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Sinopsis

Norte de Espafia, 1895: dos mujeres abandonan la apacible villa de Colombres para viajar a la
lejana isla de Cuba. Sus motivos no pueden ser mas distintos.

Mar, la hija del médico del pueblo, emprende la travesia siguiendo a su padre, encargado de
dirigir un consultorio en una plantacion de azucar llamada Dos Hermanos.

Paulina, viuda demasiado joven y de origen humilde, se ve obligada a embarcar para contraer
matrimonio con el prestigioso maestro de azucar de la hacienda, un hombre a quien no conoce.

La primera suefia con ser médico; la segunda se pregunta si sera feliz con su inminente
esposo.

Dos jovenes unidas por el mismo destino que emigran por amor y lealtad a la familia. Una isla
exotica que oculta bajo su luz antiguos odios y venganzas. Todo ello a las puertas de la Guerra
Necesaria, que dara a Cuba su independencia.
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PROLOGO

Santa Clara, Cuba, agosto de 1986

Déjame contarte una verdad: todas las personas han sido jovenes antes, pero no todas han sido
viejas con anterioridad.

Esas fueron las palabras que, décadas atras, pronuncié Ma Petronia frente a un cuenco de
madera impregnado con sangre caliente de pollo. Cristiana por el dia y practicante de vudu por la
noche, aquella vieja de nacién ejercia de curandera y adivinaba el futuro en el barracén criollero
de la hacienda Dos Hermanos. Alli dormia en una hendidura lobrega, agarrada a un tablero
magico donde interpretaba el oraculo.

Noventa afios me separan de aquel instante, pero es ahora cuando, al fin, le encuentro sentido;
demasiado tiempo siendo una anciana y atn creo que sigo floreciendo. Es otra consecuencia de
la longevidad: cuanto mas vivo, mas hermosa me parece la vida.

Me dirijo al zaguan del brazo de mi biznieta Luz Divina. Ella odia su nombre desde que se
entregd a la mistica de la Revolucién. Yo la llamo Ludi. Ella prefiere Luz. Olvida que, a mis
afios, es mas facil morirse de un padrastro infecto que modificar una costumbre.

En el zaguan me espera un joven. Esta de pie. Sujeta una grabadora en la mano derecha y un
periodico en la izquierda. A la espalda lleva una mochila. Al mirarlo adivino lo que esta
pensando: se pregunta si seré capaz de mantener una conversacion. Yo, por el contrario, me
pregunto si él habria sobrevivido a la infancia sin vacunas ni penicilina. Ya nadie piensa en esas
cosas, pero lo cierto es que la vida, en los afios de mi plenitud, era un continuo descalabro.

Los ojos del joven se agrandan al verme. Me mira como si fuera una tortuga centenaria
asomando la nariz por el caparazon. Observo al muchacho. Raza negra. Estatura media. Flaco.
Pantal6n gris. Camisa blanca. Parece un nifio en la misa del domingo.

Mi diagnostico inapelable es que habria muerto de disenteria antes de los cinco afios.

Veo que Ludi le sonrie. Luego me mira. Me exhibe ante el joven como si fuera una joya en el
interior de un cofrecillo. Yo no sonrio. La sonrisa hay que ganarsela. Es uno de los fueros de la
edad; me irrita ser amable con el tipo de personas que jamas invierte en cortesias y a este
querubin aun lo desconozco.

Intuyo por el periédico que trae en la mano que su visita tiene que ver con el articulo de ayer.
Un cronista tuvo a bien buscar a las personas mas longevas de Santa Clara, de modo que mi



retrato salio en primera pagina junto a otros dos hombres atin mas veteranos que yo. Somos tres
vestigios de otro tiempo con mirada de tortuga centenaria.

Quintin Moller sobrepasa los ciento cuatro afios. Manuel Luna esta a punto de cumplir los
ciento tres. El pasado mes de julio, el Dia de la Rebeldia Nacional, yo soplé la tinica vela que
aglutina las alegrias y sinsabores de mis ciento dos afios. Por tanto, soy la mas joven de los tres,
y juro que habia olvidado lo que se siente al ser mas joven que alguien.

En el periodico viene escrito bajo mi retrato: «Durante mdas de veinte afios, Maria Grimani
ejercié la medicina en el hospital San Juan de Dios, en Santa Clara». También pone que fui la
primera mujer médico del pais, aunque eso no es del todo cierto.

Invito a sentarse al joven en un sillon de mimbre del zaguan. Es un rincon acogedor abierto a
la calle. Las paredes estan alicatadas con azulejos blancos y arabescos azules, y las plantas
tropicales hermosean las cuatro esquinas con sus hojas tremendas. Ya se nota el calor del
mediodia y por eso le pido a Ludi que nos traiga una jarra de limonada, con su jugo natural, su
buen chorro de ron, mucho hielo picado y unas hojitas de hierbabuena.

Cuando nos quedamos a solas, el joven se presenta.

—Me llamo Esteban Martin. Me hace mucha ilusion conocerla, sefiora Maria. ;Cémo se
encuentra?

—¢Lo pregunta por lo vieja que soy?

—No, sefiora. Bueno, en realidad, si.

Ante la sinceridad del joven, no puedo evitar curvar los labios. Esta sonrisa se la gano.

—Me encuentro bien, gracias. No siento que vaya a morirme hoy. De modo que no se
inquiete, no le daré el susto de su vida. Me dijeron que deseaba verme. Usted dira lo que quiere.

—Soy estudiante, sefiora. En estos momentos estoy colaborando en un trabajo de
investigacion para la universidad. Trata... trata sobre los tiempos de la esclavitud, sobre las
condiciones en las que vivian los braceros en los bohios de los ingenios de azucary...

—Caray, yo pensaba que venia a interesarse por mi trayectoria profesional. Ya me parecia
usted demasiado chamaco.

Pese a lo oscura que es su piel, noto que la sangre se apelotona en su rostro.

—Bueno, de eso también podemos hablar. Supongo que habra sido dificil para una mujer en
aquellos afios...

—Congque dificil... —Me ajusto el pafiuelo que llevo al cuello—. ¢Eso cree?

—¢:Le importa que ponga la grabadora? Es para no perder nada de lo que diga.

—Ponga lo que quiera. —Mientras deja el aparato sobre la mesa redonda que hay entre los
dos, le digo—: ¢Puedo hacerle una pregunta, joven? Solo para aplacar mi curiosidad.

—Adelante. Y llameme Esteban.

—Como prefieras. Tienes un nombre muy lindo. Si hubiera parido un varén, le habria puesto
Esteban solo para decirle Estebita, pero unicamente tuve una hembra. Es un diminutivo muy
amoroso, ¢no crees?



—Nunca pensé en ello.

—Claro que no. Si la juventud se entretuviera pensando en vez de sintiendo, la vida seria un
fiasco. Es una etapa encantada. Se sienten unos golpes violentos en el corazén que nos inducen a
creer que somos invencibles.

Hago una pausa para retomar el hilo de la conversacion, pero ya no recuerdo por dénde iba.

—~Queria hacerme una pregunta —me indica Esteban con una chispa de decepcién en la voz,
dando por hecho que mi memoria flojea.

—Una pregunta... Ah, si, una pregunta. Solo queria saber qué tan bien andan de la sesera mis
dos coetaneos. Me refiero a Quintin y Manuel.

El se lo piensa antes de responder.

—No muy bien, sefiora.

—De modo que has ido a sus casas antes de presentarte aqui.

De nuevo otra pausa.

—¢Le molesta?

—Significa que habrias preferido conversar con ellos, como si los recuerdos de una mujer
fueran menos importantes. Menos verdad. Crees que mis vivencias son insustanciales en
comparacion con las suyas, ¢no es eso?

Me mira y veo que, en su garganta, se mueve la nuez de Adan. Traga saliva.

—¢Quiere usted que me vaya?

—No seas dramatico. Es solo que detesto los prejuicios de esa indole. —Me inclino un poco
hacia delante y le hablo en tono confidencial— Aunque disfrutaré haciéndote saber lo
equivocado que estas.

Su mirada cambia de expresion y se vuelve optimista. Se arrellana en el sillon al tiempo que
Ludi entra con una bandeja que contiene dos vasos y la jarra de limonada.

—¢Quiere que me quede con usted, bisa? —pregunta mientras deja la bandeja sobre la mesa.

—No, hija, no es necesario, pero dile a Cayita que prepare un plato mas para el almuerzo.
Este joven y yo tenemos mucho de lo que conversar, y temo que no acabaremos pronto. —Lo
miro—. ¢ Te apetece almorzar con nosotras?

—No quisiera molestar.

—No es molestia —dice Ludi, poniéndole ojitos dulces como un pio de ruisefior.

—En ese caso, acepto.

Ludi se va, llevandose con ella su cabecita excesiva de pelo cardado. Esteban todavia sonrie
mientras la ve tongonearse en direccién a la puerta. Tiene en los ojos el constante anhelar de lo
que no se posee, la luz de lo que podria ser, tal vez sea o jamas sera. El portentoso enigma que
representa el futuro.

Los miro de hito en hito. Ella vuelve la cabeza para asegurarse de que €l la observa y le regala
una nueva sonrisa que masca chicle. Suspiro. Deben de tener la misma edad.

Desde la calle nos alcanza una corriente de aire que refresca el zaguan. Trae consigo olores



afrutados, mezclados con el humo que tosen autos y motocicletas. Antes, las calles olian a fruta,
a bostas de caballo y a sudor. Ahora ya no se oyen los cascos de los animales tirando de quitrines
y volantas y las personas ya no huelen a personas. Es curioso, pero somos la unica especie a la
que le disgusta su propio olor.

Esteban sirve la limonada. Afuera se oyen las voces de los transetntes, los ruidos de los
motores y los gritos de un manguero que anda cerca.

—iMangos, mangué! jMangos! jA mi! jQue los traigo bueeeeenos!

Le doy un trago a la limonada y maldigo por lo bajo porque Ludi no le puso suficiente ron.
Esteban me mira sin comprender lo que digo.

—M i biznieta es demasiado prudente —le aclaro—. A esta limonada le falta una rumba para
resultar sabrosa. Teme darle una excusa a la muerte para que me mate de un lingotazo. Ignora
que la pelona es como un cazador obstinado, que cuando no tiene perros caza con gatos. ; Puedo
darte un consejo?

—Si, por favor —responde él, e inclina el cuerpo hacia delante, muy atento, posando el
antebrazo sobre el muslo.

—Si llegas a mi edad, no te dejes gobernar. Puestos a sumar afios, lo mismo dan cien que
ciento tres. Lo unico que te importara entonces sera morirte contento, carajo. Y, a mi, el ron me
devuelve la memoria, la sienta a mi lado para que podamos platicar como viejas comadres. En
fin, prosigamos. ¢ De qué hablabamos?

—De cuando usted estudiaba. Le decia que debi6 de ser dificil.

Vuelvo a sonreirle. Estuvo atento al detalle y nada define mas a una persona que la capacidad
de adaptarse a su interlocutor.

—Claro que fue dificil. Pero la ilusion era tan grande que ni las burlas ni la indiferencia
pudieron desanimarme. Me doctoré sin haber tocado un muerto en la universidad. Como lo oyes.
Me prohibieron hacer practicas con ellos. Naturalmente, tampoco me permitian ver a los vivos
desnudos. Y, cuando obtuve mi diploma y regresé a Santa Clara para abrir un consultorio, no
vino nadie. Durante todo un afio me senté detras de mi mesa para ver como las moscas se
cagaban en el cristal de mi titulacion.

—Entiendo. Debié de ser muy frustrante.

—Lo fue. Hasta que un dia una vecina se puso de parto, uno de esos alumbramientos que no
admiten demora. Entonces vinieron a buscarme. Luego, ya no paré, aunque solo me querian
como recogedora de nifios. Pasé cinco afios atendiendo a un recién nacido tras otro y, poco a
poco, me fueron tomando en cuenta, mas por necesidad que por voluntad, debo decir, porque les
permitia pagarme a su manera. Eran tiempos complicados. Hijos e hijas del rigor... En aquella
época no habia especialidades, pero uno se iba convirtiendo en especialista en todo a base de
echarle coraje. Para aprender a hacer una autopsia, por ejemplo, solo necesité valor a la hora de
abrir al primer muerto. Después, ya se sabe, de bajada todos los santos ayudan.

—Y luego empez6 a trabajar en el hospital San Juan de Dios.



—Muchacho, acabas de desplumar de un tiron quince afios de mi vida, aunque te lo perdono
por escucharme y por fingir que te interesa. Pero asi fue. En el hospital trabajé como ginecéloga.
En fin, no quiero malgastar tu tiempo con mis asuntos. Lo que ti deseas saber ocurri6 mucho
antes; antes, incluso, de la Guerra Necesaria, ;me equivoco?

—No, sefiora, no se equivoca. Quiero saber como era la vida por entonces en una hacienda.
Su biznieta me dijo que usted vivio en un ingenio de azucar llamado Dos Hermanos. Sé que ya
no existia la esclavitud en aquella época, pero hacia pocos afios que la habian abolido. Los libros
dicen que el cambio fue muy lento, sobre todo en las relaciones entre amos y esclavos. Lei que
estos no sabian qué hacer con su libertad, que no sabian ser libres.

Esteban habla con pasion. Descubro en €l la necesidad de aprender. Y eso me conmueve.
Trato de adjudicarle alguna etnia de las que conoci en aquellos tiempos, cuando los cabildos
dentro del ingenio estaban agrupados por lugar de procedencia: mondongos, carabalies, zapes,
mandingas, congos... Me pregunto si é] mismo sabra cuales son sus origenes.

—FEs cierto. No sabian qué hacer con su libertad. ;Coémo iban a saberlo si nunca la habian
experimentado? Solo los viejos de nacién conocian el aire libre de las regiones de Africa. A ellos
los vi derramar lagrimas de afioranza. De los otros, los habia de todo pelaje. Vi algunos que,
habiendo nacido esclavos, eran incapaces de gobernar su libertad. Sin embargo, otros se tiraron a
los montes para vivir apalencados en cuevas y grutas, cazando y robando para sobrevivir, libres a
su manera. Esos eran los cimarrones.

Mi respuesta complace a Esteban. Advierto en su expresion que acaba de encontrar el filon
que andaba buscando, algo que va mas alld de la glacial frialdad de los archivos historicos.
Acaba de encontrar la historia viva, asentada en las hendiduras de una vieja centenaria con la
memoria intacta. Es lo tinico que puedo ofrecerle a estas alturas de la vida: sangre, corazén y
entrafas.

La emocion lo desborda.

—:Podemos empezar por el principio? —pregunta—. Cuénteme todo lo que recuerde, no
escatime en detalles, por favor.

—Sera lo mejor —le digo—. Porque esta historia no comienza en nuestra isla, sino bien lejos,
en aquella Espafia que luchaba para conservar la ultima joya de su maltrecho imperio. La mayor
de las Antillas, esta tierra bella que cubre las heridas del pasado con bailes, santeria y nuevas
revoluciones que no enmiendan nada.

Esteban tuerce el gesto.

—Ah, no me mires asi —afiado—. Diré las cosas como las pienso. Si no estas dispuesto a
escucharlas, puedes marcharte ahora. Las personas debemos buscar la verdad por encima de la
ideologia. Porque la verdad permanece siempre intacta, mientras que la ideologia se transforma
constantemente. Hay quien muere hoy por una causa que dentro de cincuenta afios ya no
significard nada. Es una forma estipida de perder la vida, ¢no te parece?

En el silencio que se instala a continuacién, aprovecho para darle un sorbo a mi limonada. El



hace lo propio. Las voces de quienes me transmitieron su historia se van ordenando en mi
cabeza. Primero aparece el frio de un invierno en el norte. Después, la brisa del mar cruje en la
cubierta de un barco por el vasto océano de Dios. Las maquinas de vapor del ingenio resuenan en
la vereda hacia el pasado. Todo huele a melaza, bagazo y estiércol. Los jinetes cabalgan de un
lado a otro del batey. Los tambores y canticos africanos se alzan al cielo tropical con la
esperanza de ser arrastrados por el viento hasta el hogar de sus ancestros. En el barracon de los
criollos suena el llanto de una nueva vida.

Es una nifa.

Ha venido al mundo a sufrir los caprichos de los hombres.

Abro los ojos y miro a Esteban con la mente llena de rostros de mujer.



CAPITULO 1

Colombres. Norte de Espafia, abril de 1894

Estimado padre Galo:

Necesitamos una esposa para nuestro maestro de aztcar. Le ruego que, cuando la
encuentre, nos haga llegar un retrato suyo. Yo le abonaré los gastos cuando viaje a la villa, lo
que, si Dios quiere, sera a final de afio. Tenga en cuenta los rigores del clima tropical en su
eleccion, busque una joven sana, que no luzca el cabello apagado, las ufias quebradizas o los
dientes picados. Sobre todo esto ultimo, pues se sabe que por la podredumbre de la boca
entran los males al cuerpo.

Aprovecho para informarle de que el oficio de maestro azucarero es vital para conseguir
el grano mas extraordinario. Calculan su grado de pureza usando los sentidos: oliendo,
palpando y escuchando. Toda una suerte de rituales que los hace indispensables y tinicos. ;No
le parece increible?

La casa de Victor Grimani, asi se llama nuestro artesano, es una de las mejores de la
hacienda, con un hermoso jardin y varios domésticos a su disposicién, de modo que confio en
que encuentre una joven a la altura de las circunstancias.

Sin mas, quedo a la espera de noticias suyas.

FRrisiA NORIEGA
Dos HERMANOS, MARZO DE 1894

El mundo pesaba en exceso sobre la voluntad del padre Galo a la hora de la siesta. Con el
estomago lleno y derrumbado sobre la mesa junto a una copa de vino, se despertd de forma
apacible tras veinte minutos de indolencia espiritual. Lo primero que vieron sus ojos sofiolientos
fue la carta de Frisia Noriega que atin sujetaba en la mano.

«Dios me ayude», rogo, luchando contra la desgana de esas primeras horas de la tarde,
temeroso de caer en la pereza continua, que era la fuente de todos los vicios y pecados.

Dejo la carta sobre la mesa, se puso en pie y se estird torpemente para sentir de nuevo los
huesos y humores en su sitio. Luego se acerco a la alacena para servirse una copita de licor, que
era infalible para preservar el calor natural del cuerpo y defenderlo de corrupciones internas.

Con la copa en la mano reflexion6 sobre las haciendas de azicar en Cuba, grandes centrales
que habian enriquecido a muchos hijos del pais en las ultimas décadas. Uno de ellos era don



Pedro Villar, esposo de Frisia Noriega y patron de la hacienda Dos Hermanos en la lejana isla de
Cuba, provincia espafiola de ultramar.

En una nacion arruinada por guerras, sistemas de cultivo atrasados y sobrecarga demogréfica,
la tnica forma de prosperar era acogerse a las politicas que fomentaban la emigracion
ultramarina. De las plazas de Espafia se iban muchachos pubescentes, solos y angustiados. Lo
hacian a edades tempranas para eludir el servicio militar obligatorio, que se apoderaba de la vida
de los jovenes durante mas de una década. El padre Galo los confesaba y bendecia en la misma
plaza, junto a la diligencia que habria de llevarlos a la estacion de ferrocarril o al puerto de
embarque mas cercano. Cargaban con una maleta destartalada, un hatillo al hombro y el pecho
roto de pena. Afios mas tarde, cuando los muchachos se convertian en hombres y deseaban
formar una familia, solian recurrir a sus pueblos para solicitar una esposa.

Y en esas andaba de nuevo el cura, aunque cada vez le suponia mayor esfuerzo encontrar
muchachas dispuestas a casarse con desconocidos.

Pensé en Mar Altamira, la hija del médico de Colombres, que era culta y poseia cierto grado
de elegancia. Soltera, pese a que rondaba los treinta afios. El doctor Justino Altamira le habia
dicho en una ocasion que, de haber nacido hombre, Mar habria sido un buen galeno. Se pasaba el
tiempo con él aplicando lavativas —Dios bendito—, tomando muestras de esputos, curando
heridas infectas, recolocando huesos y aliviando célicos. En el pueblo se decia que, en una
ocasion, le habia pedido a un joven de la capital, fino como un dandi francés, que le ensefiara la
lengua para averiguar sus padecimientos.

El cura suspir6. Dejando a un lado todo eso, que no obraba a su favor, la sefiorita Mar era alta,
delgada y contenida en sus maneras. A las habladurias que la tildaban de masculina les hacia
caso omiso, porque en los pueblos habia fabulas de esa indole para todo el mundo, y si carecia de
la dulzura femenina tan apreciada por los hombres, tal vez necesitara los dones de un maestro de
azucar para afiadirle dulzor.

Don Galo rio su propia broma, pero se dijo que al dia siguiente iria a casa del doctor con la
propuesta.



CAPITULO 2

La casa del doctor Altamira era un edificio de piedra modesto con molduras en los balcones y
galerias de madera. El padre Galo se preciaba de conocer bien al doctor, quien, muy a pesar
suyo, era liberal, ateo y progresista. Su esposa, dofia Ana Martinez, era la médica de Colombres
por derecho conyugal. A ella le gustaba cultivar plantas medicinales en el jardin de su casa que
luego regalaba a los pacientes que no podian sufragarse lo que costaba un jarabe en la botica. A
Justino le disgustaba que su esposa hiciera eso, pues no eran pocos los que evitaban acudir a su
consulta y preferian solicitarle a ella unas hierbitas que aliviaran sus males sin quebrantar sus
bolsillos. Pero lo toleraba porque amaba a Ana sobre todas las cosas.

Ella estaba orgullosa de cada uno de sus hijos. Los dos varones se habian entregado a la
ciencia y ejercian en la ciudad de Gijon como especialistas en enfermedades cronicas y secretas.
La tnica hija del matrimonio habia crecido oyendo a sus padres parlamentar sobre la obra de
Concepcion Arenal o de Emilia Pardo Bazan y era diestra poniendo inyecciones. Eran felices a
su manera, a pesar de que Ana conservaba en el corazon una herida que se negaba a cicatrizar,
pues, aunque tenia tres hijos, habia parido en cuatro ocasiones.

Frente a la verja de hierro que daba acceso al pequefio jardin, el padre Galo record6 una vieja
conversacion que habia mantenido con dofia Ana: «Deje usted de leerle libros de la Pardo Bazan
a la nifia, que no le hacen ningun bien», le habia dicho. Pero ella habia replicado: «¢Sabe usted
que hay mujeres viajeras que se internan en la selva y cenan con monos?». «jMonos, Dios
Santo!».

Por todo ello, el cura temia que su propuesta no fuera bien recibida. Asi que, sin muchas
esperanzas, suspiro, se ajusto la boina y llamoé con la aldaba. Pronto le abrié Basilia, la criada.

—Buenos dias nos dé Dios, Basi. ¢Estan los sefiores?

—Buenos dias, don Galo. El doctor esta en casa del secretario municipal. Al parecer se le
tronzo un hueso, pero no creo que tarde en volver. ;Quiere pasar?

El aceptd, y Basi lo invité a sentarse en un banco que habia en el dilatado recibidor, frente a la
puerta que daba acceso a la consulta del doctor.

—¢Como estas, hija mia?

La mujer se encogid de hombros.

—Como siempre, padre.

—~Cuando quieras puedes venir a confesarte, que ya sabes que los malos pensamientos, si no
se atajan a tiempo, acaban enfermando al cuerpo.



—Qué malos pensamientos voy a tener yo, don Galo.

—El rencor, hija, el rencor, que es el pecado mas dificil de sacarse del corazon.

—Después de tantos afios, yo de eso ya no tengo.

—Me alegro por ti, eso es porque el Sefior te ha iluminado sin que tu te dieras cuenta.

—Si usted lo dice...

El tono de la respuesta escamo al cura, que no afiadié nada mas.

—Voy a buscar a la sefiora.

El sacerdote la observé mientras se marchaba con su caracteristico paso mustio y se quedo
pensando en lo que habia sufrido esa pobre mujer desde que Diego Camblor, su esposo y el
causante de todas sus desgracias, decidiera emigrar a la hacienda de don Pedro Villar en Cuba.
Antes de irse, le prometié que pronto se reuniria con él, pero el tiempo fue transcurriendo y de
Diego Camblor nada volvio a saberse en la villa. Muchos opinaron por entonces que se habia ido
porque ella no le habia dado hijos y que no habia podido soportarlo.

Dos afios después de la partida de Diego, cuando Basi ya lo creia muerto, recibi6 una
sorprendente carta de su pufio y letra en la que le decia que no volveria al pueblo:

Me he unido a otra mujer. Y no es porque no te quiera. Yo te quiero, pero sabes que siempre
deseé tener descendencia y tu vientre esta seco y olvidado de la mano de Dios.

Desde ese dia, Basi se vistio de luto riguroso y dijo a sus vecinos que su marido habia muerto,
aunque todos sabian que no era verdad.

Fue en ese momento cuando su salud comenz6 a sufrir de todos los males catalogados hasta
entonces por la ciencia. Abandonada, sin recursos para mantenerse y enferma, don Galo medi6
para que entrase a trabajar de criada en la casa del doctor Altamira. Asi atajaba de un plumazo
los problemas mas acuciantes de la mujer: la salud y el dinero. El doctor Justino tuvo que tratar a
su nueva criada de un sinfin de enfermedades espontaneas: mal de oido, mal de cabeza, mal de
huesos, mal de higado, flojera de animo, flojera de tripas, flojera muscular y diversas histerias. Y
para todas esas dolencias habia usado el doctor el mismo jarabe espirituoso; a una base de vino
de Malaga le afiadia dos onzas de opio, una onza de azafran y una dracma de canela y clavo. Con
ese brebaje mantenia a raya las crisis de salud de su criada, convencido de que todos sus males
tenian el mismo origen tropical: Diego Camblor.

«Me ha endilgado una criada calamitosa, padre —Ie habia dicho por aquel entonces el doctor
—. Que mas parece que soy yo quien trabaja para ella en vez de lo contrario.»

Cuando llegé dofia Ana, el religioso se puso en pie. Mientras se estaban saludando, entré en
casa el doctor Justino con su maletin en la mano. Detras de él venia Mar. Reunidos los cuatro en
la biblioteca y sentados a una mesa redonda donde reposaban varios libros de medicina, el
sacerdote les habl6 de la carta que habia recibido de la hacienda Dos Hermanos.

—Y, como Mar aun esta soltera..., he pensado en ella como primera opcion. Al parecer, el
maestro de azucar es el cargo mas importante de la hacienda, no es un trabajador mas y goza de



privilegios salariales y de inmuebles. Es, lo que se dice, un buen partido.

Dofia Ana desvié la mirada hacia su hija. La encontr6 con el cefio fruncido y los ojos clavados
en el lomo de un libro que recibia la luz directa de la mafiana. El doctor Justino se meso la barba,
pensativo, y, como ninguno de los tres parecia reaccionar a la propuesta, el cura sacé la carta del
bolsillo de su sotana y extrajo el retrato del maestro para ofrecérselo a Mar.

—No se moleste, don Galo —dijo ella rechazandolo con la mano—. No tengo intencion de
marcharme lejos de mi familia. Es completamente ridiculo. Ademads, si me casara no podria
ayudar a mi padre en la consulta. Y eso es lo que mas feliz me hace.

—Hija —dijo el doctor—, tal vez debas meditarlo. ; Qué pasara cuando yo me jubile?

—No lo sé, padre, pero puede que para entonces las mujeres ya podamos ir a la universidad.

—Dios te oiga —dijo dofia Ana—. ;No es absurdo que este pais lleve seis siglos
construyendo universidades para que asista a ellas solo la mitad de la poblacion? ;Y no es mas
inaudito aun que, en casos excepcionales, sea el mismo Consejo de Ministros quien decida si una
mujer puede matricularse? ;Qué familia puede enfrentarse a todo un Gobierno para instruir a sus
hijas?

Mar le puso una mano en el brazo a su madre para que se calmara, sabedora de que ese asunto
la alteraba tanto como a ella.

—De todas formas —afiadié dofia Ana mas serena—, le agradecemos que se haya molestado
en venir. Si le sirve de algo, le prometo que hablaremos de ello. Mar le dara una respuesta firme
dentro de unos dias, ¢le parece bien?

El padre Galo se puso de pie.

—~Gracias, dofia Ana, me quedo mas tranquilo sabiendo que lo discutiran. Sinceramente, creo
que es una buena oportunidad para su hija, de lo contrario, no habria venido.

—Y nosotros le agradecemos el interés.

Salieron de la biblioteca, se despidieron cordialmente y Basi acompafi6 al sacerdote hasta la
puerta. Antes de irse, el cura se dirigio a ella.

—Acuérdate de lo que te dije del rencor, hija. En cuanto notes que te tienta, ven a verme.

El padre Galo no espero6 la respuesta de la criada y se marché a paso ligero, desilusionado y
pensativo. La familia Altamira habia prometido pensarlo, pero habia visto en la mirada de Mar
una determinacion firme, y estaba claro que era ella quien tomaba sus propias decisiones.

No fue hasta el siguiente domingo, después de misa, cuando Mar se acercé a él para
confirmarle lo que temia: rechazaba la proposicién.

Comenz6 entonces para el padre Galo una nueva buisqueda. Durante los dias siguientes visitd
los hogares mas notables con hijas casaderas, pero, o bien estaban comprometidas, o sus padres
no veian con buenos ojos enviarlas tan lejos, a desposarlas con un hombre del que nada sabian.
Descartadas las familias acomodadas, al sacerdote no le quedé mas remedio que encaramarse a
lomos de su mula Fermina y recorrer los caminos embarrados para visitar a los campesinos, con
la bota de vino colgada en bandolera para paliar la sed y entrar en calor.



Encontr6 menos renuencia en estos a la hora de entregar a sus hijas, incluso algunos las
expusieron como quesos rechonchos en el mercado, ensalzando sus virtudes y encubriendo sus
defectos, pero ninguna de ellas logré convencerlo.

Fue durante la misa del siguiente domingo cuando el padre Galo se fij6 en Tomas y Xona,
unos campesinos humildes que vivian a las afueras de la villa y que tenian cuatro hijos. También
cuidaban de una sobrina que habia enviudado muy joven. Que fuera viuda podia ser un
obstaculo, pero estaba tan desesperado que decidi6 ir a verlos de todos modos.



CAPITULO 3

Paulina se enamor6 del cabo Lopez al primer golpe de vista. Fue su flamante uniforme de
soldado lo que primero capt6 su interés durante las fiestas de la Asuncion. Sus dieciséis afios
hicieron el resto. Toda ella era una llama de sentimientos enardecidos por el primer arranque del
alma, tan ingobernable y capaz de todo. No habia nada, ni en el cielo ni en la tierra, que pudiera
igualar los nobles suefios de su adolescencia. Santiago Lépez tenia veintidos afios y estaba a
punto de partir hacia la isla de Cuba en un batallon de reemplazo para sofocar un conato de
rebelién de los separatistas cubanos. El le propuso que se casaran antes de marcharse. Ella
acepto.

—Si al menos fuera capitan —le habia dicho el tio Tomas—, tendrias una pensién de
viudedad en caso de que le ocurriese algo, pero siendo un cabo raso mas le vale cuidarse de los
mambises.

Hablar de la posible muerte de Santiago soliviantaba a Paulina hasta lo indecible y la hacia
llorar durante dias. A los ojos de la tia Xona, que era analfabeta profunda pero poseia una aguda
clarividencia, el cabo Lépez no le parecia tan inteligente como su sobrina proclamaba, sino mas
bien espabilado raso, pues nadie en su sano juicio se alistaria de forma voluntaria para ir a Cuba
a que le rebanara la cabeza un criollo revolucionario. De todos modos, se alegraron por ella, y
también por si mismos, pues con su boda se quitaban de encima la responsabilidad de
mantenerla.

Por aquel entonces, la situacién en la mayor de las Antillas era la de una paz engafiosa. La
pequefia rebelion islefia que llevd al batallon de Santiago Lopez a Cienfuegos fue una
escaramuza sin consecuencias. Sin embargo, el cabo sucumbi6 a la fiebre amarilla incluso antes
de atisbar el jipijapa de un mambi.

Fue una tragedia familiar. Paulina se quedé viuda a los diecisiete afios y regreso a casa de sus
tios desolada, vestida de negro y sin paga de capitan.

Desde entonces, la joven trabajaba como una bestia; cuidaba de las vacas, del cerdo y de las
gallinas. Fregaba los suelos y lavaba la ropa. El tinico momento de asueto se lo dedicaba a su
perra Nana, a la que habia encontrado un dia llena de barro y garrapatas. Era una perra joven y
derrotada por la vida. Igual que ella.

Aquella mafiana de finales de abril, cuando estaban a punto de cumplirse dos afios de la
muerte de Santiago, fue Nana la que primero percibio en el aire la inminente presencia del padre
Galo. Sus ladridos precedieron al cura, que atn tard6 un minuto en aparecer por el recodo del



camino a lomos de Fermina, la mula a la que todos evitaban porque decian que lanzaba bocados
a los sospechosos de perfidia.

Paulina ya habia reunido junto a ella a sus dos primas pequefias, que jugaban frente a la casa,
cuando lo vieron llegar. Detras de él venia una carreta tirada por un caballo enclenque y guiada
por un hombre que, en vez de boina, usaba sombrero. El cura lleg6 hasta ellos y se bajo
torpemente de Fermina.

—Buenos dias, joven —dijo atando las riendas de la mula a la rama del arbol mas cercano.

—Buenos dias, padre —respondi6 Paulina.

El padre Galo conocia las desgracias de la muchacha. Seria dificil que volviera a casarse. Lo
mas probable era que se desgastara cuidando de sus tios, de sus primos y de los hijos de sus
primos hasta que fuera demasiado vieja para ser 1til a alguien.

El cura suspird. Aquella casa de piedra era pequefia y misera, las nifias llevaban la ropa
remendada y el calzado manchado de barro. A la joven la habia visto en misa acompafiando a su
familia y tenia la vaga idea de que era agraciada, pero nunca se habia percatado de hasta qué
punto. Si bien no tenia ni la clase ni el saber estar de la hija del doctor Altamira, estaba
acostumbrada al trabajo en el campo, lo que solia otorgar buena salud y resistencia. Tal vez eso,
unido a su belleza, fuera suficiente. Vio que la joven miraba intrigada al hombre de la carreta,
que estaba varada en el camino, frente a la casa.

—FEs un minutero —le dijo—. Viene conmigo, no te preocupes por €l. ;¢ Estan tus tios?

—Puedo ir a buscarlos.

—Ve, hija, que yo espero aqui.

Paulina se marcho, perseguida por las nifias, preguntandose por el camino qué hacia alli el
cura acompafiado de uno de esos hombres que recorrian los pueblos ofreciendo retratos
economicos en solo unos minutos.

Al poco rato, el religioso vio venir a Tomas y a Xona por la pradera, con Paulina y las nifias
detras. El llevaba una guadafia sobre el hombro, ella un rastrillo. Cuando llegaron a su lado les
pregunt6 si podrian hablar dentro de la casa. Paulina y las nifias tuvieron que conformarse con
quedarse fuera, mirando por la ventana. Pronto aparecieron sus otros dos primos.

—¢Qué pasa? —pregunto Clara, la mayor, que tenia trece afios.

Paulina se encogi6 de hombros.

—FEs el cura, que quiere hablar con los tios.

—iEs para llevarme al Ejército! —exclamo alarmado su primo Julian.

—Pero si tienes doce afios —le dijo su hermana.

Tras un largo rato de espera, la tia Xona se levant6 de la mesa y sali6é a buscar a su sobrina.

—Ponte la ropa buena —le dijo.

Paulina se mostr6 desconcertada. Su tia se referia a la ropa que llevaba puesta el dia que
conocio a Santiago, tres afios antes, y que no habia vuelto a ponerse desde su muerte. El traje



estaba formado por tres piezas; una falda de terciopelo verde, un corpifio embellecido con corales
de cristal de color azabache y una camisa blanca con bordado floral.

—Pero si ahora es mio —protestd Clara, que lo habia heredado.

—No querrés que retraten a tu prima con esa ropa negra.

Paulina no entendia nada. Su tio se asomo a la puerta.

—iAnda, rapacina! —la apur6 con voz autoritaria—. Que el sefior cura y ese hombre no
tienen todo el dia.

—Y péinate un poco, hija —afadi6 su tia.

Paulina entré en casa perseguida por Clara, quien, a todos los efectos, consideraba ese traje
mas suyo que de su antigua duefia. Bajo el peso de su mirada, la joven se puso las suaves prendas
que ella misma habia confeccionado. Cuando sali6 de nuevo, con su prima a la zaga, el minutero
habia desplegado frente a un arbusto en flor su gran aparato de madera.

—Ponte ahi —le indico.

Paulina obedeci6 y el hombre se coloco detras de su artefacto, se cubri6 la cabeza con una tela
negra y dijo:

—iAhora no te muevas!

Al cabo de unos segundos apretd el boton de la antorcha. Paulina dio un salto ante el
fogonazo.

Don Galo se despidio de todos, se encaramé a lomos de Fermina y se marcho con el animo
mas ligero, contento y aliviado por haber solucionado el encargo de Frisia Noriega. El minutero
lo sigui6 al cabo de un rato. Después, toda la familia entré en casa.

Paulina estallo.

—¢Me van a explicar lo que pasa?

Entonces le comunicaron que comenzaria a recibir correspondencia con fines matrimoniales
de un hombre de la hacienda cubana.

—Pero si atin estoy de luto riguroso —se atrevio a decir—. Todavia le debo a Santiago un afio
de luto medio y otro de alivio.

—Ya no —le dijo el tio Tomas, antes de colocarse la boina en la cabeza y abandonar la casa
para volver al campo.

Paulina mir6 entonces a su tia Xona, que permanecia en silencio en la cocina y que siempre
habia sido mds afectuosa con ella porque era la hermana de su madre muerta. Sin embargo, no
encontro en su mirada la comprension que esperaba.

—Ya tienes diecinueve afios, hija. Lo de Santiago va para dos afios y sabes que llevamos
mucho tiempo ahorrando para quitarle a tu primo Julian el servicio militar. Queremos que
estudie, pero si se marcha al Ejército... Algunos tardan afios en volver. Asi no estudiara, aunque
podria ser todavia peor, podria morir si hay una guerra.

—¢Una guerra contra quién? —pregunto Clara.

Su madre se encogi6 de hombros.



—Qué sé yo. Algin enemigo encontrara Espafia.

—Pero eso qué tiene que ver conmigo —solté Paulina desconcertada, sintiéndose incomoda
con su hermoso traje mientras los demas llevaban prendas rofiosas y remendadas. En el silencio
que siguio, un timido rayo de sol inundé de luz la humilde cocina, y las cazuelas que colgaban de
una viga desprendieron destellos de cobre.

—Vamos guardando cada perra que nos sobra desde que tu primo nacid. Pero quitarle del
Ejército cuesta mucho dinero y no nos llega, sobrina, no nos llega. —La tia Xona bajo la cabeza
y se agarro el mugroso mandil con las dos manos—. A lo mejor ti puedes enviarnos algo desde
la hacienda. El sefior cura dijo que ese hombre es el maestro de azucar. Al parecer, eso es muy
bueno. Dijo que ganan buenos cuartos y que tienen casas grandes y criados. Nos asegur6 que no
te faltara de nada, incluso dijo que podrias ayudarnos.

—Pero atin queda mucho para que llamen a filas a Julian.

—No nos dara tiempo a ahorrar las mil quinientas pesetas que piden por su redencién. Eso si
no le toca servir en ultramar, que son dos mil. Es demasiado dinero para nosotros. Tendriamos
que venderlo todo. —La mir6 con la esperanza brillando en los ojos—. Alégrate, mujer, te espera
un hermoso futuro por delante, te ird bien y tu pretendiente debe de ser un buen hombre. Tienes
la bendicién de nuestro parroco y de la Iglesia. Lo haras por la familia, ¢verdad, sobrina? ;Lo
haras por tu primo Julian?

—Pero, tia, no creo que pueda casarme ahora, no...

—Consiente, hija, es lo mejor para todos, si no lo haces, tu tio te obligara.

La tia Xona se acerco a la mesa para tomar el retrato del maestro de azucar. Se lo entreg6 a su
sobrina y espero a ver su reaccion.

Paulina mir¢ el retrato y no vio un hombre. Vio una amenaza.

La obligarian a quererlo. La obligarian, al menos, a intentarlo. Tendria que dejar de pensar en
Santi en los términos en que lo hacia, como si aun viviera en su mente, donde su recuerdo lo
ocupaba todo. Y no estaba preparada.

Le dio la vuelta al retrato e intent6 leer lo que ponia, aunque acabd pidiéndole a su primo que
lo hiciera por ella.

Victor Grimani. Treinta y un afios.
Maestro de azucar.
Exento de vicios.



CAPITULO 4

El aire olia a jazmines la tarde en que Paulina se person6 en casa del doctor, y por todas partes se
oia el zumbido de las abejas. El padre Galo le habia pedido a Mar Altamira que le hiciera el
favor de instruir a la joven, que apenas sabia leer, para que pudiera escribirse con su futuro
marido. Ya todo el pueblo estaba al corriente de que la hija del doctor habia rechazado ser la
esposa del experto maestro azucarero y que Paulina habia sido la dltima opcion. A esta no le
importaban las habladurias de ese tipo, porque era consciente de su insignificancia y su incultura.
Su malestar era mas hondo que eso. Tenia que ver con la aterradora perspectiva de tener que
entregar su intimidad a un desconocido. Y, en ese aspecto, nadie podia ayudarla.

Desde el balcén de su dormitorio, Mar la vio asomar por el camino en la compafiia de un
perro. Bajo el cielo azul de primavera, la sobrina de Tomas y Xona no era mas que un borron
alargado y negro, una figura tan muerta para la sociedad como su difunto esposo.

Cuando Paulina lleg6 junto a Mar acompafada de Basi, se sinti6 avergonzada de su ropa vieja
y negra. A su lado, Mar vestia una preciosa falda de raso azul y una camisa blanquisima de fina
puntilla en pufios y cuello, claro que ella no tenia que limpiar cuadras ni ordefiar vacas al
amanecer. Su figura, tan alta como la de su padre, era esbelta y elastica, y tenia manos finas y
dedos largos. Del doctor habia heredado también el pelo rubio y los ojos claros. Sin embargo, no
le pareci6 una mujer hermosa, aunque habia algo en ella que resultaba seductor, como un
hechizo o una magia, que estaba ahi, se percibia, pero no podia verse.

Cuando Mar la invit6 a sentarse en una silla, frente al escritorio de castafio, la joven no pudo
evitar sacudirse las faldas sobre el trasero por miedo a ensuciar el suave terciopelo azul. Mar
tomo asiento junto a ella, aspirando el fuerte olor a granja que desprendia la muchacha. Sin
embargo, no se mostré incomoda y, por supuesto, se abstuvo de hacer comentarios.

Los progresos de Paulina fueron lentos al principio, pero era buena alumna y se esforzaba
mucho, de modo que, al cabo de un mes, ya habia mejorado bastante. Fue en ese momento, ya a
finales del mes de mayo, cuando Mar le hizo la pregunta que le quemaba en la boca desde el
principio.

—Estas conforme con la decisiéon? ;Quieres comprometerte con ese hombre?

Paulina recordé las palabras de su tia: «Seras nuestra salvacion, sobrina, del mismo modo que
nosotros fuimos la tuya. Es gratitud cristiana y no debes estar triste. ¢ Acaso hay algo mas noble
que ayudar a quienes amamos?».

—NMis tios tienen razon —dijo, encogiéndose de hombros—. No puedo estar toda la vida con



ellos, ya tienen bastante con ocuparse de sus hijos. Y aqui no hay hombres para todas. Las viudas
nunca vuelven a casarse. Ademas, siempre he querido ver la tierra donde murié Santiago. Decia
que era lo mas hermoso que habia visto en la vida. —Meti6 la mano en el bolso de su falda y
extrajo un sobre muy manoseado—. Esto es lo inico que me queda de él. Solo pudo escribirme
una carta. Me la ley6 mi primo Julian el mismo dia que llego, el pobre solo tenia diez afios y lo
hizo a trompicones. —Se detuvo, como si dudara. Agacho la cabeza y la alz6 de nuevo para
mirarla—. ;Podria leérmela usted? ;Me haria ese favor? Nadie ha vuelto a leérmela y a mi me
cuesta mucho.

Saco el pliego de papel del interior del sobre y se lo tendi6 a Mar. Esta la mir6 a los ojos, que
eran del color del musgo oscuro y habian adquirido un brillo cristalino. Mar tuvo la sensacion de
que le estaba entregando un pedazo de su ser. Por eso tomo la carta con delicadeza y desdoblo el
pliego de papel como si estuviera abriendo el corazon de Santiago Lopez.

Mi amada esposa:

Hace dos semanas que desembarcamos en esta isla. Fue tal el alivio de abandonar el
barco que ni siquiera pensamos en las penurias que nos aguardaban en tierra firme. En
Cienfuegos nos metieron en un tren, y tuvimos que compartir espacio con los mulos que
transportaban nuestra carga. Después partimos tierra adentro.

Cuando llegamos a nuestro destino nos pusimos en marcha junto a los bueyes que nos
estaban aguardando. Las carretas las dirigen negros y mulatos con sus medias ropas. Tendrias
que verlos, son todo musculo y nervio. No les importa ni el barro ni las estampidas de los
bueyes, parece que ningun esfuerzo agota sus energias. Gritan, corren, llaman a los animales
por su nombre y asi de la mafiana a la noche. Son fuertes como troncos de arboles y no se
ponen malos nunca. Al contrario que nosotros, que llevamos ocho enfermos en parihuelas.

El médico del batallén hace lo que puede contra esas fiebres que parecen apoderarse de
los hombres. Los que no estamos enfermos sufrimos las picaduras de las niguas, unos bichos
que se nos meten bajo la piel de los pies y se quedan ahi para volvernos locos de picores. Yo
intento no rascarme, como nos dijo el médico, y me aguanto hasta que no puedo mas. Y asi
pasamos los dias, desplazandonos de un claro a otro, con mas miedo a enfermar que a otra
cosa, con este bochorno que nos descompone el cuerpo mientras avanzamos con la ropa
pegada y las alpargatas deshechas.

Dios mio, lo que daria por unas buenas botas.

Amada mia, si no fuera por los peligros y las enfermedades que nos acechan, podria jurar
ante el Sefior que esta tierra es la mas hermosa de cuantas hay en el mundo.

Tu amado esposo que no te olvida.

SANTI

Mar pleg6 el papel y agacho la cabeza. Se sentia como si acabara de descubrir algo precioso
mirando a través de la cerradura de una puerta. Al levantar la vista, vio que los labios de Paulina



temblaban y que sus ojos encharcados no se atrevian a parpadear para que no se le escaparan las
lagrimas.

—Muchas gracias —dijo, al fin, cogiendo de nuevo el pliego de papel—. Ha sido como si
hubiera salido de su boca. Santi leia muy bien.

—Siento mucho tu pérdida. De verdad.

Paulina la miro.

—A veces voy al cementerio y miro a la gente que adorna las tumbas de sus difuntos. Les
ponen flores preciosas, se sientan junto a ellos, con sillas y todo, y les hablan como si pudieran
oirlos. Tal vez puedan —murmuré con un hilo de voz—. Entonces pienso que la vida hace
distinciones hasta con los muertos. Cuando tienes un lugar donde visitarlos, sientes su muerte
como una desgracia, pero cuando no tienes nada la sientes como una destruccion. Un dia llega
una carta comunicandote que tu ser querido se murio y ya esta, se acabd para siempre, como si
nunca hubiera existido. No hay entierro, ni rosario, ni esas promesas de resurreccion
pronunciadas en la iglesia. Una se cubre de negro y esa es la unica prueba de que ya no volveras
a verlo.

Una tarde del mes de junio, Paulina recibio la primera carta procedente de la hacienda.
Llego oliendo a melaza y con tacto de sal.



CAPITULO 5

Paulina y Mar leyeron juntas la carta del maestro con su retrato apoyado sobre una pila de libros.
Conocer los detalles de la vida de Victor Grimani llenaba a Paulina de inquietudes. En un primer
momento pensO que las hazafias de aquel hombre reducian la vida de ella a migajas, aunque le
desconcertaba su forma franca de expresarse, utilizando palabras que ellas dos nunca habian oido
en boca de nadie.

El maestro explicaba que, a los quince afios de edad, su padre lo habia enviado a La Habana
porque no sabia qué hacer con él. Recién desembarcado, habia llegado a odiarlo todo de la isla:
su griterio, sus toldos bajo el sol, el bullicio de los quitrines circulando con sus cocheros
engalanados, el bochorno pegajoso que impregnaba el cuerpo de sudor y las tormentas tropicales
que arrasaban con todo. La fiebre del azticar habia nacido en él poco tiempo después, tras visitar
un ingenio y conocer el prestigio que rodeaba la figura del maestro de azticar. Fue cuando
decidi6 que se convertiria en el mejor maestro de la isla. Para lograrlo, habia navegado como
grumete por el Cinturén de Fuego del Pacifico hasta alcanzar el litoral de Asia. Tenia diecinueve
afios cuando alcanzé su destino final: la gran China. En la provincia de Guizhou hallé las
plantaciones de cafia de azicar que estaba buscando. También encontré la sabiduria de Lao
Wang, el mistico maestro que le habia ensefiado a calcular la madurez del grano aplicando
unicamente los sentidos. Cinco afios después, regresaba a La Habana convertido en otra persona,
llevando consigo un batil repleto de objetos exaticos.

En La Habana me instalé en la parte mas decadente de la ciudad, donde no cesaba el mercado
de mujeres de todas las naciones y tinturas —negras, blancas, mulatas y criollas— que se
exhibian a la claridad del gas, sentadas a la entrada de los zaguanes.

Fue en el café de la Acera del Louvre donde empecé a difundir lo concerniente a mi
formacién como maestro de azicar en el Lejano Oriente. Los ecos de aquellas tertulias
comenzaron a llegar a oidos de los hacendados cercanos a la ciudad, y desde alli se
extendieron por toda la isla.

Unos meses mas tarde, llegué a Dos Hermanos con un buen contrato bajo el brazo,
tirando de las riendas de Maggie, una yegua de pelaje blanco y mirada expresiva que le
compré al calesero que me llevé en su quitrin a la estacién de ferrocarril. Fue amor a primera
vista. Maggie era por entonces un animal vigoroso, de patas esbeltas y ojos brillantes. Me
dolié verla tirar de aquel carruaje por las calles de La Habana, a paso lento de buey,
condenada a mirar siempre el suelo que pisaba, cercenada la vision por el uso de las



anteojeras. No podia permitir que un ejemplar asi llevara esa vida alejada de su naturaleza.
Esa yegua habia nacido para galopar por las llanuras y experimentar el poder y la belleza que
hay en todo ello, por eso insisti en que aquel hombre aceptara una suma de dinero. Podria
haberme comprado tres buenos caballos por el mismo valor, pero no hubiera sentido la misma
satisfaccion. ¢Entiende lo que trato de decirle? La queria a ella, queria ofrecerle un soplo de
libertad.

El hombre dijo que se llamaba Maggie y que se la habia comprado a un caballerizo
yanqui. ¢ Le gusta ese nombre? ; Verdad que es hermoso para un animal?

Cuando llegamos al final del trayecto en ferrocarril y Maggie tuvo ante ella por primera
vez la amplitud de los valles extendiéndose en todas direcciones, se revolvio, alzé las patas
delanteras y se solt6 de las riendas. Luego sali6 al galope, con las crines al viento y la mirada
plena de libertad. Se alej6 en una carrera frenética, mas alla de donde alcanzaba la vista. Fue
un espectaculo soberbio y temi no volver a verla.

Fue su primer instante de gloria.

Pero regreso6 a mi.

Esa noche, Paulina le escribié dos cuartillas con su caligrafia redonda y demasiado infantil para
su edad. Al releerlas, se dio cuenta de que en su vida, hasta ese momento, no habia otra cosa mas
que lutos y tragedias. Habia cumplido veinte afios y deambulaba por el mundo perseguida por la
tristeza, y eso era lo que transmitia su carta. En las misivas siguientes, sin embargo, evitd
contarle a Victor las exigencias de su vida diaria, porque le parecian poco apropiadas y nada
interesantes, de modo que dedico todo el espacio del papel a los dos tnicos seres vivos que la
hacian feliz: Nana y Mar Altamira.

Descubrio que escribir a Victor sobre Nana le resultaba sencillo. Sin embargo, cuando le
hablaba de Mar y le contaba lo afortunada que se sentia por ser su amiga, la embargaba un
aluvion de emociones encontradas. Paulina nunca habia conocido a mujeres tan fuertes como
Mar y dofia Ana, las admiraba y queria aprender todo lo posible de ellas. Cada vez que salia de la
casa del doctor, sentia que era menos insignificante que cuando habia entrado, pero también le
producia cierto resquemor y un poco de envidia.

Sé que no deberia querer de esta forma lo que tienen otros, pero digame, Victor: ¢es horrible
desear haber nacido en una familia distinta a la de uno? ;Lo considera usted pecado?

Uno de aquellos dias, cuando Paulina entré en el dormitorio de Mar, encontro sobre la cama
un montén de prendas.

—A mi ya no me sirven.

Y, aquella tarde, Paulina volvi6 a casa con sus prendas de muerto colgadas del brazo. No fue
hasta finales de verano cuando recibi6 una nueva carta de Victor Grimani. En ella, Paulina



descubri6 que, ademas de amar a su yegua Maggie, Victor Grimani sentia pasion por su trabajo.

Ayer fue un dia de maxima expectacion en la casa de purga. En los tachos, la peladura llegé a
su punto 6ptimo de coccion. Fue necesario entonces actuar de forma rapida y precisa. Tanta
era la concentracién que el ruido de los trenes de vapor desapareci6 junto con los gritos de los
paileros ordenando afiadir o quitar lefia a las calderas. El azticar se quema tan facilmente por
exceso de calor que es de vital importancia mantenerse atento para pasarlo a las resfriaderas
en el momento justo...

Paulina le escribié una nueva carta, utilizando todo tipo de palabras refinadas que le habia
aconsejado Mar.

Apreciado Victor:

Me gusta cuando habla con tanto amor de su trabajo. Me recuerda a Mar, porque ella
también ama lo que hace. Yo me quedo embobada escuchandola. Hoy me ha contado que
tuvo que volver a colocar en su sitio el hombro de un lefiador. Me habria gustado verla,
aunque no entiendo como puede disfrutar de esas cosas. A veces me confiesa que se va a la
cama preocupada, pensando en el mal de algiin paciente que llega a la consulta. Entonces se
pasa las noches en vela, con los ojos clavados en los libros de medicina, hasta que cree haber
encontrado la causa de la enfermedad. Por la mafiana se despierta con los libros abiertos sobre
la cama, colocados boca abajo como palomas muertas. Si yo tuviera un hijo enfermo, no
dudaria en ponerlo en sus manos. Tan elevado es mi grado de confianza en ella.

No deberia contarle lo siguiente, pero debo hacerlo para que entienda hasta qué punto
Mar Altamira esta comprometida con su trabajo. El padre Galo quiso casarla con usted. Ella
fue su primera opcion, pero a Mar no le interesa el matrimonio. Nada tiene contra usted, se lo
aseguro, es solo que ama lo que hace y no renunciaria a ello por nada ni por nadie, ni siquiera
por temor a quedarse sola ni a cambio del dulce consuelo de los hijos. La admiro por ello,
pero siento que ha decidido vivir en una primavera que jamas alcanzara el verano.

Afectuosamente suya,

PauLINA



CAPITULO 6

Colombres, diciembre de 1894

—Mar, debiste ponerte la capa de lana encima del abrigo.

Dofia Ana se lo recordé a su hija mientras sorteaban aguazales convertidos en escarcha de
camino a la iglesia. Aquellos ultimos dias del otofio estaban siendo tan gélidos que hasta los
santos tiritaban en la iglesia de Santa Maria. El cielo se rompia en tonos insipidos de grises y
blancos, y cada mafiana los prados amanecian cubiertos de un manto de cristal que, si bien era
hermoso, estaba provocando una epidemia de enfermedades de pecho.

Ese domingo de tiriteras y embozos no era como los demas, porque hacia dos dias que habia
llegado al pueblo Frisia Noriega acompafiada del cura de la hacienda en la lejana isla de Cuba.

Y todos recordaban a Frisia. Y los que no la recordaban habian oido en boca de otros su
siniestra historia. El rumor insinuaba, para espanto de pequefios y mayores, que habia sido
responsable de la muerte de su hermana Ada, primera esposa de don Pedro Villar, habladurias
que se habian metido en las casas de la villa y que no habian cesado hasta que don Pedro emigro
al Caribe para ocuparse de la hacienda Dos Hermanos, propiedad de la familia. Lo tinico que
supieron en el pueblo después de eso fue que Frisia habia dado a luz a un nifio al que llamaron
como su padre.

Finalizada la misa, Frisia accedi6 al altar acompafiada del cura indiano. Este fue el primero en
hablar.

—Hijos mios —comenz6 con delicado tono—, me honra mucho estar aqui, a miles de
kilometros de nuestra hacienda, celebrando esta santa misa rodeado de tan buenos y devotos
feligreses. Desde hace una década me encargo de la parroquia en Dos Hermanos, la hacienda
propiedad de vuestro ilustre paisano, don Pedro Villar, en tierras de Cuba. De alli sale la mejor
cafla de azucar de la comarca, de grano hermoso y color blanco como la nieve. Doscientas
caballerias es una gran extension de terreno que necesita de una dotacion de hombres
considerable. Algunos de ellos, mayorales y operarios cualificados, son vecinos vuestros,
muchachos que emigraron con ansias de labrarse un futuro digno. Y esos jovenes, convertidos
hoy en hombres... —EIl sacerdote titube6—. Con las fuerzas forjadas en los desvelos del trabajo
y el buen hacer... Hombres honrados, comprometidos con su patrén y con el trabajo comun. Lo
que quiero deciros, hijos mios, es que, debido a las circunstancias..., son tan pocas las
oportunidades...



Frisia tomo la palabra.

—Lo que mi querido padre Miguel intenta decir es que esos hombres quieren formar una
familia, y en la hacienda, desafortunadamente, no hay mujeres para ellos. Por eso apelamos a las
buenas casas de la villa para que entre todos busquemos una solucion a este problema.

Las palabras de Frisia quedaron resonando en las paredes de la iglesia y, durante unos
instantes, solo se oy6 el rumor de faldones y toquillas removiéndose en su sitio, como si hubiese
entrado el viento gélido del exterior y los hubiera zarandeado.

Rasgando el silencio del templo, un hombre se atrevi6 a hacer una pregunta.

—¢Quieren que enviemos a nuestras hijas a Cuba para casarlas con sus hombres?

—Bueno —respondi6 Frisia—, me consta que muchos de nuestros muchachos ya solicitaron
esposa a sus parientes por carta y, de todos, solo dos encontraron respuesta. ;Es que vamos a
negarles el sagrado sacramento del matrimonio? He visto con satisfaccién la plaza adoquinada, el
nuevo baptisterio de la iglesia, los arreglos de la casa consistorial y el alumbrado publico. Gran
parte de esas mejoras proceden de suscripciones hechas en América por hijos de la parroquia.
Esos hombres ponen parte de su salario para enviar a sus pueblos donativos que se destinan a
obras comunales de las que se benefician todos ustedes. Estoy segura de que la generosidad de
sus vecinos saldra a relucir. —La mujer los miré de forma tan penetrante que los que estaban en
primera fila bajaron la cabeza—. Por otro lado, me complace decirles que la vida en la hacienda
es comoda. Mayorales y operarios viven en casas de mamposteria con barandas al frente. Cada
casa dispone de tres alcobas, un jardin, una huerta y varios criados. Y qué decir de la bondad del
clima, que ni los huesos duelen ni el frio abotarga. Los pajaros no tienen que huir a regiones
lejanas por culpa del invierno. Las flores nunca mueren. El paisaje posee una vegetacion
exuberante coronada de palmeras, junto a suaves colinas verdes que saludan al sol al despuntar el
dia. Ah, queridos paisanos mios, la mayor de las aspiraciones humanas deberia ser mirar al cielo
tropical, tan profundo y azul que cuesta creer que no esté disefiado por la mano de Dios.

El crujido del invierno los azot6 a todos a la salida del templo, proyectando gotas de aguanieve
sobre sus figuras encogidas.

—¢Os habéis fijado? —Iles dijo dofia Ana a Mar y a Basi mientras las tres regresaban a casa
agarradas del brazo—. Mas de una joven sofiara esta noche con convertirse en la esposa de un
mayoral de esa hacienda tropical.

A Mar, el discurso de Frisia le habia parecido inquietante. Plantarse en el altar y pedir mujeres
como quien pedia longanizas no dejaba de ser algo insolito.

Cuando llegaron a casa, Basi fue a ultimar los preparativos del almuerzo. Mar y su madre
entraron en la consulta del doctor sin llamar a la puerta, deseosas de ponerlo al corriente de lo
ocurrido en la iglesia. Alli lo encontraron con una paciente que se abrochaba en ese momento los
botones de la blusa. La irrupcién hizo que el doctor las mirase con gesto severo.



—¢Se puede saber qué pasa? ¢No veis que estoy ocupado?

—Lo siento, amor —dofia Ana se deshizo de su gruesa capa de lana—, pero no vas a creer lo
que ha pasado hoy en misa.

El doctor la conminé con un gesto para que aguardara un minuto y se centré en su paciente.

—Tiene que cuidarse ese catarro, dofia Elvira. Le recetaré un jarabe, pero debe prometerme
que se meterd en la cama y que tomara buenos caldos de gallina. Si nota que tiene fiebre, vuelva
a verme.

—¢Y no puede recetarme unas hierbitas, dofia Ana? A mi vecina Francisca se le cur6 el mal
de vientre con unas hierbas de su esposa. Ademas, la ultima vez que me recet6 un jarabe me
costd una peseta y media, doctor, y segui escupiendo flemas durante dos meses. Si a usted no le
importa, esta vez probaré las hierbas de su mujer, que no me cuestan nada.

—Ahora mismo te preparo un saquito —dijo dofia Ana—. La borraja y el romero van muy
bien para las flemas.

—iAna! —protesto el doctor con los brazos en jarra.

Su esposa sonri6 y salié de la sala con un movimiento volandero de sus faldas. La mujer pago
la consulta y enseguida fue tras ella.

Una vez a solas, Mar le relat6 a su padre lo sucedido en la iglesia. Todavia estaban hablando
de ello cuando Frisia Noriega entr6 en el recibidor envuelta en un grueso manto marron y
tiritando.

—Sefior, qué frio —dijo accediendo a la consulta, que permanecia abierta—. Habia olvidado
como son aqui los inviernos.

Al ver la cara de sorpresa de Justino, Frisia inquirio:

—Pero qué, doctor, ;ya no se acuerda de mi?

Justino reacciond, y se acerco a ella para estrecharle la mano.

—Claro, dona Frisia, apenas ha cambiado usted en estos afios. Me han dicho que lleva un par
de dias en el pueblo. ;Qué le trae por la tierra?

—Asuntos delicados que es mejor resolver en persona, doctor. Tenemos tierras que liquidar y
algo hay que hacer con nuestra vieja quinta para que no se siga deteriorando. Pero no nos
quedaremos mucho tiempo, a lo sumo un par de meses.

—Bien, pues ¢en qué puedo ayudarla? ;Se encuentra usted indispuesta?

—Nada de eso, aunque el viaje en barco fue una verdadera tortura, incluso en primera clase.
El mar no dej6é de moverse, y es tan ingrato que no distingue a los ricos de los pobres.

El doctor sonri6 y la invit6 a tomar asiento.

—Bueno, y si no esta usted enferma...

—1Iré directa al grano, doctor. Estamos construyendo un dispensario en la hacienda.

Acomodada en la silla, Frisia hizo una pausa premeditada para observar su reaccion.

—FEso es excelente. Imagino que una gran hacienda como la de don Pedro requiere semejante
inversion.



—Ya lo creo. Hasta ahora teniamos un barracén de madera con alguna cama, y un doctor de
Sagua la Grande venia a visitarnos una vez por semana.

—¢Y el resto del tiempo como se arreglaban con los enfermos?

—Pues rezando, doctor. —Frisia solt6 una carcajada y, durante un segundo, desvi6 la mirada
hacia Mar, a la que habia ignorado de forma premeditada desde que habia entrado en la consulta
—. Y ese es el motivo por el que estoy aqui.

—No entiendo.

—Lo hara pronto, no se inquiete. El caso es que el dispensario estara listo para funcionar a mi
vuelta, y necesitamos un doctor con experiencia.

Justino se frot6 la frente con la mano.

—¢Me esta proponiendo usted que sea el médico de su consultorio?

—FEso mismo.

Pese a la firmeza de la proposicion, Justino rio con ganas.

—Bueno, en ese caso lo siento mucho, pero debo declinar la oferta.

—Todavia no le he hecho la oferta, doctor. —La mujer guard6 un instante de silencio, se
enderezo en la silla y observo que, en una cesta sobre la mesa, habia un conejo y dos palomos
muertos—: Imagino que el salario que le paga el Ayuntamiento es tan miserable como solia ser
hace dieciséis afios. Y lo que saca en esta consulta lo cobrara usted en especie. Por no mencionar
que algunos siguen la insana costumbre de visitar al barbero antes que al médico del pueblo.
Dios santo..., para algunas cosas seguimos estando tan atrasados...

Justino permanecio en silencio.

—Mire —continu6 Frisia—, nosotros le ofrecemos cuotas mensuales equivalentes a su salario
anual. Creo que me estoy explicando bien.

El doctor se qued6 mudo unos segundos.

—Con meridiana claridad —dijo al cabo, sorprendido.

—Firmariamos un primer contrato por cinco afios, renovable por otros cinco si ambas partes
damos conformidad.

—Pero...

Justino intercambi6 con su hija una primera mirada de desconcierto. Esa vez, Frisia se fijé en
la joven. Sabia que rondaba los treinta afios y que seguia soltera. También estaba al tanto de que
habia rechazado al maestro. Solo por ello se habia ganado de su parte un velado desprecio que
apenas se molestaba en ocultar.

Mar sinti6 el peso de los ojos oscuros de Frisia, que la miraban como si fuera un cachivache
defectuoso.

—Tengo entendido que las cosas por la isla andan revueltas —dijo el doctor.

—Tal vez al este. De tanto en tanto surgen grupos de rebeldes que se olvidan de lo cansadas
que estan las partes desde la ultima guerra. Nadie los sigue salvo unos cuantos negros
inconformistas. Nuestra hacienda se encuentra al otro lado de la trocha de Jicaro-Morén. Nos



protegen sesenta y ocho fuertes militares, setenta y una torres de vigilancia con reflectores y, por
supuesto, nuestros muchachos del Ejército.

—Disculpeme usted, dofia Frisia, pero su propuesta me ha cogido por sorpresa.

—No se preocupe, doctor, es del todo comprensible. Y tampoco espero una respuesta
inmediata. Es algo que tiene que valorar con su familia.



CAPITULO 7

Dentro de la quinta de la familia Villar, a Frisia todo le olia a madera en descomposicion.
Record6 la primera vez que habia entrado en aquella casona sefiorial; era tan solo una joven de
dieciséis afios e iba acompafiada de su hermana Ada. Le habian impresionado los techos
artesonados, pintados de bellos colores, los mismos que ahora volvia a contemplar con idéntica
admiracion.

Se quit6 la aguja que mantenia su sombrero fijado al cabello y se dejo guiar por Amalia y
Jacobo, los caseros, que le fueron mostrando los desperfectos de la vivienda, causados por afios
de abandono.

—Las manchas de humedad son lo peor —le decia Amalia—. Apenas logramos mantenerla
en un estado decente, es demasiado grande. Este tipo de mansiones necesita de la presencia de
sus dueilos, si no, se deterioran.

—Hay una institucion de sefioritas desamparadas que estaria interesada en utilizarla —dijo
Jacobo en un arranque—. No sé si...

—El padre Galo me escribié hace tiempo para comunicarmelo —lo cort6 Frisia—. Pero no
pueden pagar.

—Es una institucion benéfica —insistié Jacobo, como si fuera evidente que no podian pagar
—. Y es una pena que esta casa tan grande esté siempre deshabitada. Si nadie la ocupa, cada dia
se estropeara mas.

—No somos hermanas de la caridad. Bastante hacemos con enviar dinero a la parroquia.

Poco mas tarde, cuando Frisia mencioné al padre Galo la conversacion que habia mantenido con
sus caseros, este vio la oportunidad perfecta de convencerla. No se le escapaba al cura que Frisia
era una mujer ambiciosa, la conocia mejor de lo que ambos habrian deseado. Para don Galo,
cuando las personas llegaban a una posicion tan elevada, solo se las podia sobornar con una cosa.

—~Querida Frisia —comenzé—, no olvide que el reconocimiento es un arma muy poderosa,
siempre y cuando uno acepte lo que se debe ignorar.

—¢ A qué se refiere?

—A que hay algo que siempre estara por encima del dinero.

—:Y eso es?

—El prestigio, naturalmente. Estoy seguro de que las mas altas autoridades apreciarian el



gesto. Tal vez incluso llegue a oidos de nuestra reina regente, que se interesa por los asuntos del
pueblo y se pasea mucho por nuestra pobre Espafia. Los méritos de los hombres y las mujeres de
bien conducen a los demas a levantar bustos en las plazas, no lo olvide.

Frisia contemplo al cura con los ojos entornados.

—¢Y cuantos de esos bustos tienen mofio y pendientes? —pregunto.

—Alguno habra, mujer. Lo que quiero decirle es que las buenas acciones son las que pasan a
la historia, las que permanecen en el tiempo, porque, lo que es el cuerpo, ese se convierte en
polvo y se olvida pronto. Si usted cede la quinta a las muchachas sin hogar, yo mismo propondré
que construyan un busto suyo para ponerlo en la entrada. De marmol blanco, si prefiere.
Ademas, que se niegue usted, que se ha visto en la misma necesidad...

A Frisia le cambio el rostro, y el padre Galo se arrepintio al instante de lo que habia dicho,
pues con aquellas palabras estaba rozando los limites del derecho canénico. Sin embargo, ya fue
demasiado tarde para rectificar, pues el rostro de Frisia evidencié una verdad que habia estado
ignorando a lo largo de los afios. Solo se habia confesado con el padre Galo una vez en la vida, y
lo habia hecho porque se veia acechada por la muerte. El resultado fue que el cura conocié aquel
dia sus mas intimos secretos.

Y por eso lo miraba como si quisiera apufialarlo.

Esa noche, Frisia se durmio pronto, pero tuvo suefios horribles en los que no habia bustos de
marmol con su rostro, sino piedras, fuego, antorchas y mortajas.

Al padre Galo, por el contrario, le costé conciliar el suefio. Habia estado a punto de cometer
un error al hablarle a Frisia de lo que ella le habia revelado en confesién, algo expresamente
prohibido por las leyes de la Iglesia y que podia suponer la excomunion. Era evidente que esa
mujer lo despreciaba por ser el unico depositario de sus verdades mas tenebrosas, pues, como
habia dicho un viejo jesuita escritor, «el que confié sus secretos a otro hizose esclavo de él».
Habian pasado mas de veinte afios desde que Frisia, aquejada de unas fiebres repentinas y
presintiendo un desenlace fatal, habia enviado a Amalia a buscarlo para que la confesara, por si
acaso no pasaba de esa noche y tuviera que vérselas ante el Sefior con todos sus pecados a
cuestas. Frisia nunca habia sido una mujer religiosa, e iba a misa solo para guardar las
apariencias. Pero aquel dia habia sentido que se moria y su fortaleza habia reventado en
estallidos de culpa.

Un momento de fugaz debilidad.

A solas en su dormitorio, Frisia se habia vaciado por dentro.

Pero, en vez de morirse aquella noche y de llevarse con ella su miserable existencia, Frisia
sobrevivio, como si deshacerse del peso de sus pecados la hubiera librado también de la fiebre.
En cuanto fue capaz de sostenerse en pie, se present6 en la sacristia de la iglesia para dejarle
claro a don Galo que su confesion habia sido producto de los delirios de un enfermo, que no se le
debian tener en cuenta y que, por supuesto, no habia que otorgarles el menor crédito o valor.

El sacerdote habia asentido con un resplandor de miedo en las pupilas, fingiendo ante ella que



todo habia sido la ensonacion de una moribunda, la invencién de una mente sumida en las
tinieblas del mas alla. Lo hizo por miedo. Se habia asomado al alma oscura de aquella mujer y le
habia aterrado lo que habia visto. Porque los moribundos nunca faltaban a la verdad.

Por muchos afios que hubieran transcurrido, el cura recordaba la confesiéon de Frisia con
pristina nitidez. Con los ojos encendidos por la fiebre, la mujer le habia contado que ella y su
hermana Ada se habian criado en un hospicio de la capital y que nunca supieron nada de sus
padres. Ada era dos afios mayor, aunque Frisia relato haberse sentido siempre desprotegida por
ella, abandonada, traicionada. Eso la condujo a sentir un profundo resentimiento hacia ella que se
habia ido intensificando con los afios hasta convertirse en un odio visceral. Asi comenz6 una
larga revelacion que mantuvo al padre Galo profundamente perturbado durante los dias y las
semanas siguientes, llegando incluso a escribirle una carta al obispo sobre el camino que debia
tomar. Necesitaba saber donde estaban los limites del secreto sacramental, su obligacion de
guardar silencio. La respuesta del obispo le confirm6 lo que ya intuia, que su deber eclesial era
custodiar la intimidad de la persona, la obligacion de no manifestar jamas lo sabido por
confesion. Su inviolabilidad era tal que ni tan siquiera en caso de dafio gravisimo para él mismo
o para toda la humanidad podia quebrantarse; ni de palabra, ni por escrito, ni por sefial, ni
confesarse a su vez con otro sacerdote sobre el pecado que se le habia revelado. A tanto llegaba
la inviolabilidad del sigilo que, si el confesor lo utilizaba contra el penitente, ello implicaria su
excomunion fulminante.

De modo que don Galo no solo tenia vetado hablarle a Frisia de su confesiéon sin su
consentimiento, sino que el arrepentimiento que habia demostrado durante su delirio febril lo
habia obligado a administrarle la absolucion.

Del arrepentimiento de la mujer le quedaban al padre Galo muchas dudas, pero tenia las
manos atadas y su unico afan en ese momento era que se marchase cuanto antes del pueblo.

Cinco dias mas tarde, Frisia le dijo que aceptaba ceder la quinta a la instituciéon benéfica, y
que tenia los poderes firmados por su esposo para actuar en su representacion, que esperaba que
ese acto generoso se tuviera en cuenta y que a su inauguracion se invitaria a todas las altas
personalidades de la capital y la region.



CAPITULO 8

—¢Te ofreci6 tanto dinero? —Dofia Ana no salia de su asombro—. Solo se me ocurre un motivo
para tamafia oferta: quiere asegurarse de que no la rechazas.

El doctor sacudio la cabeza.

—Necesitan un médico con experiencia. Y no es ninguin secreto que esa hacienda atin obtiene
abundantes beneficios, a pesar de la inestabilidad politica.

—Pero, carifio, ti no tienes experiencia en enfermedades tropicales. Podrian contratar a algin
médico de alli.

—Tal vez no hayan encontrado ninguno dispuesto a trabajar para ellos. Recuerda, querida,
que son los intelectuales de la isla los que quieren expulsarnos de alli.

—Pero ¢por qué?

—Se sienten discriminados por los ricos hacendados espafioles. Ademas, las relaciones
interraciales en la isla son complicadas. Ya no existe la esclavitud, pero la libertad todavia es
muy reciente. Y la libertad plena nunca sera efectiva para los que nacieron con duefio. Muchos
prefieren quedarse con sus antiguos amos a cambio de un salario o un pedazo de tierra que
cultivar. Solo los mas osados deciden irse a los palenques, con los cimarrones que se echaron a la
selva para luchar contra los espafioles.

—E:s terrible. Y también muy preocupante.

—En un principio pensé que la propuesta de Frisia era descabellada... —confesé el doctor,
pensativo.

—¢Y ahora no lo crees? Acabas de decir que no nos quieren alli. La propuesta de Frisia es
descabellada, se mire por donde se mire. {Matan a nuestros soldados con machetes!

Justino conocia la situaciéon en la provincia espafiola del Caribe por lo que leia en los
periodicos y por las decenas de emigrantes que regresaban tras una vida entera en Cuba. La isla
llevaba medio siglo rebelandose contra el dominio espafiol, unas veces en solitario, otras veces
con el apoyo de voluntarios norteamericanos y filibusteros, pero lo cierto era que ninguna de las
rebeliones pasadas habia dado sus frutos. A un corto alzamiento sin consecuencias a mediados de
siglo le sigui6 un periodo de paz que habia durado diecisiete afios. Hasta el Grito de Yara en
1868, que marcé el comienzo de la guerra de los Diez Afios. Mambises y cimarrones fueron
alentados a la rebelion por descendientes de peninsulares nacidos en Cuba que conformaron una
burguesia blanca criolla deseosa de su parcela de poder. El desastroso balance arrojaba cifras
dramaticas en ambos bandos. Diez afios de matanzas e incendios arruinaron la isla de Cuba, que



jamas recupero el esplendor anterior a la guerra. La Paz de Zanjén, en 1878, habia marcado el fin
de la contienda con la capitulacion del Ejército Libertador y, aunque hubo otras intentonas de
revueltas, ninguna de ellas logré el apoyo necesario. Los guajiros, campesinos cubanos, no
querian volver al hambre de la guerra. En las aldeas no quedaba nada que aportar a la causa. Los
cimarrones, hastiados de tener que robar puercos y cazar jutias para sobrevivir, habian regresado
a las plantaciones. No habia lideres a los que seguir, pues los jévenes rebeldes de la aristocracia
blanca habian caido durante la contienda.

A Mar se le habia quitado el hambre. Hablar de guerra y muerte durante la cena no era lo mas
adecuado para preservar el apetito, pero se acab6 la sopa de todos modos. No estaba muy al
corriente de la situacion politica en Cuba, aunque, en ese momento, le generé mucha curiosidad.

—Las enfermedades matan alli mas soldados que los machetes —decia su padre en ese
momento—; fiebre amarilla, difteria, paludismo... Pero las haciendas estan bien controladas en
ese aspecto. Cualquier brote se aisla rapidamente. Es como un pueblo en el que sus miembros se
relacionan casi de forma exclusiva entre ellos. No viven en medio de la espesura como hacen los
soldados, que estan continuamente desplazandose de un lugar a otro, con el rancho justo para
mantenerse en pie. Don Pedro y su familia llevan viviendo alli muchos afios. ¢ Por qué habria de
pasarnos nada?

Dofia Ana no daba crédito.

—¢Estas pensando en aceptar la oferta de Frisia?

—Es mucho dinero, una oportunidad que solo se presenta una vez en la vida. La familia
entera se beneficiaria de ello. Prestigio, fortuna y la experiencia de tratar nuevas enfermedades.
Cuando vuelva, podré trabajar en las mejores instituciones médicas. Tal vez me reclamen en
Madrid. La capital, Ana, la capital. Siempre tuve la sensacion de que algun dia podria aportar
algo a la ciencia. Es la oportunidad que llevo esperando toda mi vida.

—Desconocia que tuvieras esas aspiraciones, marido mio.

—Estoy harto de recibir palomos y conejos muertos a cambio de mi trabajo. Es el momento
de prosperar.

—Entonces, ¢ya lo has decidido? ¢No vas a meditarlo? Esto afecta a toda la familia...

El silencio que recorri6 la mesa bast6 para validar los deseos de Justino Altamira. Los ojos de
Mar no podian apartarse de los de su padre, esperando una confirmacién oficial. Dofia Ana, por
el contrario, tenia el rostro descompuesto.

—Sabes que, si nos vamos a esa hacienda, nuestra hija nunca volvera. Don Pedro y Frisia
querran casarla con uno de sus hombres.

—Mar puede elegir quedarse. Estoy seguro de que sus hermanos la recibirian muy bien.

—Yo voy a donde ustedes vayan —se apresuré a decir Mar.

Basi, que acababa de entrar en la sala para retirar los platos hondos de la sopa, desvio la
mirada hacia dofia Ana.

—¢Se van a marchar a la hacienda de don Pedro? —pregunt6 desconcertada y encogida, con



los platos en las manos.

Dofia Ana se levant6 de la mesa, recogio la sopera y se dirigio a la cocina con Basi a la zaga.
Alli dej6 la sopera sobre la encimera de marmol.

Dofia Ana la mir6 con carifio. Basi tenia cuarenta afios, habia ganado bastantes kilos y sus
mejillas tenian el aspecto saludable de las personas que procedian de las montafias. Todo ello a
pesar de sus continuos achaques. Apocada y asustadiza, no hablaba mucho por no molestar. La
sola mencion de la hacienda cubana parecia encogerla como si fuera un animalillo herido. Todo
el mundo conocia su historia.

—Sabes que no eres la unica, ;verdad? —le dijo Ana—. Ellos se van y se olvidan de la
familia que dejan aqui. Los muy sinvergiienzas ponen en peligro su alma faltando al sagrado
sacramento del matrimonio y uniéndose a otras mujeres en aquellas tierras. Es lo mas indecente
que puede haber.

Basi agaché la cabeza y no respondié. Tomé una bandeja de un estante de madera y fue
colocando en ella los palomos que habia desplumado esa misma mafiana y que después habia
guisado. Dofia Ana suspiro6 al ver los pequefios muslos de las aves.

—Me gustaria que, por una vez, le pagaran a Justino con truchas. Si seguimos comiendo
palomos nos saldran plumas.

Con la bandeja llena en las manos, Basi dijo:

—¢Y qué haré yo?

Dofia Ana suspir6 pensando que, para estar tan lejos, aquella isla en medio del Caribe tenia
demasiadas cuentas pendientes con la villa.

—No te preocupes —Ile dijo—, te encontraremos otro empleo. No te dejaremos a tu suerte. Y
ahora vamos a llevar estos palomos a la mesa antes de que se enfrien.



CAPITULO 9

Colombres, marzo de 1895

Dofia Ana se detuvo frente a la verja para contemplar su hogar una vez mas antes de partir. Las
imagenes de la tltima cena que habia compartido con la familia al completo le arrancaron una
exclamacion sorda que rozo la desesperacion. Recordo la insistencia de Roman y Ginés, sus hijos
mayores, para que su padre desistiera en su intencion de emigrar. Pero Justino solo necesito
mencionar la compensacion econémica que le habia prometido Frisia para que los hermanos
cambiaran de opinién.

—Seria suficiente para que pudierais abrir vuestra propia clinica en Gijén —les habia dicho
—. Clinica Altamira, lo llevo imaginando desde que Frisia vino a verme. Vosotros os dedicariais
a lo vuestro y yo volveria de Cuba con tanta experiencia en enfermedades tropicales que seria un
referente en todo el pais.

A dofia Ana no le inquietaban los criollos, ni las enfermedades tropicales ni la travesia en
barco, pero le atormentaba el hecho de saber que, a su regreso, alguno de sus nietos ni siquiera la
reconoceria. Cinco afios era demasiado tiempo. En aquella casa que se disponia a abandonar
habian nacido todos sus hijos y alli esperaba morir algtin dia, rodeada de nietos y biznietos,
arropada por el calor de su familia. Queria que la enterrasen junto a su esposo, si él se anticipaba
en la muerte. En caso contrario, alli lo esperaria, junto a la tumba de sus padres y de su hijo
muerto. Alejarse de todo ello era como alejarse de su destino mas sagrado, el que ella misma
habia planificado para el final de sus dias y con el que se sentia en paz.

«En los mejores momentos de la vida, asoma el diablo.» Eran palabras que le habia oido decir
dofia Ana a su madre y que, desde hacia unos dias, no se le iban de la cabeza.

Llegaron a la plaza donde esperaba la diligencia. Alli se encontraron con Frisia, con el cura de
la hacienda que la habia acompafiado y con una muchedumbre alrededor.

Frisia estaba contenta. No solo llevaba a la futura esposa del maestro de azicar, sino que
también habia encontrado una esposa para el mayoral del batey. Se llamaba Rosalia, era de buena
familia y agradable a la vista, aunque altanera y orgullosa.

Desvi6 la mirada y vio a la muchacha que el cura habia escogido para el maestro. Victor
Grimani era soberbio, antojadizo y sospechoso de tramar algo. Frisia recelaba de €él porque
pasaba mucho tiempo con los negros, sus ideas eran liberales y siempre estaba a un paso de la



traicion, pero se lo consentia porque era el mejor en su trabajo. Sonrid al observar a su futura
esposa. Tenia planes para esa joven campesina y esperaba que no la defraudara.

Paulina ni siquiera se percaté de la mirada aviesa de Frisia. Estaba feliz desde el dia que supo
que los Altamira viajarian con ella a la hacienda cubana. Ya no se sentiria sola y desprotegida.
Los tendria a ellos cerca para afrontar su nueva vida con ilusién. Todo parecia estar saliendo tan
bien que le dio miedo. Solo habia una cosa que le pesaba en el alma: Nana. Le ocasionaba mas
dolor separarse de ella que de su familia, Dios la perdonara.

La villa al completo acudié a despedir a su médico y a la esposa de su mayor benefactor. En
medio de la comitiva destacaban las alas del sombrero de teja del cura y las buenas ropas del
alcalde. Don Galo bendijo la diligencia tirada por caballos y rez6 una oracion para que
culminaran el largo viaje sin contratiempos. Los cocheros acomodaron los batles de lata y las
maletas en el portaequipajes de la diligencia, sobre el techo. Dofia Ana suspird, mir6 a sus
vecinos, echd un ultimo vistazo alrededor y se dispuso a subir al carruaje.

Pero entonces aparecié Basi cubierta con una manta, portando al hombro un viejo saco y
resollando.

—¢Adodnde vas ta? —Ile pregunt6 Frisia cuando llegé junto a ellos con las mejillas coloradas y
soltando vaho por la boca.

—A su hacienda.

Frisia sonrié mientras observaba a la mujer, cuya utilidad deseché al momento. Por vieja y
porque su marido la habia abandonado. Conocia de sobra la historia de Diego Camblor, su mejor
mayoral. Recientemente se habia amancebado con una mulata de veinte afios después de
desechar a la anterior. Frisia no comulgaba con el estilo de vida de Camblor, pero mientras
cumpliera en el trabajo podia hacer con su tiempo libre lo que le viniera en gana. La presencia de
su legitima esposa solo podria crear conflictos en la hacienda.

—Desde luego que no vienes —resolvio tajante.

Basi agaché la cabeza.

El padre Galo, que habia observado la escena, se acerco al grupo.

—Hija, aquel no es lugar para una mujer fragil como tu.

A Basi comenzaron a brillarle los ojos.

—No soy fragil —se defendid, desviando la mirada hacia el doctor Altamira, que sacudia la
cabeza.

—Te digo que no debes ir —insisti6é el padre Galo, intuyendo el propésito del arrebato de la
mujer, que no era otro que ir a pedirle cuentas a su esposo, a ojos del cura un desalmado que
arderia en el infierno por bigamo y pecador.

Dofia Ana cogi6 a Basi de un brazo y la llevo bajo la intimidad de un viejo roble sin hojas que
habia en la plaza. Una vez alli, miré a la mujer a los ojos. Habian compartido tantas cosas a lo
largo de los afios que su relacién de sefiora y doncella se habia convertido en una buena amistad.

—Sabes que nada me gustaria mas que tenerte conmigo en este trance, pero no creo que sea



bueno para ti. Cuando lo veas, ;qué vas a decirle?

Basi se echo a llorar.

—Ustedes son lo unico que tengo —dijo tapandose la cara con las manos—. Y ya no me
quedan fuerzas para emplearme en ningun otro sitio. Nadie aguantard mis males. —Sacé un
pafiuelo y se sond la nariz con un graznido—. ;Qué haré cuando no pueda mas? Usted siempre
me deja tiempo para reponerme. Es tan buena, siempre pidiéndole al doctor que me cuide... Sin
ustedes me habria muerto hace muchos afios.

—No digas eso, mujer.

—No sé lo que haré cuando vea a Diego.

—Tiene otra mujer, tal vez hijos... Sufrirds mucho.

Basi bajo la mirada.

—Solo pido estar donde ustedes estén. Pero si no quieren...

—No es eso. Sabes que te queremos, pero no sé si es lo mejor para ti.

La mujer la miro.

—Déjeme decidir eso a mi, sefiora.

Dofia Ana suspiro y calibro sus posibilidades, consciente de que Frisia se resistiria a llevarla.
Apret6 los labios para armarse de coraje y, con Basi detras, volvié caminando a grandes pasos
que sacudieron sus faldas. Cuando llegé junto a la comitiva, declaré a viva voz:

—iBasilia se viene!

—iNo, sefior, no se viene! —objet6 Frisia elevando el tono por encima de la otra.

—Quédate, hija —insistio el padre Galo—. Que alli solo encontraras mas dolor.

Basi rehuy6 su mirada.

—FElla se viene o me quedo yo —sentenci6 dofia Ana—, y conmigo se queda mi esposo.
Usted decide, Frisia.

El doctor Justino evito intervenir, pues, achaques de la criada aparte, Ana parecia tener una
conexion personal con ella. Le vendria bien tenerla cerca en un lugar tan inhospito. Por otro lado,
conocia bien a su esposa, su fuerza y su teson, y no lo necesitaba a él para imponer su criterio.

Frisia miré a Justino, solicitando ayuda.

—¢No va a decir nada?

—Tengo dinero para el pasaje —dijo Basi, cohibida.

Frisia ni siquiera la miro, solo cuando vio que el doctor no pensaba intervenir se volvio hacia
la mujer con una mueca de desagrado en la cara.

—A la hacienda se va a trabajar. Y yo no tengo dénde colocarte. No recibiras un peso nuestro.

—Nosotros nos ocuparemos —dijo dofia Ana.

Frisia dio un paso hacia Basi y le hablé muy cerca.

—Tu esposo es un buen mayoral. No quiero escandalera.

—Descuide, sefiora, sé muy bien donde esta mi sitio.

Frisia tomé aire profundamente, maldiciendo hacia sus adentros. Se ajust6 el sombrero y



subio a la diligencia para sentarse en la parte delantera, junto al padre Miguel.

El cochero y un mozo, que también hacia las funciones de postillén, guardaron el saco de
Basi. Esta, sin perder un instante, saltd rauda como un gato al interior de la diligencia,
apretandose contra las otras personas que ya venian en ella.

El doctor y dofia Ana compartian el mismo asiento; él muy elegante, con su bombin en la
cabeza y su abrigo largo con cuello de piel; ella habia escogido su mejor sombrero para el
trayecto. Su boca atn despedia sin cesar volutas de vaho debido a la tension del primer
enfrentamiento con Frisia, temiendo que no seria el ultimo. Repartié mantas para que Basi y Mar
se las colocaran en el regazo y después se aferr6 al brazo de su esposo. Justino le cogié la mano,
se la apreto y le dio suaves golpecitos para reconfortarla en la despedida.

—Vamos, Ana, cuando te quieras dar cuenta estaremos de vuelta. El tiempo pasa rapido,
esposa mia, ¢no es eso lo que dices siempre? Cuando vuelvas echaras de menos el sol de aquella
tierra, recuerda lo que te digo.

Los cocheros arrearon los caballos. Basi dejo6 salir los nervios con un sollozo ahogado. Mar y
Paulina volvieron la vista atras para ver algunas manos alzadas en un tltimo adios.

De pronto, un pequefio perro salio de algin lugar del camino y corrio tras la diligencia, como
si en ella se fuera lo mas preciado que tenia. Era Nana, cuyas pequefias patas nunca se habian
esforzado tanto. Al verla, Paulina ahog6 un quejido y sintié un dolor tan grande que crey6 que
algo se le habia clavado en el corazén. Nana corria y corria y durante unos minutos logrd
perseguir el trote ligero de los caballos, hasta que el animal, extenuado, los dejo marchar.

Paulina la vio sentarse en el camino polvoriento, rendida y abandonada por segunda vez en la
vida. Mar trat6 de animarla, pero Paulina fue sollozando por los caminos irregulares, los
abrevaderos y durante los primeros relevos de los caballos.



CAPITULO 10

El buque zarp6 en medio de un griterio de gente que sacudia pafiuelos blancos como alas de
gaviotas a los pies del muelle. La sensacion de bienestar desaparecio tan pronto como aparecio el
mareo, y todos, excepto el doctor y Basi, vomitaron el alma en cubos de laton.

Contra todo pronostico, Basi no acusé el vaivén que producia el oleaje, e iba de un camarote a
otro con eficacia de marinero, cubo en mano, sujetandoles la frente cuando eran incapaces de
contener las arcadas. Después, lanzaba los residuos al mar y volvia con el cubo limpio para
atender el siguiente mareo.

El doctor, que también notaba la inestabilidad del buque en sus propias tripas, la observaba
con las cejas enarcadas, haciendo cabalas para sus adentros, tratando de establecer la fecha
aproximada en la que Basi se romperia.

Fue un alivio para todos que el mar se apaciguara al cabo de una semana. Entonces, la vida a
bordo se volvié ordenada. Comenzaron a cumplir los turnos establecidos en el comedor, dieron
paseos por la toldilla, conversaron con otros pasajeros y, durante todo ese tiempo, nada supieron
de Frisia o del padre Miguel.

Rosalia y Paulina mataban las horas compartiendo sus inquietudes. Se intercambiaban los
retratos de sus inminentes esposos y comparaban rasgos de su personalidad. El mayoral se
llamaba Guillermo, tenia treinta y dos afios y era natural de una villa cercana a Colombres.

—Vino a Cuba de soldado —explic6 Rosalia—. Era sargento del Ejército, pero, cuando se
enter6 de lo que cobraban los mayorales de las haciendas, buscé la plantacion de don Pedro para
ofrecerle sus servicios.

—¢ A ti no te importa la diferencia de edad? —Ile pregunt6 Paulina.

—Al contrario. ¢Quién quiere a un muchacho por marido? Yo prefiero un hombre que sepa
desenvolverse en la vida. Una nunca sabe a lo que tendra que hacer frente, y los chicos tardan
mas en madurar que nosotras.

Tumbada en su litera, Basi escuchaba a las muchachas desgranar su futuro sin intervenir.
¢Qué podia decirles ella? ;Qué consejo podia ofrecer una mujer cuando fracasaba en lo tinico
para lo que habia sido educada? Basi preferia dormir, porque mientras dormia la traicién no le
dolia, ni la angustia ni el abandono. Por el dia paseaba por la cubierta junto al doctor y dofia Ana.
Por las noches escuchaba a las muchachas hasta que se dormia. Y asi un dia tras otro,
deslizandose por las horas como si no quisiera pisarlas, flotando sobre ellas hasta llegar a la



mafiana siguiente sin hacer ruido. Porque el ruido despertaba las emociones y ella debia
mantenerlas a raya para poder enfrentarse a lo que le deparase el futuro.

Con la llegada del buen tiempo, los emigrantes salieron de las entrafias del barco como lagartijas
hartas de frio y humedad. En la cubierta principal comenzaron a sonar gaitas, guitarras y batir de
palmas. Dofia Ana les dio permiso a las muchachas para que se unieran un rato a la fiesta. Al
principio, el doctor se nego.

—Vamos, carifio —le dijo ella—, seran solo unos minutos. Hace un dia maravilloso. Esos
pobres hombres y mujeres podrian ser nuestros vecinos, es gente humilde, pero buena.

Le bast6 un leve gesto de cabeza al doctor para que Paulina y Rosalia salieran corriendo hacia
la cubierta principal. Mar prefirié quedarse, porque nunca le habian gustado los bailes ni los
espacios concurridos.

El doctor observo desde su posicion a la masa de personas que bailaban al son de la musica.
Los emigrantes estaban sucios, con un penoso aspecto de enfermos después de tantos dias de
hacinamiento, palidos como difuntos, oprimidos a toda suerte por su condiciéon miserable. En sus
rostros macilentos, las sonrisas parecian muecas deshuesadas, como si la dureza del viaje les
estuviera robando la humanidad.

En el aire pesaban afioranzas y anhelos idénticos.

Un olor a sudor rancio, a humedad y a vomito ascendi6 hasta la cubierta de la toldilla, donde
el doctor y dofia Ana contemplaban el ambiente festivo. El pens6 que, en esas circunstancias,
seria un milagro si no aparecia un brote de enfermedad a bordo.



CAPITULO 11

Cuatro dias después del festejo, Rosalia empez6 a sentirse mal tras el almuerzo. Tenia fiebre y le
dolia la garganta. El doctor le aconsejé acostarse. Un primer examen no arrojo un diagndstico
claro. Dos dias mas tarde, Paulina y dofia Ana también desarrollaron sintomas. Fue entonces
cuando Justino comenzé a preocuparse. Les tomo la temperatura, buscé en su piel la presencia de
sarpullidos, les palp6 el cuello y ausculté su corazon. No fue hasta que vio emerger unas placas
grisaceas en la garganta de Ana cuando supo a lo que se enfrentaban.

—Difteria —le comunic6 a Mar.

Ella se estremeci6 al conocer el origen de la fiebre. El tiltimo caso de difteria al que se habian
enfrentado habia sido el de un nifio de cinco afios muchos meses atrds. Los padres habian
atribuido su tos fuerte a un proceso catarral. Para cuando los llamaron, ya se le habian formado
en la garganta y en las fosas nasales las membranas caracteristicas que dificultaban la
respiracion. No en vano se conocia a esa enfermedad con el nombre popular de garrotillo, porque
la muerte se asemejaba a la ejecucién de los condenados a morir en el garrote vil.

Muerte por asfixia.

Mar record6 a su padre practicandole una traqueotomia al nifio para que pudiera respirar, y
también lo desesperado que se habia sentido cuando todos los remedios que le aplicaba iban
fracasando, pues, aunque el problema de la asfixia se solucionaba, no asi las condiciones
generales del paciente. Desde no hacia mucho se utilizaba un suero antidiftérico que habia que
diluir en agua hervida, pero que no estaba exento de riesgos, ya que la inyeccion repetida de ese
suero producia efectos indeseables graves. Por otro lado, la enfermedad podia afectar a 6rganos
vitales del cuerpo como el corazén, los rifiones o el higado, y ante esas complicaciones poco era
lo que podia hacerse.

Una sensacion de derrota invadié a Mar en esos primeros instantes. Si su madre y Paulina se
habian contagiado, eso queria decir que debia de haber muchos enfermos a bordo.

En la frente de Mar comenzaron a brotar mintsculas gotas de sudor. Nunca habia vivido una
situacion como aquella, la de luchar contra una enfermedad contagiosa en un barco con mas de
mil pasajeros a bordo. Las condiciones higiénicas y de prevencion resultaban ineficaces en un
espacio sin barreras fisicas. Aquello podia ser una tragedia, y Mar asumié que habria muertos,
pues la tasa de mortalidad de los enfermos de difteria alcanzaba el cincuenta por ciento.

El médico del barco puso al corriente a Justino de lo que estaba sucediendo.

—Solo la primera clase esta libre de contagios. Los marineros que vuelven de los



entrepuentes dicen que aquello parece un muladar lleno de vomitos, restos de comida y
humedades que atraen a las ratas. Los piojos y las chinches son una plaga. Que Dios nos asista
para que no se desencadene a bordo una epidemia de tifus, pues las condiciones son del todo
propicias. He ordenado pulverizar la cubierta con sustancias antisépticas, instalar platos anchos
con disoluciones de acido fénico y lavar las cubiertas y las literas con lechadas de cal. Si se le
ocurre algo mas que podamos hacer, sera bien recibido.

Justino se pasé una mano por la nuca. El habria ordenado retirar todos los colchones y quemar
la ropa de los emigrantes, pero no podia obviar que en las entrafias del barco viajaban seiscientas
personas y que la tripulacion apenas llegaba a ochenta hombres. Era una solucion inviable. La
enfermedad camparia a sus anchas, recorreria el barco de proa a popa y no se detendria hasta que
no hubiera hecho su trabajo.

Como era una enfermedad de rapida incubacién, tres dias mas tarde habia tantos pacientes que
tuvieron que habilitar el comedor de segunda clase para poder atenderlos. Los marineros
retiraron las mesas y las sillas, y colocaron en el suelo lechos improvisados donde instalar a los
enfermos. El médico de a bordo y su enfermero se encargaron de los pacientes en la enfermeria;
Justino y Mar lo hicieron en el comedor.

La metodologia pasaba por aplicarles una primera inyeccion de suero antidiftérico y esperar a
ver como evolucionaban, tratando de que la fiebre no les subiera demasiado. Paulina y Rosalia
reaccionaron satisfactoriamente al suero, pero la situacién de dofia Ana fue derivando con los
dias hacia una peligrosa fiebre. También se le formaron unas placas que comenzaron a obstruirle
las vias respiratorias. Justino prob6 todo lo que tuvo a su alcance: el uso de calomelanos,
bromuro de potasio, alumbre en polvo, acido clorhidrico concentrado... Pero nada parecia dar
resultado.

El doctor no queria separarse de ella, necesitaba estar atento al mas ligero cambio para poder
reaccionar, pero habia tantos pacientes de todas las edades que encomend6 a Mar no moverse de
su lado.

Cada minuto que Justino pasaba separado de Ana le provocaba una tlcera en las tripas. Asi lo
percibia él. A su mente cientifica asomaba la posibilidad de que su esposa no superase la
enfermedad, de que sufriese la terrible asfixia. Entonces la angustia lo hacia volver corriendo a
su lado, con los ojos inyectados del sufrimiento que le provocaban las conjeturas. Encontraba a
Mar junto a ella, cogiéndole la mano, tratando de bajarle la fiebre con un trapo himedo de
algodén. Justino hacia el enorme esfuerzo de volver a su labor porque no queria que Mar viera el
terror que lo embargaba, no podia permitir que leyera en sus ojos la verdad a la que se
enfrentaban, la posibilidad de perderla. Record6 la vida cémoda que habian dejado atras y le
asalt6 un sentimiento de felicidad perdida. Justino fue plenamente consciente, y tal vez
demasiado pronto, de que se habia equivocado, de que ninguna esperanza de progreso podia
justificar correr tantos riesgos. No habia estado atento a las noticias que cada semana publicaban
los diarios sobre los peligros que entrafiaban aquellos viajes transoceanicos en barcos con exceso



de pasaje donde las enfermedades, en ocasiones, causaban estragos. Creyd que su posicion les
protegeria de sufrir un destino fatal como el que sufrian a menudo los emigrantes, que malvivian
en las bodegas del buque. Habia ignorado que un barco en mitad de un océano era un espacio
demasiado pequefio para mantenerse a salvo.

Mientras la enfermedad iba tomando posiciones en el barco, mientras el miedo al contagio
recorria las cubiertas, y el olor a desinfectante iba dejando su rastro en cada rincon, Basi rondaba
las puertas del comedor, embozada en una gruesa manta de lana, muerta de preocupacion por
dofia Ana. En contradiccién con su aparente fragilidad, Basi se sentia extrafiamente fuerte. A
decir verdad, nunca se habia sentido tan viva y capaz de todo. Mucho tiempo atras, hallandose
enferma en la cama, dofia Ana le habia dicho: «El dia que saques la rabia que llevas dentro,
empezaras a sentirte mejor, porque las frustraciones debilitan el cuerpo. Deberias gritar, golpear
con los pufios sobre la cama, deberias decirle a la pared todo lo que te gustaria decirle a tu
esposo. Esa contencién tuya te esta matando». Qué razon tenia, pensaba Basi, porque la mera
posibilidad de encontrarse con Diego y de ajustar cuentas con su pasado la estaba dotando de una
fortaleza extraordinaria.

Jamas se habia detenido a reflexionar sobre las personas que fallecian en alta mar porque
nunca habia entrado en sus planes subirse a un barco. Ella imaginaba que los envolvian en
sudarios y los instalaban en algtn lugar a la espera de darles cristiana sepultura al llegar a tierra.
Por eso le horrorizé descubrir que a los muertos los arrojaban al océano tras un pequefio
responso del capellan y unas pocas gotas de agua santa salpicadas sobre sus mortajas.

En alguna ocasion habia oido a dofia Ana hablar del pante6n de piedra que la familia tenia en
propiedad en el cementerio de la villa. Lucia en lo mas alto de su ctipula una hermosa escultura
tallada en marmol blanco: el arcangel Gabriel, mensajero de Dios, el encargado de hacer sonar su
trompeta en el juicio final. En ese panteén reposaban todos sus seres queridos —sus padres y su
pequefio hijo muerto poco después de nacer—, y a ellos queria unirse al final de sus dias.

«La familia junta para toda la eternidad, Basi. Asi debe ser.»

Esas palabras impulsaron a Basi a no alejarse de la entrada del comedor y esperar la
oportunidad de meterse dentro. El olor a desinfectante llegaba hasta ella en pequefias oleadas
cada vez que algin marinero franqueaba la puerta. Solo tuvo que esperar un descuido de la
tripulacion para colarse. Encontr6 multitud de catres diseminados por el suelo. La mayoria de
ellos estaban ocupados por enfermos. Se enfrenté a las toses, los quejidos y las llamadas al
doctor y al cura. La sotana del padre Miguel se inclinaba en esos momentos hacia un hombre
para que besase el crucifijo de madera que llevaba en la mano.

Las piernas de Basi comenzaron a temblar, como era habitual en ella cuando creia estar cerca
de la muerte. Reconoci6 el miedo naciendo en el centro de su vientre, un murmullo de angustia
que le aplastaba el pecho y se estiraba hasta su garganta, como garras de animal que la oprimian
y le robaban el aliento.

Busco a su sefiora por la sala hasta dar con ella en la segunda fila de enfermos, cerca de la



entrada. Vio a Mar atendiendo a un nifio que habia en el catre contiguo. Arrodillada en el suelo,
le refrescaba el rostro con un trapo que enjuagaba en una palangana con agua. También vio a
Paulina y Rosalia, que estaban sentadas en sus jergones, en mejor estado que todos los demas.

Al llegar junto a su dofia, la encontr6 sudorosa, jadeante y despierta. La angustia se le aglutino
en la garganta, pero se esforzé en mostrarle una sonrisa.

—Basi... —murmuré la enferma con voz ronca.

La mujer se apresur6 a tomarle la mano.

A Mar le lleg6 el sonido de la voz de su madre y se gir6 en el mismo suelo. Al ver a Basi, no
pudo evitar dar un salto para volverse del todo hacia ella.

—Por Dios, ¢qué haces aqui?

—No me haga salir, sefiorita, que ya no aguanto mads ahi fuera sin hacer nada.

—Pero puedes enfermar...

—Ya lo sé, pero uno se cansa hasta de tenerle miedo a la muerte. Y yo me vi morir
demasiadas veces, bien lo sabe su padre. Si atin estoy aqui es porque el Sefior tiene otros planes
para mi. Quiero quedarme..., ayudar en lo que sea. Haré lo que usted y el doctor me digan, no me
moveré de mi sitio, pero no voy a marcharme. En esta sala hay muchos enfermos que los
necesitan a ustedes dos, asi que yo me quedaré junto a su madre.

Alz6 la vista y vio al doctor con los brazos en jarra, de pie, mirandola, sacudiendo la cabeza
en un gesto reprobatorio como hacia siempre. Pero ella estaba decidida y no pensaba ir a ningun
sitio.

Basi se instald en la cubierta del comedor sobre una manta, junto a su sefiora. Dofia Ana
queria hablarle, pero le dolia mucho la garganta, y el doctor, que se acercaba cuando podia, le
decia que debia ahorrar fuerzas y descansar.

Dos marineros renovaban el agua de las palanganas, cambiaban la ropa de los catres y ponian
platos con desinfectante por la sala. Mar salia a respirar bocanadas de aire limpio cuando no
soportaba mas aquella atmésfera corrompida que le oprimia el pecho. Entonces contemplaba la
cubierta principal abarrotada de gente tumbada sobre las tablillas de madera del barco, tapados
con mantas para soportar la brisa que barria los espacios abiertos. Los emigrantes habian
abandonado el hacinamiento en los sollados para permanecer al aire libre por miedo a enfermar.

Esa noche, su padre le dijo que, si la obstruccion de las vias respiratorias de su madre seguia
aumentando, le practicaria una traqueotomia a primera hora de la mafiana. Mar lo encontré
desfigurado, como si alguien le hubiera dado un susto de muerte y la expresion de terror se le
hubiese quedado petrificada en el rostro.

De madrugada, agotada tras varios dias sin apenas dormir, Basi se recosté en el suelo sobre la
manta, aprovechando que dofia Ana parecia descansar sin sufrir ningtin acceso de tos. Su
cansancio no atendié a los quejidos de los enfermos ni a los ruidos del trajin del doctor, de Mar o
de los marineros, que acarreaban en sus calderos todo tipo de residuos humanos. Fue en esos
momentos cuando dofia Ana, febril y con la respiracion comprometida, abrié los ojos y la vio



descansando. Pese a lo enferma que se encontraba, en su mente se habia instalado una extrafia
lucidez. Estir6 una mano y cubrié amorosamente el cuerpo de Basi con la manta que se le habia
resbalado hacia el suelo. Después gir6 la cabeza hacia el nifio que estaba a su lado. Lo vio con
los ojos abiertos, aterrado y tiritando. Le calcul6 ocho o diez afios y recordé que habia oido a
Mar llamarlo Pablo. Tenia la piel himeda de sudor, el pelo castafio pegado a la frente y las
mejillas en llamas.

Dofia Ana pensé en los padres del chiquillo y sintié una honda compasion hacia ellos, porque
no habia mayor agonia que la preocupacion por la salud de los hijos. Las prendas del nifio,
desgastadas y sucias, evidenciaban su origen humilde, y era probable que no se hubiera
cambiado de ropa desde que habian partido.

—AQuiero ir con mi madre —musito el chiquillo con un hilo de voz, comenzando a sollozar.

Dofia Ana lo vio tan desvalido que estird el brazo y le cogié la mano. Penso que tal vez él la
retiraria, pero no lo hizo; al contrario, ella not6 la presion de sus pequefios dedos en la mano.

—¢Va a soltarme cuando me duerma? —Ie pregunto.

Dofia Ana tuvo que aspirar durante unos segundos para acumular un poco de aire en sus
pulmones.

—Por nada del mundo.

El la creyé, y eso fue suficiente para que cerrase los ojos, imaginando que sujetaba la mano de
su madre. Y asi, de esa forma, se dejé llevar a donde fuera que quisiera arrastrarlo aquella
zozobra en la que se hundia su conciencia. En su mente infantil y confusa, la imagen de su madre
fue tan nitida y poderosa que por fin se sinti6 en paz. Estaba tan cansado que not6 en todo el
cuerpo una sensacion de bienestar cuando dejo de luchar.

Algo mas tarde, dofia Ana lo supo al notar que los dedos del pequefio habian aflojado la
presion en su mano. Abrid los ojos, lo mir6 y se dio cuenta de que el nifio ya estaba ante la
presencia del Sefior, junto a un pufiado de angeles, y que a su vera no volveria a sentir hambre,
miedo o frio. Dofla Ana habia tenido sus mas y sus menos con las cuestiones de fe. Pero en ese
momento la necesitaba mas que nunca. La necesitaba por el pequefio Pablo. Por eso no solt6 su
mano, ni aun cuando cerro los ojos para abandonarse a su vez, tal como habia hecho él.

Cuando Basi desperto y los vio asi, cogidos de la mano y en silencio, dej6 salir un grito que
sonod a tragedia. Justino apareci6 al instante, con la expresion mas desgarrada que ella le habia
visto jamas. El doctor ausculté el corazon de dofia Ana y utilizé todo tipo de tonificantes para
vigorizar sus latidos.

—Ana, no... Amor mio, no...

Mar, junto a ellos, no pudo contener el llanto y se mordi6 los pufios para no gritar.

El corazon de dofia Ana habia sucumbido, pese a los esfuerzos por salvarla.

Justino siguid intentando reanimarla durante una hora, ignorando los dictamenes de su propio
conocimiento cientifico y las exhortaciones del padre Miguel. Solo la presencia del médico del
barco, a quien habian alertado de lo ocurrido, logré que acabara rindiéndose.



Mar se abrazé a su padre mientras el médico confirmaba el fallecimiento. Basi lloraba,
incapaz de asimilar lo que acababa de pasar.

La voz del padre Miguel los alert6 a todos de nuevo.

—EIl nifo, doctor...

El médico del barco se acercé a €l y le ausculto el corazén. Al cabo de un momento, los mir6
con gesto pesaroso y negd con la cabeza. Mientras el padre Miguel se inclinaba junto al
chiquillo, el médico se acerco a su colega.

—Doctor, lo lamento profundamente —dijo agachandose a su lado y poniéndole una mano en
el hombro—, pero tenemos a muchas madres, a muchos padres y a demasiados hijos que
necesitan nuestra ayuda. Tendra que llorar usted mas tarde.

Justino alz6é una mano frente a su colega para que no dijera una palabra mas. Queria que lo
dejase en paz, queria que se marchara y poder hundirse en su dolor, pero se limpi6 las lagrimas y
se puso de pie ante la mirada acongojada de Mar.

—Vamos, hija —Ile dijo, tendiéndole la mano.

«Hay que sufrir para sufrir menos», le habia dicho a Mar su madre hacia tiempo.

Y no fue hasta el dia de su muerte cuando lo comprendio.

Esa tarde, se atd al brazo una banda negra en sefial de luto, del mismo modo que hizo su
padre, y juntos acompafiaron al capellan en procesion hacia un costado del barco. Basi los sigui
en silencio, terriblemente triste y alicaida. La escena de la tarde anterior se repitié bajo un cielo
de plomo, con la brisa gélida aullando entre los manguerotes de la cubierta y el crepitar del agua
bajo la quilla del transatlantico. A su lado, destrozado de dolor, Justino parecia diez afios mas
viejo. Los padres de Pablo, sin embargo, rodeados de otros tres nifios pequefios, soportaron sin
derrumbarse el responso del capellan, hasta que su hijo, unido a dofia Ana en la misma mortaja,
fue arrojado a su tumba en las profundidades del mar.



CAPITULO 12

La vida en primera clase no se vio afectada por la enfermedad. Continuaba con su agradable
ritmo de sesiones de piano y tardes de té mientras, en las otras cubiertas, los pasajeros luchaban
para salvar sus vidas. El fallecimiento de dofia Ana no le produjo a Frisia el menor escalofrio,
solo temi6 que el doctor se viera tan perjudicado por el suceso que no fuera capaz de ejercer su
profesion en la hacienda. Asomada a la popa del barco, estaba mas preocupada de mantener el
blancor de sus guantes que de los acontecimientos en las cubiertas inferiores. No sentia
compasion.

¢Por qué habria de hacerlo? La misericordia era la antesala de la debilidad, y si habia algo que
aterraba a Frisia era sentirse débil. No habria sobrevivido a la dureza de la infancia de haberse
prodigado en lastimas y compasiones. Para Frisia, los escripulos eran lastres de los que habia
que desprenderse para poder prosperar.

El primer conflicto al que se habia enfrentado en la vida la sorprendio en el hospicio a la edad
de ocho afios. En aquella época, Frisia admiraba a su hermana Ada; imitaba su forma de caminar,
su mania de fruncir los labios cuando se quedaba reflexionando. Se sentia menos huérfana por
tenerla. La cogia de la mano y se exhibia delante de las demas nifias para darles a entender que
ella no estaba sola en el mundo.

Ese afan por mostrar su suerte levant6 envidias y resentimientos, y en varias ocasiones Frisia
termind encerrada en la oscura carbonera del s6tano, donde la luz no penetraba jamas, un
territorio colonizado por ratas grandes como conejos.

Ada nunca hizo nada para defenderla de aquella carcel de monstruos y carbén, y el
sentimiento de abandono fue para Frisia peor que notar en la piel el roce de las alimafas.
Comprendi6 entonces que tener familia no implicaba sentirse protegida por ella. Ni tampoco
amada.

Pocos afios después, las dos abandonaron el hospicio para ir a servir a casa de un sefior que
disecaba animales por la mafiana y maltrataba a su esposa por la tarde. Entre aquellas sélidas
paredes, Frisia aprendi6 su segunda leccién de vida: en una escala de poder, ellas ocupaban el
mismo lugar que los perros. Sus dias se llenaron entonces de gritos, patadas y azotes con varas
de avellano. Frisia nunca imagin6 que su vida pudiera volverse aiin mas miserable, pero se
equivocaba. A pesar de ser dos afios mas joven que Ada, estaba mas desarrollada que ella. Tal
vez por eso, el sefior que coleccionaba animales muertos escogi6 meterse en su lecho.

Si hubiera sucedido al contrario, Frisia se habria arrojado sobre él como un halcén, le habria



arafiado la cara y sacado los ojos para que dejara en paz a su hermana. Pero, una vez mas, Ada
no la defendio.

«Si me quieres de verdad, tienes que procurar que todo siga igual, porque no podria soportar
que se metiera en mi cama. Me moriré si pasa, Frisia, ¢lo entiendes? Me moriré, y entonces te
quedaras sola en el mundo.»

La insélita respuesta de Ada la habia perturbado tanto que, una mafiana, Frisia entré en el
dormitorio de la sefiora para robarle un abrecartas afilado con empufiadura de marfil. Después
solo tuvo que esperar a que el hombre volviera a meterse en su cama. Aquella noche, temblando
de miedo y de asco, Frisia le clavo la punta del abrecartas en la espalda.

El miedo al escandalo evit6 que las denunciaran, pero no las libré de regresar al hospicio. Alli
se quedaron hasta que Ada cumpli6 dieciocho afios. Entonces, las monjas le buscaron un empleo
y se aseguraron de que Frisia se marchara con ella, pues corrian rumores en la institucion acerca
de un abrecartas que solia utilizar la muchacha para amenazar a las nifias que no obedecian sus
ordenes, aunque las monjas nunca pudieron probarlo.

Fue asi como terminaron trabajando de doncellas en la espectacular quinta de los Villar en
Colombres.

Cuando conoci6 a Pedro, el hijo menor del matrimonio, en el corazén de Frisia comenzo6 a
brillar una tibia luz. Nunca habia conocido a nadie como él, un chico que les llevaba leche y
galletas a la cama cuando todos dormian y que se quedaba sentado en una esquina del cuarto
leyéndoles las misivas de su hermano Agustin, enviadas desde la hacienda cubana y en las que
hablaba de un mundo donde existian amos y esclavos, donde se arrancaba a las personas de su
tierra natal para meterlas en barcos, encadenadas con grilletes, con destino a las plantaciones, y
donde una palabra del patrén marcaba la diferencia entre la vida o la muerte.

Frisia entendié entonces que habia personas con vidas mas miserables que la suya, y durante
dias le dio vueltas a ese asunto, aterrada, pensando que a ella pudiera sucederle lo mismo.

Un dia se atrevid a compartir sus temores con Pedro.

—No te preocupes, Frisia, a ti nunca te pasara eso.

Se lo dijo cogiéndole la mano y mirandola a los ojos con tanta dulzura que Frisia descubrio
por vez primera la belleza de estar viva.

En ella prendio la llama de la bondad, la necesidad de convertirse en una buena persona como
Pedro. Queria ser como él. Queria hacer cosas por él. Durante un tiempo, incluso se esforzé en
amar a su hermana. Lo intent6 de veras. Y a punto estuvo de lograrlo. Amaba a Pedro, y estaba
segura de que él le correspondia.

Por eso no comprendi6 nada cuando Ada se acerc6 una noche a su cama y le cont6 entre
lagrimas de felicidad, cogiéndole las manos, que Pedro le habia propuesto matrimonio.

La confesion dejo a Frisia sin palabras, incapaz de reaccionar. Cuando el impacto de la
revelacion se lo permitid, le dijo que debia de tratarse de un error, que lo habia interpretado mal.
Tuvo que ser el mismo Pedro quien le abriera los ojos a la realidad de sus sentimientos. Se lo



dijo con la emocion desbordando todo su ser. «;No estas contenta, Frisia? Ahora seremos
hermanos de verdad.»

Fue un golpe demasiado duro que la aturdié durante semanas.

A partir de ese momento, Frisia comenz6 a meditar durante horas sobre la justicia de Dios.
Rezaba cada noche al Altisimo para rogarle que, si era un Dios justo, si de verdad era el Dios de
los agraviados, no debia ser Ada quien se casase con Pedro, sino ella.

«Sefior, he sufrido tanto... ;No crees que merezco un poco de bondad? A mi hermana ningin
mal la ha herido en la vida salvo la misma desgracia de haber sido abandonadas. ;Por qué la
recompensas a ella y no a mi? ;Por qué depositas en mi corazén tantas injusticias mientras el
suyo late sin una sola carga?»

Frisia queria gritarles a todos que se estaban equivocando, que Ada era cobarde, egoista y una
mala hermana, y que su rostro dulce y sus modales suaves no decian la verdad de su corazon,
negro como las alas de los cuervos, turbio como los remolinos del arroyo, oscuro como el cielo
antes de quebrarse en mil relampagos.

«Las injusticias corrompen mas corazones que las mas grandes desgracias.»

Se lo habia oido decir a un cura.

Y eso fue, exactamente, lo que acabo volviendo negra su alma.



CAPITULO 13

En cuanto la epidemia estuvo controlada, Justino se encerrd en su camarote. No queria ver a
nadie y se pasaba el dia durmiendo. Mar encontrd junto a su cama un frasco de diacetilmorfina,
comercializada con el nombre de heroina, el jarabe heroico que prometia acabar con la tos. Hacia
tiempo que su padre ya no lo recetaba a nadie. Los nifios que lo habian tomado se habian
acostumbrado tanto a sus efectos que después eran capaces de permanecer una hora bajo la lluvia
para enfermar y conseguir que sus madres volvieran a darselo. Ejercia una influencia extrafia en
los pacientes, quienes, a dosis altas, entraban en una somnolencia a veces tan profunda que
incluso podian olvidarse de respirar. Una peligrosa desconexion de la realidad.

—¢Qué es lo que pretende, padre?

Sentado al borde de la cama, Justino mantenia la mirada clavada en sus pies desnudos.

—Es mejor que vuelvas a tu camarote.

—iNo! —exclam6é Mar—. A menos que me prometa no volver a tomar ese jarabe.

—No voy a prometerte nada, hija. Y soy muy mayor para que me des 6rdenes.

—Pero, padre, sabe que es peligroso, que ese estado de suefio profundo puede costarle la vida.
Lo he leido en sus revistas médicas. Ha visto lo que hace ese jarabe con los nifios. jLos vuelve
dependientes! Fue usted quien decidi6 no volver a utilizarlo hasta que hubiera nuevas

investigaciones.

—~Cada uno alivia su dolor como puede. Soy médico. Es mi privilegio. Necesito descansar y
olvidarme de... —A Justino se le quebré la voz—. Olvidarme de que tu madre ya no esta con
Nosotros.

—Cree que yo no estoy destrozada? ;Cree que a mi no me duele haberla perdido? ;No tener
siquiera una tumba donde ir a verla?

—<Calla...

—iPues me duele! ;Y a veces pienso que no podré soportarlo!

—Callate, por favor... —Su padre se llevo las manos a la cabeza, como si le fuera a estallar.

—iNo me callaré! {No quiero quedarme también sin usted!

—iBasta! —grit6 Justino—. Por Dios, mirate. Estas aterrada como una nifia. Llevas desde que
naciste pegada a tu madre y a mi. ;§Qué has hecho con tu vida, hija? ¢Qué va a ser de ti cuando
yo tampoco esté? A ver cuando te das cuenta de que no eres un hombre. Debiste aprovechar los
primeros afios de tu juventud para encontrar un esposo y crear una familia. Pero en vez de eso
aprendiste a poner inyecciones.



Mar lo miré con horror, porque su padre jamas le habia hablado de esa forma. El siempre le
habia dejado libertad para encontrar su lugar, y no entendia a qué venia aquello.

—Pero padre...

—Se lo dije muchas veces a tu madre, le dije que estabamos siendo complices de tu soledad.
Porque eso es lo que te espera a la vuelta de los afios. Soledad o mendigar a tus hermanos que te
recojan en su casa. Nunca debi permitir que te involucraras tanto en mi profesion.

—Pensé que usted me entendia, que era capaz de ver que amo lo que hace. Ser capaz de sanar,
quitar el dolor a los que sufren... Es a lo que me he querido dedicar toda la vida. Pero no tuve las
mismas oportunidades que mis hermanos porque soy una mujer. Y es demasiado injusto.

—El mundo esta hecho asi...

Mar se limpi6 una lagrima con la mano y aspiré por la nariz.

—No me eche de su lado, padre. Déjeme seguir ayudandolo. Y si cuando sea vieja me
encuentro sola, le juro que jamds pensaré que ustedes fueron responsables.

Justino se llevé una mano a los ojos y comenzo6 a llorar amargamente. Mar corri6 a su lado, se
abrazd a su cintura y recosto la cabeza en su pecho.

—Padre..., no llore, que no puedo soportarlo.

—Lo siento, hija, es que tengo el alma rota, y no dejo de pensar que podria haber hecho mas
por ella. No dejo de preguntarme dénde fallé, qué hice mal... No debi separarme de su lado...

—No tuvo eleccién, y no habria cambiado nada.

—No lo sé. No lo sabré nunca...

A medida que se aproximaban al litoral cubano, el aire fue volviéndose tibio. Poco después,
contemplaron las formas onduladas del relieve costero, que se cubria de vegetacion en las
colinas. El buque avanzaba lentamente, con cierta melancolia, como el guerrero que regresa a
casa agotado tras una dura batalla. Herido de muerte.

Paulina, recuperada totalmente de la enfermedad, pasaba las horas apoyada en la barandilla de
popa, transitando en un desequilibrio de animo que la llevaba de la lagrima por los tristes sucesos
a la esperanza en el futuro. Acostumbrada a la lluvia, la niebla y la humedad de Colombres,
aquella temperatura calida y aquellos cielos azules exacerbaban sus sentimientos. Pensaba en
Santiago, pensaba en Victor, y sentia una doble emocion en el pecho. Aquella tierra seria su
nuevo hogar. Y, si Dios le daba salud, alli nacerian sus hijos y los veria crecer. Con un suspiro al
aire, siguio caminando por sus suefios mientras el buque se iba adentrando en la bahia de La
Habana, cargado de cansancios y mas ligero de pasaje, pues la difteria se habia cobrado catorce
almas.

La isla y el mar frente a frente.

—Fijaos bien en lo que os digo, hijas mias —coment6 el padre Miguel frente a la costa—.
Dentro de muchos afios echaréis la vista atras y os acordaréis de este dia.



El barco fondeé en la bahia a tultima hora de la tarde. Un par de barquichuelas se acercé al
transatlantico. Eran los agentes de la Junta de Sanidad y los empleados de la aduana, que se
dirigian a inspeccionarlo. Durante la ultima noche que pasaron a bordo, Basi ayudo al doctor a
guardar en un baul las pertenencias de dofia Ana bajo la mirada desolada de Mar. Mientras eso
ocurria, Paulina y Rosalia se reunieron en la cubierta para ver las luces de la ciudad al fondo,
bajo las estrellas que titilaban en la noche azulada, cada una pensando en sus propios asuntos,
mas en silencio que conversando. El relente nocturno olia a sal, a café y a frutas desconocidas, y
la temperatura era agradable.

Al dia siguiente, multitud de pequefias embarcaciones se encargaron de llevarlos a tierra. Alli
los esperaba Frisia, que habia desembarcado primero y que se apresur6 a darle el pésame a
Justino con sobreactuada consternacion. Mar la interrumpio.

—No es necesario que diga nada mas, Frisia.

La mujer lo agradecio, porque un exceso de palabras solo conseguiria acrecentar la
incomodidad de la situacion.

La actividad en los muelles los engull6. Carromatos tirados por mulas que iban y venian
transportando carga, mozos ofreciendo sus servicios para llevarles el equipaje, vendedores
ambulantes, filas de quitrines y volantas, vias de ferrocarril, pasajeros llegados de todas partes,
toneladas de mercancias a la espera de ser izadas por las plumas de los barcos, sacos de azucar,
olor a ron, a cigarro cubano, a vainilla y a caballo.

Durante el trayecto que realizaron en carruaje en direccion a la estacion de ferrocarril, Paulina
advirtié que habia mas personas de color de las que habia imaginado. Los vestidos de las mujeres
negras llamaron su atencién; eran blancos con topos verdes y dejaban a la vista de todos los
hombros y parte de los senos. Las mujeres blancas, sin embargo, vestian con mas decoro, subidas
a sus carruajes, pues no se las veia a pie, y llevaban faldas claras y blusas cerradas al cuello.
Mientras que las primeras usaban en la cabeza pafiuelos de colores, las segundas utilizaban
sombreros con adornos florales y sombrillas para protegerse del sol. Habia color por todas partes
y el bullicio de las voces se unia al festin de los campanarios de las iglesias.

Todo era movimiento, todo negocio, todo vida.

Paulina también repar6 en un grupo de soldados con el uniforme de ultramar. Aquella imagen
le cort6 el aliento. Los miré como si fueran algo suyo, intimo y querido, porque en cada uno de
ellos vio reflejada la imagen de Santiago.

—Nada se echa aqui de menos —les dijo en ese momento el padre Miguel—, por muy
extranjero que se sea. Hay teatros, espectaculos de fieras, bailes y alamedas para pasear. Ya no se
ve la suciedad de antafio, ni se dejan pudrir al sol los desperdicios, que muchas enfermedades ha
traido eso. Ahora hay otra conciencia, gracias a Dios. Pero no todo son bondades. Se diria que
Cuba ha heredado las imperfecciones de la cultura europea después de cuatrocientos afos de
mestizaje. ;Qué otra cosa puede esperarse de una sociedad de africanos, asiaticos, mestizos y
europeos sin familia, todos ellos desmoralizados por la pobreza y la ignorancia? La sociedad esta



corrompida. Los negros no acostumbran a casarse, los asiaticos tampoco tienen mujeres de su
raza y los blancos solo quieren hacer fortuna lo antes posible para marcharse. Su tnico
pasatiempo esta en la cantina o en el lupanar, Dios los perdone.

Mientras el padre Miguel insistia en resaltar las bondades y miserias de la ciudad, el doctor
Justino dormitaba en su asiento; incluso Frisia se habia dado cuenta de su estado.

—Solo necesita descansar —dijo Mar por toda explicacion.

El ferrocarril emple6 dia y medio en llegar a la ciudad de Cardenas. Alli, un pufiado de
hombres armados los estaban esperando. Eran trabajadores de la hacienda. Ellos fueron los
encargados de comunicarles que se habia producido un alzamiento al este de la isla a finales de
febrero, un domingo de festejos y rifias de gallos.

—Ya empezaron a enviar tropas desde la peninsula, patrona —dijo el hombre que parecia
estar al mando—. Quieren acabar con la rebelion antes de que lleguen las lluvias. Ante todo
proteger la zafra y las haciendas. Parece que los rebeldes no consiguieron tomar ninguna
poblacion, no tienen jefes de prestigio ni armas. Todo apunta a otra chapuza bandolera.

Aunque la noticia era alarmante, no produjo en Frisia ninguna inquietud, y su tranquilidad
mantuvo a los demas en el mismo estado de calma.

Un jinete se acomodé en su montura y salio al galope hacia la hacienda para alertar de la
inminente llegada de los viajeros. Los demas se subieron a la carreta y soportaron como pudieron
el traqueteo y el sofocante calor bajo una sencilla lona. Llevaban dos horas de marcha cuando se
detuvieron en un altozano.

Entonces vieron la hacienda.



CAPITULO 14

—Construimos el dispensario detras de los jardines de la casa grande —les fue contando el padre
Miguel mientras recorrian el dltimo trayecto del camino—. Tenemos dos pozos de manantial,
con bombas y cafierias que distribuyen el agua a donde haga falta. Cerca de la hacienda pasa un
pequeiio arroyo. Alli van los negros a lavarse cada domingo. A la entrada esta la torre de
vigilancia. Tendran que acostumbrarse al sonido de la campana. Toca nueve veces al amanecer,
para el rezo del ave maria, nueve veces al mediodia y otras nueve al atardecer, para la oracion y
el silencio. Nuestra obra mas reciente es el gasometro con capacidad para doscientas luces, que
iluminan las construcciones de la hacienda; el batey, como nosotros lo llamamos, es como un
pueblo pequefio en torno a los edificios de la industria. De la enfermeria de los negros se ocupa
Mansa Mandinga, el curandero.

—Cimarron y apalencado —especifico Frisia con desprecio.

—Eso fue durante la guerra, mujer. Ahora cumple una buena labor en la enfermeria.

—Por eso esta donde esta y no colgado de una ceiba.

El padre Miguel termin6 de ofrecerles la explicacion.

—Mansa es un viejo de nacién. Los nacidos en Africa son los més respetados, junto con los
cimarrones que combatieron en las pasadas guerras. Tienen sus propios medios para sanar y
nosotros no debemos inmiscuirnos. Lo arreglan todo con brujerias a base de mocho de tabaco y
corazon de sunsun. No traten de comprenderlos. Dios sabe que yo intento llevarlos por el camino
de la fe, incluso celebro matrimonios entre ellos, pero solo lo hacen para complacernos y
conseguir privilegios. En cuanto vuelven al barracén, se juntan los unos con las otras. Creen que
los celos y el adulterio son cosas de blancos. Ejercen sus tradiciones africanas, con sus rituales
para adorar a sus dioses de madera, que tienen la cabeza muy grande y son menos adornados que
los nuestros. Hay negros de muchas naciones, y no se deben mezclar como si fueran del mismo
origen. Los lucumis y los congos, por ejemplo, no se pueden ni ver. Pero eso ya lo iran
aprendiendo. Tenemos trescientos veintiséis negros mayores de siete aflos y sesenta y tres
chinos.

—Sesenta y dos en el tltimo recuento —lo corrigié Frisia.

—Yo nunca he visto un chino —sefial6 Rosalia.

—Esos chinos... —murmur6 el padre Miguel—. Ni siquiera notaran que existen. Nunca se
enferman. Pasan de vivos a muertos sin interludios. Un dia, simplemente, cuentas uno menos. —
Tomo¢ aire y prosiguio—: Al lado de la enfermeria de los negros esta la casa de los criollitos,



donde paren las negras. La Mama criollera se ocupa de los partos y de cuidar de los nifios
mientras sus madres trabajan. Estamos en plena zafra. Es tiempo de recolecciéon. De aqui a
principios de verano todavia queda mucho trabajo. Luego viene el tiempo muerto y todo cobra
otro ritmo.

Minutos mas tarde, aprovechando que Frisia se habia quedado amodorrada, el padre Miguel
les dijo en voz baja:

—Debo advertirles que don Pedro esta un poco perjudicado de la cabeza. Tiene unas
fantasias... Frisia no les ha dicho nada, pero yo creo que es justo que lo sepan. Le oiran decir
cosas extranas...

—¢Qué tipo de cosas? —preguntd Mar.

—Cosas... sin sentido. Antes de marcharnos a Espafia decia que se le habian presentado tres
guajiros para cantarle unas décimas y que una noche pudo tocar la luna estirando la mano.
También tiene obsesion con los pajaros. Esta pasadito de rosca, el pobre, aunque a veces tiene
momentos buenos. En fin, ya lo saben. Sobre todo, siganle la corriente, no queremos que se le
alteren los humores mas de lo necesario.

Los canticos de los braceros los fueron recibiendo a medida que iban adentrandose en los
cafiaverales. Vieron a los trabajadores faenando con el machete en la mano; hombres, mujeres y
nifios. Unos cortaban la cafia y la troceaban para que otros la recogieran del suelo y la arrojaran a
los carromatos uncidos con bueyes. Los nifios corrian de un lado a otro con los brazos llenos,
esquivando los machetes y las ruedas de los carros. Ellos vestian ropas claras y sombreros de
paja. Ellas, faldones, blusas rofiosas y pafuelos en la cabeza.

Las figuras vigilantes de los jinetes desplazandose entre las guardarrayas eran una presencia
constante, lo mismo que sus voces dirigiendo el trabajo, ordenando y procurando que nadie se
tomase un descanso a destiempo. Todos eran blancos, aunque tenian la cara tan fogueada por el
sol que nadie lo hubiera dicho. Se trataba de los jefes de cuadrilla y sus ayudantes. Circulando
hacia el batey iba la locomotora soltando humo gris y vapor blanco, con sus vagones cargados de
cafia recién tronzada.

—A los trabajadores que demuestran mejores actitudes los ponemos a trabajar de domésticos
—explico el padre Miguel—. Para ello tienen que ir regularmente a la iglesia, saberse las
principales oraciones y, por supuesto, hablar nuestro idioma de modo que se les entienda.
Todavia son muchos los que se niegan a hablar otra cosa que no sea su propia lengua, sobre todo
los viejos de nacion. Pero a la mayoria les gusta ser domésticos, porque es como ascender en la
escala social.

—Y ahi nacen muchos de los problemas —intervino Frisia, que ya se habia espabilado—.
Esos negros se pueden prestar las mujeres, y ellas pueden prestarse a sus hombres, pero, cuando
hay ascenso, se berrean. Los domésticos comen mejor, visten mejor y viven mas afios, eso es asi.
En tiempos de esclavitud teniamos tantos trabajadores como podiamos comprar. Y el nimero
aumentaba si poniamos a las negras a parir un criollo tras otro.



—Habla usted como si hubiera tenido una granja de nifios —dijo Mar sin inflexion en la voz.

Frisia la miré muy seria.

—Asi eran las cosas. Comprabamos esclavos, los vendiamos. Si traian una cria costaban mas,
como es natural. Tal vez era inhumano, pero resultaba productivo. Desde la abolicion, la
industria va a menos.

Mar se abstuvo de decir nada, no tenia ni las fuerzas ni las ganas para entablar un debate con
ella. Desconocia el sistema social y jerarquico que regia las haciendas cubanas y solo sabia lo
que habia leido en los periodicos. Sin embargo, el concepto de que hubiera seres humanos
esclavizados, vendidos, intercambiados o separados de sus hijos le parecia repugnante.

Cruzaron el puente sobre una represa, donde un grupo de patos flotaba mansamente sobre las
aguas y cafias bravas. Varias mujeres lavaban la ropa, arrodilladas en el suelo, y tres chiquillos
estaban metidos en el agua hasta la cintura, jugando a salpicarse y chapotear. Ellas dejaron de
frotar la ropa y levantaron la cabeza para contemplar el paso de los jinetes y la carreta.

Se adentraron en el batey con el trote ligero de los caballos. Un pufiado de nifios negros,
medio desnudos, salié corriendo tras ellos cuando pasaron junto a los barracones, hasta que un
jinete les cort6 el paso y zanjé la diversion. Dejaron atras los edificios de chimeneas humeantes y
el repiqueteo de sus mdaquinas a pleno rendimiento, se dirigieron al fondo del batey por una
amplia calle de tierra apisonada flanqueada de palmeras, y llegaron frente a los jardines
delanteros de la casa grande. Desde alli, vieron las anchas columnas de la fachada principal,
donde una comitiva de criados ya los estaba esperando. Delante de ellos, cuatro hombres bien
vestidos y un nifio.



CAPITULO 15

El séquito de sirvientes uniformados constituia una hilera detras del patrén de la hacienda. Frisia
fue la primera en bajarse de la carreta para saludar a su esposo, al que dio dos tibios besos en las
mejillas. A su hijo Pedrito lo obsequi6 con un beso en el moflete, cuya huella se limpié después
el chico con la palma de la mano.

—iCuantos invitados! —dijo don Pedro mientras se acercaban los demas—. Si nos lo
permiten los pajaros, daremos una fiesta, s verdad, Frisia?

—Por supuesto, querido, pero sera mas adelante. Ahora quiero presentarte a Justino Altamira,
nuestro doctor.

Don Pedro, de cabello gris y barba blanca, estiré las dos manos para tomar la de Justino y
sacudirla con energia.

—Bienvenido, doctor, llevamos mucho tiempo esperandolo, pero tenga cuidado con los
pajaros, le asaltan a uno cuando menos lo espera.

Frisia les presento a los otros tres hombres.

—Este es Pascual, nuestro administrador —dijo sefialando al hombre de edad similar a la de
don Pedro—. Y estos son Victor Grimani, nuestro maestro de azucar, y Guillermo, el mayoral
del batey.

El padre Miguel los puso al corriente de la tragedia que habian vivido a bordo. Sobrevino
entonces un tenso silencio, seguido de murmullos de pesar y condolencias. Justino sintié un
vacio hiriente en el pecho. Durante las tltimas horas no habia tomado su jarabe de heroina y
comenzaba a sufrir la necesidad de medicarse con él. Notaba escalofrios, el sudor se le quedaba
congelado en la nuca y lo inico que deseaba en esos momentos era encerrarse a solas y dormir
para olvidarse de todo.

Paulina y Rosalia no podian dejar de observar a sus hombres. El maestro de azicar vestia un
traje de lino impecable, con chaleco en el mismo tono claro. Se habia quitado el sombrero y lo
sostenia en las manos. Al encontrarse con su mirada, Paulina desed haber tenido tiempo para
asearse y quitarse de encima el polvo del camino. Encontré en sus ojos la misma curiosidad que
la embargaba a ella. Tenia el pelo mas largo que en el retrato, sin resultar excesivo, de color
castaiio. Un mechén rebelde y ondulado le caia sobre la amplia frente. Estaba bien afeitado, sin
bigote, y sus ojos, lo poco que se habia atrevido a mirarlos, despedian destellos dorados.

A su lado, Rosalia miraba al hombre a la otra vera de don Pedro con abierto descaro, como si
estuviera analizando cientificamente cada uno de sus rasgos. Guillermo usaba las mismas



prendas toscas que los jinetes. En su frente se apreciaba la marca blanca que le habia dejado el
sombrero, en contraste con el resto de la cara, en exceso tostada. Sonreia a Rosalia. Ella
permanecia seria. No le habia gustado. En el retrato habia salido muy favorecido y la realidad
ponia de manifiesto detalles que no se apreciaban en la imagen congelada, como su postura
ordinaria y su mirada nerviosa.

Paulina se dio cuenta de que el maestro observaba a Mar con interés. Dese6 que no la
estuviera comparando con ella. Empezaba a lamentar haberle confesado en sus cartas que la hija
del doctor habia sido la primera opcion para él. De haber sabido que Mar viajaria a la hacienda
con ellos, jamas se habria atrevido a hacerlo. Pero ya no habia remedio.

Aprovecho el momento de distraccion para contemplar al maestro con detalle. Su atractivo
salia ganando en comparacién con el mayoral del batey, aunque no lo encontré tan apuesto como
recordaba a Santi. Su esposo era joven y alegre, inexperto como ella, mientras que el maestro era
un hombre que parecia haber vivido cien vidas del tamafio de la suya.

A la cabeza se le asomaron multitud de interrogantes: ;seria feliz con ese hombre?
¢Terminaria amandolo? ¢Envejeceria a su lado? ;Seria paciente con ella si al principio rechazaba
el contacto intimo? ¢O ejerceria su derecho conyugal a toda costa? La incertidumbre de las
respuestas le provoco latidos desacompasados en el pecho, y se parapet6 detras de Mar para que
nadie lo notara.

Tuvo que ser el padre Miguel quien pusiera un poco de orden al caos de miradas confusas que
imper6 en aquellos primeros momentos. Tomé a Paulina del brazo y la puso frente a Victor
Grimani.

—Aqui esta su joven prometida, maestro —le dijo.

A Paulina se le cort6 el aliento mientras €l le ofrecia la mano en un saludo. Ella se la estrechd,
pero, cuando el maestro se la llevo a los labios para besarla, Paulina la retir6 horrorizada.

—Esta sucia —dijo.

Tras un momento con la mano suspendida en el aire, Victor comento:

—No pensaba comérmela.

Insistié en tomarsela y en llevarsela a los labios para depositar en el dorso un suave beso.

—Me alegra que por fin ya esté aqui tras un viaje tan terrible.

Con el rabillo del ojo, ella vio a Guillermo saludando a Rosalia de igual modo. Entonces se
dio cuenta de que algo parecia estar mal colocado entre ellos cuatro, era como contemplar a dos
parejas de perros y gatos tratando de encontrar la mejor forma de encajar.

Cuando Mar estrech6 la mano de Victor Grimani tuvo la sensacion de que saludaba a un viejo
amigo. Sabia demasiadas cosas de ese hombre, de modo que no pudo evitar traerlas a la mente
ahora que lo tenia delante. Su aspecto concordaba con su retrato, aunque el pelo no era tan negro
ni su mirada tan oscura. Tenia ojos atentos y penetrantes, la expresion inteligente de los que no
pasan nada por alto.

Mar ignoraba que la mirada perspicaz y curiosa del maestro obedecia a la misma causa.



Porque las descripciones que Paulina le habia hecho de ella habian generado en Victor una
intima curiosidad y cierto grado de admiracion, aunque nunca imagin6 que llegaria a conocerla.
Paulina no se habia equivocado: Mar Altamira no era una mujer hermosa, pero emitia un destello
que nada tenia que ver con la mundana belleza. Encontraba algo espiritual en sus facciones que
sentaba precedente, un antes y un después de haberla mirado a los ojos. Paulina, por el contrario,
era tal cual aparecia en su retrato, mas bella atin si la observaba detenidamente. Solo debia
descubrir si su personalidad era tan conservadora y timida como aparentaba en sus cartas. La
joven habia evitado hablar de si misma. Todo el impetu de sus palabras, dibujadas con torpe
caligrafia, lo habia dedicado a describir a su perra, a la hija del doctor y a su fallecido esposo, al
que la joven llevaba atin en sus mas intimos pensamientos. Y si algo le parecia indtil al maestro
era luchar contra los muertos, porque no habia nada como la muerte para ensalzar virtudes y
aminorar defectos.

—Este es nuestro hijo Pedrito —dijo Frisia—. Tiene doce afios, pero esta muy alto para su
edad, ¢verdad? —Lo mir6 imperiosamente, esperando a que el nifio dijera algo. Pero, como
Pedrito se quedo callado, lo espole6 con un gesto—. Vamos, hijo, saluda a los recién llegados.

—Bienvenidos a la hacienda —les dijo el crio con desgana, como si hubiera memorizado el
saludo.

Estaban todos tan agotados que, primero el doctor y después el resto, expresaron su deseo de
ir a descansar.

Frisia dio dos palmadas al aire y del grupo de criados salieron un hombre y una mujer.

—Estos seran sus domésticos, doctor —dijo—. Mamita se encargara de las cosas del hogar, y
Ariel, su esposo, del jardin, de la huerta y de procurarles una montura o un carruaje para moverse
por la hacienda. Viven en el bohio que hay al otro lado de la huerta, detras de su casa. Si
necesitan mas personal de servicio no tienen mas que pedirlo.

Frisia ordené que llevaran las cosas del doctor y las de su hija a su nueva casa. Basi se apur6 a
tomar ella misma el saco con las cuatro cosas que portaba dentro y sigui6 a los demas.

Frisia se volvio hacia Paulina y Rosalia.

—Vosotras os quedais en la casa grande hasta la boda. Vamos, seguidme.

Las dos muchachas subieron los peldafios, volviendo la mirada para echar un ultimo vistazo a
sus pretendientes. Después atravesaron las dos columnas de piedra que custodiaban la entrada.
En ambas estaba tallado el escudo de la familia Villar. El lujo de la vivienda les salt6 a la vista
nada mas cruzar la puerta. Apenas dejaron las pertenencias en sus alcobas, Frisia ordeno a las
criadas que les preparasen el bafio. Dos mujeres se llevaron a Rosalia. Otras dos se quedaron con
Paulina en el aseo de su dormitorio. Frisia también se quedé con ella, observando como las
mujeres la despojaban de su ropa. Paulina, desconcertada por el atrevimiento, solo pudo taparse
los senos con las manos y apretar las piernas cuando se encontr6 desnuda frente a ellas. La
metieron en la tina, le enjabonaron cuerpo y cabello, y remataron la faena con un cubo de agua
fria que le cort6 a la joven la respiracion.



Pese al cansancio, que también hacia mella en ella, Frisia disfrutaba.

Habia pensado que utilizaria el tiempo que la muchacha estuviera cerca para descubrir los
limites de su paciencia y de su orgullo, pero descubrié demasiado pronto que la joven poseia
exceso de lo primero y total carencia de lo segundo. Solo parecia estar aquejada de vergiienza,
sonrojada todo el tiempo, obediente y sumisa. Qué poco placer le proporcionaba violentar a una
persona asi, que ni siquiera sentia el impetu de una pequefia rebeldia en su corazén, del todo
ajena a su belleza y al poder que ello le otorgaba. Si ella hubiera nacido con su mismo don,
habria llegado a ser una dama de la corte.

«Errores de Dios», penso.

Cuando la joven sali6 de la tina, una doméstica le envolvio el cuerpo con una toalla. Entonces
Frisia ordené a las mujeres que se fueran. A Paulina la atenaz6 una ndusea cuando se quedé a
solas con ella. Frisia la miraba como si quisiera hacerle dafio. Estaba segura de que queria
hacérselo, aunque ignoraba por qué, si solo la despreciaba por ser una aldeana o si habia algo
mas que se escapaba a su conocimiento.

—¢Qué te ha parecido tu prometido?

Paulina comenz6 a tiritar.

—Bien, supongo.

—Ahora que estas aqui, te diré una cosa. Victor Grimani no siente afecto por nadie. La tinica
persona con la que se airea es con Mansa Mandinga. Ese negro cimarrén controla bien los
barracones y la enfermeria, pero yo nunca me he fiado de él. Y mis motivos tengo. Huyé a los
palenques en el setenta y nueve, durante esa escaramuza que llaman ahora Guerra Chiquita. Se
paso un afio persiguiendo a nuestros soldados a caballo, con el machete en la mano, gritando
libertad o muerte. —Frisia estuvo a punto de soltar una carcajada que quedd en un amago—.
Necios. Fueron los criollos los que les metieron esas ideas en la cabeza, prometiéndoles que
serian libres en cuanto nos fuéramos los espafioles. Me pregunto a cuantos de nuestros soldados
cort6 la cabeza Mansa, muchachos que estaban en pueblos y villas como la nuestra y que dias
después tenian que vérselas con la fiereza de mandingas, carabalies y congos, arrojados a la
manigua y a los palenques por las arengas de los blancos cubanos. Tt sabes bien de lo que hablo.
Tu esposo muri6 aqui.

—Pero él muri6 de unas fiebres, ni siquiera le dio tiempo a luchar —murmuré Paulina.

—Solo quiero que sepas qué clase de hombre es el maestro, uno que se relaciona mas con los
negros que con los de su propia raza. Tengo la sospecha de que Victor y Mansa estan
conspirando. Antes de la Guerra Chiquita hubo una larga contienda que dur6 diez afios, se
incendiaron docenas de ingenios, los esclavos se tomaron la justicia por su mano. ;Te imaginas
lo que podrian hacer cuatrocientos hombres y mujeres con machetes? Nosotros los tenemos aqui,
cortando cafia, haciendo reverencias a nuestro paso. Todavia no han aprendido a vivir en libertad
y por eso prefieren quedarse en las haciendas a cambio de un salario y un conuco. Pero basta una
voz que se alce por encima de las otras para que todo vuelva a empezar.



—Pero si ya no hay esclavitud —dijo Paulina—. ;Por qué iban a hacer eso?

—Preguntaselo al maestro. Seguro que tiene una respuesta. —Frisia se detuvo, le puso una
mano en el hombro y hablé con voz maternal—. Si intuyes algo peligroso o extrafio, ven a
decirmelo. Porque no querras ser complice de una nueva matanza, ;verdad?

—No, sefiora. Pero si piensa asi de Victor no entiendo por qué quiere que me case con él.

Frisia suspir6 y elevé los ojos al techo para armarse de paciencia.

—Fue él quien solicit6 una esposa. Es nuestra labor mantener contento al maestro de azucar.
Es bueno en lo suyo y si no satisfacemos sus necesidades nos puede arruinar la cosecha y
marcharse a otra hacienda. Quiero que me ayudes. Solo por precaucion. Si descubres algo malo
antes de la boda, puedes retractarte, no hay nada firmado. Te lo prometo. No permitiré que te
cases con €l si no lo deseas. Tengo una docena de hombres dispuestos a desposarte. Alguno
encontraremos de tu agrado. Y si no descubres nada, en ese caso, mejor para todos, nos
olvidamos del asunto y te casas con él. Victor es un hombre de mundo, tiene ideas liberales que
chocan con nuestro modo de vida. Solo sigue con nosotros porque ama su trabajo y porque le
pagamos bien. Hazle preguntas, averigua cuales son sus verdaderas intenciones. Porque si algo
ocurriera y no hubieras hecho nada para evitarlo, no podrias vivir con ello. ;Me equivoco?

—No se equivoca, sefiora. Pero... ;de verdad cree usted...?

—No solo lo creo. Estoy absolutamente segura. Dentro de un tiempo, cuando nuestro acuerdo
comience a dar sus frutos, hablaremos de ese pago por la redencion de tu primo.

—¢Como sabe eso?

Frisia sacudié una mano, restandole importancia.

—Ah, el padre Galo me lo conté. Sé que tus tios llevan ahorrando mucho tiempo y que aun
asi no son capaces de reunir el dinero. No es necesario que se lo pidas a nadie, yo le enviaré un
giro al padre Galo con el importe para que se lo entregue a tus tios. Dos mil pesetas, por si a tu
primo le toca servicio en ultramar. ;Qué te parece?

—Pero, sefiora..., es tanto dinero...

Frisia le dio la espalda, porque al fin supo que la joven pueblerina haria lo que fuera necesario
para ayudar a su familia. Camin6 hacia la puerta y, al llegar a ella, se volvi6 para mirarla.

—¢Qué son dos mil pesetas a cambio de impedir una revolucion?



CAPITULO 16

Mar ya estaba despierta cuando la campana soné nueve veces antes de amanecer. La tarde
anterior, tras ayudar a su padre a acostarse, ella y Basi habian inspeccionado la casa. La vivienda,
de reciente construccion, era toda de mamposteria. Las paredes estaban decoradas con fino papel
pintado y los muebles eran distinguidos. En la sala de estar habia estanterias llenas de libros que
despertaron de inmediato su interés, y la cocina disponia de una despensa en la que no faltaba
nada. Tres dormitorios con camas de regia madera con dosel, un cuarto para el aseo con una tina
grande, grifos con agua corriente y modernas lamparas de gas colgadas del techo. Fuera, un
porche amplio con varias sillas de mimbre para sentarse a ver el atardecer, frente al coqueto
jardin que habian proyectado delante de la vivienda. Mar se dijo que a su madre le habria
gustado. Fue el inico pensamiento que se permitié entonces; de otro modo, si se dejaba llevar
por la tristeza, acabaria sufriendo el mismo abatimiento que su padre.

Detras de la casa habia una huerta y, al fondo de esta, una cabafia de madera y tejado de
guano donde vivian los criados, cuyos nombres Mar no recordaba.

A la luz del amanecer, el dormitorio le parecié acogedor, incluso tenia una chimenea de
marmol que parecia que nunca habia conocido el fuego.

Llevaba un buen rato despierta, sintiendo una terrible desgana para enfrentarse a su nueva
vida, cuando oy6 unas voces airadas que provenian del interior de la vivienda. Salté de la cama,
se puso su bata de fino algodon verde y salié del dormitorio.

La discusion provenia de la cocina. Cuando lleg6 alli se encontré a Basi peleando con la
doméstica que le habia enviado Frisia. La primera forcejeaba con la segunda y trataba de
arrebatarle una olla de cobre de las manos.

—¢Qué pasa aqui?

Las dos dejaron de pelear. Basi solto6 la olla.

—Esta mujer, sefiorita Mar, que lo quiere hacer todo.

—¢Y cual es el problema?

Basi se acerc6 a Mar para hablarle en modo confidencial.

—~Que la criada soy yo.

La otra mujer dej6 la olla sobre la encimera y se acerco a ella con una sonrisa de oreja a oreja
que dejaba a la vista una dentadura muy blanca en contraste con el rostro oscuro.

—Buen dia, nifia Mar —saludé, con voz melosa.

—Buenos dias... Lo siento, sé que ayer nos dijo su nombre, pero no lo recuerdo.



—Como lo va a recordar —soltd6 Basi—. Si lo empezé a decir ayer y ain hoy no ha
terminado.

—Me llamo Francisca Purisima Concepcion Echeverria, nifia. Pero pue usté decirme Mamita.
Estoy aqui pa servi a usté, a Dio y al docto.

—Sefiorita, digale a esta mujer que quien cuida del doctor y de usted soy yo.

—Frisia se lo ordend, Basi. No va a marcharse.

—Pero, entonces, ;qué haré yo? —se quejo Basi—. Frisia me echara de la hacienda. Me
arrojara a la manigua esa, que yo no sé lo que es.

—Manigua es lo que hay pa fuera la hacienda —dijo Mamita.

A Basi sigui6 sin quedarle claro, pero no insisti6. Mar se llevé una mano a la frente.

—Vais a tener que trabajar juntas, asi que calmate, Basi. Tu salario no depende de Frisia, de
modo que no tiene nada que decir al respecto. Tu trabajas para nosotros, y nadie te arrojara a
ningun sitio, no exageres.

—Y yo le digo que, si fuese por Frisia, me comian los leones ahi fuera.

—No digas bobadas, mujer. En Cuba no hay leones.

—¢ Esta usted segura, sefiorita?

—Absolutamente.

—A 1o mejor si hay leones po ahi fuera, nifia Mar, yo creo que vinieron con nosotros de
Africa, en los balcos.

—:Lo ve, sefiorita?

—Ay, Basi, que me duele la cabeza. Creo que he dormido demasiado.

—Yo preparo cafesito del giieno pa usté y pa su papa.

—Gracias, Mamita.

—¢Y yo qué hago? —protesto Basi.

—Usté pue hasé jugo de banana —dijo Mamita sofocando una risilla maliciosa, y se dio la
vuelta antes de que Basi reaccionara.

Mar resopl6 y se dirigio al dormitorio de su padre. Llamo6 antes de entrar, pero, como no
obtuvo respuesta, empujo la puerta y se adentr6 en la alcoba hasta llegar junto a la cama. Lo
encontr6 dormido. Aprovecho, entonces, para registrar su ropa hasta que dio con el jarabe de
heroina. Lo cogio, lo miré un segundo y después se lo llevé a su dormitorio.

Antes de desayunar, Mar se ase0 y se vistié con una blusa blanca de suave gasa y encaje y con
una falda de color vainilla. Mientras se abrochaba el cinturén, entré Basi corriendo al dormitorio.

—EIl doctor se ha despertado, sefiorita, y quiere verla.

—Dile que voy ahora.

—Es que parece muy enfadado.

Mar sali6 del dormitorio abrochandose el ultimo boton de la blusa y se dirigio al cuarto de su
padre. Cuando entrd, lo encontré rebuscando por toda la habitacion.

—¢:Donde esta? —le pregunt6 nada mas verla.



Ella trat6 de disimular.

—c:Donde esta el qué?

—Lo sabes bien. Lo tenia en el bolsillo de la chaqueta y ha desaparecido.

—Lo habra perdido usted.

Su padre la mir6 con el rostro desencajado.

—iNo! —Respir6 varias veces para calmarse, aunque todo su cuerpo temblaba—.
Devuélvemelo, Mar.

—¢No ve que le esta perjudicando?

Justino se situo frente a ella.

—Hija, tengo en mi maletin opio y morfina para dormir a todo un pueblo. Solo... solo necesito
un poco de tiempo.

—FEsta haciendo con usted lo mismo que con aquellos nifios. Eran capaces de herirse a
propdsito o de pegar a sus madres para conseguir que se lo suministraran. ;Es que ya no se
acuerda? Lo vimos con nuestros propios 0jos. Yo pensé... pensé que se habia usted deshecho de
él.

—E:s el tnico frasco que tengo. Cuando lo termine, se acabd, te doy mi palabra, pero ahora lo
necesito.

—No, padre...

—iQue me lo des!

La agresividad en el tono de su voz la sobresaltd. Nunca lo habia visto asi. Apret6 los labios y
fue a buscar el jarabe. Cuando se lo entregd, Justino lo abri6 y le dio un trago. Después se tumbo
de nuevo en la cama.

—Deberia comer algo —Ile dijo Mar al verlo cerrar los ojos—. No puede seguir envuelto en
esa inconsciencia sin llevarse algo al estdbmago.

—Sal de aqui, por favor...

Mar se detuvo un momento, indecisa, buscando argumentos mas contundentes que poder
arrojarle. Pero, al final, obedecid. Tras cerrar la puerta, se tap6 la cara con las manos y se eché a
llorar.

Basi y Mamita se acercaron a ella corriendo. Basi lleg6 primero, porque estaba menos gruesa
y era mas agil que Mamita.

—No llore, que ya vera como su padre se pone bueno pronto.

—No sé, Basi, parece que ha perdido el juicio.

—FEs que ha sido un golpe muy duro y necesita tiempo para aceptarlo.

—Yo siento pena mu grande pol su mama —dijo Mamita con voz apocada—. La mucama de
la patrona me conto eso. Yo resé anoche oracion al nifio Dio por ella.

—Gracias, Mamita.

Llamaron a la puerta. Basi y Mamita quisieron ir a abrir, pero tropezaron la una con la otra, de
modo que fue Mar quien llegd primero. Ellas se quedaron en la cocina, desafidndose con la



mirada, atentas a quién pudiera ser tan temprano.

Al abrir la puerta, Mar se sobresalté al encontrar frente a ella a un hombre alto de raza negra
que lucia una argolla de plata en la oreja izquierda.

—Soy yo, nifia Mar. Ariel... —se apuro a decir el hombre al ver su cara.

Mar se froté la frente y dejo salir el aire que se habia tragado de golpe. No habia reconocido
al esposo de Mamita.

—Buenos dias, Ariel, ;qué ocurre?

—Vine a decirle que Diego, el mayord, quiere hablar con usté.

La sola mencién de ese hombre puso a Mar a la defensiva.

—¢Y donde esta?

—AQqui, sefiorita —dijo Diego dando unos pasos hasta llegar a la puerta.

De modo que alli estaba Diego Camblor, el marido ausente de Basi. Habia tardado muy poco
en enterarse de que su mujer habia llegado a la hacienda.

—Esta bien, Ariel, puedes volver a tus cosas.

Cuando se quedaron a solas, Diego se quit6 el sombrero y lo sujet6 en las manos.

—Buenos dias y bienvenida a la hacienda —comenz6—. Espero que su padre y usted se
encuentren a gusto. Le doy mi mas sincero pésame por la pérdida de su madre. Yo... he visto que
habia luz y he supuesto que ya estarian levantados. Solo... solo queria saber...

Ante el silencio del hombre, Mar lo acucié.

—¢Qué queria saber?

—Si es verdad que Basilia esta aqui con ustedes. Soy Diego Camblor, su marido.

Bajo la luz del farolillo del porche, Mar se fijé en él. Diego se habia marchado de Colombres
hacia tantos afios que apenas le quedaba una vaga idea de su aspecto. Recordaba que era
pelirrojo y que sus mejillas siempre estaban encarnadas. Frente a ella, el tono anaranjado de su
cabello se hacia mas evidente en la barba, y las rojeces del rostro quedaban a salvo bajo el
bronceado de su piel.

Cerca de la puerta, las dos sirvientas escuchaban. A Basi le cost6 reconocer la voz de su
esposo. La recordaba suave y gentil, no como la voz que acababa de oir, que era ruda y arenosa.
Se armo de valor y asomo la cabeza por el umbral de la cocina. Cuando lo vio, pensé que iba a
desmayarse alli mismo. Sin embargo, y por la gracia de Dios, resisti6, aunque su corazon
amenazaba con matarla a golpes. Durante la travesia en barco, Basi habia pasado dias completos
aterrorizada pensando en ese momento, sufriendo una agonia en silencio y rompiéndose la sesera
para escoger las palabras que pudiera decirle si se presentaba la ocasion. Y la ocasion la tenia
delante.

Ante la mirada contrariada de Mamita, Basi respir6 hondo y se acercé a la puerta principal.
Camino con el cuerpo encogido, notando un temblor incontrolable en las piernas. Se detuvo unos
pasos por detras de Mar, sin atreverse a llegar frente a él.

—Es verdad, Diego. Aqui estoy.



El mayoral parecia que iba a romper el sombrero de tanto estrujarlo con las manos. Ella lo
mir6 con intimo interés. Ya no era el joven apuesto que habia conocido afios atras, pues lucia
panzudo y sudoroso. También tenia el rostro muy quemado por el sol.

Diego se quedo rigido al verla. Cuando se recuper6 de la impresién, dio un paso al interior de
la vivienda. A Mar no le qued6 mas remedio que apartarse para dejarlo entrar. Durante todo un
minuto, él observo a Basi de la cabeza a los pies, como si no acabara de reconocerla o sus
recuerdos tampoco coincidieran con la imagen que tenia delante.

—Estas distinta... Has ganado peso.

Basi guardo silencio, las palabras no llegaban a articularse en su boca y no se atrevia a mirarlo
a los ojos porque temia echarse a llorar. También sentia la pulsién de golpearlo, de descargar
sobre él a base de patadas y pufietazos todo el dafio que le habia hecho.

—¢Qué haces aqui? —pregunté Diego.

Ella tuvo que respirar hondo antes de contestar.

—Lo mismo que tu. Trabajar.

—Frisia dice que eres la criada del doctor. ¢Es eso cierto?

—Lo soy.

La expresion del mayoral se endurecio, pero no atind a decir nada mas. Mar intervino,
entonces, limpiandose primero la humedad que todavia tenia en los ojos.

—Sé que tendréis muchas cosas que deciros, pero no es un buen momento.

—No, sefiorita Mar —objeté Basi—. Este hombre y yo no tenemos nada de que hablar. Hace
mucho tiempo que dijo todo lo que tenia que decir y para mi esta muerto. Dos afios vestida de
negro pasé en su honor. Y eso es mas de lo que merecia. Por mi puede seguir con su vida, que yo
seguiré con la mia.

—Pero...

—Creo que esta todo dicho, Diego —sentencié Mar—. Y ahora, si nos disculpa, tenemos
cosas que hacer.

Mar lo invit6 a salir con un gesto. El se retir6 con movimientos lentos, como si se hubiera
quedado con ganas de hacer mas preguntas. Pero Mar no le dio la oportunidad. En cuanto sali6 al
porche, cerré la puerta tras él. Entonces a Basi le fallaron las piernas. Mar la cogié por un brazo
y Mamita por el otro.

—Ay, nifia, que a su mucama le dio un terequeté.

La llevaron en volandas a una poltrona de la sala de estar. Basi se derrumbé sobre ella,
respirando con tanta dificultad que Mar pensé que le iba a dar un sincope.

—Tranquilizate, por Dios.

—¢Puede traerme un vaso de agua, sefiorita?

A una mirada de Mar, Mamita sali6 corriendo hacia la cocina. Volvi6 pronto con un vaso de
agua que Basi se bebi6 de un trago. Mamita la miraba con el cefio fruncido.

—¢Qué usté se trae con el mayora?



—Es mi esposo.

Mamita abrié mucho los ojos.

—Ah, no, su esposo no pue se. Poqque su mujé es una parda caderuda que vino del ingenio
Santa Fe y que lo tie bien contento.

A Basi todo le daba vueltas y a duras penas podia respirar. Mar comenzo a abanicarla con el
trapo que le colgaba a Mamita del hombro.

—Ante Dios y ante la ley es mi esposo, y lo sera hasta que se muera él o0 me muera yo —dijo
Basi entre vahidos y sofocos—. Y yo todavia respiro. Ese canalla se vino a Cuba y se olvido6 de
mi.

Mamita puso los brazos en jarra y mir6 a Mar.

—Tremendo barretin se va a fommd, nifia. Pogque a ese mayord, que es el ojito derecho de la
patrona, le gustan ma las hembras que a un chucho un hueso de pueco. Que yo lo vide.

—¢:Lo vio? ¢Qué vio? —pregunto Basi.

Mamita se qued6 callada unos momentos. Al final dijo:

—Yo no vide na. La patrona dice: Mamita, td ve, oi y calld. Pogque si ti ve mucho, oye
mucho y no calla na, te barro de doméstica rapidito. Y a mi me gusta se doméstica.

—Pero ;qué viste? —insistio Mar.

Mamita apret6 los labios con fuerza y dej6 de respirar. Mar la acucié.

—Vamos, mujer, dinos qué viste. No se lo diremos a Frisia. Sera nuestro secreto.

Mamita solt6 el aire de golpe y jade6 un momento. Después hablo:

—Yo vide al mayora gosando en los tumbaeros con las morenas. Pero dende que vino la
prieta esa, esta ma manso que un conejo atropellao.

Basi se tap6 la cara con las manos y sollozo.

—¢Qué son los tumbaderos? —pregunté Mar.

—Onde estan los troncos tumbaos, nifia, atras del batey. Pero no se procupe usté, poqque al
tumbaero van toditicos, hembras y varones. Los chinos no. Asi que lo que tie usté que hasé —
dijo sefialando a Basi con un dedo— es bucarse un querindango prieto pa ir al tumbaero y poné
a su hombre seloso. —Se cruzé de brazos y aspiré de forma ruidosa—. Qué rara esta la cosa, que
hasta los mayorale tienen eposas mucamas.

A Mamita le pareci6 que Basi estaba tan desesperada que saco un cigarro enorme del bolsillo
de su saya blanca y se lo puso en la boca.

—Tome, mujé, fume pa olvidd. —Extrajo una yesca de alguna parte de su atuendo y chisco y
soplo hasta que la yesca prendié. Después la acerco a la punta del cigarro, que todavia pendia de
la boca de Basi—. Vamo, chupe, mujé, chupe, que ta giieno.

Basi obedecid y chupo el cigarro. Después comenzo6 a toser. Mar se lo quit6 de la boca y se lo
devolvio a su duefia, que se lo llevo a los labios.

—No fume aqui, Mamita.

La mujer sujet6 el cigarro con los dedos.



—Mamita no fuma si usté no quie, nifia.
Echo un vistazo a ver donde podia apagarlo y, como no encontré nada cerca, lo apagé con la
lengua.



CAPITULO 17

Desayunaron café, pan recién hecho con melaza y el jugo de una fruta desconocida que
sorprendi6 a Mar por su sabor dulce y refrescante. Después le encargd a Basi que le llevara el
desayuno a su padre. Tras ello, Mar salié de casa para dirigirse al dispensario.

En un peldafio de la escalera del porche encontr6 a una nifia sentada, de espaldas a ella. Tenia
la cabeza cubierta por rios de pequefias trenzas que apenas le llegaban a las orejas y llevaba una
tela descolorida y rofiosa a modo de vestido. Le vio moretones recientes en los brazos del tamafio
de monedas de real.

En cuanto la nifia oyd la puerta, se volvio hacia Mar y le sonri6, mostrando unos dientes
blancos con una graciosa separacion entre los dos paletos. Luego se puso de pie.

—Buen dia, nifia Mar —Tle dijo.

—Y tl quién eres?

—NMaria Soledad Dos Hermanos Villar —respondid la nifia con buena pronunciacion.

—Vaya, pues si que tienes un nombre largo. ¢Qué te ha pasado en los brazos? ;Te has caido
de un arbol?

La nifia afirm6 con un gesto. Mar intuy6 que, de haberle preguntado si se habia caido de un
globo aerostatico, habria asentido de igual forma.

—¢Cuantos afios tienes?

—Po lo menos diez.

Mar entorné los ojos. En el cielo brillaba un sol potente que prometia sudores y
acaloramientos. Tendria que haber sacado el sombrero de la maleta, pero ya no pensaba entrar de
nuevo para buscarlo.

—No te quedes mucho tiempo ahi sentada o te dara una insolacién.

La nifia no le respondié. Mar la dej6 alli y se dirigi6 al jardin que habia frente a la casa, donde
Ariel cortaba las ramas insubordinadas de un arbusto.

—Buen dia, nifia Mar —le dijo el hombre sacandose el sombrero y sujetandolo con las dos
manos—. ¢Quiere que le traiga una volanta? Yo la llevo donde usté quiera.

—No se moleste, Ariel, prefiero ver la hacienda caminando.

—:Caminando? —replic6 el hombre, extrafiado, aunque sin atreverse a contradecirla.
Entonces mir6 las matas de flores—. ;Le gustan blancas o colord?

—¢Cuales le gustan mas a usted?

—A mi las colord, nifia.



—Pues a mi también.

El hombre le sonri6 abiertamente, y su dentadura relucio en el rostro oscuro.

—Ya yo le preparo unos floreros relindos pa la casa.

Mar se despidio de Ariel, dejo atras el jardin y se dirigio a la casa grande. Recordaba que, tras
ella, oculto entre las palmeras, se hallaba el dispensario. Al salir a cielo abierto, avanzé entre
carretas, mulas, jinetes y trabajadores que acarreaban fardos de lefia al hombro o que retiraban de
la via las bofiigas de los animales.

No tardé mucho en llegar frente al espléndido jardin de la casa grande. Mdas que una casa, la
vivienda de los patrones se asemejaba a un palacio, con arcos de canteria sobre columnas
majestuosas de color rosado, todo ello rodeado de un hermoso jardin donde se alzaban naranjos y
limoneros, camelias y magnolias. Un hombre negro recortaba los arbustos. Otro recogia del suelo
los restos de vegetacion. Entonces vio salir de las inmediaciones del jardin a Diego Camblor.
Caminaba apurado hacia un caballo que esperaba amarrado al tronco de un arbol. Lo distinguio
por el tono rojizo de su barba, pues, por lo demas, todos los jinetes que se habia encontrado le
parecian iguales. Cuando Diego reparé en ella, hizo amago de acercarse para hablarle, pero,
finalmente, cambi6 de opinién y se marché trotando.

—Canalla.

Con el rabillo del ojo, Mar se dio cuenta de que la nifia la estaba siguiendo. Se detuvo y le
hizo sefias para que se acercase. La chiquilla lleg6 hasta ella de una carrera.

—¢Por qué me sigues?

—Pa que no se pielda, nifia.

A Mar comenzaba a cansarle que la llamaran «nifia», le parecia ridiculo y fuera de lugar a su
edad. Se agachoé frente a Maria Soledad para quedar a su altura, y le dijo:

—¢Te parezco una nifia?

La chiquilla asinti6 con la cabeza, pero después reflexioné un momento y acabé negando con
un gesto.

—T eres una nifia. Yo soy una mujer.

—Pero si no esta casd.

—FEso no importa. —Mar noté que empezaba a sudar y, cogiendo a Maria Soledad del brazo,
la llevo bajo la sombra de una palmera cercana—. ¢ Puedes llevarme al dispensario?

La chiquilla asinti6 y comenzd a caminar apresuradamente, bordeando el jardin de la casa
grande, sin entrar en él. Dejaron a un lado la iglesia y avanzaron por un sendero entre arboles
hasta que Mar vio asomar, detrds de unas palmeras, un largo edificio de color desvaido, como de
tierra blanquecina, de una sola planta, con porche, columnas y arcos, a juego con la arquitectura
de la casa grande. La nifia lo sefial6 con un dedo.

—Muchas gracias, Soledad, eres muy eficiente.

—Maria Soledad...

—Si, ya sé que tienes unos nombres preciosos —la corté Mar inclinandose hacia ella—, pero



¢no puedo llamarte Soledad a secas?

La nifia negé con un gesto.

—¢Y Maria? ¢ Te gusta mas?

Ella neg6 de nuevo.

Mar se encogio de hombros y se irgui6. Entonces vio aparecer a Frisia entre unos arbustos
atestados de flores exoticas. Llevaba una sombrilla para protegerse del sol e iba acompafada de
Paulina, de Rosalia y de un doméstico muy alto que caminaba a pocos pasos tras ellas y que lucia
un amenazador machete cefiido al cinto.

—Veo que ya conoces a Solita, tu muleca —Ile dijo Frisia al llegar junto a ella.

Mar miré6 de reojo a la nifia.

—Asi que Solita...

La chiquilla apart6 la mirada.

—Antes eran los muleques los que se convertian en la sombra de las muchachas solteras —
dijo Frisia—. Bueno, tu la tienes a ella. Y no les hagas caso con eso de los nombres. En la época
de la esclavitud se les ponia un nombre cualquiera, y el apellido era siempre su pais de
procedencia. Nosotros tuvimos un domeéstico excepcional que se llamaba José Congo. Muri6 de
las fiebres del pais afios ha. Antes los nombres largos eran solo cosa de blancos, pero, desde la
abolicion, eso ya cambio, y ahora se les permite adoptar como apellido el nombre del ingenio en
el que nacieron y el apellido del patron de la hacienda, por eso les gusta que los nombremos
todos, aunque es ciertamente un engorro. —Se calléo y mir6 de soslayo hacia atras—. Este es
Origenes, mi doméstico particular. Mandinga, como evidencia su estatura. Los congos son
bajitos y trabados, como ella.

Solita, al verse sefialada, se cruz6 de brazos y frunci6 el cefio. El tal Origenes permanecia
detras de las mujeres, cuyas cabezas apenas le llegaban a los hombros. Sobresalia como un
tronco robusto en una marisma de juncos. Llevaba argollas de oro en las orejas, gruesos anillos
en los dedos y sombrero jipijapa. Habia algo peligroso en su forma de mirar, una advertencia o
una amenaza. Al examinarlo detenidamente, Mar se percaté de que tenia los 16bulos de las orejas
en carne viva.

—¢No tienes nada mas fresco que ponerte? —le pregunté Frisia—. ¢Y por qué no llevas
sombrero?

—Todavia no he deshecho la maleta y queria ver el dispensario.

—Te acompafiamos entonces, ;verdad, muchachas? Veréis que nuestro centro médico es un
oasis de paz. Por cierto, espero que tu padre se reponga pronto de su desgracia. Un centro como
el nuestro sin su médico no vale nada.

Paulina fue a agarrarse del brazo de Mar y la protegié del sol bajo la sombrilla que le habia
prestado Frisia. En sus ojos, Mar vio el deseo de hablar con ella.

Muy pronto se encontraron frente a la fachada del dispensario, con su porche cerrado por
columnas y arcos. Accedieron a €l por una escalera amplia y se encontraron con una mujer que



estaba baldeando el suelo para refrescarlo. El agua que acababa de verter salpic6 los botines de
Frisia, que iba a la cabeza del grupo. La patrona dio un pequefio salto hacia atrads, aunque fue
demasiado tarde.

La mujer, al ver lo que habia ocurrido, cogio el cubo vacio y desaparecié de alli a toda prisa.

—Negra del demonio... —grufio Frisia.

Rosalia solt6 una risita que sofoc6 con la mano.

Apoyados contra las paredes, bancos de madera y forja ofrecian un buen lugar a la sombra
para descansar y contemplar las vistas. Frente al edificio habia un pequefio palmeral que ocultaba
las chimeneas de las fabricas, cuyos humos grises y vapores blancos dejaban borrones densos en
el cielo azul.

Origenes se quedo6 fuera, en el porche, como un centinela apostado en la torre de un castillo.
Solita, sin embargo, las sigui6é dentro, hasta el dilatado hall.

Frisia reparo en ella.

—T1 espera fuera.

La nifia mir6 a Mar, que no pudo hacer nada para evitar que tuviera que salir, salvo seguirla
con la mirada y verla encogerse de aprension al pasar junto a Origenes.

Frisia se asom6 a una de las salas para llamar al enfermero. Un hombre delgado y alto, mas
préximo a los cincuenta afios que a los cuarenta, llegé hasta ellas un momento después, ataviado
con una bata blanca. Usaba lentes redondos y lucia un pulcro aspecto aseado.

—Este es Rafael —dijo Frisia—. Fue soldado durante la Guerra Chiquita y colaboré con los
médicos en un hospital de campafia. El se ocupara de los pacientes hasta que tu padre pueda
hacerse cargo de ellos.

A izquierda y derecha del amplio recibidor habia puertas de doble hoja que separaban las
salas por sexos. Frisia les ensefio primero la sala de las mujeres, aunque alli solo habia dos
sirvientas limpiando y camas vacias. En la sala de los hombres habia dos camas ocupadas.

—¢Qué les pasa? —quiso saber Mar.

—Una caida de caballo y un problema de calentura intermitente —le informé6 Rafael—. Pero
ninguno reviste gravedad.

—He visto que la sala de mujeres esta vacia.

—Ya sabe que no hay muchas mujeres en la hacienda, y las que hay no suelen enfermar como
los hombres, no se caen de los caballos, principalmente porque no los montan, ni tampoco se
hacen cortes ni sufren las picaduras de las niguas. Sus problemas vienen dados de los embarazos,
de los partos y de las fiebres del pais cuando se presentan.

Ambas salas recibian luz natural a través de grandes ventanales, muy eficaces para llevarse el
mal aire que hubiese dentro. La botica estaba tan bien equipada que Mar se entretuvo durante un
buen rato leyendo las prescripciones escritas en cada estanteria. En la sala destinada a operar,
habia un par de vaporizadores Lister de los que se utilizaban para la esterilizacion a base de
soluciones de 4cido fénico. Mar solo los habia visto en las revistas de su padre. Esos pequefios



aparatos habian revolucionado la cirugia y habian conseguido reducir significativamente la
mortalidad en las intervenciones.

—¢Los ha utilizado alguna vez?

—Solo una, para coser la herida abierta de un nifio atropellado por un carro. Y no es
agradable. El fenol tiene un olor repugnante, demasiado dulce y alquitranado. Y es muy
inflamable. Hay que manejarlo con sumo cuidado.

Las cuatro mujeres dejaron que Rafael volviera a su trabajo y salieron al porche, donde
esperaba Origenes en la misma postura, cruzado de brazos.

Mar busco6 a Solita con la mirada y la encontr6é sentada en el suelo, bajo la sombra de un
arbol.

—Mafiana tras el almuerzo tomaremos café y bizcochos junto al estanque —le dijo Frisia—.
Puedes unirte a nosotros si lo deseas, asi te distraeras.

—Lo pensaré.

—A mi me encantaria que vinieras —dijo Paulina.

Mar la miré y vio en sus ojos la necesidad de tenerla cerca.

—Esta bien.

—Perfecto —dijo Frisia, mostrando entusiasmo.

Cuando Mar se marché seguida de la nifia, Frisia las observo durante un momento, torciendo
el gesto, moviendo la cabeza de un lado a otro, reprobando.

—Qué lastima de mujer —les dijo a las demas.

Paulina sintié deseos de salir en defensa de su amiga, pero Frisia la intimidaba demasiado, de
modo que no dijo nada.

Bajo el sol abrasador, Solita permanecia unos pasos por detras de Mar, como si no se atreviera
0 no se le permitiera caminar a su lado.

—Prefiero que vayamos a la par —le dijo Mar—. Agéarrate a mi falda si es preciso.

—Remedios dice: «Tu siempre detrd, Solita, por si a la nifia se le cae algo».

—¢Quién es Remedios?

—FEs la mejo cocinera del batey, nifia. Yo la ayudaba a cocind en la casa grande, pero
Pedrito...

La chiquilla se call6 de golpe, se llevo un dedo a la boca y no hablé mas.

—¢Pedrito qué?

—Na, nifa.

—Bien, pero ya ves que no hay nada que se me pueda caer, asi que camina a mi lado,
sentendido?

Solita eché el cuello hacia atras para mirarla y sonreirle ampliamente, pues, si su nifia le
permitia caminar a su vera, todos verian que apreciaba su compafiia.

—Y ahora, ;donde vamo?

—A la enfermeria de los barracones.



La sonrisa de Solita se desvanecio.

—Los blancos no van alla.

—Ya lo imagino, pero yo quiero ir.

—No, nifia Mar. A Mansa Mandinga no le gusta.

—¢Me llevas o no?

—Mansa tie la sangre mu pesd, nifia. Y a mi me da mieo.

—Pero estas conmigo, y no va a pasarte nada, porque yo cuido de ti.

La chiquilla lo medit6é un momento.

—Ahora que soy su muleca, ;me compra un vestio gtieno?

—¢:Donde se compran aqui las cosas?

—En el colmao.

—Esta bien, entonces iremos al colmado a comprarte un vestido.

Alegre como un coro de campanillas, Solita le solt6 la falda a Mar y comenzé a caminar
delante de ella, dando saltitos, para guiarla por el batey, buscandole las mejores sombras y
evitando los terrenos polvorientos. A medida que se acercaban a la casa de calderas, el rumor de
sus maquinas fue en aumento. Mar se fijo en las altas chimeneas que soltaban humo denso y gris
al cielo azul. Las construcciones so6lidas del edificio eran de proporciones gigantes y estaban bien
ventiladas por huecos entre las paredes y el tejado. Por esos espacios se escapaban nubes de
vapor y un agradable aroma a melaza que se mezclaba con la peste que dejaba en el aire la
combustion, el hollin y las cenizas. Frente a la entrada de la casa de calderas habia un elegante
quitrin cuyo calesero esperaba apoyado contra la pared del edificio, a la sombra. Mar lo saludé y
el hombre se sacé de la boca el trozo de cafia que estaba mascando, se irguié y se alzd el
sombrero.

—Buen dia, sefiorita.

No conforme con ver el exterior del edificio, la curiosidad acuci6 a Mar a echar un vistazo por
el hueco mas proximo. Tuvo la sensacion de que por dentro la fabrica atin era mdas grande.
Alrededor de su nariz se aglutiné el aroma penetrante de la melaza, y el ruido de las maquinas le
resulté molesto. El intrincado sistema de ruedas engrasadas, pistones, bielas y bocas de fuego era
en si una buena representacion de la modernizacion industrial. Mar penso, no sin razon, que la
inversion de capital para desarrollar aquel entramado productivo debia de haber sido muy
elevada. Todo era grande, mecanizado y eficiente.

Un pufiado de trabajadores negros, con los torsos desnudos y brillantes de sudor, cargaba a
paladas las bocas de las calderas a base de lefia y despojo de cafia. Los operarios blancos iban de
un lado a otro a lo largo de la maquinaria, aceitando, observando, azuzando a viva voz a los
paleadores, ordenando parar o cargar combustible a la mayor velocidad posible para subir o bajar
la presion de las maquinas.

Mar podria haberse pasado la mafiana observando el funcionamiento de las calderas, porque
en cada lugar que posaba la vista descubria algo interesante. Al fondo, sobrevolando sus cabezas,



la cinta transportadora enviaba la cafia a los molinos. A continuacion, los depositos, de
proporciones colosales, soplaban vapor. Busco con la mirada al maestro. No fue facil dar con él,
ya que se encontraba al otro extremo, donde se apilaban los barriles de azticar. Estaba enfrascado
en una conversacion con un operario que llevaba en la mano una espumadera desproporcionada,
pero el ruido le impidi6 oir tan siquiera sus voces. Junto a Victor también se hallaban don Pedro
y el administrador de la hacienda. Como si hubiera intuido su presencia, Victor desvié la mirada
hacia la entrada y descubrio a Mar curioseando.



CAPITULO 18

Victor Grimani salié al encuentro de Mar. Para entonces, el olor del dulce concentrado ya le
resultaba a ella demasiado intenso para considerarlo agradable.

—No deberia pasear sin sombrilla —Ie dijo él cuando lleg6 a su lado—, sobre todo si no esta
acostumbrada a este calor.

—Buenos dias, sefior Grimani. Le parecera extrafio, pero no tengo sombrilla. En Colombres
es mas Util el paraguas.

—Podria usar un carruaje.

—Tenia prisa por conocer la hacienda, y me viene bien caminar después de tantos dias en el
barco.

Don Pedro sali6 acompafiado del administrador. Mar se fij6 en el esposo de Frisia, que
llevaba un traje claro de fresco lino con chaleco a juego. En una mano sujetaba un sombrero de
yarey adornado con una cinta gruesa de gorgoran; en la otra, un bastén con empufiadura de
marfil. Del bolsillo de su chaleco colgaba una leontina dorada.

—¢Se ha perdido usted? —Ie pregunto.

A Mar no le dio tiempo a contestar.

—No deberia andar sola por el batey como si fuera la plaza de Espafia, sefiorita —le aconsejo
Pascual, el administrador—. Podria arrollarla un jinete o un carro de bueyes.

Mar pens6 que un jinete tal vez podria atropellarla, pero los carros de bueyes eran demasiado
lentos. Tendria que tumbarse delante de sus patas y, aun asi, le daria tiempo a esquivarlo.

—Tendré cuidado —respondi6 con amabilidad—, aunque Solita me guia muy bien.

La nifia sonrié con orgullo.

—¢Ha visto ya los pajaros? —Ile pregunt6 don Pedro.

Mar repar6 en que Victor le hacia un gesto exiguo para que le siguiera la corriente.

—FEh, adn no.

—Hoy no andan cerca, por eso es un buen dia para pasear.

—Vamos, patrén —se apresuro a intervenir el administrador—, volvamos a casa, que Frisia
lo espera para tomar su tisana de amapola.

Don Pedro se volvié hacia Mar y le dijo a media voz:

—~QOdio esa tisana. Es muy picante y amarga, y solo consigo tragarla si le pongo mucho
azucar. Por suerte, a nosotros nos sobra el azucar, ¢verdad, joven? —Bajé un poco mas la voz y



afiadié con una sonrisa—: Aunque a veces tiro ese brebaje al suelo del jardin cuando Frisia no
me ve. Pero guardeme el secreto.

Don Pedro le guifié un ojo a Mar para sellar su confidencia. Pascual le colocé el sombrero al
patron en la cabeza, como haria con un nifio, y se lo llevé hacia el quitrin. El calesero corrié para
ponerle un banco a los pies y que pudiera subir facilmente. Pascual se acomod6 a su lado y el
hombre monto en el caballo.

—¢Cuanto hace que don Pedro esta asi? —le pregunt6 Mar a Victor mientras los veian
marcharse.

—Desde la anterior zafra. Un dia comenzé a decir cosas incoherentes y ya no volvi6 a ser el
mismo, aunque tiene periodos de lucidez que asombran a todos. Hoy es uno de esos dias. Si le
soy franco, creo que yo también veria pajaros malvados si tuviera a Frisia por esposa.

A Mar le sorprendio que se permitiera tal arranque de sinceridad con ella. Y decidi6 hablarle
en los mismos términos.

—Veo que Frisia no es santa de su devocion. Pero si tanto le disgusta, ¢por qué trabaja en esta
hacienda?

—Porque tiene una fabrica excelente, con todo lo necesario para producir el mejor grano de
azucar de la isla. Y esa es mi tarea, aprovechar la nueva industria para alcanzar la perfeccion.

—¢Y lo consigue?

—¢Usted qué opina? ;Ya ha probado nuestro azticar?

—Un terr6n en el café. Le dio un sabor agradable. El café de aqui es demasiado amargo.

—¢Como? ¢Ni siquiera lo admiré un momento antes de arrojarlo al fondo oscuro y turbio de
su café?

Mar se fijé en las cejas fruncidas de Victor y en el reproche comico que asomaba a sus ojos.
Entonces noté un calor repentino en el pecho que fue en ascenso hasta estallar en sus mejillas.
iSe habia sonrojado! ;Como era posible? Jamas le habia ocurrido tal cosa y disimul6 como pudo
su azoramiento, que juzgo ridiculo y desproporcionado.

—No, lo siento —admiti6—. Lo lancé al abismo sin compasion.

Victor sonri6 un poco, se llevé una mano al pecho y cerr6 los ojos, como si le doliera el
corazon. Después volvio a ponerse serio.

—La préxima vez, hagalo. El grano nace en el campo. La cafia llega a los molinos
impregnada de sudor. En muchas ocasiones también de sangre. Cada terrén de azticar es fruto de
un gran esfuerzo, sefiorita Mar. Nunca lo trate con indiferencia.

Con la mirada atrapada en sus ojos, Mar asintid, y Victor volvio a relajar el gesto. Luego la
tomo del brazo para llevarla donde el ruido era menos intenso. Solita los siguid, arrastrada por
las faldas de Mar. Mientras esperaba a que los adultos terminasen de hablar, ella sofiaba con el
vestido que le iba a comprar su nifia.

La mirada de Victor se ensombreci6 antes de volver a hablar.

—Lamento profundamente lo de su madre —le dijo—. Imagino por lo que estaran pasando.



—Mi padre atin no ha aceptado que no volvera a verla.

Al decir esto, ella misma se emociond. Apenas se notaba, pero le temblaban los labios
mientras pensaba que su unico deseo era estar ocupada, llegar exhausta a la noche y evitar
hundirse en la misma desesperacion que asolaba a su padre.

—Siento habérselo recordado —afiadié Victor—, solo queria que supiera que lo lamento
mucho. Seguro que era una mujer extraordinaria.

Mar lo mir6 fijamente, con el azul de sus ojos inundados de tristeza.

—Lo era.

—Sé por experiencia que esas travesias pueden llegar a ser un infierno.

—¢Ha viajado usted mucho?

—¢:De verdad quiere que le conteste a eso?

La cara de asombro de Mar hizo sonreir al maestro, que se apresuro6 a afiadir:

—Estoy al corriente de que mi prometida le ha contado muchas cosas de mi. Ella misma me
dijo que leia en su presencia todas mis cartas. Es una joven ingenua, con una inocencia dificil de
encontrar hoy en dia.

—¢:Le molesta que lo haya hecho?

—En absoluto. Seria incongruente por mi parte molestarme por algo tan insignificante, sobre
todo cuando ella no ha dejado de mencionarla a usted en todas sus cartas.

Mar alz6 las cejas y su boca exhal6 un suspiro. Victor Grimani no habia nacido para guardar
las apariencias.

—¢:Sabe usted que...? ;Esta al tanto de que yo...?

—¢De su rechazo? —Victor sonri6 abiertamente—. Por supuesto.

—Lo siento, no fue nada personal. Ni siquiera miré su retrato.

—¢Hubiera cambiado algo ese detalle?

—No lo creo.

—Le agradezco la sinceridad.

Un hombre sali6 de la casa de calderas solicitando la presencia del maestro.

Victor la mir6 un instante mas, con el castafio dorado de sus ojos centelleando por el reflejo
del sol. Adelanto ligeramente el cuerpo hacia ella y murmuro:

—Solo se lo diré una vez, y no volveré a mencionarlo, pero creo que habriamos hecho una
buena pareja. A veces solo es necesario mirar a alguien para darse cuenta de ello, aunque yo
siento que la conozco mas alla de eso. Podria decirle lo que esta pensando, y lo haria con tanto
conocimiento que se sorprenderia. En sus cartas, su joven discipula me relato hasta ese punto su
apasionada personalidad, su impetu obsesivo por las cosas que ama. Y todo ello me fascina.

En el descaro de aquellas palabras, en su fuerza y en su franqueza, Mar reconoci6 al Victor
Grimani de las cartas, que no adolecia de falsos complejos ni de reparos a la hora de expresarse.
Mientras €l esperaba una respuesta, Mar tuvo tiempo de notar el corazon latiendo a golpes bajo



las costillas y el sol en la cabeza comenzando a molestarle. Solita permanecia acuclillada a sus
pies, observando una hilera de hormigas, completamente ajena a la conversacion.

—La pasion es la clave de los desequilibrios del mundo —se atrevio a decirle.

—Pero una persona sin pasiones vive rozando la estupidez.

Se miraron en silencio. Por una vez en la vida, Mar se quedo sin palabras ante la respuesta de
un hombre. Victor Grimani la desconcertaba.

—Pongase un sombrero —le dijo antes de dar media vuelta para volver al interior de la casa
de calderas, con las manos en los bolsillos del pantaléon, mirando al suelo, como si hubiera
perdido algo. En la entrada lo esperaba un operario.

Mar lo observé hasta que desaparecioé de su vista. Entonces, cogio a Solita de la mano y
prosiguieron su camino. La nifia mir6 hacia atras para ver qué direccion tomaban las hormigas,
pero el paso largo de Mar enseguida la hizo corretear.

Un poco mas adelante, justo donde terminaba el edificio de la fabrica, Mar se qued6 mirando
a un pufiado de chiquillos que surtian de cafia a los dos elevadores que la transportaban hacia los
molinos. Bajo la supervision de un jinete que bostezaba de aburrimiento, los pequefios, que no
debian de tener mas de doce afios, imitaban con sus voces los cantos de sus mayores.

Por el camino se cruzaron con dos carros de bueyes cargados de cafia recién cortada. Los
animales saturaban la via de orines y excrementos que apestaban bajo el sol. Dejaron atras el
surtidor de gas y la casa de bagazo, donde se guardaban los despojos de cafia después de molerla
y que servia de combustible, y enseguida oyeron los grufiidos de los cerdos en las pocilgas
anexas, instaladas alli de forma estratégica para evitar tentaciones incendiarias. Si el surtidor de
gas y el bagazo saltaban por los aires, también saltaban los cerdos de los braceros. Todo eso se lo
fue explicando Solita a Mar con su particular forma de expresarse.

Al llegar a los barracones, todo cambio.

Lo primero que detecté Mar fue un potente olor a sangre. Los nifios pequefios corrian de un
lado a otro, desnudos y descalzos. Jugaban a perseguir gallinas o cualquier cosa que se arrastrara,
volara o huyera en su presencia, y todos sujetaban entre los dientes un trozo de cafia. Cuando
Mar no supo hacia donde dirigirse, Solita tiré de su falda y la guio a través de los barracones,
divididos en viviendas individuales para cada familia. Eran chozas rudimentarias, mal ventiladas
y oscuras, y los desperdicios se acumulaban alrededor. Perros y gatos olisqueaban entre los
residuos sanguinolentos que concentraban enjambres de moscas y mosquitos.

—¢Quién vive en ese barracon? —preguntd Mar sefialando una cabafia grande separada del
resto que representaba un oasis de pulcritud en medio de aquella atmésfera densa.

—Los chinitos, nifa.

Mar buscé algun asiatico, faciles de distinguir en la distancia por sus sombreros en forma de
cono. Habia visto a varios de ellos el dia anterior, cuando cruzaron los cafiaverales, pero en ese
momento no encontré ninguno. Tampoco vio residuos ni moscas en torno al edificio. Lo poco



que sabia sobre la cultura china incluia su afan por reparar todo lo que se rompia y por limpiar
todo lo que se ensuciaba. Y alli saltaban a la vista esas costumbres.

Pronto comenzé a llamar la atencion, porque Mar no pasaba desapercibida. Era alta y rubia, y
mostraba una conducta decidida. Tanto era asi que los hombres se descubrieron la cabeza al verla
pasar y las mujeres, que desplumaban gallinas o enjuagaban cuerpos anénimos en bateas frente a
los barracones, se la quedaron mirando, dejando claro que no era bienvenida en aquella parte de
la hacienda. Alrededor de las chozas apenas habia arboles, tampoco plantas, solo espacios
vacios, polvorientos y sucios.

El edificio de la enfermeria era una estructura de madera con techumbre vegetal. Tenia un
porche donde tres convalecientes se balanceaban en sendas mecedoras. Las miradas cayeron
sobre ella en cuanto advirtieron su presencia. Aun asi, Mar subi6 los peldafios hasta el porche y
dio los buenos dias a los hombres. Dos de ellos se pusieron en pie y se levantaron el sombrero,
luego trataron de ayudar al tercero, cuya pierna derecha reposaba herida sobre un rudimentario
taburete de madera.

—Déjenlo sentado —Iles dijo ella, observando la herida, que no tenia vendaje—. ;Machete?
—pregunto al ver el corte limpio por debajo de la rodilla.

Antes de responder, el hombre mir6 a los otros dos, sin saber muy bien qué hacer. Al final
asintié con un gesto.

—Mantenga a las moscas lejos de la herida.

Los tres hombres sacudieron la cabeza con las bocas abiertas. Jamas habian visto a una mujer
blanca pisar aquel territorio. Jamas una mujer blanca les habia dirigido la palabra. Los tres
habian nacido en la hacienda y nunca habian salido de sus lindes, ni siquiera para pisar las tierras
anexas de los colonos. Pasmados y con el sombrero en las manos, observaron a Mar mientras se
asomaba al hueco abierto que habia por ventana y que filtraba al exterior el olor a podrido que se
generaba dentro. Ella acert6 a contar una veintena de catres diseminados por el suelo. Todos
ocupados.

—Usté no debe ettd aqui, sefiora.

Mar se volvié hacia la voz, que habia surgido de la puerta abierta. Vio a un anciano alto y
flaco, de rasgos marcados y barba gris. Supo que se trataba de Mansa Mandinga.

Se acercé a él y estir6 la mano para saludarlo. El hombre la mir6 con una expresion tan
desconcertada que Mar supo que era la primera mujer blanca que le ofrecia la mano.

—Soy Mar Altamira, la hija del nuevo doctor, y también soy enfermera. Usted debe de ser
Mansa.

El hombre no le estreché la mano. Mar la retiro.

—Llegamos ayer, y queria saber si ustedes... Bueno, sé que en época de zafra tienen muchos
pacientes en la enfermeria.

—¢Pacientes? —repitié el hombre con extrafieza—. Aqui solo hay tullidos y enfelmos.

—Solo queria ofrecerles mi ayuda.



—Los brancos no vienen a sand a los negros. Los negros sanan a los negros.

—Pero seguro que hay algo que pueda hacer, si acaso con las mujeres.

Mar se negaba a marcharse. Solita la apuraba tirdndole de la falda.

—Vamo, nifia.

—Les vendria bien algo de colaboracion, y yo puedo echarles una mano. Estudié los libros de
medicina, sé que puedo ser de utilidad...

—Aqui hacemos las cosas de otra fomma.

El padre Miguel les habia dicho que Mansa era un viejo de nacién, nacido en Africa, y que
estos eran los que peor hablaban el idioma. Sin embargo, el curandero se expresaba con mucha
claridad.

Solita volvi6 a tirarle de la falda y decidié hacerle caso. Ya lo intentaria otro dia; al menos,
habia establecido el primer contacto.

Trescientos veinte pasos distaba el barracon de su nueva casa. Mar los contd. Trescientos
veinte pasos, tierra de nadie, camino de bueyes, carretas y jinetes, que separaban dos mundos
diametralmente opuestos. Mar lleg6 a casa con la boca seca y los ojos oscuros. No podia quitarse
de la cabeza a las mujeres que habia visto en los barracones. ;Qué habrian pensado al verla?
Inmersas en un sistema que rozaba la esclavitud, sus miradas le habian parecido poderosas. La
actitud adulterada, adiestrada en la mansedumbre por los amos, era manifiesta, pero aquellas
miradas revelaban una naturaleza libre y altiva, agazapada a la espera de algo. Le habria gustado
sentarse junto a ellas para conocer sus vidas, ayudarlas dentro de sus posibilidades. Porque la
esclavitud de las mujeres era mas primitiva que la de los hombres y seguia estando presente en
todas partes. La sujecion de la mujer al padre, al hermano, al tio, al esposo. Los disfraces de
progreso. La falta de oportunidades. La sumision politica y social. El estigma de nacimiento que
decretaba que una mujer, en toda su vida, nunca podria alcanzar ciertas metas. Ante aquellas
condiciones de vida, Mar no se sentia con derecho a lamentarse, pero no dejaba de pensar que el
mundo nada sabia sobre las aptitudes de las mujeres, sobre su caracter y sus mas intimas
aspiraciones.

Al bajar la mirada vio a Solita atin agarrada a su falda, observandola con sus grandes ojos
negros. Mar le rozé la mejilla con el dorso de la mano, ignorando que aquella era la primera
caricia que la pequefia recibia en la vida. Solita sinti6 una inmediata sensacién de bienestar que
la hizo sonreir de oreja a oreja. Estaban frente a la casa. Mientras subian los peldafios para
acceder al porche sonaron las nueve campanadas que marcaban el mediodia.

Cuando cruzaron la puerta encontraron a Basi llorando.



CAPITULO 19

Entre hipidos y palabras desconsoladas, Basi explicé que Diego habia ido a verla de nuevo, y que
habia manifestado su repulsa a que su mujer fuese una fregatriz de manos rasposas, que todos le
harian burlas, que era un mayoral de la hacienda, que tenia una posicion que mantener y que
nadie lo respetaria cuando supieran que su esposa era la sirvienta del doctor.

—Dijo que me llevaria con €l por las buenas o por las malas —solt6 Basi llorando—. Y yo no
quiero ir con él, sefiorita, ni por unas ni por otras. No quiero. Ese hombre dejo de ser mi esposo
hace mucho tiempo. {Muerto! jPara mi esta muerto! jQue se quede con su prieta que lo tiene tan
contento!

—1Iré a hablar con el padre Miguel —propuso Mar.

—No se moleste. El cura vino con él. Diego lo trajo para convencerme, el muy canalla. Me
dijo que recapacitara, que Diego era mi esposo ante Dios y ante los hombres, y que las leyes
divinas y humanas estan de su parte.

—Pero ¢y esa mujer con la que vive? —pregunt6 Mar mirando a Mamita.

—Yo no sé na, nina.

—Dijo que eso se habia acabado —explic6 Basi—, que Unicamente estaba con esas mujeres
porque se sentia solo, pero que todavia me quiere. Y yo no sé qué creer. A Diego siempre se le
dio bien hablar. Si dofia Ana hubiera estado aqui, lo hubiese echado a patadas.

Mar estuvo de acuerdo con ella, su madre lo habria echado sin contemplaciones; por desleal,
por infiel, por canalla y por promiscuo. Mar sintié que el coraje la dominaba. Tal vez su madre
ya no estuviera con ellos para enfrentarse a quien hiciera falta, incluso a la misma Frisia Noriega,
pero ella tampoco iba a dejar a Basi en manos de un hombre como Diego.

—NMamita, por favor, trdeme un vaso de agua, que estoy sedienta.

Cuando se lo puso en la mano, Mar lo apurdé de un trago. Su sabor le dejo en la boca un
regusto amargo. Después pregunt6 a Basi como estaba su padre. La respuesta la inquiet6. No
habia desayunado e insistia en seguir encerrado en su cuarto.

Debia hacerlo reaccionar, pero no sabia cémo.

Se acerc6 al dormitorio y abrié la puerta. La estancia permanecia a oscuras, tan solo
iluminada por la luz que se filtraba a través de las rendijas de los postigos. Dio unos pasos y
lleg6 hasta la cama. Su padre estaba dormido, tal vez inconsciente, era dificil saberlo. Unas gotas
de sudor le brillaban en el rostro debido a la temperatura sofocante del dormitorio, aunque
también podia ser debido a la batalla interna que libraba contra el dolor. Le limpi6 el sudor con



un pafiuelo que habia sobre la mesita y le acaricio el pelo, deseando que no tardara en recobrar el
dominio de si mismo.

Un rato después, sali6 de alli muy desanimada.

—No lo despertéis —Iles dijo a las mujeres—. Tal vez solo necesite descansar.

Durante el almuerzo, Mar traté intdtilmente de descifrar el contenido de su plato. Cuando le
pregunt6 a Basi, esta se encogié de hombros.

—No tengo ni idea, sefiorita, pero la he probado y parece inofensiva.

Fue Mamita quien enumer6 los ingredientes, la mitad de ellos no los habian oido nombrar
nunca, como la malanga. Por lo demas, aquel potaje llevaba carne de cerdo, espigas de maiz,
platanos verdes y calabaza.

—FEsta bueno —le dijo a Mamita, que parecia esperar su veredicto.

De postre, tomod unos trozos de pifia fresca.

A primera hora de la tarde, Mar volvié a salir con Solita pegada a sus faldas. Debia intervenir en
el asunto de Basi y debia hacerlo cuanto antes. Habia sacado el sombrero de su maleta y lo
llevaba puesto, aunque enseguida se lo coloco a Solita. Por su expresion, Mar se dio cuenta de
que nunca se habia puesto un sombrero, sonreia y caminaba sujetando las anchas alas con ambas
manos para que la copa, demasiado profunda para ella, no engullera su nariz.

Al llegar a la iglesia, un grupo de chiquillos gritones salié corriendo detras del edificio con
cuadernos en las manos, como una estampida de reses. Si ellas no se hubieran arrimado a los
muros del templo, las habrian arrollado. Iban vestidos con camisa blanca y pantalones
bombachos. Apenas pasaron a su lado, ellas continuaron caminando. Pero, entonces, uno de los
chicos se dio la vuelta y se acerco a la nifia para darle un manotazo al sombrero, que salio
despedido por los aires. Mientras Solita levantaba los brazos para recogerlo antes de que cayera
al suelo, el chico le alz6 la falda hasta cubrirle la cabeza con ella. A Mar no le dio tiempo a
reaccionar.

La nifia grito.

Bajo el vestido, Solita no llevaba ninguna otra prenda. Cuando Mar quiso reprender al crio,
este ya habia salido corriendo entre risas, coreado por los otros chiquillos, que lo estaban
esperando.

Lo habia reconocido. Era Pedrito, el hijo de Frisia y don Pedro.

—iDesvergonzado! —le gritd, bajandole el vestido a Solita lo mas rapido que pudo.

A Mar le extrafié que la pequefia, a la que habian dejado practicamente desnuda, ni siquiera se
hubiera rebelado. Y eso la llen6 ain mas de rabia.

Se agacho a su lado, bajo el sol inclemente de las primeras horas de la tarde, y la sujet6d de los
brazos.

—Al préximo que te lo haga, le pegas bien fuerte.



La nifia neg6 con la cabeza. Mar insistio y la sacudi6é un poco.

—:Me oyes?

—No se me cay0 el sombrero al suelo, nifia, lo garré po los aires, ¢lo vio usté?

Mar le sonrio.

—Lo vi. Fuiste muy rapida, pero no debes dejar que los nifios te hagan eso.

—No insista —dijo el padre Miguel acercandose a ellas—. Sabe que si se revuelve nunca
podra ser doméstica. Aunque no se inquiete demasiado. Esos chiquillos son traviesos, pero no
son malos.

—¢Que no son malos? Fue el hijo de don Pedro. Alguien tendria que educarlo para que no se
convierta en un tirano.

El padre Miguel respir6é hondo.

—Esta un poco consentido, no voy a negarlo, pero tiene una edad que...

—No hay edad que valga, su comportamiento es inaceptable.

—Estoy de acuerdo, pero imagino que no viene a hablarme de Pedrito.

Mar hizo una pausa para respirar hondo.

—No, padre, vengo a hablarle de Basilia.

—Ya lo imaginaba, y si le soy sincero, la estaba esperando. Venga, entremos en el templo,
estaremos mas frescos y tranquilos.

Caminaron hasta la puerta de la iglesia. El padre Miguel le indicé a Solita que esperase fuera,
porque aquellos no eran temas que debieran escuchar los nifios. La chiquilla se acerco a una
palmera que habia a un costado de la iglesia y se sent6 a la sombra con el sombrero puesto.

La temperatura en el interior del templo era fresca y agradable, olia a incienso y a cera.
Instintivamente, Mar sac6 del bolsillo de su falda un pafiuelo blanco y se lo puso sobre la cabeza.
Mojo dos dedos en la pila de agua bendita que habia a la entrada y se persigno. El padre Miguel
la invité con la mano a sentarse en el tinico banco corrido que habia frente al altar, donde solian
acomodarse los enfermos o los tullidos para oir misa. El cura hizo una genuflexiéon cuando se
encontro ante el Sefior y después tomo asiento. Mar lo imito.

—Padre —comenzé Mar—, vengo a decirle que me opongo a que Diego Camblor quiera
llevarse a Basi. Usted conoce la vida disoluta y promiscua que ha llevado ese hombre desde que
llego6 a la hacienda. Ignoro lo que le habra contado, pero abandon6 a su esposa, y ahora quiere
recuperarla porque le avergiienza que sea nuestra criada.

—Lo sé, hija. Y no creas que no comprendo lo que dices, pero, nos guste o no, Diego es su
esposo y tiene derechos.

—Los derechos los perdié cuando decidi6 abandonarla. Los derechos los perdié cuando la
condend a tener que servir para no morirse de hambre. No sé de qué derechos me habla.

—Los derechos que otorga Dios al vinculo sagrado del matrimonio y que el hombre no puede
romper. Me consta que Diego no se ha portado como un marido leal, y que tiene muchos
defectos, pero en las pruebas dificiles es donde mas valor se da al perdon.



—FEse hombre no quiere ningun perdon, lo unico que le importa es que Basi no lo humille.
¢Es que no lo ve? Solo le importan las burlas de los demas, se avergiienza de la situacion de su
esposa, aunque fue él mismo el que la cred. ¢Sabe cudntos sapos tuvo que tragarse ella durante
todos estos afios? La abandonada, la del muerto muy vivo, la cornuda, la estéril. Y ahora tiene
que preocuparse de que su marido no sufra los efectos de su propio egoismo. Perdone, padre,
pero es demasiado injusto.

—Hija, Basilia sabia donde se metia cuando decidié venir con ustedes, bien se lo advirtio el
padre Galo. Yo, como parroco de esta hacienda, haré cuanto esté en mi mano para unir de nuevo
ese matrimonio.

Mar reflexioné un momento.

—¢Sabe si Diego tiene hijos?

—No, y no es porque no lo haya intentado, el muy mulatero. Era lo que mas deseaba en el
mundo, aunque creo que ahora ya se le pasé la fiebre. Es evidente que el Sefior no ha querido
recompensarlo con la bendicion de los hijos. Yo me alegro de ello, de otro modo nos habria
llenado la hacienda de ochavones.

—Padre, Basi ha llorado mucho por no haber podido darle ese hijo que Diego tanto deseaba.
Todos estos afios se ha sentido mal pensando que era culpa suya, que no era una mujer completa,
que su cuerpo era defectuoso. Y ahora usted mismo reconoce que €l era el responsable.

—A estas alturas, seguro que €l también lo sabe.

—Y, aun asi, no la busca para suplicarle perdon, sino para exigirle que deje de avergonzarlo.
Es cruel y humillante, y le juro que, mientras ella no lo desee, no se ira con ese hombre.

—No jures en vano en presencia del Altisimo, hija. Pero comprende que es mi deber hacer
que se cumplan los votos que un dia se tomaron ante Dios. Lo contrario incurre en pecado. Esa
mujer va a tener que ceder, y ti no debes interferir en un matrimonio bendecido por Dios. Diego
es su familia. Sus caminos se separaron un dia, pero ahora vuelven a encontrarse.

—Nadie la sacara a la fuerza de nuestra casa.

El padre Miguel la mir6 a los ojos y sonri6 de una forma que puso a la defensiva a Mar.

—En la hacienda todos decimos que Dios propone y Frisia dispone.

Mar se quedo en silencio, con los labios apretados en una mueca. El cura afiadio:

—Las cosas aqui funcionan distinto. Todas las leyes, las divinas y las humanas, pasan por las
manos de la patrona. Es el dinero de su esposo el que mantiene esta hacienda, desde el mas
pequefio clavo de los barracones hasta la locomotora que transporta la cafia. No lo olvides. Y
ahora que don Pedro anda mal de la cabeza... no hay mas autoridad que la suya.

Mar se puso en pie. Se persigné delante del crucifijo y se dispuso a marcharse. Antes de que
se fuera, el padre Miguel dijo:

—He pensado que podiamos ofrecerle la misa del domingo a tu madre, si te parece bien.

Mar asintio. Luego pase6 la mirada por el sencillo altar. Vio la pila bautismal a la izquierda,
el retablo de madera con el sagrario en el centro y la enorme cruz con el Cristo crucificado.



Agacho la cabeza y se marcho.



CAPITULO 20

La reunién tras el almuerzo se habia organizado junto al estanque, donde el aire era mas fresco y
el sonido de una pequefia cascada artificial llegaba hasta ellos. Los criados sirvieron bizcochos,
pastas y café. Los hombres fumaban puros, excepto Victor y el padre Miguel. Las mujeres se
abanicaban los torsos comprimidos en los corsés. Pedrito permanecia engullido en su sillén, con
gesto hastiado, mirando a las musarafias. Cada vez que Frisia veia que el nifio no hacia caso a la
conversacion de los hombres, le daba un puntapié, y entonces €él volvia a mostrarse atento, o, al
menos, a simularlo.

En cada extremo de la mesa habia un chiquillo de rostro angelical y cuerpo esbelto que
sujetaba un gran abanico de yarey, cuya tarea consistia en espantar las moscas que osaban
acercarse. Origenes permanecia detras de su patrona, con su eterna postura hieratica y
amenazadora.

—Digame usted alguna republica de la América independiente de Espafia donde se respete la
legislacion —Ile decia en esos momentos Guillermo, el mayoral del batey, a Pascual, el
administrador—, donde se practique esa aclamada libertad que tanto argumentaron para
desprenderse de la Madre Patria. Si usted me dice al menos una, empezaré a tener en cuenta a los
que quieren eso mismo para Cuba. El progreso es una cuestién de orden, amigo mio, no de fe, ni
siquiera de ideales, y cuando el orden se convierte en un quitate ti para ponerme yo, todo se va
al carajo. ;Quiere usted eso para nuestra hermosa isla?

Pascual estaba sentado junto a su esposa Ursula, una mujer menuda y delicada, de unos
cincuenta afios, que permanecia atenta a la conversacion y se abanicaba con suavidad. Antes de
responder a Guillermo, Pascual mir6 el habano humeante que sujetaba entre los dedos, tomé6 un
poco de licor y descargd la ceniza del puro en la taza vacia de café. Después sefial6 a Guillermo
con el cigarro.

—Yo solo digo que Espafia deberia atender mas al descontento de los que quieren progresar.
Porque todo son estorbos, usted bien lo sabe, impuestos y reglamentos que asfixian al
hacendado. Si leyera el Patria estaria al tanto de las fabulas revolucionarias de José Marti. Ahi lo
cuenta todo. jYa no se esconden! Hace meses que en La Habana se conspira al aire libre. El que
no quiera entender que algo esta pasando que luego no se lamente.

—No seré yo quien lea periodicos revolucionarios, Pascual. Pero le diré que Marti es mas
espafiol que un chotis.

Frisia intervino en el debate.



—Mi Pedrito, que tiene doce afios, ha pasado mas tiempo en Cuba que ese hombre. Si uno
ama su tierra se queda en ella para entregar hasta el alma si es necesario a su causa. Marti quiere
la independencia de una tierra que apenas ha pisado. ;Independencia de quién? ;De si mismo?

—Las guerras causan muchas desgracias en todas partes —dijo el padre Miguel—. Todavia se
esta pagando la deuda contraida en la anterior contienda. Desde entonces no se inauguran nuevas
lineas de ferrocarril, no se arreglan los caminos, no se construyen escuelas. Pero algunos atn
piensan que destruir el poder econémico de la isla beneficiaria a la revolucion porque acabaria
con la diferencia de clases.

—Por supuesto que acabaria con la diferencia de clases —dijo Frisia—. Nos convertiria a
todos en campesinos. ¢Es eso lo que quieren para su reptiblica? ;Un pais de campesinos?

—Lo que realmente debe importarnos —prosiguio el administrador— es ser competitivos. En
Europa, ninguno de los productores de remolacha baja sus indices de rendimiento del diez por
ciento. jNinguno! ;Y cuales son los indices de la isla?

—Ocho por ciento —apunto Frisia.

—AQuerida patrona —dijo Pascual—. Usted sabe que los maestros de azucar muchas veces
son forzados a engordar esas cifras para engafiar al mercado.

—¢Hace usted eso, Victor? —pregunt6 Frisia dirigiendo la mirada hacia su maestro—.
¢Engorda las cifras?

Todas las miradas recayeron en el aludido, que atendia en silencio a la conversacion.

—No —respondié Victor escuetamente.

—Claro que no —refunfufi6 Frisia—. No lo haria, aunque se lo pidiera de rodillas.

Algunos rieron, pero Frisia, con los ojos llenos de resentimiento, mantuvo la mirada sobre él.

—Puede que nuestros datos sean mejores que los de otras haciendas —afiadié Pascual—, pero
es debido a la inversién de maquinaria que llevo a cabo don Pedro.

—Medio millon de pesos, nada mas y nada menos —sefialé Frisia con un golpe de abanico.

—Pero la triste realidad —continu6 el administrador—, y asi lo afirma la prensa econémica,
es que, de forma global, no somos competitivos. La mayoria de las haciendas se quedan en un
rendimiento de entre el cinco y el seis por ciento. Esa politica de proteccionismo arancelario de
Estados Unidos nos esta matando.

—Pero ;de dénde van a importar esos yanquis un azucar mas bueno y mas barato? —comento
Guillermo, y Rosalia, que estaba sentada a su lado, asintié6 con movimientos de cabeza—. {Nos
necesitan!

—Y en Europa no tienen que pagar esos seguros de huracanes con los que nos sangran todos
los afios —apunt6 Frisia abanicandose con desgana—. Alli les basta con el seguro de incendios,
y ni siquiera tienen hordas de negros que puedan quemar sus cultivos. Se mire por donde se mire,
nosotros tenemos mas gastos. Cada zafra siempre corre el riesgo de ser la tltima.

Paulina atendia al cruce de opiniones con tanta indiferencia como Pedrito, un nifio al que
habia empezado a aborrecer porque aprovechaba cualquier situacion para espiarla, incluso lo



habia descubierto la tarde anterior, a la hora de la siesta, bajo su cama en compafiia de un amigo,
a la espera de que ella entrara y se quitara la ropa. Sus risas irrefrenables los habian delatado.
Ambos habian salido corriendo al verse sorprendidos, riendo como pilluelos con escaso
discernimiento. Ignoraba si a Rosalia le hacian lo mismo. Si era el caso, no habia dicho nada.
Durante toda la sobremesa, Paulina habia permanecido quieta en su sitio, mas interesada en
admirar la preciosa taza de porcelana bavara que en la conversacion de los hombres. Ella no
entendia de politica, ni sabia de las quejas de los cubanos ni del orden legislativo, y lo tinico que
la hacia removerse en su sillon era la cercania de Victor. A todo ello se sumaba el caimulo de
sospechas que Frisia habia vertido sobre el maestro, tan inquietantes que habian puesto patas
arriba sus pensamientos acerca de €l. Ya no sabia quién era Victor Grimani, y eso la angustiaba y
la mantenia a la defensiva, llevandola a analizar cada palabra que pronunciaba, cada gesto que
hacia y la direccién e intensidad de sus miradas. Por todo ello, le resultaba muy dificil mostrar el
mas minimo entusiasmo.

Rosalia estaba sentada junto a Guillermo, enteramente vestida de blanco. Su camisa de encaje
y bordados le parecié a Paulina de lo mads refinada, y el camafeo en su cuello, sujeto con una
cinta de terciopelo carmesi, le conferia un aire gentil. Mostraba hacia su prometido una actitud
mas receptiva que el dia anterior. Lo escuchaba atentamente y asentia a su discurso, un gesto que
lo alentaba a él a alzar la voz cada vez con mads pasion. Esa mafiana, Rosalia le habia confesado a
Paulina que, a primera vista, se habia llevado una enorme decepcion con Guillermo. Pero habia
descubierto que tenia la intencion de independizarse en los proximos afios para convertirse en
duefio de su propia hacienda en Guanabacoa, muy cerca de la capital. Frisia se lo habia dicho. Y
ello obré la reconduccién instantanea de su pensamiento. Rosalia ya no lo encontraba zafio ni
tosco, sino impetuoso y varonil, como debia ser, en su opinion, un hombre que se viste por los
pies. Y si caminaba como un simio, arqueando las piernas y abriendo los brazos, era solo debido
a su aplastante seguridad ante la vida. Un mundo de posibilidades se abria frente a ella. Pronto se
convertiria en la patrona de una hacienda, y eso era mejor que lo que habia imaginado.

Paulina la habia observado durante toda la mafiana. Rosalia no habia perdido de vista a Frisia
mientras esta repartia 6rdenes por toda la casa, o mientras resolvia y zanjaba cuestiones, como Ssi,
mentalmente, ya se viera en su lugar. Paulina no sabia si alegrarse o no por ella, porque le habia
visto malos gestos hacia los criados. Se burlaba de su aspecto y de su forma de hablar, incluso se
atrevia a corregirlos: «Aguola mimmo no —les decia—. A-ho-ra missss-mo».

Don Pedro no estaba sentado a la mesa, paseaba por los jardines, flanqueado por dos
domésticos que no le quitaban la vista de encima. En alguna ocasion, el patron habia blandido su
bastén en el aire, por encima de los arbustos, como si quisiera espantar a una bandada de cuervos
que lo estuviera atacando. Nadie reparaba en él, nadie lo tenia en cuenta, y todo se consultaba
con Frisia.

El administrador se sac6 el cigarro de la boca, lo sujet6 entre los dedos y sefial6 a Guillermo.

—Marti quiere una Cuba libre de espafioles, pero también de norteamericanos. Ese es su



mayor temor, que se vayan unos y que vengan otros. Tal vez Cuba se libre algin dia de los
peninsulares, pero de los norteamericanos no se librara. Miren lo que le pasé a México treinta
afios después de su independencia, los yanquis les quitaron la mitad de su territorio a punta de
pistola. Dudo mucho que Marti sea tan ingenuo para creer que no van a meter las narices. ;Acaso
olvida que han intentado comprar la isla dos veces? jDos! Afios ha que vienen pregonando que
Cuba se ha convertido en objeto de suma importancia para sus intereses politicos y econémicos.
Mas aun, no tienen reparos en clamar que es imprescindible para la integridad de la Union. Asi
de claro, sefiores. El dia que el Gobierno de Espafia salga por la puerta de Cuba, el aguila calva
de los yanquis le clavara sus garras, bien lo sabe Dios.

—Caramba, Pascual —replico Guillermo—, ni por lo mas remoto se me habia pasado por la
cabeza semejante disparate. Los yanquis en Cuba. ;Y usted qué opina, Victor?

Los murmullos en la mesa cesaron para escuchar lo que tenia que decir el maestro, quien,
hasta entonces, habia asistido a la charla con insidiosa indiferencia. Escuchaba y jugaba a darle
vueltas con los dedos al pequefio vaso de licor que tenia delante.

—Cada cual sabe dénde le aprieta el zapato —dijo al fin.

Hubo miradas cruzadas que trataban de comprender el significado de sus palabras.

—FEso es como no decir nada —objeté Guillermo—. Vamos, hombre, que se hace usted
mucho de rogar.

Rosalia le dirigi6 una mirada altiva a Paulina, como si en cuestiones de esa indole su mayoral
estuviera muy por encima del maestro. Parecia querer decirle que, tal vez, el maestro fuera mas
apuesto, pero que un hombre sin opinion no valia nada.

Victor afadio:

—Hay demasiados interesados en obtener el control de la isla. Donde hay tres de distinto
tamafo que pelean, ya se sabe de antemano quién sera el vencedor.

—¢Quién? —pregunté Ursula muy interesada.

En el silencio que vino a continuacién, se oy6 el canto de un tocororo. Paulina lo identificé
porque una criada se lo habia ensefiado esa mafiana entre los arboles, y se interes6 mas por ver
de nuevo su plumaje colorido que en atender a la respuesta de su prometido.

—EIl mas fuerte —sentenci6 Victor.

—Sea como sea —dijo el administrador—, esta vez se esta cociendo algo serio. Nadie cree
que ese alzamiento al este vaya a prosperar, pero, entonces, ;por qué Martinez Campos ha
llegado de la peninsula con siete mil soldados? Tal vez convendria aumentar el nimero de
guardias candela, patrona, no sea que tengamos un disgusto.

—¢Y qué se dice en la peninsula al respecto? —pregunt6 Guillermo.

Frisia levanto su taza y un criado se apresuro a servirle mas café.

—Alli solo hablan de las fiebres de la Reina Regente y de las lluvias torrenciales que
inundaron Madrid.

—¢:Ninguna mencion a Cuba? —se extrafio el administrador.



—Nada en absoluto.

—FEs natural —sefial6 Guillermo—. Desde la chapuza de la Guerra Chiquita, aqui no se
mueve nada. Asi que no sea usted cenizo, Pascual.

—No sé para qué quieren la independencia —replicé Frisia—. ;Cuanto ha pasado desde que
se abolio la esclavitud? ¢Quince afios? Y lo unico que han hecho los negros es replegarse en sus
costumbres africanas. Antes nuestros médicos velaban por su salud, pero ahora que son libres ya
no es obligacion nuestra. Ademas, prefieren a sus brujos. Los periédicos de L.a Habana se
sorprenden de que mueran tantos trabajadores en las haciendas. La libertad, amigos mios, es muy
exigente, requiere sacrificio, esfuerzo, buscarse las habichuelas... Por eso les da tanto miedo.

—Pero, Frisia —dijo el administrador—, no son los negros los que quieren independizarse de
Espafia. Ojala lo fueran. Son los que visten y calzan como nosotros y tienen nuestro mismo color
de piel. ;Son los criollos blancos! ¢O acaso José Marti es negro? Es tan hijo de espafioles como
yo. Pero les prometen tierras y les envenenan la cabeza. Se creen que con ellos estaran mejor.

Frisia golpeo la mesa con la palma de la mano.

—iPues no lo entiendo! Les pagamos cada jornada de trabajo, les damos sus bohios para que
puedan vivir en ellos, les dejamos que siembren sus conucos y que crien a sus animales. Que se
lo pregunten a los que abandonaron las haciendas tras la abolicion. Malviven en chamizos junto a
los caminos y se ven obligados a recorrer leguas para encontrar agua. ;Y qué pasa si se ponen
enfermos? Aqui al menos tienen a Mansa. —Frisia tom6 aire—. All4 ellos. A nosotros cada uno
de sus muertos no nos cuesta ni un real. Ellos le cantan al difunto, con esas voces que parecen
venidas del mas alla, y después lo entierran. Y afiadiré algo mas: son tan salvajes que, cuando se
dan cuenta de que uno ya boquea, lo meten en un cajon y se lo llevan al cementerio.

—Dicen que uno se les levanté cuando ya lo creian muerto —apunté Ursula—, y desde
entonces los dejan en el cajon durante dias hasta que empiezan a apestar. Si eso no es primitivo,
que baje Dios y lo vea.

Nadie contaba ya con la presencia de Mar cuando la vieron acercarse por el ancho paseo entre
los jardines. Frisia plegd su abanico con un golpe seco que cort6 el aire y la mir6é con claro
desdén.

—Ya no te esperabamos, querida —le dijo cuando lleg6 a la mesa.

Mar echo6 un vistazo a los presentes. No vio a Diego Camblor, y eso la tranquilizé. Un criado
le buscé un sillén y un sitio donde instalarlo. Mientras lo hacia, Victor se puso en pie y le ofrecié
su lugar. Paulina se alegré de que se colocara a su lado. Tenia muchas ganas de hablar con ella a
solas y esperaba tener la oportunidad. El criado puso el sillén en la cabecera de la mesa y Victor
se sento en €l con su vaso de licor.

Mar se fij6 de nuevo en Origenes, el gigante negro, que permanecia de pie a escasa distancia
de Frisia, con los brazos cruzados sobre el pecho y los pies bien plantados en el suelo. Lo vio de
pronto llevarse una mano llena de anillos al 16bulo de la oreja izquierda para rascarselo.

«Eccema», diagnostico.



Los ojos de Origenes apenas pestafieaban. Miraban al frente, tal vez al jardin, o a las
chimeneas del batey que apufialaban el gran celeste en el horizonte, o tal vez mucho mas alla, al
otro lado del mar. Imposible saber lo que imaginaba alguien como él.

—¢:Como esta su padre? —le pregunt6 el administrador, y Mar volvio a centrarse en los
presentes.

—Conmocionado.

—Pues ojala pueda ocupar pronto su puesto —dijo Guillermo—, hay muchos hombres
aquejados de diversos males esperandole. No se fian de Rafael, que solo sabe arreglar huesos
rotos y coser heridas.

—No se impacienten tanto, sefiores —dijo el padre Miguel—. Nos hemos arreglado sin
médico regular todos estos afios, de modo que démosle al doctor el tiempo que necesite para
reponerse de su desgracia. Ha sido un golpe muy duro.

—No creo que le haga bien quedarse encerrado en casa —opin6 Guillermo—. Un hombre,
para tener la cabeza sana, necesita trabajar.

El padre Miguel traté de desviar la conversacién y se dirigio a Mar.

—Hablabamos de la revolucién. Hay quien dice que el nuevo alzamiento sera el definitivo.

Aunque la respuesta de Mar fue difusa y se bas6 en defender la libertad de los individuos
como maxima para el progreso, Paulina la escuch6 con la mas alta admiracion que puede sentir
un ser humano por otro. Habia en sus ojos una devocion respetuosa y tierna que hacia crecer en
ella la necesidad de salir de la ignorancia para instalarse en la verdad del mundo. Sin embargo,
esos asuntos politicos le provocaban un profundo aburrimiento, aunque, cuando salian de la boca
de Mar, todo adquiria un tono interesante, tal vez debido a que nunca habia oido a una mujer
expresarse en términos parecidos, y eso la fascinaba.

—Entonces —comenzé Guillermo tras escuchar atentamente a la hija del doctor—, usted cree
que la guerra es necesaria y que, si esta isla se convierte en una republica, todos sus problemas se
solucionaran.

Mar sonrié de una forma tan condescendiente que provocé un gesto altanero en Rosalia.

—No lo comprende usted —refuté Mar, y noté la mirada de Rosalia achicarse hasta que sus
ojos se convirtieron en dos ranuras, como si fuera capaz de saltarle a la cara igual que un gato
para defender a su inminente esposo, con el que apenas llevaba dos dias—. Las revoluciones solo
sirven para cambiar a un tirano por otro, asi lo refleja la historia. Los pobres seguirdn siendo
pobres y los ricos seguiran alimentandose de las desigualdades. El concepto de que la libertad
genera igualdad entre los hombres es una teoria romantica. Pero, al mismo tiempo, no conozco
una sola revolucion que no haya dado sus frutos, por pequefios que sean. Una vez que se prende
la llama, no hay forma de que se extinga, y en esta isla ese fuego lleva prendido mucho tiempo.
Ni el mejor y mas preparado ejército del mundo sera capaz de apagarlo. Los intelectuales a
ambos lados del océano lo saben. Mataran a los hombres, pero los suefios no habra forma de
destruirlos.



En la mesa se instal6 un nuevo silencio. Hasta que Ursula tomé la palabra.

—Segun lo dice, parece que esté usted a favor de los rebeldes, valgame el cielo.

—No deja de ser una opinion de quien desconoce cémo funciona esta isla —solt6 Frisia—.
Llevan planeando esa guerra desde hace demasiados afios, pero ni siquiera en eso son capaces de
ponerse de acuerdo. Las revoluciones necesitan lideres, y en Cuba solo hay braceros y
campesinos, y una burguesia criolla que vive demasiado bien como para pensar en montarse a
caballo para corretear por la manigua.

—iEso es! —exclamo6 Guillermo, y Rosalia lo mir6 complacida—. Hoy los héroes no estan
dispuestos a morir por ninguna causa. Por eso no sucedera nada, mas alla de las pequefias
chapuzas de siempre.

—La tunica revolucién que me preocupa —apostillo Frisia— es la que pueda darse en esta
hacienda. Algunos hablan demasiado y les llenan la cabeza a los negros de engaiiifas.

Paulina desvi6 la mirada hacia Victor, porque, en su opinion, esas palabras iban dirigidas al
maestro. Pero él parecia indiferente a las arengas de la patrona. Estaba muy distraido, con el codo
apoyado en el reposabrazos del sillon y los dedos sobre los labios, observando a Mar. En los ojos
del maestro habia una expresion dulce y suave, un aire tan lleno de afecto que le provocé a
Paulina angustia. Porque, cuando la miraba a ella, apenas se detenia un instante, y ese era un
signo irrefutable de su falta de interés. Le habia hablado demasiado de Mar en sus cartas. Era
posible que hubiera cometido el error de expresarle a Victor los suefios de Mar en vez de los
suyos. Lo habia hecho porque hablar en esos términos de si misma le daba vergiienza, y porque,
cuando buscaba en su corazon, Mar asomaba por todas partes. No hablarle de ella habria
significado ocultarle a la tinica persona a la que admiraba, con la que se sentia viva, al tinico ser
sobre la Tierra que la animaba a superarse, que le habia abierto los ojos a un mundo
desconocido, lleno de libros y seres mitologicos que en otro tiempo peinaban sus largas melenas
en arroyos de aguas vivas. Le habia resultado muy facil hablarle de Mar, desvelarle las virtudes y
los anhelos de una persona querida con quien Victor no estaba destinado a encontrarse. Sin
embargo, la providencia habia jugado sus cartas y los habia puesto frente a frente. Por ello
comenzaba a lamentar haber rellenado hojas y hojas exaltando las virtudes de otra mujer que no
era ella. Mientras él observaba a Mar, Paulina sospechaba que, a todas luces, Victor debia de
estar conjugando lo que sabia de ella con la presencia real. Se la habia descrito como una mujer
que, sin llegar a ser hermosa, resultaba la mas bella y distinguida de todas cuantas conocia. Le
habia dicho que siempre se apreciaba en el aire su dulce olor a jazmin. «Su sonrisa de dientes
perfectos y nacarados es lo tinico que, junto con el calor de Nana, consigue aliviar mi corazon
cuando me siento angustiada.»

«Dios mio.»

Sin querer, le habia inoculado a Victor su misma fascinacién por ella.

Bajé la mirada hacia la taza vacia de café. Acerco los dedos al asa y un criado enseguida se
aproximé con la jarra de porcelana para servirle mas. La joven negd con un gesto tan brusco de



cabeza que, a su lado, Mar se volvi6 para mirarla.

Paulina ley6 en sus ojos una pregunta: «;Estas bien?».

Asintio, esforzandose en sonreir, aunque fue incapaz de despegar los labios.

La conversacién se hundié en un bache de silencio que nadie se esforzo en rellenar. El sol se
colaba por los resquicios entre las ramas de los arboles y caia sobre la mesa. Los nifios seguian
espantando las moscas y librandolos del calor de las primeras horas de la tarde con sus enormes
abanicos. En el aire flotaba el aroma del azicar tostado y la fragancia de las flores del jardin,
haciendo soportable el molesto olor de los cigarros cubanos.

—Veo que has renunciado a guardar el luto de rigor —le dijo Frisia a Mar—. No me parece
mal. El luto puede acabar con las esperanzas de cualquier joven casadera. Y a tu edad eso seria
terrible. Pero aqui no tendras que preocuparte de ello. A nosotros no nos escandalizan esas cosas.

—Por si no lo ha visto, Frisia —dijo Victor—, la sefiorita lleva en el brazo la sefial de duelo.

—La banda solo cuenta para los hombres —replicé la mujer.

Mar iba a responder, pero Victor fue mas rapido.

—Entonces le parece justo que los hombres resolvamos las cuestiones de duelo con una banda
en el brazo o un crespon en el sombrero, mientras que las mujeres deben vestir enteramente de
negro durante los siguientes... ;Cuantos? ;Dos o tres afios?

—Buena cuestién —dijo Ursula.

Frisia mir6 a la esposa del administrador con despecho por posicionarse tan abiertamente del
lado del maestro.

—Yo solo pretendia decirle que aqui nadie se lo tendra en cuenta.

—Pero tiene razén Victor, mi querida amiga —dijo Ursula—. EI luto deberia ser una cuestién
igual para hombres y para mujeres, que tal parece que la muerte solo nos atafie a nosotras. Con la
tela de una falda negra de mujer se pueden hacer docenas y docenas de bandas y crespones para
los hombres.

Mar intervino, con la mirada perdida en la oscuridad del café.

—Mi madre decia que el luto paraliza la vida de los vivos tanto como la de los muertos.

—Sabias palabras —dijo Ursula—. Muy sabias. Pero, si he de ser sincera, es la primera vez
que veo a una mujer con la banda negra. Y no lo veo inadecuado, no es eso, al contrario, seria un
alivio que todas pudiéramos hacer lo mismo llegado el momento.

Frisia cambi6 de tema; todavia tenia algo que recriminarle a la hija del doctor.

—Me han dicho que te vieron ayer hablando con Mansa.

Mar tomé un sorbo de café antes de responder.

—El dispensario esta practicamente vacio y pensé que podia ser de utilidad en la enfermeria.

—¢Y qué te dijo ese negro catedratico? —pregunto Frisia con una sonrisa a punto de estallar
en los labios.

Mar sujetaba en las manos su taza de café. Sorbié un poco y después respondié a la pregunta.

—AQue los males de los negros los curan los negros.



Todos rieron excepto Victor y Paulina.

—¢Fue usted sin compafiia a hablar con Mansa? —pregunté boquiabierta Ursula.

—Fui con Solita.

—¢Quién es Solita?

—FEs su muleca —aclar6 Frisia—. Se la he puesto para que la acompafie a todas partes. Pero
debio advertirle que ese no era sitio para ella.

—NMe lo dijo —indicé Mar.

—Naturalmente —repuso Frisia—. Pero no le hiciste caso. Tienes que aprender que aquel es
su mundo, y que a ti mas te vale quedarte en el nuestro.

—Ademas —intervino Ursula—, los negros todo lo arreglan con sus brujerias. Desde luego,
es mejor que no vaya a esa parte de la hacienda.

—Tal vez renunciarian a esas tradiciones si se les ofreciera una educacién —objet6 Mar, y
mir6 al padre Miguel—. Empezando por los nifios.

El cura se sobresalto al notar sobre €l los ojos inquisitivos de la joven.

—Pero son demasiados, ;quiere usted que me ocupe de instruir a cerca de cien nifios?

—Si quieren una escuela, que la organicen ellos —solt6 Frisia—. Nadie se lo impide. Querian
ser libres, y ya lo son. Pero trabajan para nosotros porque no saben qué hacer con su libertad.
Cuando juntan cuatro perras solo piensan en comprar ropa para disfrazarse los domingos, que
bien parece que vuelve al calendario el carnaval. ;O acaso no los ven desfilar para ir a misa
engalanados hasta las orejas? No, no piensan en construir una escuela, solo en vestirse como
bufones. Y al dia siguiente vuelven a ponerse sus harapos o a ir medio desnudos por los campos.
Pero ;les quitamos nosotros de hacerlo? No, sefior. Si quieren gastarse los reales en pafios y
sedas, que se los gasten. jMenuda revolucion iban a hacer esos asi vestidos! ;Se lo imaginan?

Hubo risas generalizadas con las mismas excepciones de la vez anterior.

—Y ahora cambiemos de tema, por el amor de Dios —dijo Frisia, animandose—. Tenemos
dos bodas que planear. ; Cuando quieren las dos parejitas que las celebremos?

——Cuanto antes mejor —respondi6 Guillermo, y mir6 a su izquierda—. Si Rosalia esta de
acuerdo.

—Lo estoy. —Rosalia sonrio, y bajo la cabeza en un gesto de falso pudor.

—Podria casaros mafiana mismo —dijo el padre Miguel—. Pero tal vez deseéis una gran
ceremonia. En ese caso, es mejor posponerlo para el domingo siguiente, porque el servicio
dominical de mafiana lo dedicaremos al alma de dofia Ana.

Aguardaron un instante de silencio, en respeto por la difunta, y después el cura les hizo la
misma pregunta a Victor y Paulina.

Frisia respondi6 primero.

—Algo me dice que estos dos desean conocerse un poco antes de dar el paso. {Me equivoco?

Paulina sonrio nerviosa.

—Creo que es lo mas natural. No... no hay prisa.



—Claro que no —convino Frisia—. ;Qué opina, Victor?

Al ver que no respondia, Paulina lo miro.

—Sera cuando ella esté preparada —dijo al fin el maestro.

—¢Por qué no la lleva a pasear por los naranjos? —sugirio Frisia—. Parece aburrida como
una ostra, igual que usted.

Guillermo solté una carcajada, alegrandose en su fuero interno de que no le hubieran enviado
a una joven como esa: hermosa, pero sin sustancia, demasiado apocada para mantener una
conversacion. Rosalia cored su carcajada con su propia risa.

Mar se dio cuenta de que los ojos de Victor centellearon un momento antes de ponerse en pie
para acercarse a Paulina. Lleg6 hasta ellas y apoy6 las manos en sus respectivos sillones.

—¢Me acompafian a pasear por los naranjos?

Paulina se puso de pie. Mar permaneci6 sentada.

—Pero, Victor —protest6 Frisia con fingida amabilidad—, ¢no le basta con una?

—Insisto —dijo €l, sujetando el respaldo del sillon de Mar.

Esta se fij6 en la mano derecha de Victor, que estaba muy cerca de su hombro. Era bonita, de
dedos largos y piel bronceada. En el dedo anular llevaba un anillo de oro con una piedra oscura
que parecia un pequefio trozo de mar. Si era diestro, esa debia de ser la mano que se acercaba al
oido para palpar el azicar. Lo frotaria entre los dedos indice y pulgar, y decidiria de esa forma si
estaba listo. Los maestros de azucar destacaban por su intuicién, por su talento para reconocer lo
que otros no podian ver ni sentir. Su capacidad en el asunto de los sentidos era superior a la del
resto de los mortales. Hombres tocados con un halo sobrenatural, asi lo habia leido en un libro
sobre las plantaciones de azticar que habia adquirido su padre cuando supo que iban a emigrar.

—Ven, por favor —le pidié Paulina, que ain no queria quedarse a solas con Victor.

—No me parece apropiado —murmur6 Mar.

—Desde luego que no lo es —apuntill6 Frisia—. Donde hay dos que rezan esta de mas el
diablo.



CAPITULO 21

Un camino de tierra apisonada los condujo a la parte trasera de la casa, donde se extendia el
campo de naranjos que abastecia de fruta la hacienda. La temperatura era calurosa y Paulina,
poco acostumbrada a usar el abanico, se lo habia dejado en la mesa.

A su derecha, Mar parecia incomoda, como si no quisiera estar alli, pero Victor habia
porfiado tanto que no habia podido negarse. A su izquierda, el maestro caminaba con las manos
unidas a la espalda y la mirada oscurecida por el sombrero de yarey. Vestia traje claro y botas
altas, lo habitual entre los hombres de mas rango en la hacienda. En medio de los dos, Paulina
agradecia la cercania de Mar, aunque le decepcionaba que Victor hubiera insistido de aquella
forma para que los acompafiara. Cualquiera diria que no deseaba quedarse a solas con ella.

Un incipiente temor a que su prometido anulara su compromiso le sacudi6 el corazén. Podia
ser que ella no hubiera colmado sus expectativas, aunque cabia otra posibilidad atn mas
angustiosa: Mar podia haberlo impresionado tanto que habia eclipsado su interés por conocerla
mejor.

—Oi1 decir al padre Miguel que usted se ocup6 de la escuela en su ausencia —coment6 Mar,
rompiendo el silencio y adelantando un poco la cabeza para mirarlo al otro lado de Paulina.

Victor asinti6 con un gesto y adelanto, a su vez, la cabeza para contestar.

—Solo porque él me lo pidi6. No tengo experiencia en esas tareas. Los nifios gozan de una
posicion de superioridad dentro de la hacienda que los convierte en seres embrutecidos y
déspotas.

—Seguro que son cosas de chiquillos —dijo Paulina, a fin de no quedarse excluida de la
conversacion.

Victor dej6 de caminar y la mir6 con tal severidad que ella se arrepintid de haber hablado.

—Esas cosas de chiquillos son muy serias. Si no inculcamos sentido de la justicia en los
nifios, el futuro sera un lugar en el que no querra estar.

Paulina palideci6 ante la efusividad de la respuesta y decidi6 que, fuera o no de mala
educacion, no pensaba volver a intervenir.

—Para los adultos siempre es dificil reconocer la maldad en los nifios —dijo Mar—. Pero es
tarea de los padres velar por que no cometan excesos.

Victor ech6 a caminar de nuevo.

—A veces son los padres los que alientan las malas acciones. Esos chicos se las saben todas.
Al menor contratiempo fingen un ataque de alferecia y se salen con la suya. ;Han visto alguna



vez a un nifio de nueve afios azotar a un hombre de cien kilos hasta despellejarlo vivo?

—¢Eso sucedi6 aqui? ¢En esta hacienda?

—Hace tres afios, frente a los barracones.

—¢Qué fue lo que hizo el hombre para recibir ese castigo?

Victor revivio la escena en su mente y, al hacerlo, la sangre empezo6 a circular veloz por su
organismo, con cada latido violento de su corazon. Vio a Pedrito empufiando la fusta, al hombre
arrodillado de espaldas a él. En la cara de Frisia una expresion salvaje que no admitia compasion.

—Tuvo la osadia de reirse del hijo de la patrona cuando el crio se cayo al salir de la iglesia.
Aquel dia Frisia lo habia vestido como si fuera un infante de Espafia. El chiquillo salié apurado
del templo, tropezo y aterrizo de cara sobre una bosta de caballo. Sus vomitos de asco divirtieron
a muchos. Yo mismo disfruté del momento con unas carcajadas. Los trabajadores que esperaban
para entrar a la segunda misa de la mafiana también lo vieron, pero no se atrevieron a reirse, por
supuesto. Salvo uno, que no pudo contenerse.

—Y se lo hicieron pagar —dijo Mar, pensativa—. ;Nadie trat6 de impedirlo?

—Don Pedro lo intentd, pero Frisia estaba fuera de si. No pensaba permitir que un negro se
burlara del futuro patrén de la hacienda. Le costd cincuenta azotes. Frisia le puso la fusta a su
hijo en la mano y ordené que arrodillaran al hombre frente a él con la espalda desnuda.

—Pero un nifio de nueve afios no puede tener mucha fuerza.

—Yo también lo crei. Y, en efecto, los primeros azotes apenas llegaron a arafiar la piel del
hombre. La patrona, que sera quiza otra cosa, pero no tonta, se percatd de ello y ordeno6 al
mayoral detener la cuenta y volver a empezar. Pero antes se acerco a su hijo para hablarle al
oido. Entonces, el chiquillo se puso a un costado del hombre. El primer azote, lanzado con todas
sus fuerzas en esa parte del cuerpo, donde la piel es menos gruesa, le abrié la carne al
desdichado, que enseguida comenzé a sangrar. Para cuando llevaba veinte azotes ya tenia la
espalda en carne viva. Otros veinte azotes mas tarde, Pedrito tuvo que detenerse a vomitar. Tenia
en el rostro porciones de piel y gotas de sangre.

—Qué espanto —murmurd6 Paulina.

Mar y Victor notaron que se tambaleaba y la sujetaron cada uno de un brazo.

—¢Estas bien? —le pregunté Mar, y ella asintio y se abanicé con la mano.

—Lo siento —se excuso él—. Tal vez he sido demasiado explicito.

—No, no, es el calor —se justificoé Paulina.

Cuando recupero el color en las mejillas, siguieron caminando.

Abstraidos pensando en ese suceso, pronto percibieron el aroma de los naranjos. Al llegar
hasta ellos, Victor se distancié para coger unas piezas de fruta. Paulina aprovech6 ese momento
para hablar con Mar. Su voz estaba tefiida de urgencia.

—Frisia cree que Victor es un conspirador y que anda tramando algo con los negros. No se fia
de él. Si piensa eso, no entiendo por qué me trajo aqui. Quiere que averigiie qué oculta. Si lo



hago, enviara a mis tios el dinero para que mi primo se libre del Ejército. Mar, tienes que
ayudarme.

—¢Has oido lo que nos ha contado?

—Bueno, esta claro que Frisia no le gusta.

—Y eso dice mucho a su favor. Hasta yo siento ganas de conspirar contra ella.

Con tres naranjas en las manos, Victor volvi6 junto a ellas. Le entreg6 una pieza de fruta a
cada una.

—Me van a disculpar —dijo Mar tomando la naranja, que estaba caliente—. Pero creo que
ustedes tienen asuntos que tratar. Este campo de naranjos me anima a dar un paseo a solas. En
nuestra tierra no suelen ser asi de hermosos, porque el frio destruye sus hojas y los seca.

Echo a caminar y se alejo de ellos en direcciéon a los naranjos. Paulina tuvo la sensacion de
que él habria preferido irse con Mar en vez de quedarse a su lado. Inspiré una bocanada de aire
caliente y sac6 fuerzas para hablarle mientras lo veia zamparse la naranja entera sin pronunciar
una palabra, como si la ausencia de Mar lo hubiese dejado sin ganas de seguir conversando.

—Esta bien —empez6—. Dejemos las cosas claras. ¢ Quiere usted casarse conmigo o no?

Victor la mir6 como si fuera un polluelo que hubiera roto el cascarén y hubiese asomado la
cabeza. Se sac6 un pequefio lienzo del bolsillo de su chaleco para limpiarse las manos vy, tras
guardarlo de nuevo, inclin6 la cabeza hacia ella.

—Deberia ser yo quien le hiciera esa pregunta. Me consta que ha estado comparandome con
su fallecido esposo desde que me ech¢ la vista encima. ; Me equivoco?

Paulina no esperaba esa respuesta, y balbuceo sin saber qué decir.

—No se apure —la tranquilizé él—. Sé que no lo ha hecho a propdsito, pero en sus cartas
solo aparecian tres nombres: Mar Altamira, su perra Nana y su esposo Santiago. Podria hablarle
de cualquiera de los tres durante el resto de la tarde, para que vea que he seguido sus misivas con
mucho interés. Pero, en realidad, no sé demasiado sobre usted, salvo lo esencial, y eso me resulta
frustrante.

Paulina reconocia que le habia escrito varias cartas hablandole de Nana y otras tantas
desentrafiando la personalidad de Mar, pero no tenia la sensacion de haberle mencionado tanto a
Santi, salvo en una o dos ocasiones. Aunque..., si lo pensaba mejor, tal vez habian sido mas. Pero
en su descargo debia decir que lo consideraba su obligacion, porque habia sido una parte muy
importante de su vida.

—Siento mucho haber hecho tal cosa, pero se me hace muy dificil hablar de mi sin mentarlo a
él, es como... como...

—Como si fueran la misma persona.

Ella alz6 la vista, que vagaba por el suelo, para mirarlo a los ojos.

—Si —susurrd, notando que su boca se estiraba en una timida sonrisa que corrigié en el acto
—. Nunca le habia puesto palabras a eso, pero asi es como lo siento.

Victor aspir6 una bocanada de aire.



—Tengo la impresion de que no esta usted preparada para volver a casarse.

—Si lo estoy —musité ella, mirando al horizonte, donde vio a Mar caminando entre la
sombra que proyectaban los naranjos.

—iDios Santo! Eso ha sonado demasiado triste.

Paulina reacciond, consciente de la personalidad directa y singular de Victor Grimani. Estaba
casi segura de que la rechazaria si intuia en ella la minima resistencia. Y, dentro de su abanico de
posibilidades, él era el inico hombre de los que habia visto en la hacienda que no le provocaba
un absoluto rechazo. Si no se casaba con él, Frisia la casaria con cualquiera, tal vez con uno de
esos hombres que se pasaban el dia a caballo gritando, sudando y acuciando a los braceros.

—Lo estoy, de verdad. A lo mejor es usted el que no estd preparado. Puede que prefiera
casarse con Mar Altamira. Veo como la observa, no crea que no me doy cuenta.

Victor eché a caminar, con las manos en la espalda y la mirada en la tierra del camino.

—No niego que me parece una mujer interesante. Distinta a las demas. La describio usted
muy bien.

—¢Se casaria usted con ella? —pregunto6 Paulina siguiendo sus pasos.

—¢Qué pregunta es esa? A la sefiorita Altamira no le interesa el matrimonio. Lo sabe usted, y
yo lo sé porque usted me lo conto.

—Pero ;y si estuviera interesada?

—No lo esta.

—¢Y si lo estuviera?

—¢Y si su esposo estuviera vivo?

—Eso es imposible.

Una vez mas, Victor se detuvo para mirarla de frente.

—Mire, podemos seguir hundidos en este debate infructuoso hasta que termine la zafra. Pero
las suposiciones generan angustia, nos hacen preocuparnos por cosas que, casi con total
seguridad, jamas sucederan.

Le cogi6 la mano, tiernamente, para pasarsela por debajo de su antebrazo y siguié caminando
con ella a su lado. A Paulina ese intimo contacto le result6 precipitado y ajeno, pero no hizo nada
para soltarse. Si ese hombre iba a ser su esposo, debia empezar a tratarlo como tal.

—Entonces, stodavia quiere casarse conmigo?

—Ese fue mi compromiso, y no pienso romperlo. Ha hecho usted un viaje largo y peligroso
para llegar hasta aqui. No me retractaré. Pero es usted libre de decidir por si misma.

—Y o0 tampoco quiero retractarme.

Con una larga exhalacion, Victor le palme6 la mano.

—Solucionado, entonces. Y no se preocupe, podemos esperar, conocernos mejor antes de
unirnos para toda la vida.

«Para toda vida», eso le son6 a ella demasiado grande, demasiado infinito e indestructible. Le
sonod a «por siempre jamas, amén», al tipo de vinculo que solo acaba con la muerte.



—Me parece bien —dijo, no obstante, y aproveché la franqueza que habia surgido entre los
dos para hacerle una pregunta de otra indole.

—Dicen que pasa usted mucho tiempo con ese Mansa. ¢Por qué lo hace? No es normal que
quiera estar con los negros antes que con los nuestros.

—¢No es normal? —repiti6 él, deteniéndose para mirarla—. Tal vez esa sea la madre de todos
los problemas.

—¢ A qué se refiere?

—Mansa es un hombre inteligente. Y también pacifico, siempre y cuando nadie intente
ponerlo de rodillas para azotarlo. Hay hombres que no nacen para soportar humillaciones. En
Africa, era el hijo del jefe de su poblado, y solia recibir el respeto de su gente. Tenia catorce afios
cuando lo arrancaron de su tierra para traerlo aqui. Ha cortado cafia en los campos durante dos
décadas, ha luchado en dos guerras, se ha tirado al monte para vivir en los palenques con los
cimarrones... Preferiria matar o morir antes que soportar determinadas ofensas.

—¢Y usted defiende eso?

—Hubo una época de mi vida en la que me senti igual que €él, un muchacho en una tierra
extrafia, manejado y manipulado por los nativos. En mi caso ocurrio en varios poblados de una
isla del Pacifico. Algunos querian adorarme, porque creyeron que era un ser de luz que no
sangraba ni sentia dolor... Imagine lo que ocurri6é cuando intentaron averiguarlo.

—¢Qué ocurria?

—Pues que de mis venas broté sangre y de mi boca gritos de dolor. Entonces creyeron que era
un espiritu maligno a quien debian devolver al mundo de los muertos porque llevaba la desgracia
en los ojos. Cuando se experimenta un instante de terror verdadero, créame, la sensacién jamas
se olvida. Y nada une mds a las personas que haber compartido un sufrimiento parecido. En
aquellos momentos habria sido capaz de matar para defenderme. Los viejos de nacién de esta isla
recuerdan su tierra y la forma en que los arrancaron de ella. Conocieron la libertad. Por eso les
resulta tan duro someterse. La esclavitud ha sido una lacra para la humanidad.

—Pero siempre ha existido. La Biblia dice que cada criatura tiene que representar el papel que
se le ha designado. En ella aparecen hombres y mujeres libres y esclavos. Si la palabra de Dios lo
permite, ;quiénes somos los hombres para condenarla?

—También se acepta en la Biblia la esclavitud sexual —replic6 Victor alzando la voz—,
incluso la conyugal. Si yo quisiera desposarla ahora mismo, en contra de su voluntad, ;como se
sentiria?

—No muy contenta, supongo.

—¢:Lo aceptaria?

—Bueno, para eso he venido.

—Pero podria echarse atras si le disgustase como esposo. Si yo le pareciese un ser ruin y
detestable, ¢lo haria?

—No lo sé...



—¢No lo sabe?

Paulina empezaba a encontrarse incomoda con el tono del maestro, que la contemplaba como
si fuera incapaz de tener una opinién propia.

—iNo depende solo de mi! —estallo—. Frisia no me lo permitiria. Si no me caso con usted,
me casara con otro hombre. Y en Espafia dejé a una familia que espera que la ayude.

—De modo que es eso... La obligan a usted a casarse. Se sacrifica por los demas.

—Si! {Es por ellos! Pero también por mi. No quiero pasar el resto de mi vida dependiendo de
mis tios. Le dije a Mar que, a menos que fuera usted un tarado, consentiria.

Victor la miro, sorprendido por el arranque de sinceridad, dudando si alegrarse o disgustarse
por lo que estaba oyendo. Finalmente, sonrio.

—FEs un alivio saber que no me considera un tarado.

—No se burle. Pero, ya que estamos, le diré que fui la tltima opcién del padre Galo. Debe
saberlo. Soy pobre, huérfana y viuda, y su posicién es mas de lo que nunca habria sofiado. No
puedo pasarme la vida llorando por mi esposo muerto, asi que esto es una oportunidad. No
espere que le ame de la noche a la mafiana, pero, si usted me trata bien, tendra en mi a una mujer
carifiosa y fiel. No me asusta trabajar de la mafiana a la noche y soy capaz de resolver por mi
misma todas las cuestiones de una casa.

Cuando terminé de soltarlo todo, Paulina se percat6 de que Victor tenia la vista puesta en un
punto detras de ella. Le parecié de muy mala educacion que hiciera eso mientras ella le mostraba
sus sentimientos, pero, al girarse, descubri6 en el suelo del horizonte un fragor de llamas y una
humareda que se retorcia sobre si misma en el cielo azul.

—¢Qué es eso? —pregunt6—. ;Un incendio?

—Creo que si.

—¢En la hacienda?

—No estoy seguro. Parece tierra de colonos.

—Qué alivio, entonces.

Los ojos de Victor volvieron a caerle encima, severos. {Qué habia dicho ahora?

Por el camino entre los naranjos, vieron a Mar regresando hacia ellos a paso firme, también se
habia dado cuenta de lo que estaba ocurriendo.

—Disculpeme, Paulina —dijo €l con apremio en la voz, poniéndole las manos en los hombros
de forma afectuosa—. Le prometo que tendremos tiempo de hablar, pero ahora debo marcharme.
Regresen pronto a la casa grande. No es seguro caminar por el campo en este momento. Si el
viento cambia de direccion, puede echarles el humo encima.

—Pero Victor...

—iVuelvan a casa!



CAPITULO 22

El humo ascendia hacia el cielo en forma de jirones de seda negra y el horizonte vibraba con el
exceso de calor. La campana de la torre comenzd a sonar con un repiqueteo frenético que puso
en alerta a todo el batey. Paulina y Mar se dieron prisa en llegar a los jardines. Alli presenciaron
como los hombres se movilizaban. Vieron a Victor, Pascual y Guillermo marcharse en busca de
sus caballos. Las mujeres habian desaparecido y en los jardines solo quedaban los criados
recogiendo la mesa.

Mar dej6 a Paulina con su plaga de dudas y regres6 a casa sorteando jinetes y carretas
cargadas de hombres con palas al hombro. Buscé a Ariel y le dijo que le preparase un caballo.
Mientras él iba a buscarlo, ella se meti6 en su dormitorio, abrié un batil de ropa y sacé todas las
prendas hasta que encontrd, en el fondo, un pantalon de mahén que habia pertenecido a su
hermano Ginés y una vieja camisa blanca de su padre. Era la ropa que solia utilizar en
Colombres cuando su padre y ella debian desplazarse a caballo para visitar a un paciente alejado
del pueblo. Montar a caballo con falda la obligaba a adoptar una postura de lado que la hacia
estar inestable sobre la silla, de modo que vestir asi era lo mas sensato para no arriesgarse a sufrir
una caida. Habia tenido que soportar rumores y que los vecinos se la quedaran mirando, aunque
después de un tiempo ya nadie reparaba en ello. Sin embargo, habian seguido tildandola de poco
femenina o de muy masculina. A ella le daba lo mismo, era la hija del doctor del pueblo y
ninguno de los lugarefios se atrevia a ir mas alla por la cuenta que les traia, pues mas tarde o mas
temprano casi todos terminaban pasando por el consultorio.

Con todo ello, debia admitir que habia en ella un lado alejado de lo femenino. Era impetuosa
y despreciaba la pasividad que se esperaba de una mujer, que debia tener un alma candorosa y
contenida. En nombre de esa pasividad, a las mujeres se les habia negado la posibilidad de
aportar al progreso y a la libertad todo de lo que eran capaces. Pero habia algo mas doloroso que
el impedimento, que la prohibicién y que la pasividad. Era el paternalismo, la creencia de
muchos hombres de que las mujeres eran criaturas débiles e incapacitadas para otra cosa que no
fuera parir hijos y ocuparse de la familia. Y era curioso que esos prejuicios estuvieran mas
asentados y aceptados cuanto mayor era la posicion social a la que pertenecian las mujeres. A las
campesinas no se les concedia la cualidad del candor o la debilidad, y trabajaban como bestias
junto a sus hombres, de sol a sol, jévenes o viejas, con hijos en sus vientres o sin ellos.

Mientras se recogia el pelo frente al espejo con gestos diligentes, se asust6 ante la imagen que
reflejaba. Algo parecia estar fuera de lugar en su rostro. Se reconocia, pero no era la misma



mujer. Desde la muerte de su madre habia aflorado a su semblante una expresiéon de continua
indignacion. Era la marca de la pérdida que ain no habia aceptado del todo. Se sentia en
continua lucha para domefiarla, para que no se alzara sobre su propia racionalidad. Pero lo cierto
era que, bajo la capa de cordial cortesia, subsistia en ella un poso de rabia que la empujaba a
mostrarse mas combativa que nunca. Odiaba la violencia, despreciaba la injusticia con toda su
alma, y luchar contra todo ello era su forma de paliar la pena por la muerte de su madre.

Asi la sentia mas cerca. Asi la sentia atin viva. Porque hacia lo mismo que ella habria hecho
de estar en la misma situacion. Su padre necesitaba su jarabe para sobrellevar la desgracia. Ella
necesitaba luchar por lo que creia justo.

Cuando sali6 del dormitorio, Basi la intercept6. La mujer estaba acostumbrada a verla vestida
de aquella forma, pero la hacienda no era Colombres. Alli las personas llevaban machetes
colgados de la cintura, habia jerarquias bien definidas y las mujeres, excepto Frisia, que
gobernaba a todas luces el territorio, eran solo esposas, hijas, madres o hermanas de los hombres.

—¢Adodnde va, sefiorita?

—AQuiero enterarme de lo que pasa, Basi.

—Es fuego, nifia, na ma —Ile dijo Mamita, sorprendida al verla asi vestida—. Y esta bien
lejos. Aqui no va a llega.

Solita sofocé la risa con la mano al verla.

—Va vestia como lo varone.

El siguiente en sorprenderse fue Ariel, que nunca habia visto a una mujer con pantalones. Sin
embargo, no dijo nada y se limit6 a buscarle el sombrero mas limpio que tenia cuando ella se lo
pidio. Luego insisti6 en acompafarla.

Salieron a toda prisa hacia las columnas de humo, que cada vez eran mas altas, uniéndose al
trafico de jinetes y carretas que se dirigian al mismo lugar. A medida que avanzaban, la nube de
humo fue haciéndose mas densa, hasta que lleg6 un momento en que tuvieron que cambiar de
rumbo. En los cafiaverales, los jefes de cuadrilla se cubrian la boca y la nariz con pafiuelos y
hostigaban a los trabajadores para que permanecieran en sus puestos. Los bueyes mugian uncidos
a los yugos, queriendo liberarse para huir de la amenaza, y la Gnica que permanecia inalterable
en su puesto era la locomotora, con sus vagones elaborados con listones de madera cargados de
cafia recién cortada.

Llegaron al galope hasta el punto mas cercano que les permitia el incendio. Vieron a lo lejos
el fuego devorandolo todo. Se cebaba en las cabaias, en las pilas de madera, en las huertas, en
los arboles y en el campo plantado de cafia madura. En poco tiempo, el fuego, avivado por la
brisa caliente, no dejaria nada.

—Es tierra de colonos —dijo Ariel.

A lomos de su caballo, Mar trataba de que el animal no se alterase por la cercania del fuego.
Viendo sus apuros, Ariel decidio sujetarle las riendas y replegarse hacia atras, donde estarian
mas protegidos del calor que producian las llamas.



El personal de Dos Hermanos congregado alli no hacia nada para sofocar el incendio. Los
jinetes galopaban de un lado a otro, comprobando los lindes y la eficacia de los cortafuegos que
separaban los terrenos de la hacienda de las tierras de los colonos. Como no habia amenaza de
que el fuego los traspasara, ni siquiera desmontaron de sus caballos, tan solo los trabajadores que
habian acudido con palas se dedicaron a ensanchar el trozo de tierra limpia sin sembrar, donde el
fuego se extinguiria. Lo tnico que debian vigilar era que la brisa no levantara vegetacién en
llamas que pudiera iniciar un foco en la plantacion, y en ello se avezaban los jinetes, corriendo
por las guardarrayas que los comunicaban entre si, atentos a cualquier brizna ardiendo que
pudiera llevar el viento.

—¢No van a hacer nada para apagarlo? —Ile pregunt6 Mar a Ariel.

—Ya lo creo que no, nifia.

—¢Por qué?

Ariel agaché la cabeza, como si no quisiera responder.

Mar miré alrededor. Vio grupos de familias —hombres, mujeres, nifios— tratando de apagar
las llamas mas cercanas que atin no habian cobrado fuerza, utilizando ramas verdes, mantas y
todo lo que tenian a mano, que era poco e ineficaz. Ningtin trabajador de la hacienda hizo el
menor esfuerzo por ayudarlos. A ella el corazén comenzé a latirle con fuerza debido a esa
inaccion, e hizo amago de bajarse del caballo.

Ariel trat6 de impedirlo.

—No pue hacer na, nifia. No tiene que bucarse enemigos. —Ella no parecia dispuesta a
dejarse convencer—. Son oddenes de Frisia. ;Lo entiende? Y si usté va, yo tengo que ir con usté.

—Pero esa pobre gente lo perdera todo.

Ariel asintio.

Los colonos seguian machacando las llamas, corrian, gritaban. Las mujeres se apagaban
alguna llama que conseguia trepar por sus faldas. Era un espectaculo desolador, y a Mar le
resultaba muy dificil quedarse mirando. Entonces, se percatdé de que, entre los cuerpos negros,
habia un hombre blanco.

—¢Es el maestro de azucar? —le pregunto a Ariel sefialando hacia donde se encontraba.

Ariel ni siquiera forzé la mirada para averiguar si, en efecto, se trataba de Victor Grimani. Lo
dio por hecho.

—FEI maestro siempre hase lo que le viene en gana. No le tiene mieo a la patrona.

Mar apret6 los dientes.

—Yo tampoco —dijo, y se bajo del caballo.

—iNo, nifia Mar! jPofavé! —gimi6 Ariel—. Sabran que yo la traje aqui. Eso no gustara a
Frisia. Pofavé, no vaya.

Mar dud6. Mir6 hacia el fuego y hacia la pobre gente que luchaba contra las llamas, y después
a su criado. Vio una expresién de miedo tan honda en sus ojos que apret6 los dientes, maldijo
como Ariel nunca habia oido maldecir a una mujer y, finalmente, decidié volver a montarse en el



caballo. Desde lo alto de su grupa, observé a Victor Grimani tratando de organizar a los hombres
y a las mujeres para poder llegar hasta un depdsito de agua que habia detras de una de las
cabafias que estaban en llamas. Pero todo esfuerzo result6 inttil. El fuego se tragé la cabafia y
pronto alcanzo el depdésito de agua, que no era gran cosa, provocando una nube de vapor blanco
que se elevo al cielo.

Mar y Ariel mantuvieron la distancia, como el resto de los operarios de la hacienda, viendo
como las llamaradas lo devoraban todo a su paso, presenciando la lucha de unos seres humanos
que estaban perdiendo en unas pocas horas el trabajo de toda una vida, su medio de subsistencia.
Mar tuvo la sensacion de haber desembarcado en una tierra hermosa pero hostil con los mas
vulnerables. A cada paso que daba encontraba una injusticia distinta, y se preguntaba cuanto
tardaria en acostumbrarse a esa sinrazon para que no le doliera tanto la suerte de unas personas a
las que no conocia de nada.

Mientras regresaban a casa a paso lento de caballo, con la mirada apesadumbrada clavada en
la tierra y la cara manchada de ceniza, Mar volvio a interrogar a Ariel.

Pese a sus reticencias, este termino contandole que los colonos que vivian alli eran, por lo
general, antiguos esclavos que tras la abolicién habian logrado comprar pequefios terrenos para
sembrar cafla. También habia antiguos duefios de haciendas que no habian soportado los costes
que demandaba la inversion de capital para convertir sus ingenios convencionales, que utilizaban
la fuerza animal, en centrales azucareras. Las maquinas de vapor eran muy caras y dificiles de
amortizar. Esos pequefios hacendados se habian visto en la obligacién de dejar de producir
azucar y dedicarse exclusivamente a la plantacién de cafia. Contaban con la tinica ventaja de fijar
los precios y decidir a quién le vendian su producto, y por ello estaban en permanente conflicto
con los duefios de las grandes haciendas. Cuando se producian desastres como ese, lo habitual
era que los colonos les vendieran la tierra yerma a las haciendas colindantes, las unicas
interesadas en comprar ese terreno, naturalmente al desprecio.

Mar acabé comprendiendo lo que Ariel no se habia atrevido a decir abiertamente, pero que
iba implicito en cada una de sus palabras.

El fuego habia sido provocado.



CAPITULO 23

A la mafiana siguiente, Mar tuvo que poner todo su empefio en convencer a su padre para que la
acompafiara a misa. El doctor no se encontraba bien, sentia escalofrios y notaba la mente
embrollada. Lo tnico que pretendia era seguir durmiendo, con los postigos cerrados, en completa
oscuridad y solo. Pero Mar rogé y suplicé hasta que logré sacarlo de la cama. El pelo y la barba
de su padre se habian vuelto mas grises, y apenas se apreciaban los pocos mechones rubios que
conservaba antes de emprender aquel viaje, como si el dolor le hubiera cubierto el pelo de
escarcha. Vestido con su ropa habitual, salvo por la corbata negra y el brazalete de luto, ella lo
vio acercarse a la mesita de noche para coger el jarabe de heroina. Lo abri6 y le dio un trago ante
la presencia descorazonada de Mar, que se lo recriminé con la mirada mientras €l enroscaba el
tapon.

Justino se volvio hacia su hija con la impotencia constrifiendo su rostro.

—A veces pienso que debi arrojarme al océano con ella.

A Mar se le cortd la respiracion.

—¢Coémo puede decir eso?

—No seré capaz de regresar a casa sin tu madre. Me moriré en esta isla. No volveré a ver a
tus hermanos, ni a los nifios. Ni siquiera soporto pensar en escribirles una carta.

—No tiene que hacerlo, padre, yo me ocuparé de eso. Pero, por lo que mas quiera, no hable
asi. Solo piense en poner un pie delante del otro, le aseguro que es la inica forma de soportarlo.
¢No entiende que cuando lo veo sufrir de esa manera me rompo por dentro? Me arrastra con
usted al lugar oscuro donde se esconde. Necesito que deje de tomar ese jarabe que le nubla la
cabeza. Es una forma cobarde de matar el dolor, y usted nunca ha sido cobarde.

Justino se dejd caer sobre el colchon para quedarse sentado, con la barbilla pegada al pecho y
las manos inertes en el regazo.

—No lo entiendes. Era el amor de tu madre lo que me hacia valiente. Junto a ella me sentia
capaz de soportar cualquier cosa.

—Padre, he visto cémo les cerraba los ojos a personas que dejaron este mundo aquejados de
enfermedades terribles. Esta acostumbrado a presenciar el dolor.

—El dolor ajeno se olvida demasiado pronto. Hija, no me asusta la enfermedad, ni tampoco la
muerte, pero a la culpa le tengo un miedo atroz. Te mata en vida, y no hay peor cosa que seguir
vivo estando muerto.

—Pero usted no es culpable de nada...



El la miré, con la ira que proyectaba contra si mismo brillandole en los ojos.

—iSoy culpable de arrastrarla a este viaje! Tu madre no queria... Se daba cuenta de lo
peligroso que era. Lo sabia y decidi6é seguirme. Debi pensar mas en ella. Debi pensar...

Mar se acerco a él, se sent6 a su lado sobre el colchon de la cama y lo abrazé. Lo envolvio
como si fuera un nifio desconsolado que necesita el alivio de una madre.

—No se rinda, padre, por lo que mas quiera —Ile dijo, saboreando una lagrima que se le habia
metido entre los labios—. A veces el mayor coraje se demuestra apretando los dientes y
siguiendo adelante.

Las manos de Justino habian dejado de temblar. El jarabe comenzaba a surtir efecto, el dolor
se iba diluyendo hasta hacerlo soportable, convirtiéndolo en un nimbo que flotaba sobre su
cabeza.

Se separ6d un poco de su hija y la bes6 en la frente. Después se puso en pie y busco su
sombrero. Lo cogio y lo mir6, como si dentro se hubiera abierto un abismo. En esa oscuridad se
demoro varios minutos.

—Dejaré el jarabe cuando salga de esa iglesia —dijo al fin—. Te lo juro por la memoria de tu
madre.

Justino jamas habia jurado antes, ni por Dios ni por los santos, por eso ella lo creyd, porque
seria capaz de dejarse morir antes que romper el juramento.

Mar se cubri6 la cabeza con el velo de encaje negro, sujeto a su padre del brazo y salieron
juntos para dirigirse a la iglesia. Ariel los esperaba junto a una volanta al otro lado del jardin. El
aire olia a quemado. A lo lejos todavia eran visibles alientos de humo gris. Ariel dijo que el
fuego habia arrasado las tierras de los colonos y que estos no tardarian en llegar a la hacienda
para ofrecérselas a Frisia.

La campana de la iglesia atn repicaba a muerto cuando Ariel detuvo la volanta a la sombra
del templo. El padre Miguel los recibié. Junto a él estaban Frisia y don Pedro y, muy cerca,
Origenes vestido de calesero, con librea en forma de chaqueta redonda galoneada, botas altas, un
pafiuelo de seda al cuello y sombrero jipijapa de alas anchas. Cefiido al cinto, su machete de
concha de plata. A su lado, dos sillas acolchadas y una alfombra para que los patrones estuvieran
comodos durante los rezos.

Apostados junto a la puerta de doble hoja, Mar y el doctor fueron recibiendo el pésame de
todos los presentes, que desfilaron uno por uno antes de meterse en la iglesia. Cuando le llegé el
turno a Diego Camblor, Mar grufi6 en su interior y le clavd los ojos. Queria transmitirle con la
mirada que no se saldria con la suya, que no se llevaria a Basi con él, que habia sido un mal
esposo y que se fuera al infierno.

Pero el mayoral ni siquiera la miré y se limit6 a soltarle a su padre la consabida frase de
condolencias antes de recluirse en el templo, como un conejo huyendo a su madriguera. Mar
busco a Basi entre la gente. La encontr6 junto a Mamita y Solita, bajo la sombra de una ceiba.
Paulina y Rosalia también estaban cerca, con sus negros velos transparentes cubriéndoles el



cabello. Cuando el desfile de personas ces6, Mar descubri6 al maestro de azicar acercandose a
ellos en la insolita compafiia de Mansa Mandinga.

Todos se hicieron a un lado para dejarlos pasar. Estaban acostumbrados a verlo en trances de
esa indole, pues, cuando una persona blanca fallecia en la hacienda, Mansa era el encargado de
mostrar sus condolencias en nombre de los trabajadores.

Fue Victor el primero en darles el pésame. Mar repar6 en que la mano que sujetaba el
sombrero estaba vendada. Conocia la causa: fuego. Aun asi, le pregunt6.

—No es nada —respondio él, turbado por hablar de si mismo en aquella situacion de duelo—.
Sanara pronto.

El mandinga, vestido de blanco, observé primero a Mar y después al doctor, como si estuviera
calibrando quién de los dos estaba mas necesitado de consuelo. Justino tuvo que echar el cuello
hacia atras para mirarlo a los ojos. Mansa se dirigio a él.

Mientras hablaba, la congregacion enmudecio y las palabras del mandinga en su lengua
materna resonaron en el batey como si las hubiera pronunciado en el interior de una cripta.
Cuando terminé su pequefio discurso mir6 a Mar un instante y después se marcho.

—¢Alguien sabe lo que ha dicho? —pregunt6 Mar.

Victor, que seguia a su lado, le respondio:

—Dijo que la muerte es la entrada al ciclo del eterno retorno, y que quien cruza su puerta esta
llamado a renacer en sus descendientes. Que la muerte no debe afligir mas que la vida y que el
espiritu nunca se aleja de las personas amadas. Porque el espiritu no tiene ni piel ni carne ni
hueso y por ello jamas perece.

—¢Habla usted su idioma?

—FEs lo que dicen siempre. Llamelo oracién, si quiere.

Al mirar a su padre, Mar intuyé que aquellas palabras, que albergaban de alguna forma la
ancestral esencia de los seres humanos, le habian llegado al centro del dolor y habian plantado
alli una semilla de sanacién. No sabria explicar cémo o por qué, pero supo que asi era.

Mamita, Ariel y Solita permanecieron fuera de la iglesia porque la primera misa del domingo
era solo para los blancos. Tras la homilia en honor a dofia Ana, Frisia invit6 a todos a reunirse en
la casa grande. Comerian, beberian, fumarian, reirian. Ese era el dolor ajeno al que se referia su
padre, el que solo producia dafio durante un breve lapso de tiempo en el que se pensaba en la
propia muerte, apenas un roce, una leve caricia que no dejaba ningtin poso ni huella en el alma.

Se disponian a volver a casa cuando Diego Camblor se acerco a Basi.

—T te vienes conmigo —Ile dijo en tono severo.

Mar, que caminaba agarrada al brazo de su padre, se detuvo para observar la escena. En la
plaza de la iglesia solo quedaban ellos y los domésticos que empezaban a congregarse para
asistir a misa. Diego no se habia atrevido a acercarse cuando el espacio abierto estaba lleno de
gente por miedo a sufrir una humillacién publica, pero no pensaba renunciar a la oportunidad de
convencerla.



Basi no fue capaz de decirle nada a su marido. Bajé la cabeza, mir6 al suelo y negd con
gestos, incapaz de enfrentarse a él.

—Tienes que venir conmigo. —Las palabras de Diego rechinaron entre sus dientes—. Si no
lo haces por las buenas, lo haras por las malas.

—Basi —intervino Mar—, acompafia al doctor a casa.

—Usted no se meta —Ile advirtio el mayoral, con los labios apretados en el centro de su barba
pelirroja.

Basi se asio al brazo del doctor, que parecia estar sumido en sus propias tinieblas, ensofiado,
ausente, con apenas fuerza en el cuerpo para mantenerse en pie.

De un movimiento brusco, Diego se coloco delante, cortandoles el paso.

—iAriel! —exclam6 Mar—. No deje que este hombre se acerque a ellos.

Ariel dudé, porque no queria enfrentarse a él. Ningtin negro, chino o pardo se enfrentaba al
mayoral o a cualquier otro funcionario blanco sin ser castigado o expulsado de la hacienda.

Mar insistio:

—iEs una orden!

Ariel se plant6 frente a Diego con paso indeciso. Le sacaba una cabeza, pero no se atrevié a
mirarlo a los ojos.

—Apartate —lo amenazo Diego.

—Se lo ruego, sumercé...

—Basi, llévate a mi padre a casa —repitio Mar.

La mujer obedeci6 y comenzé a caminar sin que Diego pudiera evitarlo, a menos que usara la
violencia. Ariel fue detras de ellos, volviendo la cabeza por si al mayoral se le ocurria seguirlos.
Mar desafi6 a Diego con la mirada.

—No vuelva a acercarse a ella.

Por un momento, pens6 que iba a abofetearla.

—Usted no puede hacer nada. Estamos muy lejos de Colombres. Aqui no hay mas ley que la
nuestra. Pero le diré una cosa, sefiorita Altamira. Basilia volvera conmigo sin que usted pueda
evitarlo. Y no sera necesario que la saque de su casa agarrada del pelo, ella misma acudira a mi,
vendra porque sabe que todavia la quiero, aunque hayamos estado separados tantos afios. Le diré
aun mas: ella también me quiere, porque soy su unica familia.

—Hace mucho tiempo que nosotros somos su tnica familia. La cuidamos cuando estuvo
enferma, le dimos carifio y un techo, la consolamos cuando se sentia rota.

—Basilia no es su familia, es su criada, no le meta adornos a la realidad. Y la familia no sirve,
colabora.

—Pero ahora quiere que le sirva a usted.

—Si vuelve conmigo tendra todas las criadas que necesite. Vivira como una reina y no tendra
que servir a nadie. Aunque no volvera conmigo por eso. Volvera porque lleva mucho tiempo sin
las caricias de un hombre. Pero, claro, ;qué puede saber de eso una treintafiona soltera?



Diego se marchd, poniéndose el sombrero y dando grandes zancadas en direccion a la casa
grande. Mar tuvo que sentarse en el banco rustico que habia bajo la ceiba porque las piernas le
temblaban. Habian sido demasiadas emociones en muy poco tiempo, se sentia cansada y dolorida
debido a la tension y a la cabalgada del dia anterior.

Sentada a la sombra, fue testigo del desfile de trabajadores que acudian a la segunda misa.
Recordo las palabras de Frisia sobre la forma en que los negros se vestian para ir a la iglesia. Les
habia dado poco crédito, pero tuvo que admitir que aquello se asemejaba a un desfile de
carnaval. Las mujeres llevaban zapatos de charol, medias de seda, argollas doradas y vestidos de
percal. En la cabeza, sombreros llenos de flores, a cudl mas grande. Ellos lucian levitas,
sombreros de castor y bastones con empufiaduras brillantes. Los nifios también iban
exageradamente vestidos, y en sus pequefios cuerpos ya no les cabia ni un adorno mas.

De esa guisa, con extravagantes colores encima, se dirigieron a la iglesia. Y, para asombro de
Mar, el padre Miguel les consinti6 acceder al templo.

Cuando recuperé un poco las fuerzas, Mar se levanté y se acercé a las puertas de la iglesia,
que permanecian abiertas. Vio a Mamita y a Solita de pie, como los demas, dos bultos sobrios
entre tanta indumentaria grotesca. Las mujeres a un lado, los hombres al otro, un rebafio de fieles
insdlito que, con toda probabilidad, acudia a oir misa por obligacion mas que por devocion.

El padre Miguel estaba encaramado al pulpito. Su sermén adquiria cada minuto que pasaba
mayor severidad, hasta que el estallido de su voz cort6 el aire como un latigo. El gesto enfadado,
el pufio en alto. Ni siquiera parecia el mismo sacerdote que acababa de celebrar para ellos una
sentida homilia en recuerdo de su madre. El padre Miguel se habia transformado en un angel
exterminador. Gritaba a los asistentes que arderian en el infierno si seguian robandose los
puercos los unos a los otros, que no importaba que uno fuera congo, el otro carabali y el de mas
alla mandinga, que todos eran hermanos y que debian respetarse. Y que entregarse al coito en los
tumbaderos era tan pecado mortal como agarrarse a las mujeres en los campos.

—iY cuando el Sefior os llame ante su divina presencia responderéis primero ante san Pedro,
que custodia las puertas del cielo! ;Y qué pensais que os dira? ¢ Acaso no creéis que Dios todo lo
ve? iEl, que todo lo puede! {El, que estd en todas partes! jPoneos de rodillas y pedid perdén!
iPorque mafiana solo los libres de culpa cruzaran las puertas del cielo! ;Y quién custodia las
puertas del cielo?

Mar escuché una pausa, un silencio sepulcral.

—¢:San Pedro? —dijo una voz atormentada.

—iEso es! —grito el padre Miguel—. {San Pedro! ;Y qué hara san Pedro con los pecadores?

Se miraron unos a otros sin atreverse a pronunciarse, pues hacerlo seria como admitir algin
delito de los que acababa de mencionar el cura.

—iCerrarles las puertas en las narices! —sentenci6 el padre Miguel—. jPor ladrones,
masturbadores, sodomitas y nefandistas! jPorque quien no cruce las puertas doradas del cielo



acabard consumido en el fuego del infierno por toda la eternidad! jArrepentios! jAgachad la
cabeza y pedid perdén! ;Y confesaos, hijos mios, que el purgatorio est4 lleno de indecisos!

Hubo otra pausa. Mar vio al padre Miguel limpiandose el sudor con un pafiuelo, apoyado el
pecho sobre el borde del pulpito.

—¢Y cuanto tiempito tie que pasd uno en el prugatorio pa podé ir al sielo, padre? —pregunto
la voz apocada de un hombre.

El padre Miguel pareci6 meditar la respuesta. Suspird, y al final voced:

—iEl que haga falta!



CAPITULO 24

Mar arrastraba los pies por el suelo terroso del batey.

A su lado, Solita se agarraba a su falda para no quedarse rezagada y Mamita caminaba dos
pasos por detrds. Mar comenzaba a tomar conciencia del lugar en el que se encontraba y no
estaba segura de tener suficiente energia para enfrentarse a todo. Llevaba la carga de su dolor y
del dolor de su padre, queria proteger a Basi de su pasado, deseaba poder ayudar a los enfermos
de Mansa, que eran muchos y carecian de las medicinas que ellos si tenian en el dispensario. Las
injusticias y las desigualdades de aquel sitio brotaban ante sus ojos como malas hierbas en un
jardin.

Y ella queria arrancarlas todas.

Su madre le habia ensefiado a luchar contra el abuso, el atropello o la componenda, pero habia
olvidado decirle que su lucha, por el mero hecho de haber nacido mujer, seria infinitamente mas
cruenta. Tal vez porque nunca se lo habia advertido, porque nunca le hizo evidente que cargaria
con ese lastre, ella lo crey6 posible. Sin embargo, tenia que admitir que Diego llevaba razén en
una cosa: no estaban en Colombres. En la hacienda ella solo era una mujer sospechosa que no
habia logrado ganarse el corazon de nadie. Y ese pecado era el mayor que podia cometer una
mujer.

«Al diablo con él.»

Estaban llegando a casa cuando lo vieron bajar los peldafios del porche. Diego caminaba a
toda prisa, como si temiera ser descubierto. Mar apurdé el paso, despotricando para sus adentros.
Estaba acalorada y solo deseaba beber un vaso de agua y descansar un rato, pero cuando cruzé la
puerta encontro a Basi esperandola, muy nerviosa.

—El doctor esta descansando —dijo—. Parece tranquilo.

Mamita se llevo a la nifia a la cocina, intuyendo que se avecinaba una discusion.

—He visto a Diego saliendo de aqui —solt6 Mar sin demora.

En los ojos de Basi habia lagrimas.

—Vino a hablar conmigo.

Mar alz6 las manos y las dejé caer con fuerza sobre las faldas. Entonces Basi se retir6 a sus
aposentos, como si quisiera evitar aquella conversacién. Tras beberse un vaso de agua en la
cocina, Mar la sigui6 a su dormitorio. La encontr6 junto a la cama, guardando su ropa en el viejo
saco de rafia con el que habia viajado.

—¢Qué estas haciendo?



—Me voy con é€l, sefiorita.

—iNo! {No tienes que hacerlo! ;Qué... qué te ha dicho? ;Ha vuelto a amenazarte? Dime qué
clase de artimafias ha utilizado esta vez y podremos arreglarlo.

Basi se detuvo un momento. Se sent6 en la cama y uni6 las manos en el regazo.

—No me amenaz0, sefiorita, me pidio perdon. Se puso de rodillas y todo, y llor6 como un
chiquillo. Dijo que no lo hizo antes porque no habia podido verme a solas. También dijo que me
queria y que se arrepentia mucho de lo que habia hecho, que las ansias por tener hijos lo habian
cegado, pero que ahora entendia que la culpa no era mia, que era de humanos errar...

—Esos no son errores humanos, Basi, son errores de hombres.

Basi bajo la cabeza. No queria decirle a su sefiorita todo lo que le habia contado Diego sobre
su vida en la hacienda porque sentia vergiienza de los actos de su marido. Pero no tenia otra
opcion si deseaba que comprendiera su cambio de actitud.

Diego le habia confesado a borbotones y arrodillado a sus pies que, recién llegado a la
hacienda, se habia unido a una joven mestiza para asegurarse la descendencia. Pero que, como
tampoco esta le habia dado hijos, la despreci6 para unirse a otra mujer atin mas joven. Tras
varios afios de intensa entrega al coito, tampoco en ella logré prender la vida. Fue en ese
momento cuando Diego empez6 a sospechar que el problema no tenia que ver con las mujeres.
La incapacidad, por fuerza, debia de estar en él. Probo todos los remedios de la enfermeria, pero
la medicina moderna no le hizo ningtin efecto. Decidi6 entonces acudir a una vieja de naciéon que
conocia las artes curanderas de sus antepasados africanos. Ma Petronia le dijo que para crear vida
debia comer cebollas crudas, aderezar los alimentos con sangre menstrual y frotarse el miembro
erecto con hojas de guao. La desesperacion de Diego era tan grande que comi6 las cebollas,
aderez6 los alimentos con sangre menstrual y se frot6 el miembro con hojas de guao. Las
quemaduras que le ocasionaron las hojas en la piel de su 6rgano viril fueron tan grandes que
hubo de llevarlo vendado durante semanas. Diego le confes6 a Basi que estaba seguro de que la
vieja curandera se habia burlado de él, y que le habia hecho pagar la costumbre de ir tumbando
pardas por el campo para ver si conseguia prefiar a alguna. Le dijo también que, si no hubiera
temido que se corriera la voz por la hacienda, le habria arrancado a la vieja la piel a latigazos. No
obstante, todas esas penurias no fueron suficientes para hacerlo desistir y, lejos de rendirse,
Diego decidié recurrir a los chinos, que eran infinitamente mas sensatos y menos vengativos que
los negros. Sin embargo, estos le dijeron que no tenian remedio para su incapacidad, pero que si
queria podia llevarse a Xu Xin de aprendiz de mayoral. Le aseguraron que el nifio nunca lo
abandonaria, que se quedaria junto a €l hasta su muerte y que después se comprometia a llevarle
flores a su tumba durante cinco afios. Fue en ese momento cuando Diego se rindié y asumi6 que
no tendria descendencia. A partir de aquel dia tomo el camino de la gozadera.

Ya solo pensé en gozar con las mujeres.

Pero hasta de eso se habia cansado.

—Es de buen cristiano perdonar —le dijo Basi a Mar, levantandose para acabar de meter sus



cosas en el saco—. Y me jurdé que se acabaron las mujeres para él, que ninguna de ellas le habia
demostrado nunca amor, que lo Unico que queria era una esposa que le diera carifio y la
tranquilidad de un hogar. Y que eso solo podia darselo yo, que para eso soy su legitima esposa.

—¢Y tu le creiste? ¢ Después de todo lo que ha hecho?

Basi amordaz0 la abertura del saco y se volvio hacia ella.

—Me dio mucha pena, sefiorita. No puedo soportar ver a un hombre llorando. Y sé que me
quiere. —Agaché la cabeza, como si le costara seguir hablando o supiera, en el fondo, que lo
estaba haciendo mal—. Pero no quiero irme sin darles las gracias. Se portaron ustedes como
angeles conmigo durante todos estos afios. Podria decirse que me salvaron la vida. El doctor tuvo
mucha paciencia con mis achaques, y su madre, que Dios la acoja en su presencia, siempre tan
pendiente de mi... Pero ella ya no esta, y usted ha encontrado quien le sirva.

Mar tenia la sensacion desde hacia dias de que algo se habia descolocado en el mundo, las
piezas no encajaban como debian hacerlo. El cielo, el aire que respiraba, la cadencia del tiempo,
era como si todo se hubiese quebrado en algin punto del camino hasta llegar alli. Aquel sitio
parecia estar compuesto por los restos maltratados de la civilizacion, por pedazos de mundos
distintos, arrancados de su lugar de origen, sin ninguna esperanza de futuro.

Se sentia cansada, y no tuvo fuerzas para hacer recapacitar a Basi. Lo tinico que deseaba era
asomarse al dormitorio de su padre y comprobar que se encontraba bien. Después de todo, tal vez
el padre Miguel estaba en lo cierto y no debia inmiscuirse.

Hizo lo tnico que podia hacer en esos momentos: se acerco a ella para darle un abrazo.

—Esta bien —dijo acongojada—. Esta bien, Basi. Te deseo lo mejor.

La mujer la apret6 con fuerza.

—Pero quiero que sepas —afladi6 Mar— que, si las cosas salen mal, siempre puedes volver
Con Nosotros.

—Lo sé, senorita.

Minutos mas tarde, Mar la acompafi6 hasta la puerta. Basi llevaba puesto su mejor traje y un
bonito sombrero. Se habia esmerado recogiéndose el cabello y olia a jazmin macerado en aceite
de almendras. Dofla Ana siempre le regalaba un frasco en primavera de la fragancia que ella
misma elaboraba.

Por segunda vez, Mar tuvo que admitir que Diego no se equivocaba: ella aun lo queria.

¢Hasta cuando debian seguir perdonando las mujeres las traiciones de los hombres?

Con un nudo en el estomago, Mar salio al porche para seguirla con la mirada. Mamita y la
nifia se asomaron detras. La vieron avanzar con el saco en brazos hacia la casa de Diego
Camblor. Tendria un bonito porche con dos columnas y un arco, ventanas con postigos y celosias
azules, suelos hidraulicos, muebles preciosos y un pufiado de criados. Tendria todo lo que
hubiera podido sofiar. Pero también tendria a Diego. Y eso era justamente lo que mas preocupaba
a Mar.

—Al find, se tragé el asunto —dijo Mamita.



Durante los dias siguientes, Mar se centro en su padre.

Cumpliendo su palabra, él le entregé el frasco de jarabe para que lo destruyera. Ella asi lo
hizo, y Justino pronto comenz6 a sufrir los sintomas de la abstinencia; tuvo temblores,
escalofrios y agotamiento nervioso. Vomité en varias ocasiones. Pero ni una sola vez le pregunt6
a su hija por el jarabe. Ella lo atendia lo mejor que podia; le limpiaba el sudor, le sujetaba la
frente ante las nduseas y trataba de aliviar los calambres estomacales con infusiones de
caléndula. Su carécter también sufrio alteraciones, y a un periodo de calma le seguia otro de
irritacion.

En el dormitorio, deambulando de un lado a otro para apaciguar el desasosiego, arremetia
contra ella.

—Nunca debi consentir que me ayudaras en la consulta. Te obsesionaste con los libros y con
aprender, y te olvidaste de vivir, de hacer lo que hacen todas las mujeres. Tienes casi treinta
afios. Hace tiempo que deberias haber formado una familia.

—No era eso lo que queria.

—iPues deberias haberte esforzado en quererlo! Y nosotros también... Me arrepiento de haber
fomentado en ti las ganas de conocimiento. Nos equivocamos al dejarte creer que podias ser
como tus hermanos, o como esas mujeres que consiguen burlar las normas vistiéndose de
hombres. Esto solo puede traerte sinsabores. Pero vi en ti tan altas capacidades..., todo se te daba
bien, aprendias sin esfuerzo, por simple interés. —Justino se sent6é en el borde de la cama. Se
paso las manos por la cara, como si la notara entumecida, y prosigui6—: Fue un error. Eres como
una de esas mariposas de enormes alas, capaz de realizar las acrobacias mas increibles, pero que
vive en una urna de cristal en la que jamas podra demostrar todo lo que vale. Y es... es desolador.

Mar not6 el peso de esas palabras aplastandole el animo. Sabia que era la abstinencia la que
hablaba por él, le decia cosas que en un estado de equilibrio emocional jamas le diria, pero eso
no significaba que no lo pensara de verdad.

—Es mi eleccién, padre —musité—. No debe mortificarse por eso.

—No lo entiendes. Habras renunciado a formar tu propia familia a cambio de nada.

—Estando con usted, mientras intento ayudar a la gente, me siento feliz, ;qué mas puedo
pedir? Hay mariposas que no vuelan, y no por eso su existencia carece de sentido.

—Debiste aceptar la proposicion del maestro de azicar. Lo rechazaste porque no querias
separarte de nosotros y ahora estas aqui de todos modos. Te has convertido en una fracasada.
¢INo lo entiendes? Perdiste la oportunidad.

—Yo0 no me siento una fracasada, padre. Y hace tiempo que asumi que lo que tenia que perder
ya lo he perdido. Eso me ha dado la calma que necesitaba para dedicarme a lo que de verdad me
importa. Si rechacé a ese hombre fue porque era un completo desconocido. Y nunca aceptaria
casarme de esa forma.



—Para eso eran las cartas, hija, para que lo conocieras.

—iNo era suficiente!

Justino se llevd las manos a la cabeza en un gesto desesperado, como si no pudiera controlar
los pensamientos que le brotaban y que le salian por la boca sin ninguna contencion.

—Déjame solo, por favor —indic6—. Te estoy haciendo dafo...

—Pero padre...

—Vete, hija. No estoy en mi sano juicio ahora mismo y no quiero pagarlo contigo.

Mar respiré hondo, tragandose las ganas de hacer algo mas por él, de ayudarle de alguna
forma, de paliar el sufrimiento que lo estaba destrozando. Pero sabia que las personas en su
condicién necesitaban sanarse solas, encontrar la fuerza en su interior, las ganas de seguir
viviendo, el empuje que los rescatara de su individual abismo de tinieblas.

Esos dias, mientras Justino luchaba contra si mismo, Mar permanecia cerca. Algunas veces salia
al porche al amanecer, cuando las campanas convocaban a hombres, mujeres y nifios para ir a los
campos de cafia. Se sentaba en un sillon de mimbre, con una manta ligera sobre las piernas, hasta
que veia llegar a Mamita con las primeras luces del dia. Una mafiana le pidié que se sentara con
ella en el porche y que le hablara de Solita, de la que no sabia nada.

—cPueo fumd? —preguntd esta, y, sin esperar respuesta, saco del bolsillo de su saya un puro
ya medio fumado—. Asi me recuerdo mejo.

La mujer le conté que la madre de Solita era una mandinga mu alta y ebelta, y también mu
batallosa, que 1o mismo se juntaba con negros, con brancos que con arsidticos, y que por eso
Solita no sabia quién era su padre.

Arrellandndose en la mecedora, y soltando humo como un ferrocarril, Mamita comenzé a
hacer una disertacion sobre las razas africanas. Los congos eran pequefios y tochos, los carabalis
de talla normal, y los mandingas eran unos gigantes soberbios. Y, como Solita ademas de
pequefia era ancha de constitucion, a todas luces su padre debia de ser un congo.

—Asi lo pienso yo —asever6—, porque no tiene los ojos chiquitos de los chinos y tampoco
tiene na de pellejo branco. Y como es tan cortica de etatura. Los congos son brujos, nifia, y se
hacen duefios de la gente. Van corriendo po los barracones, brincando fuette, y le caen a uno po
detrd, chillando como un cochino desollao, y al dia siguiente el susodicho hase quiquiribt
mandinga.

—¢Que hace qué?

—Morise, nifia. A mi no me gusta pensd en eso, porque se me vira el estogamo po la
sircustansia maléfica. Por eso yo pefiero vivi fuera los barracones, ser doméstica, usté sabe.

—¢Y usted y Ariel a qué grupo pertenecen?

—Nosotros somos carabali, nifia. Dicen que también somo batalloso, y que tol coraje que les
falta a los lucumi se encuentra amontonao en nosotro. Pero yo no lo creo. No, sveddd?



—Entonces, Solita vive con su madre...

—Na de eso, nifia. Resulta sea que Solita vive como su nombre prorpio indica: mu solita. La
Cachucha, que asi se llamaba la mujé, se fue pa los cafetales de Matanzas con un mulato,
paluchero como €l solo, y ya mas nunca volvi6. La nifia no pue acoddase de su mama poqque era
mu chiquita cuando se jue.

—Y, entonces, ;con quién vive?

—Vivio en el barracon de los criollitos hasta los siete afios, apefiuscada entre los nifios. Yo
era Mama criollera en los tiempos de la esclavitud, usté sabe, asi es que me llaman Mamita.
Dipué de esa edad, la nifia vivié en todas partes y en niguna. Por eso empez0 a ir a la iglesia y a
resd a Dio, pa convettise en doméstica ventajosa. Yo creo que sali6 ganando de aquel tropel. A
Cachucha le gustaba apropiase de lo ajeno en contra de la voluntd de su duefio. Era mas mala
que Juas, y mu sanaca. Solita esta mejo sin ella.

En otra ocasion, Mar le pidio a Ariel que la llevara a los barracones con la intencion de ver
como se desarrollaba una jornada de trabajo. El hombre habia torcido el gesto, pero pocos
minutos después llegd con una volanta. Mar se subi6 al carruaje y salieron hacia el otro lado del
batey para detenerse a escasos metros del patio de los barracones. Eran las seis y media de la
mafiana, estaba amaneciendo y a esa hora los jefes de cuadrilla hacian formar a los trabajadores
en el patio. Uno de ellos, con la supervision del mayoral, que era el miserable de Diego,
distribuia el trabajo que tocaba ese dia. Asignd entre los braceros los cuadrantes que aun no
habian sido recolectados —y que tenian nombres de santos—, y se pusieron en marcha. Los mas
afortunados pudieron montarse en los vagones de la locomotora, que no eran mas que jaulas de
madera, y otros iban subidos a los carromatos de los bueyes, aunque la mayoria se fue a pie,
separados por grupos de procedencia, segun explicé Ariel: los carabalies, por un lado; los
congos, por otro; los mandingas, todos juntos. En los tiempos de la esclavitud, le dijo, no se les
permitia agruparse por etnias.

—Pa evita el cabildeo y la concencia subleva, nifia.

Mar repar6 en que algunas mujeres transportaban a sus bebés a la espalda, embutidos en telas
anudadas sobre los pechos. Imaginé a los nifios bajo el insoportable calor del mediodia, sin nada
para protegerles la cabeza. Pensé que sus madres tendrian que amamantarlos con frecuencia para
mantenerlos hidratados y no estaba segura de que se les permitiera hacerlo. No era extrafio que
las tasas de mortalidad infantil en las haciendas fueran tan elevadas.

—¢Por qué no dejan a los nifios en la casa de criollos? Frisia dijo que los menores de siete
afios podian quedarse ahi mientras sus madres trabajaban.

Ariel elevo un tanto las cejas.

—Demasiados nifios pa poquiticas amas.

Las hojas de los machetes brillaron en las manos bajo la luz dorada del amanecer. El cielo
desplegaba por el este jirones de rojos y naranjas, y los penachos de las palmeras eran lenguas de
fuego recortadas en el horizonte mdas cercano. Los nifios iban corriendo y jugando mientras



mascaban trozos de cafia. Algunos guiaban a los bueyes, los azuzaban con varas o palmadas en
los cuartos traseros.

—Digame, Ariel, ;cuantas horas trabajan en el campo?

El hombre, separado del carruaje por unas varas unidas a los arneses del caballo, se volvio
para mirarla.

—Desde las campanas de la mafiana hasta las de la tarde, nifia. Con un tiempito pa almorza.

—Pero las campanas de la mafiana suenan a las cuatro y media. ; Por qué tan pronto?

—Pa traé la lefia a la casa de calderas y la maloja de los animales. Cuando el sol asoma, es
que ellos van pa los campos. —Hizo una pausa para asegurarse de que lo habia entendido,
porque a veces Ariel tenia la sensacion de que a la nifia le costaba comprender su forma de
hablar—. Pero el domingo hay descanso.

—¢Sabes cual es su salario?

Las explicaciones de Ariel fueron limitadas al respecto, como si le diera miedo ofrecerle
demasiados detalles. Mar tuvo que enredarlo con preguntas menos directas para obtener la
informacién que deseaba. Asi supo que el ingenio fabricaba sus propias monedas, o fichas, como
las 1lam6 él. Habia fichas por valor de un jornal, de medio jornal, de dias e incluso de horas.
También disponian de fichas por valor de un peso, de cinco, de diez y de veinte. Pero todas esas
fichas solo tenian valor dentro del ingenio. Con ellas podian hacer transacciones, comprar,
vender o ir a la taberna o al colmado, pero fuera de la hacienda su valor se reducia al mero precio
de una chapa de aluminio.

Los trabajadores estaban condenados a quedarse en la hacienda, trabajando dentro de un
sistema cerrado que se retroalimentaba a si mismo, pero que les cercenaba la posibilidad de
reunir el dinero suficiente para comprar un pedazo de tierra lejos de alli. De esa forma, nunca
podrian tener una vida plenamente libre.

Al volver se encontraron con Victor, que iba a lomos de su yegua en direccién a la casa de
calderas. Ariel detuvo el carruaje cuando vio al maestro acercarse a ellos.

—Buenos dias —les dijo alzandose el sombrero—. Madruga usted mucho, sefiorita Mar.

—El aire huele a selva a estas horas, y me gusta madrugar.

—¢Viene de los barracones?

—Asi es.

Victor la mir6 un instante en silencio, sujetando las riendas de Maggie, tratando de descifrar
la preocupacién que arrugaba su frente.

—No puede solucionar todos los problemas de la hacienda. Lo sabe, ;verdad?

—Por el momento, me conformo con echar un vistazo a lo que hay debajo de esa venda.

Victor bajo la mirada hacia su mano izquierda.

—Ya le dije que no es nada.

—Las quemaduras pueden ser traicioneras.

El maestro se mostr6 desconcertado.



—¢Como sabe que...?

—Yo también estaba alli.

El cefio fruncido de Victor evidencio su sorpresa.

—Pues tendra que ser en otro momento —dijo finalmente—. Ahora me esperan en la casa de
purga.

Mar asintio y después lo observo mientras se marchaba al trote.

Cuando lleg6 a casa encontr6 a su padre sentado a la mesa, vestido pulcramente y aseado.
Mamita estaba poniendo sobre el mantel jugo de mango, pan, confitura y frutas con las que ain
no se habian familiarizado. Mientras les servia café, Mar tuvo que hacer un esfuerzo para que no
se le saltaran las lagrimas. Era el primer dia que desayunaban juntos desde que habian llegado.
Su padre habia necesitado pasar cinco dias sumido en un infierno de dolor fisico y mental hasta
hacer de su herida algo soportable, compatible con la vida.

Era un nuevo comienzo.



CAPITULO 25

El sabado por la noche a Paulina le costaba tragarse el ajiaco criollo de la cena, un guiso caldoso
con carne de res, viandas locales y trozos enteros de mazorca. Enredaba con la cuchara en el
plato sin llevarselo a la boca. Atin no se habia acostumbrado al sabor especiado de los platos
cubanos, aunque no era eso lo que le impedia disfrutar de la comida. Era Frisia y su mirada
incisiva sobre ella.

Rosalia, por el contrario, comia con un apetito inusual en una joven que iba a contraer
matrimonio al dia siguiente, y durante toda la cena no dej6 de parlotear sobre las virtudes de su
futuro esposo y sobre lo maravilloso que era su traje nupcial, encargado directamente a un
couturier de Barcelona. Explico que era de raso de seda negra, con el cuerpo separado de la falda
y bordados en los pufios y en la pechera. Los detalles luminosos los aportaban el velo de tul
blanco y las flores de azahar.

Mientras removia la sopa, Paulina la escuchaba con cierto pesar en el animo, porque ella no
tenia un traje de novia con el que casarse. Ese detalle, unido a la ilusién que transmitia Rosalia,
le asestaba punzadas en el corazon. Ojala fuera igual de sencillo para ella. Era inevitable que
sintiera cierto resquemor, porque, mientras a Rosalia todo parecia estar saliéndole bien, a ella las
conspiraciones de Frisia la mantenian en un constante sobresalto.

En las dos tertulias que habia organizado Frisia esa semana, habia podido pasear a solas con
Victor, y en ambas ocasiones habia tenido que hacer un esfuerzo para olvidarse de las sospechas
de su anfitriona. Ella solo queria conocerlo mejor. Por eso lo dejaba hablar y se limitaba a ser
una compafiia silenciosa y atenta, que escuchaba su discurso sin obstaculizarlo con frecuentes
interrupciones y sin entrar en conflicto con sus criterios. Asi le habia inculcado la tia Xona que
debia ser una buena esposa. El la invitaba a sujetarse de su brazo y ella se esforzaba en mirarlo a
los ojos para demostrar interés en sus palabras. Y, con todo ello, notaba que Victor se quedaba
callado a menudo y que hacia largas pausas, como si no encontrase ningin aliciente en su
conversacion. Cuando él le pedia que le hablara de su vida en Colombres, ella evadia el tema
para no verse obligada a confesar lo mondtona y aburrida que habia sido su existencia y para no
caer en la tentacion de mencionar de nuevo a Santi. Entonces veia la decepcién en los ojos del
maestro y se daba cuenta de que se aburria con ella. La tia Xona le habia dicho que la mayoria de
los hombres preferian hablar de ellos mismos antes que escuchar a sus mujeres. Sin embargo, a
Victor parecia frustrarle su pasividad.

Cada minuto que pasaba a su lado, Paulina trataba de convencerse de que era un buen



hombre. Analizaba al detalle sus ademanes, reparaba en el sonido de su voz, trataba de sonreir
cuando él la miraba y, en cuanto a esto, tuvo que admitir que Victor nunca mantenia los ojos
fijos en ella. Caminaba y hablaba mirando, indistintamente, al suelo, al cielo o al horizonte.

Conjuro la imagen mental de la tarde en que lo habia descubierto contemplando a Mar con
una ternura desconcertante, y se sorprendi6 al advertir cuanto le molestaba que lo hubiera hecho.

Lanzando un suspiro silencioso al aire, Paulina desvio la mirada de su plato para centrarla en
don Pedro. Sentado en una cabecera, con la servilleta blanca colgada del cuello de la camisa,
estaba custodiado por su doméstico, un muchacho al que Frisia llamaba Waldo y que nunca se
apartaba de su lado. Don Pedro cogia un poco del guiso con la cuchara, la alzaba hasta la boca y
después la giraba para que su contenido regresara al plato en forma de cascada. Waldo le lanzaba
intermitentes miradas a Frisia, atento a sus 6rdenes. Por eso a ella le basté un fugaz movimiento
de la mano para que el chico le retirase la servilleta al patron y lo ayudase a ponerse en pie.
Mientras se marchaban del comedor, Pedrito cogié un trozo de miga de pan, lo estrujo en la
mano y se lo lanzd a su padre a la espalda.

Rosalia le rio la gracia.

Por la forma en que la observaba esa noche, Paulina estaba segura de que Frisia acudiria de
nuevo a su dormitorio para recriminarle una vez mas su falta de implicacion. Por eso, cuando se
fue a dormir, se puso el camisén y el gorro en la cabeza y pase6 inquieta de un lado a otro del
dormitorio. ¢Qué podia contarle? Estaba casi segura de que Victor era sincero con ella y de que
no habia en marcha ningtn plan conspirativo por su parte.

El reloj marco la medianoche y Frisia no aparecid. Aliviada, Paulina apagé la lampara de gas
y se acost0. No llevaba dormida mucho tiempo cuando un ruido la arranco6 del suefio décil en el
que se encontraba. Not6 entonces una presencia envuelta en una luz dorada que alumbraba toda
la estancia. Frisia estaba frente a su cama, sosteniendo una lampara de gas que otorgaba a su
rostro la apariencia de un anima siniestra. Llevaba puesta una bata de seda blanca, y el pelo
suelto y despeinado le caia sobre los hombros, grisaceo y tétrico. Todas las maldades del mundo
parecian amontonarse en ella.

Un latido del corazén se le subi6 a Paulina a la garganta.

—Creo que no sabes lo que te estas jugando —dijo Frisia—. Eres mas débil de lo que creia.
No hay en tu sangre ni una pizca de valor. Pareces un animal asustado y cobarde, incapaz de
hacer un esfuerzo para salvar a los tuyos. Si tu primo muere en una guerra, sera por tu culpa.

No afiadi6 nada mas. Se dio la vuelta y se marché con el mismo sigilo con el que habia
llegado, dejando a Paulina descompuesta y desvelada, sintiéndose un conejo asustado que no se
atrevia a moverse en ninguna direccion por miedo a caer en una trampa.

De nuevo en la oscuridad del dormitorio, la joven pensé que no podia seguir viviendo con el
miedo convertido en una realidad cotidiana. Temia decir algo inconveniente, provocar el enfado
de Frisia y el rechazo de Victor. Aquella casa habia comenzado a oprimirla; la rigidez de los



criados, la soberbia de Frisia, que se imponia sin hablar, con un golpe de abanico o una mirada
cruzada. Todo giraba en torno a ella y al gigante que tenia por criado.

«Nunca seas la mas débil», le habia dicho Santi en una ocasién.

Paulina cerr6 los ojos al evocar el recuerdo de su voz. Su vida se habia convertido en una
cascada de alteraciones. Se estaba dejando degradar y humillar por miedo a defraudar a los
demas y eso la hacia sentirse ain mas vulnerable. La posibilidad de que Santi pudiera verla
desde el otro lado de la vida, asustada y cobarde, terminé de avergonzarla, y salt6 de la cama
impulsada por un sentimiento de enojo desbocado. Llegé hasta la puerta y se detuvo un instante
con la manija en la mano. Tras ese primer gesto de duda ya no se detendria, aunque ella atn lo
ignoraba, como ignoraba que nada infunde mas coraje que el propio miedo. No fue Santi ni la
posibilidad de defraudar a los demas lo que la llevo a actuar asi aquella noche.

Fue el miedo.

Apreto los labios y abri6 la puerta.

Los haces de luz nocturna se proyectaban en la pared del pasillo a través de las ventanas. No
hall6 ni rastro de Frisia, de modo que sali6 del dormitorio y caminé hasta el fondo con el hombro
izquierdo pegado a la pared, descalza y vestida con el camison y el gorro de dormir. No sabia
qué buscaba, no sabia adonde iba, pero intuia que Frisia no debia de andar lejos.

No se equivocd, pues, cuando llegd al final del pasillo, vio el resplandor de su lampara
dibujando sombras en las paredes, avanzando en medio de la oscuridad y el silencio.

Con el corazon galopando en el pecho, la siguio por las salas interiores de la vivienda, con la
sensacion de perseguir la estela de un muerto, hasta que la vio salir al jardin trasero de la casa, en
cuyo centro se alzaba una palmera. Era un hermoso jardin encuadrado por corredores adornados
con arcos y columnas. Mientras Frisia lo atravesaba, ella permanecié inmévil, espiandola desde
una esquina. La luna, que casi estaba llena, alumbraba desde el cielo como un sol blanco. Si
Frisia se giraba, la descubriria, de modo que se interné en el jardin para ocultarse tras un arbusto.
Desde alli vio a Frisia detenerse en un extremo del corredor, frente a una puerta recondita. El
fulgor de la ldampara ilumin6 una maceta enorme que reposaba sobre un pedestal. Frisia hurg6 en
el interior de la maceta y, momentos después, extrajo una llave, la sacudi6 en el aire para librarla
de la tierra adherida y la introdujo a continuacion en la cerradura.

La puerta se abrid, mostrando al otro lado una profunda oquedad negra.

Un aroma dulce envolvié a la joven. A la luz de la luna, las grandes flores perfumaban el
relente nocturno. Paulina las apart6 con las manos, deseando que no le cayera encima ninguin
insecto extrafio. Entre fascinada y despavorida por su audacia sigui6 observando.

Antes de ser engullida por la oscuridad, Frisia volvio a dejar la llave en su sitio. Después
desaparecio tras la puerta. Sin pensar en los peligros de su arrojo, Paulina sali6 de su refugio y
lleg6 justo antes de que se cerrase la puerta. Meti6 los dedos para evitarlo...

Y cruzo también las sombras.

Si hubiera llevado una vela, habria visto a los guardianes del infierno petrificados en sus



ménsulas a la entrada del tinel, pero Paulina apenas era capaz de distinguir el suelo bajo sus
pies. Varias cabezas de perro insertadas en un cuerpo de dragon. Asi espantaba Frisia la
curiosidad de sus domésticos. Aquel era territorio maldito, el lugar que no se nombraba, la
oscuridad que no se debia ver. Toda suerte de supersticiones rondaba aquella vieja puerta
claveteada. Porque, al amparo de la noche, hasta el demonio podia vestirse de fraile y predicar.

La temperatura caia a medida que Paulina descendia por una escalera. La piel se le erizo al
contacto con el frio suelo. Al llegar abajo avanzé en linea recta por un tinel que se alargaba
muchas varas por delante de ella. Intuyé a su alrededor un arrastrar ladino, como si todas las
criaturas que hubiese cerca hubieran salido huyendo. Apret6 los labios para no gritar, incluso
cuando algun animal le pasé por encima de los pies, y apur6 el paso hacia el resplandor que
nacia de la vela de Frisia al fondo.

El tinel giré a la derecha. Luego a la izquierda. Y, al fin, el haz de luz que perseguia se
detuvo tras un recodo.

Notando resquemor en los pies y aspirando el tipico hedor de animales muertos, Paulina
recorrio las ultimas varas que la separaban de Frisia con la espalda pegada a la pared. Alli espero,
muy quieta.

Oyé unas voces hablando en susurros. Frisia no estaba sola. Cuando al fin se atrevi6 a
asomarse, atisbo a ver una sala cuadrada de paredes empedradas en las que se alzaban sombras
tétricas. Paulina tenia la boca seca y se sentia mareada por la atmdsfera maloliente, pero logré
ver a Frisia encendiendo velas en una especie de altar erigido contra la pared derecha. La
claridad aumentd, temblorosa y amarilla, y Paulina pudo ver todo lo que estaba ocurriendo.

De algun lugar oscuro surgi6 Origenes. El gigante africano solo llevaba puesto un calzon
anudado a la cintura y un collar alrededor del cuello. Su poderoso cuerpo brillaba a la luz de las
velas como una figura de 6nix. Paulina lo vio sentarse en el suelo, con un pequefio tambor entre
las piernas. Entonces comenzo a golpearlo. El sonido result6 sordo y seco. De su boca
comenzaron a brotar palabras africanas repetidas en una letania macabra.

Origenes continu6 con su ritual de plegarias y golpes de tambor. El cuerpo de Frisia se unio al
ceremonial, estirando los brazos hacia el techo de la gruta, rotando la cabeza con suaves
movimientos de cuello y doblandose en dos hasta dar con sus manos en el suelo. Los miembros
de la patrona se estiraban y encogian, se estiraban y encogian, como las patas de una arafia al
presentir los estertores de la muerte.

Origenes aumento el ritmo. Los movimientos de Frisia se volvieron mas violentos. Con las
manos se sacO el camison por la cabeza y se qued6 desnuda, bailando frente a su doméstico,
mostrandole su sexo. Paulina abri6 mucho los ojos. Aquello no era normal. Y no debia
presenciarlo. No queria presenciarlo. Se dio cuenta de que, si Frisia la descubria espiando, de
nada le servirian sus disculpas, y la preocupacion por las consecuencias convirtié su miedo en
llano terror.

Frisia se movio con mas impetu cuando Paulina ya no lo creia posible. Origenes apretaba la



mandibula al hablar y sus palabras se quebraban en la dureza de sus dientes. Algo que no era de
este mundo habia engullido la racionalidad de la patrona para gobernar cada uno de sus
movimientos.

Unos minutos después, Origenes dejé su tambor para ponerse en pie sin interrumpir su
conjuro. Altivo y recio como un dios de azabache, se acercé a un lugar entre las sombras para
manifestarse de nuevo sujetando del brazo a una muchacha de aspecto desvalido. Era joven, de
piel oscura y no parecia encontrarse bien. Vestida con unas enaguas sucias, las rodillas se le
doblaban, apenas capaces de sostener el peso de su propio cuerpo. Tenia el pelo corto y rizado,
como la mayoria de las mujeres de raza negra, y los ojos desorbitados miraban indecisos en todas
direcciones. Los movimientos torpes y tambaleantes de sus brazos y piernas le recordaron a
Paulina a los tipos ebrios en las romerias del pueblo.

Definitivamente, se dijo que no debia estar alli.

Se encontraba en serio peligro, y maldijo para sus adentros por haberse creido tan valiente.
Maldijo también a Santi, aunque después se arrepintio y le pidié perdon. También le pidié que la
ayudara a salir ilesa de aquel lance.

Origenes soltd a la joven para volver a sentarse con su tambor entre las piernas. Frisia se
movié con mas impetu, rechinando los dientes, grufiendo horriblemente. Paulina tuvo que
taparse los oidos y apretar los labios con fuerza para no gritar.

La joven, que estaba entre los dos, lanzaba manotadas al aire, como si se defendiera de
enemigos invisibles que la atacaban desde todos los flancos. Cegado su juicio, se mantenia
inmersa en una vision que solo la perseguia a ella, cada vez con mas fuerza, cada vez con mas
rabia, el miedo arrancandole gemidos de espanto.

¢Qué estaria viendo? ¢Qué veria su mente para comportarse de ese modo?

Incapaz de apartar la mirada, Paulina vio a Frisia acercarse al altar para tomar un objeto que
despidio reflejos ambarinos a la luz de las candelas. Era un cuchillo. La patrona lo empufiaba con
firmeza, amenazante, como si tuviera la intencién de utilizarlo contra alguien.

Frisia se acerco a la joven.

Echo el brazo hacia atras...

Los ojos de Paulina se abrieron en su maxima dimension. Luego inspir6 bruscamente,
queriendo gritar de terror.

Su estallido de miedo quedé ahogado entre los dedos de una mano, duros como varas de
castafio, que le taparon la boca. Sinti6 la devastacion del horror concentrandose en su pecho,
como ocurria cuando de nifia oia los aullidos de los lobos brotando en las profundidades de Valle
Oscuro. Un aliento en su oreja, calido y emitido entre resuellos, le dio a conocer que, quienquiera
que fuese su captor, también jadeaba.

Paulina logré girar un poco el cuello y distingui6 en la oscuridad un rostro negro fundido con
el abismo lobrego de aquel sétano. Traté de luchar, pataled, se revolvié sobre si misma, pero el



brazo que la sujetaba por detrds le arrancé los pies del suelo y la alz6 sin dificultad para
arrastrarla hacia la oscuridad del tunel.

—Dios mio —rog06, notando que el gorro de dormir se desprendia de su cabeza—. Si voy a
morir, que no sienta dolor.

Después de ese ultimo pensamiento, su jadeo se convirtio en una exhalaciéon que acabo
hundiéndola en la inconsciencia.



CAPITULO 26

Los parpados le pesaban.

Al abrir los ojos, Paulina distinguié sobre su cabeza los penachos oscuros de dos palmeras
recortados contra el cielo. La brisa nocturna los mecia como plumeros enormes manejados por
los brazos de Dios. Las estrellas titilaban en diminutos estallidos de luz. Alzé una mano,
ansiando rozar los luceros con las yemas de sus dedos, convencida de que estaba muerta, pero
unos 0jos negros se interpusieron entre ella y la boveda celestial.

Paulina clavo los dedos en la tierra mientras daba un salto. Abri6 la boca para gritar, aunque
de nuevo una mano se lo impidi6. Al mirar a su lado vio a Victor. El era quien le tapaba la boca.
Paulina solo pudo abrir los 0jos para mostrar su asombro. Y su miedo. No estaba muerta.

—Shhh.

Victor habia levantado la mano vendada y habia estirado un dedo para llevarselo a los labios.
Después, aflojé la otra mano sobre la boca de la joven.

Paulina observo de hito en hito a los dos hombres, sin saber qué hacer o qué pensar. Tard6 un
rato en reconocer a Mansa Mandinga. Nerviosa, mir6 alrededor. Estaban engullidos por una
vegetacion espesa. Las luces de gas que iluminaban el batey permanecian encendidas a muchas
varas de distancia, lo que indicaba que se encontraban fuera de los limites de la hacienda.

—¢Qué hacemos aqui? ;Qué van a hacer conmigo? —preguntdé angustiada, sin fiarse de
ninguno de los dos.

—Baja la voz —le aconsejo Victor—. Has tenido mucha suerte. Si Frisia te hubiera
descubierto, no quiero imaginar lo que habria hecho contigo. ¢ En qué estabas pensando?

Paulina casi se echd a llorar.

—¢Por qué estamos tan lejos de la casa grande? —pregunto, conteniendo el llanto.

Mansa murmur6 algo indescifrable que, por la forma de mirarla, como si fuera una mujer
atolondrada, no necesit6 traduccion.

—El sétano tiene un ttnel bajo tierra que se alarga hasta el cementerio. Se construy6 para
contar con una via de escape en caso de insurreccion. Lo descubrimos por casualidad hace
tiempo. Esta oculto entre la espesura y cerrado por una verja.

—Entonces, ¢cémo han entrado ustedes?

—Ella no debe sabé —Ile dijo Mansa a Victor de mal talante.

Victor le puso una mano en el hombro a su amigo y le dijo que se fuera a vigilar las
inmediaciones, que él se ocupaba de todo. Paulina contemplo6 al curandero alzarse sobre ella para



ponerse en pie. Ese hombre le daba tanto miedo como Origenes, para ella no habia ninguna
diferencia entre los dos y no se sentia comoda en su presencia.

—¢ Ettd seguro que no dira na, maestro? No quiero acabd colgao de una ceiba.

—No diré nada, lo juro —se apresurd a susurrar Paulina.

En aquellos momentos lo habria jurado por Dios y por el diablo.

—No te inquietes por eso —dijo Victor—. Déjamelo a mi.

Paulina repar6 en las dudas del mandinga, que todavia parecia renuente a marcharse. Tenia
los labios tan apretados que, incluso en la oscuridad, pudo apreciar que permanecian engullidos
dentro de la boca. Mansa buf6 en la noche, puso los brazos en jarra y taladr6 a Paulina con la
mirada, como si odiara haberla encontrado alli. Pero finalmente se marché en silencio, sin apenas
hacer ruido. Hasta ese momento, Paulina no habia reparado en que su ropa, igual que la de
Victor, era negra.

—Por el amor de Dios —comenzé Paulina cuando se quedaron a solas—. ¢ Va a explicarme lo
que pasa? He visto a Frisia... La he visto... El cuchillo... Dios... ;Ha matado a esa joven?

—Esta viva, por el momento.

—Gracias al cielo.

Paulina aun resollaba. Se llevé las manos al pelo porque recordé que habia perdido el gorro de
dormir. Se alter6 tanto ante la posibilidad de que Frisia lo encontrara que comenzé a jadear de
nuevo.

Victor se lo tendio.

—Ten. Y ahora calmate o volveras a desmayarte.

Paulina se coloc6 el gorro en la cabeza. Con él puesto, a Victor le parecié una nifia.

—¢Qué hacian alli los dos? —pregunt6 ella mientras se metia el pelo alborotado dentro del
gorTo.

—Imagino que lo mismo que tu.

—Yo solo queria saber adonde iba Frisia. Estoy harta de que intente asustarme. Se mete en mi
dormitorio, con una lampara alumbrandole la cara, y me amenaza. —Paulina cruzo los brazos a
la altura del pecho porque se sintié desnuda en camisén y porque la temperatura era fresca—. Me
presiona para que averigiie a toda costa lo que trama usted, me llama cobarde y otras cosas
horribles, pero veo que no anda muy equivocada.

—No, no anda equivocada. —Victor le quit6 unas hierbas que se le habian pegado al gorro—.
Frisia es infame, pero también astuta, y no hay nada peor que un infame demasiado listo.

Paulina se sacudio el gorro sobre la cabeza con las dos manos para limpiarlo.

—¢Qué le estaba haciendo a esa muchacha?

—La usa para sus rituales de proteccion. Me temo que la patrona se ha entregado a los rituales
congos de su criado. Por eso es de vital importancia que Frisia no se entere de que la estamos
vigilando. Esa mujer es capaz de cualquier cosa. ;Qué te prometio a cambio de conseguir
informacién sobre mi?



La joven suspiré, y decidi6 ser franca.

—Dijo que enviaria dinero a mi familia.

—Muy propio de ella. Piensa que con dinero puede comprarlo todo, pero, créeme, no lo hara,
no les enviara nada.

—Entonces, ;qué puedo hacer? Notara que me pasa algo. Victor, necesito salir de esa casa
cuanto antes.

El canto de los grillos lleno el silencio que se habia creado entre los dos. En la oscuridad, ella
0yo el sonido de la respiracion del maestro volviéndose mas pesada.

—Ya sabes cuél es la forma...

Paulina se quedo callada. El corazén batia la sangre en sus oidos y su mente era un hervidero
de confusion.

—¢Me jura que es un hombre honrado? —pregunté al fin.

—¢Vas a tratarme de usted toda la vida?

Ella aguardé un instante en silencio. Tutearlo la acercaba mas a él, instauraba la complicidad
necesaria que tanto le costaba ofrecerle. Por eso la voz le salié torpe, en un murmullo.

—¢Me juras que eres un hombre honrado?

—Todo lo honrado que puedo ser en un lugar como este. —Paulina lo observé mientras se
rascaba la nuca—. Pero has de saber que siempre te trataré con respeto y que jamas me alzaré
contra ti. No sé lo que me deparard el futuro, pero mientras estés conmigo nunca te faltard un
plato de comida y ropa digna que ponerte.

A Paulina se le formé un nudo en la garganta. Aquellas palabras parecian tan sinceras que
sintio remordimientos por haber desconfiado de él. Si bien era cierto que no habia surgido en ella
el amor subito que esperaba, Victor aparentaba ser un hombre razonable que cumpliria la
promesa que acababa de hacerle. Tal vez su corazén no se habia estremecido de amor por é€l,
pero la seguridad aplastante que transmitian sus palabras fue suficiente para que tomara una
decision.

—Creo que deberiamos casarnos cuanto antes.

Victor respir6 hondo y Paulina atisb6 a ver en la cercania de sus ojos algo parecido a la
decepcidn, como si tuviera dudas, como si vacilara.

—¢ Estas preparada?

Ella lo medité un instante y, al final, asintio:

—Desde que entré en esa casa solo he tenido disgustos. Frisia me atosiga, y me da miedo
negarme a sus deseos. Ella ha pagado todos mis gastos desde que sali de Colombres y por eso
yo...

—Eso no es cierto —replic6 Victor visiblemente molesto—. Yo he sufragado todos tus
gastos.

—Ta?

—Frisia dejo claro desde el principio que eras una joven sin recursos y desconté de mi salario



lo que estim6 oportuno para cubrir todos los gastos. Si te ha hecho creer lo contrario, me temo
que te ha engafado.

Paulina se desmorond. Se llevo las manos a la cara y sollozd.

—Lo siento mucho. Siento haber intentado sonsacarte informacién.

El le puso una mano en la espalda y le dio palmaditas.

—No te preocupes. No esperaba menos de Frisia. Es una mujer manipuladora. —Medit6 unos
segundos, y afiadi6—: Mafiana es la boda de Guillermo y esa joven amiga tuya.

—Rosalia no es amiga mia. Es soberbia y déspota.

—Lo que intento decir es que, si te parece bien, le diré a Frisia que celebraremos nuestro
enlace durante la misa del préximo domingo.

—Me parece bien. —De la satisfaccion por haber resuelto de una vez ese tema, Paulina pasé
de nuevo al desasosiego—. Dios mio, no sé cémo voy a aguantar otra semana en casa de esa
mujer.

—Tendras que disimular. Y tendras que hacerlo bien.

Ella se lo quedé mirando. Acomodado en el suelo, con una pierna doblada y el brazo apoyado
en la rodilla, lo encontr6 cautivador. Quiso sentir emocion, por Dios que quiso sentirla, pero su
pecho no reaccion6 de ninguna forma.

Necesitaba mas tiempo.

—Es seguro que estemos aqui?

—FEs el sitio mas seguro de la hacienda. Ahi detras esta el cementerio. —Paulina se santiguo
—. Frisia y ese brujo de Origenes se encargaron de extender el rumor que mantiene lejos a todos,
al menos tras la puesta de sol. Incluso cuando hay un entierro, los hombres lanzan la caja a la
fosa y se marchan cuanto antes.

—¢Origenes es un brujo?

—Mansa asi lo cree. Y yo me creo lo que dice Mansa.

—¢Y qué dice ese rumor?

Victor se arrim6 un poco mas a ella para no tener que levantar la voz por encima del cantar de
los grillos.

—Dicen que al caer la noche dos brujas mudan la piel y vuelan por los aires convertidas en
murciélagos. Entonces van en busca de muchachas virgenes para chuparles la sangre. Las traen
aqui, cerca del cementerio, y cuando se sienten saciadas las dejan abandonadas en los campos.

—¢Y es cierto?

—Lo es para los que se lo creen. Y la gente siempre esta dispuesta a creerse lo peor. Por eso
nadie se adentra en este lugar, ni blancos ni negros, si no es para enterrar a un difunto en
compafiia del padre Miguel, con su cruz y su agua bendita.

Paulina bostez6, como una nifia incapaz de reprimir el suefio. El la miré con ternura, la misma
que sentiria por una hermana pequefia.

—FEs mejor que te lleve a la casa grande. Puedes entrar por la ventana del cuarto de Remedios.



Esta en la parte posterior de la vivienda.

—:Remedios la cocinera?

Victor encogio6 los hombros.

—Frisia se sirve de sus espias, y nosotros nos servimos de los nuestros. Hace tiempo que
Remedios oye cosas extrafias en la casa, y sospecha que algo anda mal con don Pedro. Ella cree
que no esta loco, que hay algo que le estan haciendo.

—En Colombres siempre se dijo que Frisia habia tenido que ver con la muerte de su hermana.
Contaban que habia perdido la razén. Se llamaba Ada, y fue la primera esposa de don Pedro. ;Lo
sabias?

El gesto de estupefaccion de Victor, incluso en la penumbra, le indic6 que lo ignoraba.

—¢Qué mas sabes de eso?

—Yo no lo recuerdo, porque era muy pequefia cuando se fueron de la villa, pero todavia se
habla de ello. Algunos creen que son viejos chismes, pero después de ver a don Pedro en ese
estado... Es todo muy raro, ;no crees? Y esa chica... Parecia haber perdido la cabeza. Yo no sé
mucho de esas cosas, pero es extrafio que donde esté Frisia siempre haya un loco cerca.

—Tal vez Origenes le esté proporcionando algtin brebaje. No creo que quiera matar a don
Pedro, solo mantenerlo al margen del gobierno de la hacienda. Ella posee el control. El jamas le
permitiria hacer las cosas que hace.

Paulina iba a decir algo cuando Victor volvio a cubrirle la boca con la mano. Con la otra la
empujé hacia atrds para que se tumbara en el suelo. A través de la fina tela del camisén, ella
percibio el frio en la espalda y el calor en el pecho que le transmiti6 el cuerpo de Victor. Cerrd
los ojos y rezo para que nadie los descubriese alli.

Durante esos segundos de tension, el maestro asomé la cabeza entre los arbustos. El ruido
procedia de unas pisadas cercanas. Incluso Paulina pudo oirlas. Cuando desaparecié del todo,
Victor la libero.

—¢Quién...?

—Origenes. Lleva a la joven en brazos.

—Dios mio, ¢qué hara con ella?

—La dejara abandonada en los campos de cafia. Y cuando su gente la encuentre creeran que
han sido...

—Las brujas.

—Asi es. Pero Mansa anda cerca. El la buscara y la llevaré a la enfermeria para curarla.



CAPITULO 27

En el centro del altar habia un lecho con indicios de que se habia llevado a cabo un sortilegio:
calaveras de gato, tierra sagrada, velas, dientes, palos, plumas y huesos. Una vasija de barro
albergaba bolas de tierra con cabellos humanos, borras de algodon, trapos, pedazos de vidrios de
colores y cascaras de huevo vaciadas y vueltas a llenar con una sustancia viscosa. Frisia
permanecia tumbada en el lecho. Colocados sobre sus hombros habia sendos mufiecos informes
de madera. La sangre de la muchacha impregnaba fragmentos de su piel, extendida con trazos
fieros y rectos, y se mezclaba con su propia sangre. Ese ritual de unién haria que los orishas la
protegieran de los que querian hacerle dafio.

Mantenia los ojos abiertos. El cuerpo tumbado formaba una cruz. Su alma se desprendia de la
carne y vagaba por el mundo invisible de los muertos.

Origenes la habia golpeado con palos, le habia hecho cortes superficiales en la lengua, en la
planta de los pies, en los hombros y en la espalda. Le habia dado a beber la p6cima amarga y
viscosa que le abrasaba las entrafias y le secuestraba la conciencia. Pero habia valido la pena,
porque era capaz de ver cosas que otrora permanecian ocultas.

No era nuevo para ella.

El espiritu de un muerto la acompafiaba. Podia sentir su presencia alrededor, sigiloso y
desconfiado, se acercaba y se alejaba en un baile espeluznante. Dentro del pecho, su corazén
latia desbocado, golpeandole las costillas. Habia hecho todo cuanto le habia requerido Origenes
y ahora los espiritus debian ayudarla.

Not6 la fuerza de la Mayumba penetrando en su ser en comunion con los orishas. En la
penumbra del tinel, entregada al ritual de proteccién, luchaba contra la parte de su mente que
despreciaba todo cuanto representaban los rituales africanos. En sus mas intimas convicciones,
consideraba a Origenes un ser primitivo y barbaro que influia con sus formulas magicas en los
sentidos de los ignorantes. Se despreciaba a si misma por someterse a ellas, pero, al mismo
tiempo, no podia evitar dejarse seducir por la naturaleza primitiva y perversa de sus maleficios.

Una década atras, el Estado, en su afan por surtir de mano de obra a los ingenios, les habia
proporcionado un pufiado de presos para que desempefiaran los trabajos mas duros. Con ese
proposito los habian puesto a desmontar las caballerias de terreno que utilizaban luego como
combustible en cada zafra. Origenes sobresalia entre todos ellos. Por su altura y porque pronto se
convertiria en cabeza nigromante de la numerosa congregacién conga del ingenio. Ese habia sido
su delito: practicar la magia negra.



Origenes irradiaba oscuridad y poder. Blancos, negros y pardos lo temian. Por ello Frisia
ordend que le quitaran el grillete de preso para llevarselo a la casa grande. Le regal6 argollas
para las orejas y gruesas sortijas. Le prometié que, si era leal y obediente, lo convertiria en el
negro mas rico de la isla.

El crey6 en su palabra.

Como solia sucederle cuando su conciencia se estimulaba, Frisia experimenté6 un miedo
rancio, semejante al que habia sufrido en la infancia, cuando se sentia a merced de personas sin
escrupulos. Por muchos afios que hubieran transcurrido, aun pensaba en su hermana Ada, un
engendro de Satanas disfrazado de angel, de esencia egoista y perversa. El poder devastador de
su risa todavia resonaba en sus recuerdos cada madrugada, cuando la oscuridad le enturbiaba la
razén y todo se volvia confuso y sérdido. La evocaba retorciendo los labios en una curva
siniestra mientras se acariciaba el abultado vientre. «Cuando nazca mi bebé, ya no te necesitaré.
Eres mala, Frisia. Lo decian las monjas. Hay un mal en ti que no tiene cura y no te quiero cerca
de mi hijo. Pero soy tu hermana y no te dejaré a tu suerte. Te buscaremos una buena familia a la
que servir.»

Si alguna vez se habia asomado al alma de Frisia un atisbo de compasion, una débil llama de
bondad, aquel recuerdo la destruia.

Tumbada sobre el improvisado altar, sucia de sangre y enloquecida de rencor, la mente se le
escapO al pasado para detenerse bajo el bello arbusto de preciosas campanas plantado en la
quinta de Colombres. Sobrevolandose como si fuera un fantasma, se vio llorando amargamente,
conteniendo el impulso de coger el viejo trabuco que habia visto guardado en un armario y
borrarle a su hermana la sonrisa de un disparo. Aquel dia se recost6 en el césped humedo,
agotada por el llanto, con una hermosa flor sobre la nariz. Su aroma delicado aplacé la ira y el
rencor, y con ello el impulso de cometer un fratricidio a sangre fria. Descubrié también el
extraordinario poder de aquellas flores, porque durante el resto del dia sufrié alucinaciones y
delirios. También se sinti6 capaz de cualquier cosa.

Tiempo después, averiguaria que al arbusto lo llamaban trompeta de angel, y que lo habian
traido de Cuba, aunque nadie parecia conocer sus efectos. Frisia pensé que, si con solo inhalar
las flores era capaz de alterar la conciencia, al ingerirlas su efecto seria mas intenso. Mas
peligroso. Fue entonces, sintiéndose traicionada, cuando plane6 su venganza.

Solo necesit6 dos flores, trituradas y mezcladas con la cena de una fria noche de invierno.
Codorniz con trocitos de manzana frita en grasa de tocino. Ese fue el ment que Ada, hambrienta
desde que quedara encinta, devor6 con apetito a la luz amarillenta de los candelabros. Afuera, el
viento habia dejado de aullar y la niebla comenzaba a enturbiar la oscuridad, convirtiéndolo todo
en un manto borroso y denso que apago las estrellas y la luna.

Esa misma noche, Ada enfermo.

Las alucinaciones no tardaron en llegar, un estado de aparente locura que alarmo a todos por
lo repentino y agudo. Hasta tal punto Ada perdi6 el juicio que Pedro ordeno preparar un coche de



madrugada con sus dos mejores caballos para llevarla a un hospital de la ciudad. Frisia los habia
visto marchar desde lo alto de la escalera de entrada, acompafiada de Manuel y Arcadia, los
padres de Pedro, que trataron de reconfortarla con palabras de aliento: «No serd nada, no te
preocupes. Tu hermana se pondra bien».

Pero lo cierto fue que, al cabo de tres dias, Pedro volvié solo, desolado y sin un diagndstico
que pudiera explicar qué habia acabado con la vida de su mujer y el hijo que llevaba en sus
entrafias. Frisia recordaba haber vomitado al conocer lo que habia hecho, pero también habia
sentido un alivio instantaneo que aligeré su corazon tras largos afios de inquina y resentimiento.

Jamas volvio a probar las codornices.

Con su cielo recién estrenado, llego el silencio, un vacio tenebroso que oprimia mas que
aliviaba y que robaba a todos la respiracion. No soportaba presenciar el dolor de Pedro, cuyas
lagrimas rodaron por las paredes de la quinta durante todo un afio. Después de ese tiempo, su
amado se sumi6 en un profundo letargo, como si se hubiera despedido de la vida al mismo
tiempo que Ada y solo fuera capaz de existir en sus recuerdos.

Frisia se entregd en cuerpo y alma a él. Lo sacaba de la cama cada mafiana, lo peinaba, lo
afeitaba, le leia para distraerlo. Y, a pesar de todos los cuidados y esmeros, Pedro atin tardaria un
afilo mas en mirarla a los ojos. La unica via de escape de Frisia consistia en acostarse con una
trompeta de angel sobre la nariz e inhalarla hasta que la mente se le extraviaba en delirios. Una
noche, envuelta en un frenesi descontrolado, le dio un mordisco a uno de sus pétalos. Su sabor
amargo hizo que lo escupiera, pero fue tarde. La garganta se le secé y tuvo pesadillas horribles.
Al dia siguiente, el testimonio de una criada narré con todo lujo de detalles como la habia visto
salir despavorida del dormitorio, perseguida solo Dios sabia por qué o por quién. También dijo
que, cuando trat6 de ayudarla, se volvié contra ella y le dijo cosas espantosas. Frisia nunca llego
a recordar lo sucedido esa noche, pero aquella criada abandoné su empleo al dia siguiente. Pocos
dias mas tarde, comenzo a latir en el pueblo el pulso del rumor, aquel que la acompafiaria desde
entonces y que la relacionaba con la muerte de su hermana.

Con el paso del tiempo, tras el fallecimiento de Manuel y Arcadia, Pedro se convirtié en el
sefior de la quinta de Colombres. Con ellos también murieron sus miradas desconfiadas, las que
habian empezado a prodigarle tras la muerte de Ada. Secretamente, sus suegros habian dado
crédito a los rumores. Intentaron alejarla de Pedro, echarla de la quinta, pero €él siempre habia
salido en su defensa, incapaz de imaginar que su alma albergara tanta maldad.

Pedro...

El representaba todo lo que nunca habian sido las dos. Tan confiado, dulce e inocente. Poseia
un espiritu limpio porque nunca habia tenido que enfrentarse a la maldad de la gente. Habia
disfrutado de una vida cémoda y llena de amor. ; Qué sabia su corazén de rencores y venganzas?

Al principio, a Frisia le bastaba con estar junto a él, con compartir sus dias. Ella tomo las
riendas de todo cuanto ocurria en la mansion, incluso consiguio que Pedro le permitiera gestionar



el dinero que llegaba a Colombres desde la hacienda cubana, en manos del hermano de Pedro.
«El administrador te roba», le habia dicho para hacerse con el control. Y €l la creyo.

Habrian de transcurrir diez largos afios hasta que, al fin, Pedro se decidiera a casarse con ella.
«Mejor contigo que con otra —fueron sus palabras—. No tengo animo para buscar una mujer,
Frisia, pero quiero un heredero y tu eres su hermana. Cuando te miro encuentro en ti los ojos de
Ada.»

Frisia habia detestado aquella declaracion, porque, si bien era cierto que ambas tenian los
mismos o0jos, los de Ada eran capaces de mirar con mayor maldad que los suyos. De todos
modos, no se lo tuvo en cuenta y se casaron tres meses mas tarde en la intimidad de una mafana
de otofio, con las hojas ocres de los arboles volando sobre sus cabezas en el aire tibio que llego
del sur.

Ella ganaba. Ada perdia.

La descendencia tardo en llegar. Al principio creyd Frisia que se trataba de un castigo de
Dios, pero cuando rondaba los cuarenta afios ocurrié el milagro, de modo que se dijo que el
Sefior no consideraba tan graves sus pecados. Tal vez la habia perdonado. Tal vez el
Todopoderoso habia visto que su hermana tenia el corazén mas negro que el suyo.

A buen seguro que estaria ardiendo en el infierno.

Habia aceptado que su hado era compartir el mismo destino tras su muerte, pero no sentia
miedo. Porque no estaria sola.

Y si estaba condenada, y le parecia evidente que lo estaba, qué importaba el dafio que pudiera
causar hasta que llegase el momento de rendir cuentas.



CAPITULO 28

El domingo fue un dia de celebracion en la hacienda. Los jardines de la casa grande se adornaron
con guirnaldas de flores, toldos de tijera y mesas redondas cubiertas con manteles blancos. De
las ramas de los arboles colgaron lazos de colores que se agitaban en la brisa agradable y lo
impregnaron todo de un aire festivo. A mediodia comenzaron a desfilar por el batey los quitrines
y las volantas que llevaron a los invitados a la iglesia.

Basi se habia pasado un buen rato esa mafiana tratando de decidir qué vestido ponerse. En el
armario habia sedas, batistas, encajes, rasos, tules y muselinas. Diego la habia enviado a Rancho
Veloz esa semana para que adquiriese ropa acorde al clima caluroso del lugar y se despojara de
sus prendas simplonas. Para ello, Basi tuvo que enfrentarse a un trayecto de varias horas a través
de caminos polvorientos e irregulares, custodiada por dos jinetes armados para disuadir a los
asaltantes y acompafiada de una criada. Habia pasado tanto calor y tanto miedo que la ilusion por
las prendas nuevas se le habia ido diluyendo por el camino. Sin embargo, no queria contradecir a
su esposo, de modo que se dejé aconsejar por la duefia de la boutique y volvio a la hacienda
agotada y cubierta de polvo, pero con un buen surtido de blusas, faldas y calzado ligero.
También compro ropa interior de encaje, camafeos de marfil con cintas de terciopelo, horquillas
de ndcar y sombreros a la moda tropical de lo mas variopintos.

De camino a la iglesia, sentada junto a Diego, notaba el cefiidor oprimiéndole la cintura y
robandole el aliento. Habia sido sugerencia de él que se comprara un corsé para moldear su
figura, y vaya si la moldeaba, aunque para ello tuviera que dejar de respirar. El resto de su
atuendo lo componia una blusa de suave muselina blanca, una falda de seda nacarada, a juego
con la chaquetilla, y un sombrero vistoso con flores en tonos rosados. Basi se sentia enlatada,
pero Diego parecia satisfecho y orgulloso de su apariencia, de modo que ella dio por valido el
esfuerzo. El llevaba puesto un frac, pero, con total falta de decoro, habia prescindido de la
camisa para evitar el calor. En su lugar, se habia ajustado una pechera postiza, del mismo modo
que hizo con pufios y cuello. Si por alguna circunstancia tenia que quitarse la levita, pensaba
Basi, su marido haria el mayor de los ridiculos.

Los ultimos dias habian sido los mas insélitos en la existencia de Basi. De pronto se vio en un
nuevo hogar que le pertenecia por derecho marital, pero en el que se sentia una completa extrafia.
Los criados de Diego la recibieron con serviciales inclinaciones de cabeza. Nada mas verla entrar
por la puerta, él le habia arrancado el saco de los brazos y lo habia llevado al dormitorio
conyugal. Ni siquiera le habia dado a Basi la opcidon de esperar unos dias a que se fuera



acostumbrando a estar con €l. Su esposo pretendia recuperar la intimidad perdida esa misma
noche, como si nada hubiera ocurrido. Por el contrario, ella necesitaba tiempo, aunque solo fue
capaz de contener su efusividad durante las primeras cuatro noches. La quinta, él la amenazé con
marcharse a satisfacer su instinto a los barracones. Entonces, Basi accedio.

Era su esposo. Era su obligacion.

No fue agradable, porque Diego no era el mismo hombre que se habia marchado de
Colombres afios atrds. El Diego que habia conocido en aquellos tiempos era afectuoso y
delicado. No en vano, en su ausencia, ella habia llenado sus solitarias noches con recuerdos
torridos de cuando se amaban con respeto y carifio. A sus cuarenta afios, Basi anhelaba con todas
sus fuerzas reencontrarse con el agricultor sencillo que la habia enamorado. Por eso soport6 los
primeros encuentros desprovistos de afecto, con la esperanza puesta en el futuro, deseando que
su esposo volviera a ser el que ella recordaba. Sin embargo, con el transcurrir de los dias,
insomne en las madrugadas, nutrida de decepciones que le dejaban nudos en la garganta y
resquemor en la entrepierna, Basi comenzé a aceptar lo inevitable. Diego era otro. No era el
pecho que recordaba. Ni eran sus manos. Ni eran sus 0jos.

En su fuero interno, disculpaba su conducta, responsabilizando de su embrutecimiento a la
hacienda, donde la diferencia entre lo malo y lo terrible era insustancial y los valores que regian
la sociedad europea tenian poca cabida. Porque, en sus mas intimas ilusiones, pensaba en el
poder de la bondad y en que, con ella a su lado, él volveria a ser el mismo. Por eso estaba
dispuesta a soportar casi cualquier cosa. Lo recibia con una sonrisa cuando llegaba a casa. Nunca
se negaba a su deseo. Por la mafana le preparaba personalmente el café y desayunaba con él para
darle conversacion. Basi sentia que Diego era como un animal en una selva atestada de
depredadores, necesitado de un calido contacto humano para reencontrarse con la nobleza de su
alma.

Estaba segura de que lo conseguiria, y cuando pensaba en ello encontraba la paz que habia
perdido largos afios atras. Un atisbo de esperanza al que aferrarse.

Mar contemplaba el desfile de carruajes desde los lindes del jardin de su casa. Su padre no estaba
para fiestas, de modo que ella habia decidido quedarse con él. Solita permanecia a su lado,
ansiando ver pasar el elegante quitrin que llevaba a la novia. Las campanas del templo
repiquetearon anunciando la ceremonia y se mezclaron con los tambores de los barracones, que
sonaban desde primera hora de la mafiana.

Solita dio saltos de entusiasmo cuando pasé Rosalia acomodada en el coche engalanado. El
velo blanco, sujeto al cabello por una corona de flores de azahar, destacaba en el negro brillante
de su vestido. Origenes, montado en el caballo que tiraba del quitrin, exhibia en sus prendas toda
la pompa que requeria el acontecimiento: botas altas con espuelas de plata, pantaléon blanco y
levita verde. La cabeza tocada por una chistera que reflejaba el sol.



Después de la ceremonia tuvo lugar el banquete en los jardines de la casa grande. La musica
se mezclo durante todo el dia con los tambores procedentes de los barracones. Como obsequio,
ese dia se ofrecio a la dotacion un cuarto de ron y otro de melaza, regalo del contrayente.

Mientras la musica sonaba sin descanso en los jardines, Mar acudi6 al dispensario para
elaborar una emulsion calmante. Lo encontr6 vacio, porque los dos pacientes de la semana
anterior habian recibido el alta y Rafael estaba disfrutando del banquete. Como no habia podido
ver la quemadura que tenia Victor en la mano, prepar6 una emulsion que sirviera para los casos
mas graves. Primero elabor6 una horchata con doce almendras dulces. Después la colo y le
afiadi6 una cucharada de agua de azahar, treinta gotas de tintura tebaica y media dracma de goma
arabiga en polvo, disuelta en un poco de agua caliente. Por ultimo, incorporé dos cucharadas de
jarabe comun. Cuando terminé guardd el frasco en una pequefia botella y recogié antes de
marcharse.

El maestro vivia en las inmediaciones del dispensario, de modo que Mar fue dando un paseo.
La musica habia dejado de sonar. En el ambiente solo permanecia el rumor festivo del banquete,
las voces alegres de los invitados y los tambores de los barracones.

La casa de Victor era de planta cuadrada y tenia una hermosa fachada principal, con un
porche adoquinado, pilares y arcos. En un extremo del jardin habia una enorme palmera. Al
mirar hacia arriba, Mar vio el penacho, que procuraba buena sombra junto a una fuente sencilla
de la que brotaba un débil chorro de agua. Algunos insectos se mecian en los arbustos en flor que
surgian en medio del jardin y las piezas de césped estaban bien cuidabas. El color aiil de
ventanas y postigos era vibrante, en oposicion al tono vainilla de las paredes. Resultaba tan
acogedor que Mar no pudo evitar fantasear con el futuro. Imaginé a Paulina saliendo de esa casa
con un chiquillo de la mano y otro descargado en su cadera. Los dejaria a la sombra de la
palmera mientras ella se dedicaba a arreglar el jardin con sus propias manos. A su lado estaria
tumbado un perro, que seria el animal mas amado de la hacienda junto con la yegua Maggie.
Victor llegaria a casa cada tarde, con la piel oliendo dulce y multitud de granos de azticar
prendidos a la ropa y al pelo. Ella lo recibiria con un beso, saboreando la melaza que se le habria
quedado adherida a los labios, y aspiraria su aroma con los ojos cerrados, dando gracias a Dios
por haber puesto en su camino a ese hombre y no a otro. Al final del dia, contemplarian juntos el
ardor del ocaso reflejado en el cielo tropical, a la espera de la tibia noche que colmaria el
firmamento de estrellas.

Si de algo estaba segura Mar era de que su amiga acabaria amando a Victor Grimani con toda
su alma, aunque en ese momento hubiera de hacer un esfuerzo para abrirle el corazén, ocupado
tercamente por el recuerdo de Santiago.

La compasion que Mar habia sentido hacia ella en un principio se le antojaba ahora sin razon
de ser. No era por la casa bonita, el jardin o los criados. Era por algo mas hondo que llevaba
implicito el mismo pulso de la vida. Asi lo veia ella, porque habia en el maestro una calidad



humana al borde de la extincién que luchaba por la justicia, que transmitia calma, hogar y
momentos felices.

Transmitia el deseo de vivir a su lado.

La sensacién de haberse confundido en sus pronésticos, de tener que admitir que una unién
que se basaba en el desconocimiento podia salir bien, ponia de manifiesto que sus predicciones
no eran infalibles. No se arrepentia de haber obrado como lo hizo, no era eso. Habia escogido un
modo de vida, lo habia hecho por conviccion propia y habia actuado en consecuencia, de modo
que no habia nada que lamentar. Pero se preguntaba tercamente, y lo hacia desde que era una
jovencita, por qué a los hombres no se les exigian los mismos sacrificios. Por qué ellos nunca
debian renunciar a nada.

Ensimismada en esas conjeturas, en medio del hermoso jardin y bajo la sombra de la palmera,
Mar no advirtié que una criada llegaba a su lado.

—¢Desea algo, sefiorita?

Mar se sobresalté y mir6 a la mujer, que llevaba una cesta vacia colgada del brazo.

—He venido a entregarle esto al maestro —dijo mostrandole el frasquito que llevaba en las
manos—. Imagino que estara en el banquete, ;puede darselo usted?

La mujer, de hermosa piel de ébano, declin6 cogerlo.

—Pue daselo usté, senorita. E]l maestro esta en casa.

—Ah.

La criada sigui6 su camino, dejando a Mar envuelta en una sensacion de emocion anticipada,
de inminente placer, parecida a la que sentia cuando era pequefia y su padre entraba en casa con
un libro nuevo para ella.

No lo entendia. No entendia a su propio cuerpo. Y si lo entendia, no le parecia razonable.

Se llevo una mano al cabello y respiré hondo, animada y abatida a partes iguales. No obstante,
logré avanzar con paso firme hacia los tres peldafios que separaban el porche del suelo de tierra.
Al llegar junto a la puerta, repar6 en que estaba entreabierta. Llamo con los nudillos sin obtener
contestacion. Entonces la empujo y se asomd a un recibidor en cuyas paredes habia enfrentados
dos cuadros con escenas orientales; a un lado un buda sonriente, regordete y calvo, rodeado de
nifios; al otro, una escena de braceros cortando cafia con el tipico sombrero asiatico. Sobre una
consola con espejo habia una lamparilla ovalada de cristal rojo y patas de bronce. Unas letras
chinas y doradas decoraban el cristal. Mar estir6 el brazo para rozar con el dedo indice los bordes
de la lampara, que habia llegado hasta alli desde tierras tan lejanas. En ese pequefio gesto
encontrd una intima satisfaccion.

A la nariz le lleg6 el aroma de un guiso procedente de la cocina, que estaba a la izquierda,
mezclado con otro olor mas penetrante. Se adentré hasta el fondo del recibidor y lleg6 a la
entrada del salon. Las dos puertas francesas, con listones de madera y cristales, estaban abiertas.
Al asomarse, descubrié a Victor de espaldas a ella. Sostenia un vaso de licor en la mano vendada



y con la otra pasaba las hojas de un libro abierto que reposaba sobre una mesa auxiliar, junto al
tresillo. Tenia la cabeza agachada, como si estuviera leyendo, ausente de todo.

Lo contemplé desde la puerta, con los tambores retumbando desde el otro lado del batey.

Tantarantan. Pum. Pum.

Tantarantan. Pum. Pum.

Era un coro de golpes dirigidos por el batir de un corazén.

Mar no se habia percatado hasta ese momento, pero si aguzaba el oido podia oir a los negros
cantar. Habia algo en el conjunto de sonidos que incitaba a abrir los brazos, cerrar los ojos y
dejarse poseer por el espiritu de un animal.

Podria haber llamado la atencion de Victor con una palabra, pero observarlo sin que se diera
cuenta estaba resultando demasiado interesante. El intenso olor que habia percibido desde la
entrada procedia de un incensario de bronce que habia sobre un aparador, junto a las puertas.
Tenia forma de dragén y exhalaba un fino hilo de humo por la boca abierta.

El maestro atn llevaba puesto el traje de ceremonia: camisa blanca de cuello alto y pufios
cerrados, un chaleco de color del oro viejo ajustado a la cintura y un pantalon blanco y estrecho.
Habia prescindido de sus habituales botas altas y calzaba zapatos negros. Sobre la mesa camilla
en la que descansaba el libro, también estaba la levita negra, los guantes blancos y un bombin.

Cuando hubo terminado de examinarlo, Mar se descubrié con un carraspeo.

Victor se gird, sobresaltado.

—Seforita Mar...

—Pensaba que estaria usted en el banquete, con Paulina.

El se volvié por completo y la observé un momento antes de hablar.

—Paulina se retir6 pronto, poco después del almuerzo. No habia dormido bien. Pesadillas... Y
el sonido de los tambores le produjo jaqueca.

—Lo entiendo. —Sonri6—. Esos tambores se le meten a uno en la cabeza.

—¢:Sabe que poseen un significado? No son simples golpes y canticos. Es un modo de
comunicacion. Tienen ritmos para todo, incluso para rendirles tributo a los muertos.

—¢Y ahora mismo a qué le tocan?

—Hoy tocan por pura diversion. Es posible que se hayan bebido todo el ron que han recibido
como obsequio.

—Parece que la boda ha ido bien.

—Eso creo —respondio €l sacudiendo el vaso en la mano.

Ante el silencio que se impuso, Mar declaro:

—Le he traido una emulsion calmante para su herida. —Se adentré en la sala para acercarse a
él—. Y ya que estoy aqui me gustaria echarle un vistazo, si no le importa.

Victor la miré fijamente a los ojos y respondi6:

—No me importa.

Dejo el vaso de licor sobre la mesa y le ofrecié en silencio la mano vendada. Con mucha



delicadeza, ella fue desenrollando el vendaje, tratando de no violentarse bajo la influencia de sus
ojos. Era su turno de escrutarla. Cuando la herida quedo6 expuesta, Mar vio que la ampolla que se
habia formado estaba abierta y era necesario eliminarla.

—FEs peor de lo que creia.

—¢Habra que amputar?

—No se haga el gracioso. Le quedara una buena cicatriz.

Mar aprovech6 que habia oido a la criada regresando a la cocina para ir a pedirle que
preparase agua, jabon, un trapo limpio y tijeras. Luego volvié junto a Victor. Mientras
esperaban, ella desvio la mirada hacia el libro que habia sobre la mesa.

—¢Puedo?

El asinti6 con un gesto y Mar ley6 en voz alta el parrafo que estaba sefialado a lapiz.

—«La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron los
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la
libertad asi como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio
es el mayor mal que puede venir a los hombres.»

—¢Lo ha leido?

—A los catorce afios. Las aventuras de un viejo loco enamorado de un suefio.

—Nunca he leido a un loco mas cuerdo que Alonso Quijano —repuso Victor—. Cuando
necesito alguna respuesta, acudo a él y nunca me decepciona.

—Un hombre que ha viajado tanto como usted seguro que no necesita indagar en los libros
para encontrar respuestas.

—Las respuestas siempre estan en uno mismo, sefiorita Mar.

—De modo que viajar no sirve de nada.

—Depende de cuales sean las preguntas. Pero, en esencia, viajar solo sirve para conocerse
mejor.

—¢ A usted le sirvig?

—Absolutamente.

—¢Y como es en verdad Victor Grimani?

El vacil6 un instante. Luego evit mirarla.

—Peor de lo que usted imagina. Peor, incluso, de lo que yo mismo imaginaba. Nadie se
considera a si mismo egoista, déspota, embustero o traidor... —Encogi6é los hombros en un gesto
que denoto cierto grado de vulnerabilidad y que a Mar no le pasé desapercibido—. Pero todos
somos algo egoistas, déspotas, embusteros y traidores. Si pudiéramos vernos con otros 0jos que
no fueran los nuestros nos asustariamos.

—Tal vez tenga razon. Pero es natural que nos cueste admitir nuestros defectos. Reconocerlos
solo sirve para afiadir una carga mas a la vida. Y es del todo innecesario.

—¢De verdad piensa eso?

—Bueno, es mas ttil creer que somos nobles, porque lo que pensamos de nosotros mismos



contribuye al desarrollo de nuestro comportamiento. En otras palabras, repitale a un nifio cada
dia que es malo y acabara portandose mal.

—Veo que estd muy formada al respecto.

—Admiro la labor de algunos educadores europeos. Enrique Pestalozzi...

—Pestalozzi fracasé en todos sus intentos de educar a los nifios mendigos. El temperamento
violento y destructivo que hall6 en ellos lo desbordd y lo hizo desistir. No deberia admirarlo
usted tanto.

—Bueno, es que...

—Yo fui uno de esos nifios. Durante varios afios vivi inmerso en la agresividad que exige la
supervivencia. Si me hubiera cruzado con ese hombre, me habria gustado que perseverase un
poco mas. Pero €l los abandono, igual que hizo la sociedad entera.

Mar lo mir6 completamente contrariada. Nunca habia conocido a un hombre con el que
compartir una conversacion de esa indole.

—Me asombra que conozca la obra de Pestalozzi. Y, bueno, no sé qué concepto tiene usted de
si mismo, pero déjeme decirle que un hombre que se enfrenta al fuego para defender lo que no le
pertenece es, al menos, mejor que todos los que estabamos observando.

La criada entr6 empujando una camarera que contenia todo lo que habia pedido Mar. La dejo
junto a ellos y volvié a salir de la estancia. A solas de nuevo, Mar tomo6 la mano del maestro para
sumergirla en el aguamanil. Tras un minuto de silencio, aventuro:

—Siempre me he preguntado qué se siente al recorrer el mundo.

—Le decepcionaria saberlo.

—Aun asi.

—Se sienten ganas de volver a casa, si es que uno tiene la dicha de tener un hogar al que
regresar. Yo no lo tenia, por eso mi malestar era mas hondo.

Ella advirtié que Victor apretaba la mandibula mientras le aplicaba jabon en la herida.

—No se haga el valiente, sé que le esta doliendo. Quéjese un poco o empezaré a pensar que
esta hecho usted de una materia insensible.

El dej6 escapar el aire que estaba conteniendo para maldecir una sola vez entre dientes,
aunque Mar no entendi6 lo que habia pronunciado.

—¢Qué significa?

—No se lo diré. Un anfitrién nunca debe violentar a una visita en su propia casa.

—Por mi no se preocupe. Estoy acostumbrada a curar a hombres con muchos menos
escrupulos que usted.

Mientras permanecia con la cabeza inclinada sobre la herida, él la contemplé con sumo
interés. Mar llevaba el cabello rubio recogido en la nuca con un nudo sencillo y le brillaba bajo
los tltimos rayos de sol que entraban por la ventana. En su perfil protocolario, de nariz recta y
labios firmes, destacaba una barbilla ligeramente puntiaguda, un pequefio defecto que rompia la
armonia de su rostro. Victor estaba inmerso en todo eso.



—Crei que habia perdido la capacidad de sorprenderme —le dijo—, pero me asombra usted.

Ella alz6 la mirada, limpia y azul.

—Pues lo mismo le digo. Me sorprende que alguien como usted haya delegado en otros la
eleccion de una esposa.

Victor enarco una ceja ante semejante derroche de sinceridad.

—No crea que fue una decisién alocada. Queria una mujer distanciada de esta forma de vida,
de la idiosincrasia de la isla. En Paulina encontré a una joven mas hermosa de lo que esperaba, y
con buenos sentimientos. Semejante derroche de belleza no era indispensable para mi, pero es
innegable que ayuda, ¢no cree?

—Estoy segura.

—Aunque yo daria buena parte de esa perfeccién a cambio de que fuera una excelente
conversadora. ;Qué es la belleza sin el don de la inteligencia? Un marco precioso que acota una
obra insustancial. No digo que no sea una muchacha lista. Solo es demasiado joven y no ha
tenido la oportunidad de cultivarse. Su vida ha estado marcada por el dolor de una pérdida tras
otra y aun tiene muchas cosas que aprender.

—Y usted se las ensefiara.

—Lo haré, si lo desea.

—En todos estos meses... gnunca dudé?

Victor la miré con tanta intensidad que ella se arrepintié de haber formulado la pregunta.

—Lo siento. No tengo derecho a preguntar eso. —Aguardé un instante en silencio,
concentrada en la mano herida, aunque deseando en su fuero interno que le respondiera. Pero
Victor no lo hizo, de modo que aspir6 profundamente y cambié de tema—: Jamds pensé que la
vida aqui fuera tan...

Apret6 los labios y torcié la cabeza sin encontrar la palabra que la definiera.

—Tan feroz —termino él, y ella lo mir6 con fascinacién—. En su pueblo, los afios transcurren
sin otra pretensién que no sea enfermar o esperar una buena cosecha. Pero el mundo es un lugar
violento, sefiorita Mar, de una rudeza irracional, donde, para sobrevivir, a veces hay que matar.

Mientras le secaba la mano con el trapo, Mar lo mir6 con gesto de preocupacion.

—¢Ha matado usted a alguien?

—Si lo hubiera hecho, ;cree que se lo diria?

—Me temo que si.

Victor respiré hondo y sus labios se curvaron en una tibia sonrisa. La voz le salié ahogada.

—No he matado a nadie, ain. Pero siento tentaciones de hacerlo cada dia.

—Algo me dice que es usted un hombre que controla bien las tentaciones.

—Dejarse llevar por los impulsos es de mediocres, y yo intento no serlo. Aunque he tenido
mis momentos de rebeldia social y he hecho cosas de las que no estoy orgulloso.

—Mi madre decia que, para dejar de ser mediocre, solo hay que razonar menos y sentir mas.

—FEs un pensamiento acertado, pero ingenuo, si me permite usted la critica. La vida puede ser



una tragedia para los que sienten demasiado.

Se quedaron en silencio, cada uno analizando las palabras del otro. Poco después, Victor
pregunto:

—¢Qué hacia en los campos el dia del incendio?

—AQueria ver lo que pasaba. Deseo conocer este sitio, descubrir como se comporta la gente.
Es la mejor forma de entender los males que los aquejan. ¢Usted también piensa que fue
provocado?

—No es la primera vez que ocurre. Es una manera deleznable de adquirir tierras. Y nadie esta
dispuesto a contar la verdad porque ello implica perder privilegios. Frisia cuida a sus mayorales;
los compra, los agasaja, los hace sentirse principes en su reino, paga buenos sueldos y los invita a
las tertulias en la casa grande. Pero todos estan al corriente de sus malas artes.

—Incluso su maestro de aztcar.

A él se le crispo el semblante, y ella se arrepintié de haber sido tan brusca. Pero ya era tarde
para tratar de enmendarlo, por eso ni siquiera lo intento.

Durante un minuto entero, Victor rumio en silencio la acusacion.

—¢:Lo ve? —dijo al fin—. Todos llevamos a cuestas nuestra porcién de oscuridad.

Mar siguié curdndole la herida, sin decir nada, pero él parecia mortificado por las tultimas
palabras que ella le habia dedicado.

—Los colonos cada vez adquieren sus tierras mas lejos de las haciendas —dijo—, pero es
inevitable que estas los acaben alcanzando. Me asombra su conformismo. Si yo fuera un colono,
ya habria prendido fuego a toda la plantacién. Desde que don Pedro est4 excluido de la toma de
decisiones, las injusticias proliferan como las cucarachas. Frisia gobierna con mano de hierro, y
al hierro solo se le combate con el fuego.

—¢Por qué no lo denuncian?

El cuerpo de Victor se sacudio6 en una risa sardonica.

—La justicia mira hacia otro lado para salvaguardar a los hacendados de los grandes
centrales. Ellos son los valedores de la riqueza que luego exportan a Espafia. Los colonos
trabajan para si mismos, no aportan nada y cada vez se les paga menos por su cafia. Frisia redujo
los precios a la mitad. Dos pesos por cada cien arrobas es una miseria. Y a nadie le importa. Son
conscientes de que acudir a las autoridades solo les crearia mas problemas. A esta isla deberia
tragarsela el mar durante un tiempo para quitarle la suciedad que la esta pudriendo.

—¢Siempre es usted tan catastréfico, sefior maestro?

—~Qjala fueran absurdas conjeturas. Y siento de veras que alguien como usted haya acabado
aqui. Este no es lugar para los defensores de la justicia.

—Tal vez deberia preocuparse mas por Paulina. Su sensibilidad es mayor que la mia. Yo... yo
me hago a todo.

—Se equivoca, sefiorita Mar, para ella sera infinitamente mads sencillo. Es una joven sensible,
es cierto, pero no comparte las mismas inquietudes que usted. Jamas se acercara a los barracones,



ni se detendrd a reflexionar sobre los colonos que han perdido sus tierras. Es conformista y
asume que el mundo evoluciona de esta forma y que no es tarea suya cambiarlo. Usted, por el
contrario, no saldra ilesa de esta isla, si es que algin dia la abandona. Le hace dafio la
desigualdad y tiene un sentido de la justicia implacable. Su forma de entender la vida se parece
tanto a la mia que me sobrecoge.

Ella trago saliva mientras lo miraba a los ojos, con la mano herida entre las suyas. Tuvo la
sensacion de que el maestro la conocia mejor de lo que habia imaginado, y empez6 a preguntarse
cuantas mas licencias se habria tomado Paulina al hablarle de ella. Era como si Victor pudiera
leerle el pensamiento.

—Usted no me conoce —dijo, no obstante, tomando las tijeras—. Por muchas cartas que le
haya escrito Paulina hablandole de mi.

—No niego que fue ella quien me descubri6 su personalidad, pero basta observarla
desenvolviéndose en la hacienda, a pie, entre el polvo que levantan los jinetes y las carretas, para
saber que no podra soportarlo. Apenas acaba de llegar y ya se ha plantado en los barracones
queriendo ayudar a Mansa. Ninguna otra mujer blanca ha puesto un pie en esa parte del batey,
solo la patrona y lo hace a caballo, de modo que tampoco cuenta.

—¢Ha oido hablar del juramento hipocratico?

—Es el juramento de los galenos, si no me equivoco.

—Lo atribuyen a Hipdcrates, y el texto traducido del griego es fascinante. Habla de ensefar
gratuitamente a quien quiere aprender el arte de curar y de que la salud y la vida del enfermo, sea
libre o esclavo, debe estar siempre por encima de todo. Mi padre prometié cumplirlo, y él me lo
hizo prometer a mi, aunque yo esté condenada a ser una eterna aprendiz.

—¢:Tanto desea ser médico?

Mientras Mar separaba la piel muerta alrededor de la herida, respondio:

—Con toda mi alma.

El tono de Victor se volvid suave.

—Tal vez algun dia...

—Eso creia mi madre. Pero me temo que sea tarde para mi.

—Mansa no lo expresd, pero me consta que le agradece su intencion de ayudar. Les vendria
bien recibir algunas medicinas modernas, aunque no es facil que las acepten.

—Pero ¢por qué razon?

—Ya le dije que las cosas aqui no se parecen a como son en ningun otro sitio. De modo que,
si quiere cambiarlas, le anticipo que solo hay una forma, y en ella hay sufrimiento y muerte.

Esas palabras la impresionaron, pero Mar no dejé que él lo notara y sigui6 cortando la piel,
con la mirada clavada en la herida.

—Su amigo es muy cabezota.

—FEs una cuestion cultural. No se puede cambiar la actitud de todo un pueblo, sus creencias y
sus tradiciones milenarias, en unos pocos afios. Hay algo en ellos ancestral y primario que no



puede ser sometido, que ha sido arrancado de su habitat natural para plantarlo en otro mundo
distinto, y aun se estan adaptando. Si es capaz de comprenderlo y aceptarlo, podra acercarse a
ellos. De otro modo, solo la soportaran, pero jamas llegara a ganarse su confianza.

—¢Eso ha hecho usted con Mansa?

—Yo no lo juzgo, incluso cuando sé que se esta equivocando. Los europeos nos creemos
duefios de la verdad, pero ni nuestras creencias son las mas nobles ni nuestros principios los mas
honestos. Olvidese del humanismo y de la idea del individuo libre. Eso aqui no existe. Anteayer
comerciabamos con seres humanos sin ningin complejo y hoy nos atrevemos a condenar sus
tradiciones. No son salvajes, al menos no mas que nosotros, pero nos sentimos mejor divulgando
esas ideas para justificar los actos mdas espeluznantes.

—Alguien dijo que nuestros actos son como angeles, buenos o malos, sombras fatales que
caminan a nuestro lado en silencio.

Victor no afiadi6 nada mas, y ella terminé de retirar toda la piel. Después se dispuso a
extender sobre la herida la emulsion calmante.

—Por eso detesta acudir a las tertulias de Frisia, ¢verdad? Discilpeme si soy muy franca, pero
se le nota a usted mucho.

—Me gusta que sea franca. No soporto la falsa cortesia. Y es cierto, odio esas tertulias. Me
siento fuera de lugar, violentado por las conversaciones, incapaz de enzarzarme en discusiones
con todos ellos. Los asuntos de los hombres son faciles de digerir o de ignorar. Se centran en la
disciplina, en las cuestiones administrativas, en las posibilidades de cada zafra o en el riesgo de
un posible alzamiento. Este ultimo, por cierto, es un tema recurrente desde hace afios, ya lo ha
comprobado usted. Sin embargo, sus esposas... Ellas han asimilado que las mujeres negras no
quieren a sus hijos, que no sienten por sus nifios el mismo apego que ellas y que asumen con
indiferencia su destino.

—¢Y qué les dice usted?

Victor sacudi6 los hombros.

—Ya no les digo nada. Es inttil hacer cambiar de opinion a quien ha crecido oyendo esas
historias. Aunque pienso que hay algo de verdad en ello. Las madres tratan de no encarifiarse con
sus hijos. Pero no es mas que un fragoso instinto de proteccion. Han aprendido a no sentir amor
por una criatura con escasas posibilidades de supervivencia. Durante generaciones han tenido
que ver como sus crias les eran arrebatadas. Puedo ensefiarle una cantidad indecente de notas
libres en los periodicos publicitando la venta de hembras africanas, con sus crias o sin ellas,
como si fueran animales. Si al nuevo amo no le interesaba la cria, o si solo le interesaba esta, se
la arrancaban de los brazos a las madres y ya no volvian a verla. Digame, sefiorita Altamira,
¢como habria de sobrevivir una mujer ante tanto dolor si no es evitando ese vinculo sagrado?

Desde el exterior les llegd la musica procedente de los jardines. La pequefia orquesta sonaba
de nuevo, sofocando el primitivo batir de los tambores. Mar escuchaba a Victor sin dejar de
mirarlo, embelesada y asombrada por el impacto que producian en ella sus palabras.



—No tengo la respuesta a su pregunta, Victor. No soy madre.

—Yo tampoco soy padre. Pero si lo fuera y alguien tratara de arrebatarme a mi hijo por la
fuerza, tendrian que matarme de un disparo al corazén, porque si me disparasen en una pierna,
me alzaria sobre la otra para tratar de impedirlo. Y si me disparasen en las dos, me arrastraria
sobre el pecho como una serpiente con ansias de sangre. Le juro que lo haria sin sentir el mas
minimo remordimiento.

A Mar le sorprendi6 el destello salvaje que brill6 en sus ojos. Su afirmacion nacia de un
convencimiento preciso, y no le cupo duda de que, si se diese el caso, seria capaz de todo para
proteger a su familia. Mar, que era puro instinto racional, se encontré de pronto con que esa parte
de Victor era la que mas le gustaba, y tal cosa la desconcertaba porque iba en contra de todas sus
convicciones.

Perpleja ante sus propios pensamientos, no supo qué contestarle y se quedé callada con la
mano del maestro entre las suyas.

—AIl menos los chinos parecen estar mejor considerados —afirmo al cabo de un momento.

El comentario hizo reir a Victor y, por primera vez en la vida, Mar tuvo la impresién de haber
dicho una tonteria.

—Ellos son diferentes, no pueden negarlo. Cuando llegué a la hacienda, traté de acercarme a
su pequefia comunidad. Buscaba la clase de compafiia que me habia transmitido Lao Wang, mi
maestro chino. Admiro su cultura, ¢sabe? Pero, cada vez que los visitaba, me recibian con
inclinaciones y monosilabos a los que anteponian siempre la palabra maestlo. —Sonrié de forma
tierna—. No comprendian lo que queria de ellos. Mas al contrario, mi presencia les causaba
desconfianza y un estado de alerta permanente que los atolondraba. Yo... buscaba sentirme en
casa, como me habia sentido con Lao Wang. Pero ellos solo veian en mi al maestro de azucar de
la hacienda, una figura que en China tiene connotaciones casi religiosas. —Volvié a sonreir—.
Piensan que estamos tocados por la mano de un ser divino que nos transmite su sabiduria.

—Puede que sea cierto —murmuro ella con un soplo de voz, admirando sus ojos rasgados y
castanos.

—Sefiorita Mar... Ahora no esta siendo muy racional.

Ella baj6 la mirada. La levanté de nuevo para fijarla en sus ojos.

—No todas las cosas de este mundo pueden explicarse aplicando la razén. Usted lo sabe y
ellos también.

—Tal vez solo se trate de paciencia y concentracion. —Alz6 la mano sana y le toco la mejilla,
un gesto que a ella la tomo por sorpresa—. Cuando acariciamos, existe un primer instante en que
la piel nos habla. Es un momento efimero, como una palabra susurrada al oido que poco a poco
se va convirtiendo en un rumor que recorre todo el cuerpo. Solo hay que estar atento, saber
escuchar con la mente libre de intromisiones. Cualquiera podria hacerlo.

—No lo creo —murmuro ella, hipnotizada por ese momento de intimidad.

Victor retir6 la mano. Mar recobro el dominio de sus ojos y apart6 la mirada para centrarse en



la herida, fingiendo no haberle dado importancia a la caricia. Aunque se la daba, porque el calor
de la mano en su mejilla le habia robado el aliento.

—De todas formas —continu6é Victor, recuperando el tono desenvuelto de antes—, logré
averiguar como llegé ese grupo de trabajadores chinos a la hacienda. Habian emigrado de su pais
para ganarse la vida en Filipinas, otro enclave espafiol, como usted sabe. Pero los arrojaron a un
barco sin decirles adonde los llevaban. Desembarcaron dos meses mas tarde en La Habana para
trabajar en los campos de cafia. ;Qué le parece la infamia? De pronto se convirtieron en una
minoria de asiaticos entre una mayoria de africanos que los repudia, ademas de estar en manos
de un pufiado de blancos que los desprecia porque no puede comprender su cultura.

»Durante los primeros quince meses que pasaron en la hacienda, no recibieron salario. Asi les
hicieron sufragar los gastos de su viaje desde Filipinas: pasaje, manutencién, derechos
consulares... Incluso costearon las muertes de sus compatriotas que habian perecido durante el
viaje, por las que se cargd a cada uno diez pesos adicionales. Y si ahora tienen el deseo de volver
a casa, deben trabajar otros quince meses sin recibir nada. Oigo decir de ellos que no tienen ideas
morales ni de orden, y que estan llenos de vicios. Quien dice eso no los conoce e ignora que
deber dinero en China significa estar a merced del acreedor, quien puede exigirles toda clase de
sacrificios a los que no pueden negarse. Esa condena pesa mucho en su animo, se vuelven
dociles y laboriosos, pero poco comunicativos. Se sienten engafiados, pues, aun siendo
trabajadores libres, esa libertad queda brutalmente descalificada por la deuda. —Se quedd
callado unos segundos antes de afiadir—: Es curioso, pero a mi me recuerdan a la magia de una
noche con el cielo negro estallando en colores. ¢ Ha visto alguna vez el espectaculo de los fuegos
artificiales?

—Solo algun cohete en el pueblo, y no eran de colores.

—Pues imagine una extension, grande como esta hacienda, iluminada por cientos de cohetes
explotando al mismo tiempo, cubriéndolo todo de luz y color. Nunca he vuelto a ver nada igual.
Ese pueblo al que humillan le dio al mundo la seda, el papel, la impresion, la brajula... Y
nosotros solo vemos a unos seres incapaces de pensar por si mismos. A menudo confundimos la
pobreza con la falta de inteligencia.

Mar parpaded con fuerza para volver a la realidad de aquel salén. Durante el tiempo que
Victor habia estado hablando, habia notado como si el mundo estuviera mas cerca, mas al
alcance de su mano. Sus oidos estaban mas atentos, sus 0jos mas vivos y su piel mas sensible.

La piel.

En ella confluian todas las necesidades del alma.

Escuchar a Victor Grimani le parecia tan estimulante que deseaba que siguiera hablando,
porque solo asi podia mirarlo a los ojos sin parecer insolente. El rostro del maestro adquiri6 para
ella unas connotaciones unicas que lo distinguian de los demas. Solia ocurrir en las primeras
etapas de las relaciones humanas, cuando lo que se ve y lo que se siente se unen para conformar



un todo. En ese todo de Victor Grimani encontr6 Mar algunas de las respuestas a las preguntas
que se habia hecho desde que era una muchacha:

Coémo surgia el amor.

Qué se sentia.

Y si en todas las vidas acaecia de la misma forma.



CAPITULO 29

Tumbada en la cama, Paulina se tapé los oidos con las manos para aislarse de los tambores
africanos. Su jaqueca no habia hecho mas que empeorar y empezaba a sentir nauseas. Ni siquiera
se habia quitado el hermoso vestido que le habia hecho llegar Victor a primera hora de la
mafiana. Era de seda azul y tules blancos. Una maravilla que se complementaba con unos
guantes de encaje y un hermoso sombrero de alas grandes sin pajaros disecados, gracias al cielo,
ni otras extravagancias, tan solo unas bonitas flores de tela alrededor de la copa. La doméstica
que la habia ayudado a vestirse solo habia tenido que subirle un poco el bajo para que no lo
arrastrara. Por lo demas, se amoldaba a su cuerpo como si estuviera confeccionado a medida.
Paulina apenas habia dormido esa noche. ;Cémo hacerlo después de lo que habia visto? Seguia
teniendo la boca seca y el corazon le martillaba la cabeza con el batir de la sangre.

Se habia visto preciosa al mirarse al espejo, incluso parecia una de esas damas de la
aristocracia que retrataban los pintores. Y, a pesar de la somnolencia, los ojos le brillaban de un
modo especial, mas oscuros que de costumbre.

Victor habia pasado a recogerla en su quitrin unos minutos antes de que comenzara la misa.
Se habia bajado del carruaje y la habia ayudado a montarse en él. A Paulina le pareci6 estar
viviendo un suefio tan placentero que casi se olvidé del dolor de cabeza. Una vez acomodada
junto a Victor, ella reconocié en sus ojos una franca admiracién.

—Estas deslumbrante —Ile habia dicho.

Ella lo creyo, porque Victor no era de los que derrochaban cumplidos sin merecerlos.

—NMuchas gracias por el vestido. No sé qué decir.

—No digas nada.

—Es que nunca habia visto ropa tan bonita.

—Me permiti encargar algunos modelos a La Habana cuando supe que vendrias. Veo que no
me equivoqué en la talla.

—¢Quieres decir que hay mas como este?

—Solo cinco o seis. Uno de ellos lo encargué para la boda. Pero si ya tienes uno...

—No tengo —se habia apresurado a decir ella.

Paulina recordaba haber sentido en ese momento ganas de abrazarlo y besarlo. Asi de
exaltados estaban sus sentimientos.

A Frisia no la habia visto en toda la mafiana. Al llegar a la iglesia, la encontr6 mas callada de
lo habitual, ocultando la mirada tras unos curiosos anteojos oscuros que a todos llamaron la



atencion. Evit6 observarla en la medida de lo posible, porque, cada vez que lo hacia, se
precipitaban a su cabeza las imagenes siniestras de la noche anterior. Mirarla era como mirar al
diablo.

Era extrafio, pero en aquellos momentos, tumbada en la cama, le costaba recordar la misa
ceremonial. Tan solo le venia a la mente la imagen de una Rosalia radiante en contraposicion a
un Guillermo que, con su traje de gala, parecia igual de tosco que de costumbre. Después, el
banquete, el baile... Las manos de Victor alrededor de su cintura. La paciencia que habia tenido
con ella ensefiandole los pasos de baile. Paulina también habia bailado con el novio. Recordaba
los dientes poco cuidados de Guillermo frente a su cara, su aliento agrio y su boca bajo el bigote
negro y denso con labios que sujetaban un puro que apestaba. Habia visto a don Pedro abismado
en un rincon de la mesa, queriendo levantarse y sentarse y levantarse otra vez, solo y hundido,
sostenido y vigilado por su criado Waldo, espantando pajaros inexistentes. Pedrito no andaba
lejos y aprovechaba cualquier oportunidad para burlarse de su padre.

—iMalditos! —chillaba don Pedro con el baston en alto—. jDejadme en paz!

A don Pedro siempre lo perseguian los pajaros, y uno podia cruzarselo por cualquier rincon de
la casa grande enarbolando el baston ante sus enemigos imaginarios. Nadie reparaba en él, un
viejo chiflado que, a ojos de Paulina, se mostraba del mismo modo que la muchacha del s6tano,
aterrorizado ante imagenes que nadie mas que €l podia ver.

Una arcada le atenaz6 la garganta. Paulina salté de la cama para ir a vomitar, pero su
estdbmago contuvo tercamente los exquisitos alimentos del banquete. Se refresco las mejillas y se
mir6 al espejo; su peinado estaba arruinado y en sus ojos atuin encontraba algo extrafio que no
sabia identificar.

Una subita sospecha se abrid paso en la neblina de su mente. ;Y si Frisia estaba tratando de
hacer lo mismo con ella? ;Y si queria envenenarla? La cabeza le dio vueltas y not6 otra nausea.
Sintié6 miedo, confusion, y tuvo la necesidad de salir del dormitorio para ir en busca de Mar.
Debia contarselo todo. Ella sabria si en sus sintomas habia algo sospechoso.

Evitando cruzar los jardines, en los que seguia la fiesta, salié al patio trasero, donde se habia
refugiado la noche anterior. Busco el arbusto de flores en el que se habia parapetado para espiar a
la patrona. A la luz del dia le parecié mas espeso. Sus hojas eran grandes, al igual que sus flores.
No era posible que Frisia la hubiera visto alli escondida, de modo que no tenia ninguin motivo
para querer hacerle dafio.

Ese pensamiento, junto al olor dulce de las flores, la reconforté. La tia Xona le habia dicho
que habia fragancias capaces de resucitar a un moribundo, como el aroma de las bebidas
espirituosas, y que otras, por el contrario, calmaban los humores del cuerpo. Hundié la nariz en
una de las flores y aspird, esperando encontrarse mejor.

Cuando lleg6 a casa del doctor, Mamita le dijo que Mar estaba en el dispensario, pero que no
tardaria en volver. Paulina decidi6 entonces esperarla en el porche, sentada en uno de los sillones
de mimbre. El otro sillon lo ocup6 Solita para hacerle compafiia.



La chiquilla contemplé a la joven como si fuera una de esas mufiecas de porcelana con las que
jugaban las nifias blancas. Paulina, que no tenia la cabeza para conversaciones infantiles, se
sintio tan observada que no le quedé mas remedio que hablar con ella.

—¢Por qué me miras tanto?

—Poqque esta relinda con ese vestio, sefiorita. Yo también voy a tené un vestio nuevo. La
nifia Mar va comprdmelo en el colmao. A 1o mejé me lo pongo pa su selebrasion, cuando se case
col maestro. Se va a casd con él, ;vedda?

—Asi es, el proximo domingo.

La sonrisa de Solita se ensanchd hasta dejar a la vista su dentadura, en la que habia algtn
hueco que pronto se llenaria con los dientes definitivos.

Mar no tardd en llegar. Paulina la vio asomar entre los arbustos del jardin, con el sol a su
espalda poniéndose por el oeste, sellando el horizonte con desgarrones de nubes rosas.

—Por fin llegas —Ile dijo, levantandose—. Tengo que hablar contigo.

—¢Te ocurre algo? ¢Es la jaqueca?

—¢Como sabes que tengo jaqueca?

—Vengo de casa del maestro. £l me lo dijo. —Ante la mirada desconcertada de Paulina, Mar
se vio en la obligacion de darle una explicacion—. Fui a curarle la herida de la mano. Tiene una
quemadura importante.

Paulina sabia que Victor tenia una herida en la mano, aunque ignoraba como se la habia
hecho. El no se lo habia contado y a ella no se le habia ocurrido preguntar.

Mar le pidi6 a Solita que entrara en casa. La nifia obedecio, aunque mostrando abiertamente
su decepcidn, porque le gustaba estar entre sefioritas tan refinadas como ellas.

Una vez a solas, Paulina le conté a Mar todo lo que recordaba de la noche anterior, sin omitir
nada, incluso lo mal que se sentia desde que se habia levantado esa mafiana. Mar la escucho6 sin
interrupciones, con toda su retahila de «Dios mio» y «Virgen Santa», con todas sus expresiones
de terror y todas las incognitas que se abrian ante ellas después de semejante descubrimiento.

Ni en sus mas exageradas predicciones habria concebido Mar algo tan truculento y macabro.
Sabia que Frisia era una mujer sin escrupulos y que las habladurias nacian siempre de una
sospecha, pero nunca habria creido que su maldad fuera tan grande.

Se puso de pie y se acerco a la balaustrada para apoyarse en ella, mirando al jardin.

—Intuia que algo extrafio estaba sucediendo —murmur6 de espaldas a ella—. No hay mas
que ver a don Pedro. Pero lo que cuentas va mas alla de todo lo imaginable.

—Es horrible, lo sé, pero no sé qué podemos hacer.

—Corriste un gran riesgo. No... no entiendo por qué Victor no me dijo nada. ; Acaso no confia
en mi?

—No importa, te lo estoy contando yo ahora. Y tenemos que...

Mar se volvio hacia ella con un gesto brusco.

—iSi importa! Sabe lo que significa para mi poder ayudar a esta gente. {No entiendo c6mo



pudo guardarse algo asi!

Era la primera vez que Mar se alteraba tanto delante de Paulina. La habia conocido triste y
decaida por la muerte de su madre, pero nunca la habia visto perder la compostura de esa forma.
Sus fosas nasales aleteaban y parecia haber perdido cualquier vestigio de serenidad. Percibi6 en
el gesto afligido de Mar una decepcién que iba mas alla de las obligaciones a las que se debia.

Paulina se levant6 del sillon con un gesto demasiado brusco. Mar la vio tambalearse. Estaba
tan palida que supo que iba a desmayarse y estir6 los brazos a tiempo de sujetarla. Después la
dejo sobre el sillon de mimbre y entr6 a buscar a su padre.

Sobre la cama de Mar, Justino examiné con el cefio fruncido a la joven.

—Tiene las pupilas dilatadas y el pulso acelerado.

—A don Pedro le ocurre lo mismo. Vi sus ojos al dia siguiente de llegar.

—Qué extrafio.

Mamita entré con una jofaina llena de agua. Mar le refresco el rostro a Paulina y su padre le
puso bajo la nariz un frasquito con sales de amoniaco.

Solita observaba desde el quicio de la puerta.

—¢Se va mori? —preguntd, con la mano apretada en un pufio junto a la boca.

—iSalga usté de aqui, bibijagua! —Ile dijo Mamita mientras regresaba a la cocina,
llevandosela agarrada de una oreja.

Paulina comenzo6 a recuperar el sentido.

—¢Qué me ha pasado? —pregunto.

—Se ha desmayado —Ile dijo Justino—. ;Se encuentra mejor?

—No estoy segura.

—¢ Ve usted doble?

—No, sefior, veo bien, pero me sigue doliendo mucho la cabeza.

Mar miré a su padre con cara de preocupacién. El la sujeté de un brazo y se la llevé a una
esquina.

—FEs posible que la jaqueca intensa le provoque esa dilatacion en las pupilas, pero es poco
habitual. Le daré algo para el dolor y la veré mafiana en la consulta. Acompafiala a la casa
grande, que os lleve Ariel en la volanta, no quiero que se fatigue caminando.

El calmante que le administr6 Justino le hizo efecto a Paulina enseguida. Ariel llevo la
volanta junto a la casa y las dos se subieron a ella. Ya era de noche. Las luces de gas del batey
permanecian encendidas y producian sombras alargadas en todas partes. El carabali condujo
despacio la volanta para evitar en la medida de lo posible el movimiento del carruaje. Por el
camino, Paulina no mostré ganas de hablar.

—¢Te encuentras mejor? —le pregunt6 Mar.

—Si, gracias.



—Mi padre quiere verte mafiana en la consulta. No te olvides de acudir.

—No me olvidaré.

—¢Quieres que te acompafie hasta tu cuarto?

—No es necesario, puedo ir sola.

—Esta bien.

En los jardines de la casa grande, los criados recogian los restos del banquete bajo la luz de
las lamparas. Vieron a Diego, borracho como una cuba, enzarzado en una discusién con otro
hombre tan ebrio como él, los dos con vasos de licor en las manos y cigarros en los labios. Mar
penso en Basi esperandolo en casa, y no pudo evitar que se le contrajera el estomago. Diego se
aparté de su compadre un momento. Mar creyo que se disponia a marcharse, pero solo se retird
para vomitar el diablo sobre un parterre. Después se limpio la boca con el pufio de la camisa y
volvié junto al otro tipo para seguir con su perorata, poniéndole una mano sobre el hombro.

Ariel acompafié a Paulina hasta la puerta. Cuando volvié a subirse al caballo, Mar le pidio
que la llevara a casa de Diego, aprovechando que él no estaba alli ni se le esperaba pronto.

Diego residia en una casa que estaba a continuacion de la del mayoral Guillermo y que era
idéntica a la de este, ambas mas sencillas que la del maestro, pero igualmente buenas viviendas.
El jardin delantero solo tenia un arbusto sin flores y una palmera, y parecia vacio, tan desolado
como el alma de su inquilino.

Desde la volanta, y a falta de obstaculos que interrumpieran la visién, Mar vio a Basi tras la
ventana, envuelta en la luz ambarina, moviéndose de un lado a otro. Aun llevaba puesta la ropa
elegante de la boda. Mar hizo amago de bajarse del carruaje para ir a saludarla, pero se detuvo
porque la vio sonreir mientras conversaba con su criada. ¢Qué iba a decirle? ¢Que su esposo
estaba borracho entre los restos del banquete? Tal vez lo sabia. Tal vez por eso habia regresado a
casa sola. Y, con todo ello, no parecia triste.

Prefirié no inmiscuirse. La echaba de menos y las entrafias le decian que debia apartarla de
ese hombre. Pero se veia incapaz de disimularlo.

—Volvamos a casa, Ariel.

—A sus oddenes, niiia.



CAPITULO 30

El lunes por la mafiana, Mar y su padre desayunaron juntos. Sobre la mesa, cubierta por un
mantel bordado con pequefias flores rojas, habia dispuestas tazas de porcelana blanca. Pan,
mantequilla, mermelada y zumo de naranja, huevos fritos y una fuente con papayas, mangos y
mameyes. Comieron en silencio, oyendo de fondo el ruido que hacia Mamita en la cocina y el
tictac del reloj de pared que presidia como un celador la sala de estar.

Mar habia evitado contarle a su padre lo que habia averiguado sobre Frisia. Temia que, al
enterarse de las acciones secretas de la patrona, su repulsa fuera tan grande que quisiera
marcharse de la hacienda sin demora. Ella no habia podido dejar de pensar en su macabro
comportamiento y habia dormido mal, aunque la cabeza también se le iba con frecuencia al
inminente enlace entre Victor y Paulina. Mamita se lo habia contado esa mafiana. La noticia se
habia extendido por todas partes.

—NMe alegro por esa chica —dijo su padre—. El maestro parece un buen hombre.

A Mar el alma le dio un vuelco. Vio tambalearse ante ella la vida que tan minuciosamente
habia planeado a lo largo de los afios. La base en la que se apoyaba su integridad se sacudié, y
los pilares que la sostenian fueron perdiendo resistencia con cada golpe de verdad, con cada
brillo de certeza.

Si hubiera conocido a Victor en otras circunstancias, tal vez...

Mientras se llevaba un trozo de huevo a la boca, espant6 esos pensamientos como si fueran un
mal contagioso. Ella habia renunciado a esa clase de vida para dedicarse a lo que mas queria. Y,
sin embargo, cuando se imaginaba siendo la esposa de Victor y compartiendo la vida con él,
sentia una extrafia simiente de emocién que le remecia todo el cuerpo. El era como el
caleidoscopio que le habia regalado su padre a los diez afios. Ningin otro juguete habia
producido en ella el mismo efecto, porque cada vez que se asomaba a su ojo redondo la imagen
que albergaba en su interior se multiplicaba de forma simétrica. Mirar dentro era siempre una
constante emocion.

De igual modo se sentia cuando veia a Victor.

Por su mente desfil6 un pensamiento perverso que no logré desterrar a tiempo: «Tal vez
ocurra algo y la boda no llegue a celebrarse».

Los dientes de Mar rechinaron al apretar la mandibula, y las palabras de Victor se presentaron
raudas en su conciencia: «Todos llevamos a cuestas nuestra porcion de oscuridad».

Ella acababa de descubrir la suya. Y le disgustaba profundamente darse cuenta de que, dentro



de la bondad, existia siempre una parcela de egoismo insuperable, una bisqueda del bienestar
individual que activaba los instintos mas bajos de las personas. Eran esas necesidades del alma
las que volvian esclavos a hombres y mujeres. «No hay adversidad que frene con mas violencia
la vida que la pérdida de un ser querido o el fantasma de un amor —le habia dicho su madre—.
Somos capaces de aprender a vivir con la primera, pero la segunda puede lastrar nuestro animo
hasta el fin de nuestra existencia.»

Mar dej6é de comer. Posé el tenedor en el plato y tragd lo que tenia en la boca como si fuera
una piedra.

—¢Qué suefias, hija? —Ile pregunt6 su padre al verla obnubilada mirando al plato.

Ella alz¢ la vista.

—No es nada. Solo estoy cansada.

—Pues es la primera vez que te veo tan ensimismada. ; Has conocido a algun hombre?

Mar sonrié mientras se reactivaba y se terminaba el huevo.

—He conocido a un pufiado de ellos desde que llegamos.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—No me haga caso. Es el calor de este lugar, que me tiene en un continuo sofoco.

Mientras su padre organizaba el maletin, Mar ayudé a Mamita a recoger la mesa. Después
entré en su dormitorio para tomar un pafiuelo con el que recogerse el cabello para trabajar. Sobre
la silla que estaba arrimada a la pared vio el sombrero de Ariel. Como atin faltaba media hora
para que dieran las ocho, lo cogio y salié de casa con la intencion de devolvérselo.

Cruzo6 el jardin lateral percibiendo en el aire matutino el suave aroma de las clavellinas
cubanas, tan delicado y agradable que decidié que le diria a Ariel que le cortara un ramo para
ponerlo en un jarrén. Una malvarrosa la inund6 con su fragancia al pasar junto a ella, una planta
que tenia la cualidad de exhibir flores blancas por la mafiana y encarnadas por la tarde. Aspir6
profundamente ese aroma, pero entonces le lleg6 a la garganta un ligero regusto a tierra
quemada. El incendio que habia castigado a los colonos aun se percibia en el aire.

Con un suspiro profundo lleg6 a la huerta que compartian con Ariel y Mamita. Las gallinas
empezaban a salir del corral con las primeras luces del dia. Los gallos cantaban. El cerdo grufiia
en su pocilga cerrada con talanquera. Al otro lado del terreno sembrado, Mar descubri6 a Ariel
de espaldas a ella, lavandose frente a la cabafia. Tenia el torso desnudo y se lo frotaba con un
pafio que mojaba en una palangana que estaba sobre una tabla sostenida por dos troncos de arbol.
Ni siquiera se dio cuenta de su presencia.

Cuando estaba a punto de alcanzarlo, Mar se detuvo en seco y se quedé mirando fijamente la
espalda de su criado carabali. En su piel aparecian terribles cicatrices en forma de media luna. Se
distinguian claramente en las crestas deformes, de un tono mds palido que la piel sana, que habia
dejado la carne abierta y vuelta a cerrar sin sutura.

—¢Quién le hizo eso?

Ariel se sobresalto al oir la inesperada voz detras de él. La palangana cayo al suelo y el agua



le salpico los pantalones. Se dio la vuelta, sorprendido, y encontré a Mar sujetando el sombrero,
con el rostro desfigurado en una mueca de horror.

El hombre cogi6 la camisa que descansaba sobre la tabla y se la puso sin secarse la humedad
del cuerpo.

—¢Quién se lo hizo? —insistio Mar.

En vez de contestar, Ariel se dirigio a la cabafia a grandes zancadas. Mar lo siguio.

—Fue el hijo de don Pedro, ;verdad? jFue ese nifio!

El estaba a punto de subir los peldafios de madera que separaban la cabafia del suelo cuando
se giro hacia ella.

Mar se detuvo y preguntd de nuevo, con la mandibula tensa.

—¢Fue é1?

Ariel la mir6é un instante mas, con un destello de furia alterando sus facciones, usualmente
apacibles. De pronto ya no era el doméstico que afios antes habia sido esclavo, que bajaba la
cabeza y apenas se atrevia a mirar a los ojos a los blancos. Era un guerrero africano, de
aventajada estatura y musculos poderosos. Mar no podia imaginarlo arrodillado en el suelo,
dejandose azotar por Pedrito.

El la miraba con los ojos desorbitados y la boca apretada.

Entonces Mar lo vio venirsele encima, convertido en un mambi dispuesto a enfrentarse al
mismo infierno si era necesario para recuperar la dignidad que el hijo de la patrona le habia
arrancado a golpes. Mar dio un paso hacia atras y luego otro, hasta que tropezo con el tronco de
un pequefio arbol. El aliento se le escapaba a borbotones de la boca.

Ariel se detuvo frente a ella, con las gotas de agua resbaldandole por el pelo y por la piel. En el
rostro, una expresion para la que Mar no hall6 nombre.

—Algun dia ella va a paga —Ile dijo en un susurro.

El carabali le cogi6 el sombrero de la mano y le dio la espalda para alejarse, con la cabeza
erguida y el paso firme. Mar se qued6 alli un rato mas, tratando de recuperar la respiracién y la
compostura. Hasta entonces, Ariel le habia parecido un hombre tranquilo y servicial, y habia
sentido que podia confiar en él, incluso se habia enfrentado a Diego Camblor porque ella se lo
habia pedido, sin pensar en las consecuencias. Pero, en aquel momento, supo que bajo la fiel
servidumbre latia un corazon herido y humillado.

Regres6 a casa en cuanto se calmo lo suficiente; ya era completamente de dia. Su padre la
estaba esperando, pero ella se fue directa a la cocina en busca de Mamita.

—Hija, ¢no querras llegar tarde el primer dia?

Ni siquiera lo oy6.

Al verla aparecer en la cocina con el semblante descompuesto, Mamita se asusto.

—¢Qué es lo que usté tiene, nifia? ; Poqqué trae esa cara de tranca?

Con la respiracion acelerada y espoleada por un sentimiento de impotencia, Mar no fue capaz
de contestarle.



Por todo el batey se habia corrido la voz de que el doctor pasaria consulta esa mafiana en el
dispensario, de modo que, cuando Justino y Mar llegaron a las instalaciones, ya habia seis
pacientes esperando.

—Esta claro que vienen a verlo a usted —le dijo Rafael al doctor, a modo de bienvenida.

A Justino le sorprendié lo bien aprovisionada que estaba la botica para preparar férmulas
magistrales: morteros de marmol, pesas y balanzas, embudos, vasos, botellitas, estamefia para las
filtraciones, escarificadores, lancetas... Y, en cuanto a medicamentos, habia desde sudorificos
hasta antiespasmodicos. Del mismo modo que habia hecho Mar, Justino se habia quedado un rato
examinando los vaporizadores Lister, y cuando sali6 de alli para dirigirse a la consulta lo hizo
convencido de que podria ejercer la profesion con mayor eficacia de la que habia previsto. Era
indiscutible que el dinero no resultaba un problema para adquirir medicinas, que eran enviadas
directamente desde las mejores farmacias de La Habana.

En la consulta, un letrero de gran tamafio escrito con buena caligrafia informaba sobre las
plantas de la isla que se utilizaban para curar, como la salvia cimarrona, el guayacan, el
quimbombo o el picapica, cuya pelusilla se utilizaba como vomitivo mezclada con sirope.

Esa mafiana, el doctor tuvo tiempo de atender a todos los pacientes, que relataron estar
aquejados de males diversos, aunque le sorprendié descubrir que habia uno en particular que se
repetia con incomoda frecuencia. Mar y Rafael se encargaron de preparar en la botica las recetas
para ese dia, iluminados por los grandes ventanales de medio punto que dejaban pasar el sol a
esas horas.

A media mafiana lleg6 Frisia acompafiada de Paulina. La joven estaba livida como un muerto.
A duras penas disimulaba la incomodidad que le producia la garra de Frisia sobre su antebrazo.
La patrona le dijo que se sentase en un banco del porche y Origenes se quedé de pie a su lado,
como un carcelero que vigila a su preso.

Frisia se dirigi6 a la consulta del doctor. Lleg6 cuando ya se iban los dos ultimos pacientes, un
hombre y su esposa, a los que salud6 de forma cordial.

—No sabia que habia tantos enfermos en la hacienda —le dijo Frisia al doctor cuando se
sentd en la silla, frente a su mesa—. ;De donde han salido? ;O es que se han puesto enfermos
todos al mismo tiempo?

Justino se fij6 en los lentes tintados de Frisia, y le pregunto si tenia algin problema en la
vista.

—FEs para proteger los ojos del sol, doctor. Estan muy de moda en Paris y Londres. La luz del
tropico no es como la de Europa, ya se habra dado cuenta. Deberia encargar unos.

—No sé de qué me servirian aqui dentro. Y, en cuanto a mis pacientes, supongo que
esperaban a que pudiera examinarlos un médico, no un hombre sin conocimientos en medicina
moderna.



—FEs lo que hay, doctor. Pero, por suerte, ya lo tenemos a usted recuperado. ;Qué tal la
mafiana? ;Como andan de salud mis hombres?

Justino respiré profundamente antes de responder:

—Tengo una noticia buena y una mala, Frisia.

La patrona se eché hacia atras en la silla y lo mir6 con suspicacia.

—Empecemos por la buena.

—Sus hombres tienen unas bocas muy sanas.

—Es porque mascan cafia, doctor. Y usted deberia empezar a hacerlo, es mas eficiente que
esos aglomerados de canela, quina y polvo de clavos. Y encima es dulce. Con la cafia de azucar
no se pica ni un diente. Seguro que no lo sabia usted. Ahora digame la mala.

—Gonorrea.

—¢Qué significa eso?

—~Que hoy he atendido a doce pacientes, y cinco de ellos padecen gonorrea, una enfermedad
venérea.

Frisia no alcanzaba a comprender del todo.

—De modo que de dientes van bien y de venas van mal. Seguro que lo arreglan unas
sangrias...

—No, sefiora. Venérea no alude a las venas, sino al trato sexual.

—Ah. —Frisia lo medit6 un momento y después sonrid, como si hubiera decidido que
tampoco era para tanto—. Doctor, guarde sus fuerzas para los meses de calor. En esa época las
miasmas de los manglares se desprenden de su lecho y se esparcen por todas partes, con sus
pequefios jejenes y zancudos, y no podra hacer nada para librarse de ellos, salvo rociarse el
cuerpo con aguardiente de cafia y poner a un negro a que le abanique. ; Por qué cree que les hice
cruzar el océano en pleno invierno? Para darles tiempo a aclimatarse, porque cuando llegue el
verano y con él la fiebre amarilla, que todos los europeos acaban sufriendo, la gonorrea le
parecera un mal muy pequeiiito.

El doctor la miré un momento en silencio, asimilando lo que habia dicho.

—Insisto en que deberia imponer normas a sus trabajadores.

—¢Qué normas voy a ponerles? Estan aqui solos, sin mujeres. Y ya ve lo que ocurri6 en
Colombres, nuestros paisanos no estan dispuestos a dejar venir a sus hijas, las consigo a
cuentagotas. ;Como quiere que tenga aqui a tantos hombres deslomandose de la mafiana a la
noche sin ningtin desahogo? Se moririan, o, peor atn, acabarian matandose. Ademas, la culpa es
de los negros, que se prestan las mujeres y los hombres, y no les importa ni les causa apuro, al
contrario, lo hacen con la mayor armonia.

—Entonces deberia usted prohibir que sus hombres practiquen el coito con ellas.

—Volvemos al mismo nudo de antes, doctor. Ya le dije que no hay suficientes mujeres para
tantos hombres, ya sean blancas, chinas, negras o mulatas. Y si estableciera las prohibiciones que



usted menciona, se acabarian marchando todos a otras haciendas mas permisivas. Lo que tiene
que hacer usted es curarlos cuando le vengan quejandose, para eso lo hemos contratado.

—AIl menos deberia advertirles a los hombres casados que el mal que sufren se lo transmiten
a sus esposas, que ninguna culpa tienen de las incontinencias de sus maridos.

—Eso se lo dejo a usted. Ponga un letrero a la entrada de la consulta.

—Lo haré. Ah, y me gustaria examinar a su esposo.

—¢A Pedro? ;Y eso por qué?

—¢No le ha notado las pupilas dilatadas?

—A mi esposo ya lo examinaron varios médicos, doctor, y todos arrojaron el mismo
diagnostico. En pocas palabras: estado de debilidad mental. No le haré pasar otra vez por lo
mismo. Unos dias estd mejor que otros, pero ya lo he asimilado, el hombre que fue hace afios se
asoma a ratos a su conciencia, pero la mayor parte del tiempo vive inmerso en sus delirios.

Antes de marcharse, Frisia le pidié al doctor, a Rafael y a Mar que salieran al porche. Alli
fuera los esperaba un retratista con el armazén de su madaquina, dispuesto a inmortalizar la
primera jornada de vida del dispensario. Mar se colocé en medio de los dos hombres y, un
fogonazo mas tarde, volvieron a sus tareas.

Mientras preparaba los remedios de ese dia con Rafael, Mar sintié curiosidad por como habia
sido la anterior guerra.

—Mejor no quiera saberlo, sefiorita Mar.

—¢Usted también cree que pronto habra otra contienda?

—Llevo oyendo lo mismo desde que terminé la anterior hace quince afios. Y, sinceramente,
espero que se equivoquen. Ahora se habla de la Guerra Necesaria con mucha pompa: en los
periodicos, en los mitines de la capital. No la creeria posible si los norteamericanos no estuvieran
allanando el terreno para intervenir. Es un secreto a voces que quieren la isla, y en sus periodicos
no dejan de hablar de lo malos que somos los espafioles y de lo oprimidos que estan los negros
en Cuba. Como si sus negros vivieran mejor que los nuestros. Por no mencionar a sus indios.
Desde el final de la guerra civil estadounidense, Norteamérica progresa adecuadamente en su
afan de mostrar lo civilizados que son mientras sus Gobiernos se debaten entre domesticar a las
razas inferiores de su territorio o luchar con ellos hasta aniquilarlos. La opinién publica de ese
pais apoya a los pobres insurrectos cubanos mientras condena a los que se atreven a alzar la voz
en su propia casa. Pura hipocresia, ¢no cree?

—Politica de subsistencia, diria yo.

—Si los norteamericanos quieren Cuba, y la quieren, tarde o temprano la tendran. Un viejo
imperio agoniza y uno joven acaba de nacer. Y asi se construye la historia.

—Tiene usted familia?

—Esposa y tres hijos adultos. Estan en Santa Clara. En cuanto acabe la zafra, volveré a casa.



Poco después, Mar sali6 al porche a esperar a su padre. Alli encontré a Paulina sentada en el
banco. La joven se puso en pie nada mas verla.

—Te estaba esperando —Ile dijo.

—¢Ya te ha atendido mi padre?

—Si. Dice que estoy bien, que mis pupilas ya no estan dilatadas.

—Tal vez fue la jaqueca.

—Si, tal vez. —Agacho la cabeza, indecisa—. Yo... queria decirte que...

—¢Que Victor y tu os casaréis el domingo? —Paulina alzé la mirada hacia ella—. Si, lo sé.
En realidad, ya lo sabe todo el mundo. Me alegro por ti.

Paulina entorné los ojos.

—No es cierto.

La conversacion se vio interrumpida por un estallido de gritos muy cerca de alli. Paulina
comenzd a hablar de nuevo, pero Mar la interrumpi6 con un gesto. Eran gritos infantiles, una
pelea, una encarnizada discusion o algo semejante. Se quedaron en silencio y volvieron a oir
nuevos gritos desesperados.

—¢Qué pasa ahi? —dijo Mar bajando la escalera del dispensario para dirigirse a los jardines
de la casa grande.

Paulina se volvio hacia la puerta donde se encontraba Origenes. Frisia estaba saliendo y no se
atrevio a seguir a Mar.

Un nuevo grito envuelto en llanto hizo que Mar se diera prisa.

Al llegar a los jardines atraves6 las piezas de césped verde, dej6 atrds parterres en flor y
esquivo los troncos de las palmeras. Los gritos y el llanto eran cada vez mas desesperados y
cobraban intensidad. Estaba cerca, pero no podia ver nada debido a la masa de vegetacion
exuberante que habia por todas partes. Un nuevo grito le indic6 la direccion y entonces oy6 las
voces de mas nifios. Risas. Burlas. Tuvo un mal presentimiento. No habia avanzado mucho
cuando vio al grupo al otro lado de una gruesa magnolia. Llego hasta donde estaban y solt6 el
aire como si le hubieran apretado los pulmones.

—iDejadla!



CAPITULO 31

Solita estaba arrinconada por tres nifios mayores que ella, uno de los cuales era Pedrito. Mientras
uno la sujetaba de un brazo, otro le alzaba el vestido para que Pedrito pudiera golpearla con un
palo en las nalgas desnudas. Solita gritaba de dolor ante la mirada impotente de un jardinero que
sujetaba una carretilla de madera cargada con restos de vegetacion. El hombre tenia el rostro
crispado, pero era evidente que no pensaba intervenir.

Mar pens6 que después de haberles gritado soltarian a Solita y saldrian corriendo. Pero no lo
hicieron, y Pedrito sigui6 golpeandola.

Mar se acerco a él, le arrebat6 el palo de las manos y lo alz6 por encima de su cabeza,
dispuesta a descargarlo sobre él. Los otros dos nifios salieron corriendo. Pedrito se cubrié la
cabeza con las manos. Mar sostuvo el palo en alto, con los dientes apretados y la mano
temblando debido al esfuerzo que hacia para contenerse.

—No vuelvas a tocarla o...

Pedrito se dio cuenta de que la hija del doctor no lo golpearia. Entonces se irguio y se la
quedé mirando.

—:0 qué?

Mar vio en sus ojos una crueldad insélita en un muchacho de doce afios.

—Te sientes muy valiente golpeando a una nifia pequefia, ;verdad?

Pedrito no le respondio. Se limit6 a sonreir. Fue la sonrisa mas siniestra que ella habia visto
nunca. Mar imagind al chico, de mofletes colorados y redondos, castigando a Ariel con su fusta y
se le revolvio el estdbmago. Solita habia corrido a agarrarse a sus piernas, llorando de dolor y
ocultando el rostro entre los pliegues de su falda, como si no ver a Pedrito equivaliera a hacerlo
desaparecer. Pero no, Pedrito seguia alli, envuelto en la oscuridad del hombre cruel en el que
estaba destinado a convertirse.

Mar no podia dejar que se fuera sin una reprimenda a la medida de su tropelia.

—Algun dia alguien te devolvera los golpes, y tal vez no tengas a nadie que te defienda.

Pedrito no dejé de sonreir, pero Mar se dio cuenta de que su mirada se centraba en un punto
cercano a ella, a su espalda. Mar se volvié y descubri6 a Frisia y a Paulina a solo unos pasos,
custodiadas por Origenes. Frisia se aproximo, con la mirada tan desquiciada como la del nifio.

—Jamas vuelvas a hablarle asi a mi hijo —le susurr6 muy cerca del oido, con verdadera
inquina—. O juro por Dios que te lo haré pagar.

Mar jadeaba y apretaba los pufios. Advirti6 que Paulina la miraba aterrorizada, negando



ligeramente con la cabeza para que no dijera nada mas. Entonces Origenes se acercé a Mar, la
sujet6 con violencia de un brazo y, con la otra mano, quiso arrebatarle el palo del nifio. Ella se
revolvié y abofete6 al doméstico en la cara con todas sus fuerzas, aunque para hacerlo tuvo que
ponerse de puntillas.

El golpe ni siquiera le torcié el gesto al criado, pero en sus ojos vio aglutinarse todas las
maldiciones de sus antepasados. Era un hombre que no estaba acostumbrado a humillaciones, y
era probable que los demas domésticos tuvieran que rendirle pleitesia. Mar estaba segura de que
no olvidaria esa afrenta.

En medio de la confusién, fue Pedrito quien se acercé a Mar y le arrebato el palo de la mano.
El chico atin no era tan alto como ella, pero le faltaba poco. Uno o dos afios mas y tendria el
cuerpo de un hombre. Frisia la mir6 con severo desprecio antes de dar media vuelta para
marcharse. La cara de Paulina era en esos momentos una imagen desfigurada y llena de miedo.

Mar le froto la espalda a Solita para consolarla. Luego se agach6 y qued6 a su altura. La nifia
aun hipaba mientras se limpiaba las lagrimas.

—Nifia Mar dise que cuida de Solita —le dijo con un hilo de voz, evitando mirarla.

La acusacion estuvo a punto de derrumbarla.

—Lo siento. —En los ojos de Mar habia lagrimas de impotencia. Queria abrazarla, pero intuia
miradas apostadas desde todos los flancos y temié que no se entendiera su gesto—. Lo siento
muchisimo, no dejaré que vuelva a ocurrir. ;Me crees?

Solita nego con la cabeza.

—Pues a partir de ahora estaras siempre conmigo. Vaya a donde vaya te quedaras cerca de
mi, sme oyes? Dormiras en nuestra casa, ¢quieres?

La nifia dejo de gimotear y la mird, con los ojos humedos, muy abiertos.

—¢De vedda?

—De verdad.

Cuando llegaron a casa, Mar coloco a Solita sobre sus rodillas para lavarle los rasgufios en la
piel. En las nalgas de la chiquilla comenzaban a florecer los cardenales provocados por los
golpes. Al levantarle el harapo que llevaba por vestido, vio que en su espalda también habia
vestigios de cardenales idénticos a los que le habia visto en los brazos el primer dia.

—¢Esto también te lo hizo Pedrito? —le pregunt6 mientras atn la tenia boca abajo.

—Si, nifia Mar, me peg6 con una tusa de maiz.

Mar se fijo en que Mamita ponia los brazos en jarra, y que sus mofletes se hinchaban a la par
que se le abrian los ojos.

—Muchacho zangoén... Es tan molesto como guasasa en culo de perro.

Esa misma tarde, Ariel las llevo en calesa al colmado. Mar apenas se atrevié a mirar al carabali a
los ojos. Temia que la buena relacion que habia entre ellos se hubiera resentido tras haber



descubierto su dramatica experiencia. Pero Ariel volvia a ser el mismo de siempre, como si ese
episodio no hubiera ocurrido nunca.

Para Solita, aquel fue su primer viaje en carruaje, y no dejé de sonreir en todo el trayecto,
pese a que el trasero le escocia al contacto con el mullido strapontin. Desde alli arriba todo le
parecia distinto. Las palmeras no eran tan altas y no tenia que echar el cuello hacia atras para
mirar a los ojos de la gente. Se sinti6 mas importante que nunca. Llevaba en el pecho una
emocion a la que no sabia poner nombre, pero que tenia que ver con la felicidad. Solita imaginé
que era una sefiorita de una familia importante, y que Mar era su mamita, que la llevaba al
colmao para comprarle todo cuanto necesitase. Ese sentimiento de plenitud le hizo abrir los
brazos, cerrar los ojos y respirar con ansia el olor a tierra madura que brot6 del suelo cuando
dejaron atras el batey.

—iMire, nifia Mar, ettoy volando!

Al verla tan contenta, Mar se echo a reir.

El colmado era una tienda en la que habia un poco de todo. Alli, un gallego pelirrojo con
aspecto de sabérselas todas le dijo a Mar que no tenia vestidos para Solita, porque las negras se
los confeccionaban a sus hijas con las telas que les cambiaban a los turcos por sus viandas. Mar
le pregunt6 si tenia vestidos para las nifias blancas. El hombre asintié con un gesto, pero no se
movio del mostrador.

—¢Puedo verlos?

—¢Para ella?

—Para quien sea.

El gallego se rasco el pelo rojizo y rizado. Se meti6 en la trastienda y volvio a salir con dos
modelos de vestido: uno blanco y liso, y el otro de raso azul cielo, con pequefias flores rojas
bordadas en el bajo, en el cuello y en las mangas. A Solita este tltimo le pareci6 lo mas hermoso
que habia visto en su vida. A Mar no le hizo falta que se lo dijera, con ver su cara fue suficiente.

—Nos quedamos el azul.

La nifia le hizo un gesto a Mar para que se agachara.

—Una sinta tersiopelo —Ile susurro al oido, con un dedo en la boca, mirando al suelo, como si
le diera vergiienza pedirlo.

Mar volvio a erguirse y le pregunt6 al hombre si tenian lazos de terciopelo azul oscuro.

—No, sefiora, solo los tengo rojos.

La nifia sonrié y Mar le hizo un gesto de conformidad al hombre.

—Nos sirve.

También le pidi6 al gallego una dormilona para la nifia y unos calzones.

—Le va a costar a usted que se ponga todo esto —le dijo—. Prefieren ir con el culo al aire, asi
es mas facil soltar en el campo lo que le sobra al cuerpo. Se limpian el fotingo con escoba
amarga y a seguir trabajando. No gaste su dinero.

—NMe lo llevaré de todos modos.



El gallego encogid los hombros y envolvio las prendas en papel de estraza.

Al salir, Mar se fijo en una mujer que descendia de una volanta frente a la tienda, asistida por
un solicito calesero. Reparé primero en sus zapatos, de brillante seda verde, adornados con un
gracioso pompon negro sobre el empeine. Al bajarse del carruaje, sin demasiada precaucion o
costumbre, la mujer dejo a la vista las medias de seda calada que, a buen seguro, debian de
aumentarle el sofoco que le estarian produciendo los faldones rigidos y abultados que
evidenciaban su buena posicion social. La chaquetilla verde brillante de seda, a juego con la
falda, también le parecié a Mar excesiva para el asfixiante clima tropical. Blusa blanca de encaje
y detalles de terciopelo en el cuello, cintur6on de galon cuadriculado, que se le clavaba en las
carnes de la cintura, y sombrero de crin adornado con un grupo de plumas. Iba compuesta como
un figurin de las revistas de moda.

No fue hasta que reparé en su rostro cuando la reconocid.

—iBasi!

—¢Como esta, sefiorita? —dijo la mujer, un poco cohibida.

Durante unos segundos, ninguna de las dos arranc6 a hablar y solo se miraron, como si no
supieran qué decirse o como si, de pronto, fueran unas desconocidas.

—Te echo de menos —dijo Mar, al fin.

—Y yo a ustedes, sefiorita. Yo pensé... Bueno, pensé que vendria a verme.

—Sabes que no es por ti —se apresurd a responder Mar—. Pero dime: ;estas bien? Quiero
decir, ;te trata bien?

Basi sonri6. Alz6 la mano en la que llevaba un abanico y se mir6 de arriba abajo.

—¢No me ve? Hay tanta ropa en mi armario que no tendré vida para ponérmela toda. Pero a
Diego le gusta que vista asi.

—No me refiero a eso.

—Sé a lo que se refiere. Pero no debe preocuparse, sefiorita. Diego me quiere y esta haciendo
todo lo posible para que me sienta bien.

Mar recordo a Diego vomitando en el parterre y lo dudé mucho. Por eso tard6 un momento en
contestar, el tiempo que le llevo tragarse lo que acababa de oir.

—¢Por qué no vienes un dia a casa? Por la tarde...

—Mafiana iré con Diego a la casa grande. Frisia nos ha invitado a café tras el almuerzo.
¢Vendra usted?

—No, Basi. No creo que a Frisia le agrade verme. Y, si te soy sincera, yo tampoco quiero
verla mas de lo necesario.

—¢Ha ocurrido algo?

Unas pocas frases bastaron para explicarle lo sucedido con Pedrito.

—Son cosas de chiquillos...

—No, Basi. Hay una maldad peligrosa en ese chico. Lo vi en sus ojos. Creo que seria capaz
de cualquier cosa.



Basi bajo el tono de voz.

—Seguramente no es culpa suya. Ya sabe como es su madre.

Mar suspir6, pensando que le parecia injusto que siempre se culpara a las madres por el mal
comportamiento de los hijos, aunque debia admitir que, en el caso de Pedrito, tener una madre
como Frisia no ayudaba mucho.

Antes de marcharse, Mar le dio un corto abrazo. Después ella y Solita se subieron a la
volanta.

Mientras volvian a casa se encontraron con cinco carretones tirados por mulas de gran alzada
que se dirigian a la casa grande. Dentro iban campesinos; guajiros y colonos, con todas sus
pertenencias a cuestas y un buen pufiado de chiquillos. En algunas de sus ropas aun se
distinguian restos de hollin. Mar se fijé en sus caras. Reflejaban una hostilidad contenida que
daba miedo.

—¢Vienen a vender? —le pregunt6 a Ariel.

Mientras rebasaban a trote ligero aquella caravana de desdichados, no pudieron dejar de
contemplarlos.

—A eso mismo vienen, nifa.

—¢Qué haran ahora?

—Irse a otro lugd.

Con un golpe de las riendas, Ariel arreo el caballo y pronto los dejaron atras. Sin embargo, a
Mar no le resulté sencillo olvidarse de ellos. Iba pensando en aquellos desgraciados cuando
volvieron a entrar en el batey. Ariel tir6 de las riendas para que el caballo redujera la marcha y
las ruedas no levantaran demasiado polvo. Cuando estaban llegando a la casa grande,
descubrieron a lo lejos a Pedrito apoyado en el tronco de un arbol, junto a otro muchacho. El
caballo las iba acercando a ellos con paso tranquilo, y cuanto mas cerca estaban, mas se
removian ellas en el asiento de la volanta. Mar maldijo al chico para sus adentros por ser capaz
de alterarla de ese modo.

Le cogi6 la mano a Solita.

La nifia la miro, inquieta.

—Tengo sed.

—Ahora tienes que esperar, y no mires a Pedrito.

El caballo siguié avanzando. Mar not6 que la mano de la nifia comenzaba a sudar.

—Los dejaremos atras pronto, no te preocupes.

Solita volvio a mirarla. Su nifia Mar mantenia la espalda recta y la mirada inexpresiva al
frente. Ella intenté imitarla. Enderez6 el cuerpo, alz6 la barbilla y miré la montura de Ariel,
aunque notaba la boca seca como tropajo.

Al llegar junto a los chicos, Mar vio con el rabillo del ojo que estaban sacando punta a unas
estacas de madera con una navaja afilada. Ella conocia el juego de los romos, que consistia en
lanzar las estacas para clavarlas en la tierra o en el césped, tratando de derribar la del contrario.



Tan pronto los rebasaron, les llovio encima de la capota un pufiado de tierra. Entonces, sin
poder contenerse, la nifia asomo la cabeza por el lateral de la volanta, mir6 hacia atras y les sacé
la lengua a los chicos.

Mar la miré estupefacta.

—Por el amor de Dios, ;qué haces?

La sujet6 de los hombros y la enderez6 en el asiento. Solita sonreia. Mar solt6é un bufido.

—¢Te vio?

El silencio de la chiquilla le produjo un escalofrio.

Cuando llegaron a casa, Mar le dijo a Mamita que la nifia se instalaria en la habitacion que
habia ocupado Basi, y que la avisara si se le ocurria ir sola a algun sitio.

—¢Me oyes? —Ile dijo a la pequefia—. No quiero que vayas sola a ninguna parte.



CAPITULO 32

Una vez que Mamita la bafié entera, Solita se puso los preciosos calzones de seda con lazos y
puntillas. Luego se probo el vestido y se olvidé de cuanto le dolia el trasero. Tampoco se quejo
cuando la tela de los calzones, por suave que fuera, le roz6 las heridas de las nalgas. Notaba el
cuerpo raro, pero se sentia importante, como una nifia blanca y mimada por su madre. Colocada
frente al espejo, se vio tan bonita como un trozo de chocolate envuelto en papel de Navidad.
Algo asi habia dicho el doctor al verla, y no le faltaba razén.

Mientras le hacia unos ajustes al vestido, Mamita pensaba que no era oportuno que la
chiquilla se instalara en la casa del doctor. Conocia a esa granujilla muy bien, habia sacado el
descaro de su madre, sabia mas que las bibijaguas y no atendia a reflexiond. Al igual que a su
madre, le gustaba acaudalarse con los bienes ajenos sin premiso, no queria beber agua porque
creia que le nacerian guasarapos en la barriga y suplia la falta de liquidos con jugos de las frutas
sustraidas de los conucos. Para Mamita, tenerla en la casa significaba mas trabajo, pues no
obviaba que tendria que pasarse el dia vigilandola.

Sin embargo, cuando la vio salir corriendo con el vestido puesto para abrazarse a las faldas de
la sefiorita Mar, penso que, tal vez, con premision del sielo, atin estaban a tiempo de hacer de ella
una buena domeéstica.

Esa noche, la nifia rodé por la cama de un extremo a otro, quedandose a veces asomada al
borde, como encaramada a un precipicio, que tan alta le parecia la cama, mirando al suelo desde
las alturas. Si se caia, se haria un chichén, y por eso se acurrucé en el centro, descansando por
vez primera la cabeza en una almohada, cerrada en los extremos por hermosos lazos de cintas
azules. Entonces aspir6 profundamente el intenso olor a limén de las sabanas, blanquisimas y
almidonadas. Qué agradable era cerrar los ojos sin el hedor a mono viejo y pollo mojao en
transito hacia lo insufrible que habia en los barracones. A buen seguro que, esa noche, los
angeles y serafines del padrecito Migué se le aparecerian en suefios para cantarle villansicos.

Antes de dormirse, Mar se sent6 a su lado en la cama para hacerle algunas preguntas.

Solita no recordaba a su madre, y a lo Uinico que alcanzaba su memoria era a los tiempos del
barracon criollo, con sus quejidos de dolor y de hambre. Alli iban las mujeres a parir a sus
criaturas, las sacaban al mundo entre empujones y gritos, y volvian a los campos de cafa al dia
siguiente. En ese barracon habia visto nacer Solita a nifios de todos los colores, desde el negro
mas profundo hasta el mas lechoso, que de blancos que nacian asustaban a sus madres, quienes
achacaban el suceso a hechizos y brujerias.



Cuando Solita tuvo que abandonar el barracon de los nifios, le dieron unas chancletas y la
llevaron al campo a recoger cafia. Entonces corria por el cafiaveral esquivando los golpes de los
machetes, y recogia los trozos mas pequefios para ponerlos en el monton que, mas tarde, los
nifios mayores lanzaban a los carros de bueyes. Como ni padre ni madre tenia, Solita vivia donde
podia. Los congos la consideraban mandinga por contagio de su madre, y los mandingas no
reconocian en ella los rasgos esbeltos de su etnia, de modo que, la mayor parte del tiempo, Solita
seguia yendo al barracon de los criollos a dormir en un rincén.

Su dia favorito de la semana era el domingo porque todo el mundo estaba mads relajado. Los
mayores se despertaban alegres, y no con el mofio virao, como se levantaban el resto de la
semana. Asaban cochinos y tocaban tambores dende que amanese Dio. Algunos se pasaban el
tiempo bailando y jugando a los bolos. Otros se encomendaban al mayombe; ponian una cazuela
grande en mitad del patio con patas de gallina dentro y cantaban alrededor. La cazuela también
contenia a los santos, aunque Solita nunca los vio, solo veia patas de gallina con sus ufias y todo.
A los santos de la religion les pedian por la salud y la armonia entre sus hermanos de nacion, y si
algin blanco les provocaba algiin mal, hacian enkangues; echaban tierra de cementerio a la
cazuela para que el blanco enfermara o le cayera encima un dafio muy grande. A Solita le
gustaba dar saltos junto a la cazuela, como a los demas nifios, y solo se detenia cuando veia
llegar al mayoral Diego y al contramayoral, que entraban en los barracones para estar con las
mujeres. También era el dia en que los hombres se pelaban la cabeza con navajas para después ir
al arroyo a bafiarse. Algunas mujeres iban detras y se metian en el arroyo con ellos. Los nifios se
escondian en la espesura y miraban lo que hacian para aprender a ser hombres.

En los campos de cafia, Solita vio vicios de todo tipo, que asi los llamaba el padre Miguel. Se
juntaban negros con negros, blancos con negros, machos con machos y machos con hembras.

Con los chinos no se juntaba nadie. Y no sabian bailar.

A veces llegaban a los barracones los guajiros para negociar tasajo y manteca de cochino a
cambio de leche, que llevaban en unas botellitas. Pero los domingos que mas disfrutaba Solita
eran aquellos en los que llegaban los turcos, que desplegaban en el patio los sacos de cuero que
cargaban al hombro. Dentro habia todo tipo de tesoros: gruesas telas de rusia, sayuelas blancas,
prendas de colores, dormilonas, lonetas, argollas para las orejas... Solita lo miraba todo con los
ojos bien abiertos, conformandose con acariciar las telas mas brillantes con los dedos sucios
cuando no miraba nadie.

El trabajo en el campo le parecia tan cansado que empezé a hacerse la recostd, y preferia
quedarse en los barracones durmiendo. Esos dias no recibia su racién de viandas, tasajo y pan, y
por eso se sentia en la obligacion de entrar en los conucos a tomar por su cuenta la subsistencia.
No queria apropiarse de las viandas de los mandingas, porque eran muy belicosos y ella los
consideraba de los suyos, y tampoco queria entrar en los conucos de los congos, porque era la
raza de su padre y ademas embrujaban a la gente, de modo que se metia en los huertos de los



carabalies, que nada tenian que ver con ella. Alli procuraba llenarse la panza con todo lo que
podia comerse sin necesidad de pasarlo antes por la cazuela.

Ariel la descubrio con el delito recién inaugurado y la llevo prendida de la oreja hasta
Mamita, que a su vez la condujo ante el padre Miguel para ver si podia hacer de ella una buena
doméstica.

Al cura le costé un colico sacarle a los dioses paganos de la cabeza para meterle a los santos
catolicos, y al final Solita ya no sabia a quién debia rezarle, si a santa Rita o a los orishas
yorubas. Con todo ello, y porque queria quitarse de las fatigas de los campos de cafia, se esmerd
en aprender todas las oraciones que le obligaba a repetir el cura con buen acento castellano. Una
vez que hubo aprendido a rezar, cuando rondaba los nueve afios, el padre Miguel la envio6 a la
casa grande para que trabajara a las 6rdenes de Remedios, la cocinera, quien la puso a desplumar
pollos y despejar de bichos las verduras. Fue por entonces cuando tuvo sus primeros
encontronazos con Pedrito, que aprovechaba cualquier oportunidad que se le presentaba para
hostigarla. Si Solita se pasaba la mafiana limpiando verduras, aparecian después, como por
influencia del maligno, llenas de bibijaguas vagabundas. Si Remedios la enviaba a recoger
mangos maduros, alguien los sustituia por frutos verdes. Si la ponia a fregar el suelo de la cocina,
a la mafiana siguiente amanecia cubierta de podredumbres de toda indole y condicién. Recibio
tantas reprimendas a causa de todo ello que, un dia, después de desgranar una caja entera de
mazorcas, se quedd escondida en la cocina, con una tusa de maiz en la mano, dispuesta a
lanzarsela a quien estuviera detras de las fechorias. Fue asi como descubri6 a Pedrito entrando en
la cocina y volcando sobre el maiz desgranado un pufiado de pelos de animal. Solita no se pudo
contener y le lanzo a Pedrito la tusa de maiz, que acert6 a darle en la espalda. Aprovechando el
desconcierto del chico, sali6 corriendo, pero se topd de bruces con las faldas de Remedios, que la
sujetd del brazo mientras la regafiaba por ir por la casa despavoria. Y mientras Remedios la
retenia a la fuerza, Pedrito, hecho una furia, le cayé encima como un siji, con la tusa desgranada
en la mano. Entonces acometiéo a la nifia con la punta de la tusa tal que si la estuviera
apufialando. Solita gritd6 y se revolvio, pero ni los esfuerzos de Remedios para protegerla
pudieron evitar los golpes que le propinaba Pedrito. Al final, la mujer decidi6 soltarla para que
pudiera huir. La mirada que le clavo Pedrito por dejarla escapar estremecio a la cocinera. Con su
pafiuelo blanquisimo anudado en la frente, lo tinico que pudo hacer Remedios fue darse la vuelta
para no verlo, aunque de buena gana le hubiera dado un bocabajo al muchachito hasta dejarlo
privao de sentio, que bien parecia que tenia un jierro por corazon y aventada la cabeza. Todo eso
lo sabia Solita porque Remedios se lo habia contado a otra criada en su presencia mientras le
enseflaba las marcas que los golpes le habian dejado en el cuerpo. Pero a ningun negro de la
hacienda se le ocurriria regafiar al hijo de la patrona, so pena de terminar azotado, como le habia
ocurrido a Ariel, el carabali, de modo que el acoso de Pedrito qued6 impune.

Esto habia sucedido durante el tiempo en que Frisia habia permanecido en Espafia. Al regreso
de la patrona, y para librarla de las maldades del nifio, Remedios habia cogido a Solita de la



mano y la habia llevado ante ella para decirle que podia ser una buena muleca para la hija del
doctor. Solita recordaba que la patrona la habia mirado fijamente antes de asentir con un gesto
desdefioso como tunica respuesta. A la mafiana siguiente, Solita se despertd con las primeras
campanas de la torre, en su rincon solitario de la casa de criollos. Le dolian los brazos y la
espalda, que presentaban machacones con forma de moneda, pero estaba contenta. Habia oido
decir que, a las mulecas, sus nifias les compraban vestidos e incluso las dejaban dormir cerca de
ellas, y eso la llenaba de ilusion. Tuvo tiempo para prepararse, de modo que, con mucha calma,
se lami6 las manos y se las paso por la cara y por el pelo, tal como habia visto hacer a los gatos,
que eran los animales mas limpios que conocia. Después habia salido corriendo hacia la casa del
doctor, dispuesta a empezar su nuevo trabajo: cuidar de la nifia Mar.



CAPITULO 33

El martes por la mafiana, Mar se habia instalado en la botica para elaborar los remedios que le
habia solicitado su padre. En esos momentos estaba concentrada preparando una férmula
antivenérea. En una botellita con sirope de bateria, proveniente de la quinta y tltima caldera
utilizada en la elaboracion del azicar, puso una dracma de turbith mineral nitroso. Lo mezclo
muy bien y peg6 un papelito al cristal donde aconsejaba agitarlo antes de usar. También anot6 a
lapiz la posologia: dos cucharadas en ayunas. Aprovechando que estaba sola, prepard tres
botellitas mas y las guardé en una cesta. Después elabor6 un antidcido con agua de malvas, una
dracma de carbonato de magnesia y un jarabe antiasmatico cuya formula, al estilo de la hacienda,
le entregd Rafael. En media botella de aguardiente de cafia refinado, puso tres dracmas de flor de
azufre, dos de goma amoniaco, una de opio puro y cuatro de ipecacuana en polvo.

—La ponemos al sol y al sereno durante tres o cuatro dias, y listo —dijo Rafael—. De veinte
a treinta gotas al acostarse, dentro de una infusién de borraja.

A Mar le gustaba estar en la botica. Habia tantos compuestos que debia consultar con
frecuencia el vademécum de los hacendados cubanos que Rafael guardaba en una estanteria. Lo
habia escrito un doctor francés dos décadas atras para aliviar las enfermedades de las zonas
térridas del tropico, con una parte dedicada a la practica homeopatica, que, segtn el autor,
resultaba ttil con los africanos, tan reacios a las medicinas modernas.

—Es mas eficaz de lo que piensas —le dijo Rafael refiriéndose al libro—. Los medicamentos
que nos llegan de La Habana se guardan para casos graves, y muchas de estas formulas estan
elaboradas con plantas del pais.

—Y aguardiente —dijo Mar, sacudiendo la cabeza.

Rafael sonrio.

—Aqui tenemos mucho.

El resto del tiempo que Mar no pasaba en la botica se metia en la consulta de su padre para
tratar de ayudarlo, pero, como todos sus pacientes eran hombres, estos se negaban a contar sus
males en su presencia.

—Es por las venéreas, sverdad?

—Es comprensible, hija. Les intimida tener que confesar esas cosas delante de una mujer.

—Por mucho que les recetes un remedio, de nada servira si siguen con sus practicas
inmorales.

—Por eso Frisia tiene ese empefio en casarlos a todos. Es un hecho cientifico que el instinto



reproductor de los hombres es muy fuerte a edades de plenitud. Si no tuvieran mujeres a su
alcance, agarrarian una cabra. El trabajo en los cafiaverales, el calor, el aguardiente...

—iPamplinas!

Justino esboz6 una sonrisa melancolica.

—Eso mismo habria dicho tu madre. —EI mero hecho de mencionar a Ana fue suficiente para
entristecerlo. Cuando se sobrepuso a la emocion, afiadio—: Pero es imposible controlar sus
humores sexuales. Les ofrecen a las negras unas monedas y... En fin, hija, no creo necesario
tener que explicarte estas cosas. Lo tnico que podemos hacer es intentar sanarlos, y, si no
podemos, al menos debemos paliar sus sintomas con todos los remedios que tenemos a nuestro
alcance.

A tltima hora de esa tarde, Mar cogi6 las tres botellitas de la formula antivenérea y le pidi6 a
Ariel que la llevara a la enfermeria de Mansa. Quisiera o no el mandinga, le entregaria el
compuesto para que lo utilizara con su gente.

Ariel trat6 de persuadirla.

—:Esta usté segura, nifia? Ya sabe como es Mansa, que no quie sabé na de remedios de
brancos.

—Y o me ocupo de eso.

Ariel no insistio y se pusieron en marcha. Por el camino, ella no pudo evitar clavarle la mirada
en la espalda, reviviendo en su mente la terrible escena que les habia contado Victor. Pensé que
no era extrafio que Frisia estuviera preocupada ante una posible rebelion en la hacienda. A buen
seguro, esa mujer tenia muchas cuentas que saldar.

La volanta se detuvo junto al barracén de la enfermeria pocos minutos después. Al apearse,
Mar se vio rodeada de un pufiado de chiquillos curiosos. Ariel tuvo que bajarse del caballo para
espantarlos y que le permitieran avanzar. Los ahuyent6 con las manos como si fueran moscas y
escoltd a Mar hasta el barracon de la enfermeria. Ella se alz6 las faldas y subi6 los peldafios hasta
llegar al porche. Alli saludd a los mismos hombres que habia encontrado la primera vez. Ellos se
pusieron de pie y se levantaron el sombrero.

—¢:Saben donde esta Mansa?

Uno de los hombres hizo un gesto hacia un bohio encalado de blanco que habia frente al
barracén, al otro lado de la explanada de tierra. Al mirar hacia alli, vio al mandinga de pie en el
porche de madera, junto a una mecedora que aun se balanceaba, lo cual indicaba que acababa de
levantarse al verla.

Mar bajo los peldafios de la enfermeria. Ariel se dispuso a acompaiiarla.

—Mejor quédese aqui —le dijo.

—No, nifia, yo voy con usté.

Una cadena de hierro rodeaba la casa de Mansa e impidi6 a Mar acercarse todo lo que le



hubiera gustado. Desde la distancia, él la observaba fijamente, con el cefio fruncido y una actitud
defensiva.

—~Qiga, ¢no podemos hablar un poco mas de cerca? —sugiri6 alzando la voz—. ;Qué utilidad
tiene esta cadena?

Mansa dio dos pasos al frente hasta quedarse al borde de la escalera.

—iContra la cosa mala!

Mar bufé, tratando de descifrar a qué cosa mala se referiria. Iba a responderle cuando un grito
sobrecogedor de mujer sali6 del barracén que estaba detras de la enfermeria. Al primer grito le
siguio otro, y luego otro. Después volvio el silencio.

Mar buscé con la mirada a Ariel, que permanecia detras de ella.

—¢Qué hay en ese barracon?

—Es el barracon de los criollos, nifia. Ahi estan las hembras que van a pari.

Con un movimiento de sus faldas, Mar se dirigi6 hacia alli sin soltar la cesta con los tres
frasquitos de suero antivenéreo que llevaba colgada del brazo. Ariel la siguié unos pasos por
detras, mas preocupado que solicito. El carabali vio que Mansa bajaba a toda prisa los tres
peldafios de su bohio para ir tras ella.

—Nifia Mar —dijo a su espalda—, Mansa viene pacd. No entre ahi, que solo hay nifios y
mujeres ocupds.

Mar caminaba tan deprisa que alcanzo el barracon en pocos segundos. Subio los peldafios de
madera y se dio cuenta de que Ariel se quedaba a los pies, sin atreverse a seguirla. También vio a
Mansa dirigiéndose hacia ella a grandes zancadas. Se dio prisa en ganar la puerta y entré en el
barracén al tiempo que otro grito desgarrador atravesaba las paredes.

Encontro una sala con jergones esparcidos por el suelo. Por las aberturas que las paredes
tenian a la altura del techo se filtraba la dorada luz del atardecer, iluminando a varias mujeres
que amamantaban a sus bebés y a un buen pufiado de nifios que gateaban por la tarima de
madera, entrando y saliendo de los claros de luz. Los que ya se las arreglaban por si mismos
deambulaban de un lado a otro, desnudos, con los vientres abultados y los mocos ensuciando sus
naricillas. También vio a dos mujeres en avanzado estado de gestacion. Pero la causa de los
gritos se encontraba en un extremo de la sala, donde una mujer estaba dando a luz en cuclillas. A
su lado, una partera hurgaba con una mano en el interior de la muchacha mientras otras dos la
sujetaban de los brazos.

La parturienta jadeaba. El cuerpo desnudo, de piel oscura, brillaba de sudor. En la mueca de
su boca sobresalian los dientes apretados al empujar. Mar se fijé en el vientre desproporcionado
en comparacion con el cuerpo menudo de la mujer.

Dio unos pasos hacia ellas. Al acercarse, Mar tuvo la impresién de que la joven era casi una
nifia, aunque le resultaba dificil calcularles la edad a las personas de color. Fue su forma de
peinarse, con pequefias y cortas coletas alrededor de la cabeza, del mismo modo que hacia Solita,
lo que le dio una pista sobre su edad.



Las mujeres que se ocupaban de los nifios miraron a Mar con franco asombro, pues era la
primera vez que una mujer blanca entraba en el barracén. Ya fuera por su presencia o por pura
casualidad, los chiquillos dejaron de llorar y se quedaron en silencio.

Detras de ella se abri6 la puerta de madera y entr6 Mansa, quien, a pesar de su edad, le
parecio a Mar muy alto en el sencillo barracon de madera.

—iVayase! —le ordeno él sin ningun decoro.

Al oir su voz, las mujeres que ayudaban a parir a la joven se volvieron hacia ellos.

La partera hablé en una mezcla de espafiol y africano. Mar no entendi6 nada, pero el tono que
emple6 fue mas significativo que sus palabras.

—¢Hace cuanto que esta de parto? —pregunto.

—Lleva to la noche y el dia pujando, sefiorita —le dijo una de las mujeres que sujetaban a la
joven—. La muchachita tiene el cueppo etrecho y no hay folma de sacal nifio.

Mar miré a Mansa con un gesto de imploracion.

—Déjeme llevarla al dispensario. Mi padre la ayudara a dar a luz. Lo ha hecho otras veces.

—No.

—Si ese nifio no nace pronto, moriran los dos. —Mar emple6 un tono bajo, para que la joven
no lo oyera. Debia hacerle entender la gravedad de la situacion. Ante el silencio del mandinga,
ella buscé otra alternativa—: Al menos deje que mi padre la examine aqui. El tiene aparatos que
pueden sacar al nifio, ;lo comprende?

Aprovecho el resquicio de duda que encontr6 en los ojos del curandero para salir de alli y
acercarse a Ariel, que la esperaba de pie, junto al carruaje.

—Vete a buscar al doctor, deprisa —Ile pidio, tuteandolo por primera vez—. Dile que se trata
de un parto obstruido.

Ariel se subi6 de un salto a la montura, agarr6 las riendas y espoleo al caballo. Este relincho
debido a la picada de las espuelas, mds fuerte de lo habitual, alz6 las patas delanteras y a punto
estuvo de tirar a Ariel sobre las varas que conectaban el caballo con el carruaje. Cuando logré
dominarlo, le dio una palmada en el cuarto trasero.

—iEje!

El animal sali6é trotando hacia el otro lado del batey, llevandose consigo el carruaje vacio.
Diez minutos mas tarde ya estaba de vuelta con el doctor. Mansa no recibié a Justino con
entusiasmo, pero se abstuvo de intervenir, ya que las parteras parecian haberse rendido. La
primera inspeccion le hizo saber a Mar que, en efecto, aquel iba a ser un parto complicado. El
doctor orden6 a las mujeres que tumbaran a la parturienta de espaldas y que le sujetaran las
piernas.

—Que no se mueva.

Sacé el estetoscopio y el forceps de su maletin, y se dispuso a lavar este tltimo en el cubo que
habia junto a ellos, pero encontré el agua demasiado sucia.

—ijAgua limpia! jRapido!



Una mujer cogi6 el cubo y sali6 corriendo. No tardé mas que un par de minutos en volver.

—Padre... —dijo Mar—. ;Puedo hacer algo?

Justino se levanto del suelo y le hablé en voz baja.

—Voy a intentar sacar a la criatura con férceps, pero hay desproporcion entre la cabeza del
feto y la pelvis de la madre. La cadera de esta muchacha es demasiado estrecha, seguramente
debido a que padecié raquitismo en la infancia. Si no consigo acceder a la cabeza con el
instrumento, tendremos que hacer una cesarea.

El diagnostico, hecho con el tono bajo que caracteriza las malas noticias, levanté suspicacias
entre las parteras y el propio Mansa, quienes seguian todos sus movimientos.

Mar entorno los ojos con pesar, porque las cesareas eran siempre la tltima opcion debido a la
alta mortalidad tras la operacion.

—¢No hay otra alternativa?

—Si, extraer a la criatura a pedazos si no nos permiten operarla.

—Por Dios...

Una vez que su padre lavo el instrumento, Mar lo vio tratar una y otra vez de llegar a la
cabeza del nifio ayudado por las parteras, pero no parecia tener mucho éxito. El calor en el
barracén de madera, acumulado a lo largo de todo el dia, era sofocante. La muchacha tenia el
cuerpo bafiado en sudor y cada vez estaba mas débil. Los nifios pequefios en sus serones, ajenos
a lo que ocurria, volvieron a llorar para que los alimentasen o los cogieran en brazos. Mansa lo
observaba todo con semblante crispado, desconfiando. Las nodrizas, algunas de ellas con nifios
agarrados a sus pezones, permanecian mas atentas a Mar y a su padre que al desarrollo peligroso
del parto, como si hubieran presenciado la misma escena montones de veces.

Mar tuvo la sensacién de que en aquel lugar la muerte habia perdido la facultad de sorprender
a nadie. La pasividad de los demas contrastaba vivamente con la inquietud con la que se
desenvolvian ellos dos. Entonces repar6 en una mujer que permanecia en la entrada, junto a
Mansa, mas atenta que el resto a la suerte de la muchacha. Se acercé a ellos. Cuando estuvo
frente a Mansa aprovechd para darle la cesta con los frascos del medicamento. Se la entregé con
tanto impetu que Mansa no tuvo opcién de rechazarla.

—Dos cucharadas en ayunas después de sacudirlo —Ile dijo—. Déselo a los que tengan
problemas para orinar.

Sin esperar la réplica del curandero, Mar se gir6 hacia la mujer.

—¢Es usted la madre de la parturienta?

—Si, sefiorita.

No parecia afligida, tan solo expectante, como un espectador entregado en una funcion de
teatro.

—¢Como se llama su hija?

—Felicia, sefiorita.

Mar posé su mano en el brazo de la mujer.



—Mi padre la ayudara, no se preocupe. Es un buen doctor.

La mujer asintio sin mostrar angustia o dolor ante la posibilidad de perder a su hija. Mar iba a
volver junto a su padre, pero se detuvo para hacer otra pregunta.

—¢Cuantos afios tiene Felicia?

—Vino al mundo cuando la sequia, sefiorita.

—:Y eso fue...?

—En el ochenta y dos —dijo Mansa, que habia oido la pregunta.

Mar trag6 saliva, notando una subita consternacion.

—Trece afios —dijo en un susurro—. Solo tiene trece afios... —Se llevé una mano a su propio
vientre y soltd la siguiente pregunta—: ;Quién es el padre?

La mujer neg6 con la cabeza. Mar mir6 entonces a Mansa, cuyos labios estaban tan apretados
que formaban arrugas.

—¢:Como permiten que ocurra algo asi? —le echo ella en cara—. ¢No ven que solo es una
nifia? {Es comprensible que le cueste parir!

Los ojos de Mansa se llenaron de rabia antes de hablar.

—No sabemos quién es el padre. Pero pronto vamo a sabé.

—La nifia no dijo na —sefial6 la madre con sequedad.

Un nuevo grito de la muchacha los hizo reaccionar. Mar regreso junto a su padre.

Justino se puso en pie. Sudaba profusamente.

—No hay forma —le dijo—. Si no le sacamos pronto al nifio, morirdn los dos. Hay que
llevarla al dispensario. Y hay que hacerlo ya.

—Solo tiene trece afos.

El rostro de Justino acusé el impacto de la informacion mientras se limpiaba el sudor de la
frente con un pafiuelo que sac6 del bolsillo.

—Diles que es imprescindible llevarla al consultorio. jVamos!

Sin tiempo que perder, Mar se lo comunicé a Mansa y a la madre de la nifia. £l negé con la
cabeza; ella mostr6 una mueca de terror, como si le hubiera propuesto llevarse a su hija al
infierno. Mar trat6 de convencer a Mansa, consciente de que era el hombre con mas autoridad en
los barracones, pero este era reacio a dejarla marchar.

Mar vio asomar por la puerta una cabeza pequefia que enseguida desaparecié cuando se vio
sorprendida. Era Solita. Fue hacia ella a grandes pasos y la encontré al otro lado de la puerta.

—¢Qué haces aqui? ¢No te dije que te quedaras en casa?

—Pero Solita tie que esta con usté, nifia. Lo dijo la patrona.

Mar la dej6 alli y bajé los peldafios para dirigirse a la volanta, donde Ariel estaba hablando
con otro hombre.

—Necesitamos que venga el maestro. Es muy importante, Ariel. Debe de estar en la casa de
calderas... o en la de purga. Date prisa, por favor.

—No se procupe, nifia, ya mismito lo encuentro y lo vuelo pacd.



CAPITULO 34

El carabali se subid de nuevo al caballo y la volanta parti6 a toda velocidad, levantando una nube
de polvo en la luz rosada del atardecer.

Mar volvi6 junto a Solita.

—No te muevas de aqui, ;me oyes?

—Yo quiero mird...

—No puedes mirar, eres muy pequefia.

—Pero Feli es mi amiga, y quiero sabé.

Mar se agacho para quedar a su altura.

—Es tu amiga? ;Y te dijo quién le hizo eso?

La nifia se encogi6 de hombros.

—Sabes que a mi puedes contarmelo.

—Yono sé...

—Tienes que decirmelo, no querras que le pase lo mismo a otra nifia, ;a que no?

La chiquilla neg6 con la cabeza y confeso:

—Feli dijo que la barriga se le puso godda poqque el mayord la tumbo en los campos de cafia.

—¢Qué mayoral?

Solita se llevo un dedo a la boca. No queria contestar a esa pregunta y por eso evitaba mirarla.

—Vamos, responde. ;Qué mayoral?

Un nuevo grito de Felicia atraveso6 las paredes de madera del barracon. Solita se tapo los oidos
con las manos.

—¢Es que no quieres ayudar a tu amiga? jSi no me lo dices, te pasara a ti lo mismo! j;Qué
mayoral?!

Solita empez6 a llorar.

—iEl mayord Diego! {El fue!

La nifia sali6 corriendo hacia la parte trasera del barracon. Mar permanecié quieta unos
segundos, asimilando lo que acababa de oir. Después fue tras ella mientras el corazon le latia con
violencia. La encontré acurrucada en una esquina, contra la pared de madera, detras de una
barrica vieja y roida. Mar se sujet6 las faldas y se arrodill6 a su lado.

—Diego no pudo ser —le dijo, consciente de su incapacidad para engendrar—. Tal vez te
confundiste. Todos visten igual...

—iNo! El mayord Diego tie la barba colord.



—¢Qué viste? Vamos, habla, por lo que mas quieras. Cuéntamelo todo o no podré protegerte.

Entre hipidos y moqueos, la nifia le cont6 que, meses atras, ella y Felicia estaban en el campo
recogiendo cafia cuando vieron que Diego se ausentaba de su puesto, reclamado en otro sector de
la plantacion. Ellas dos aprovecharon el momento para alejarse de la zona de corte e ir a jugar a
un campo cercano donde crecian las flores. Eran conscientes de su travesura, pero pensaban estar
de vuelta antes de que el mayoral regresara. Sin embargo, perdieron la nocién del tiempo
mientras elaboraban un collar con las flores que habian recogido. Diego las habia sorprendido
engarzando las flores a la sombra del arbol rey, totalmente ajenas al resto del mundo. El mayoral
se habia puesto hecho una furia al descubrirlas alli, habia desmontado del caballo y se habia ido
hacia ellas con la fusta en la mano. Las nifias gritaron despavoridas y salieron corriendo. Diego
fue tras Felicia, machacando con sus botas las flores a su paso. Tard6 muy poco en alcanzarla.

Al oir sus gritos, Solita dio la vuelta.

—~Queria ayudala, nifia, poqque Feli es mu giiena, pero el mayord es grande y fuette.

Felicia ya no gritaba cuando Solita llegd junto a ellos. Diego le tapaba la boca. La habia
tumbado en el suelo y le habia levantado las faldas. Al dar un paso atras, Solita pis6 una rama
seca. El crujido a su espalda alert6 al mayoral, que volvio la cabeza hacia ella sin dejar de hacer
lo que estaba haciendo. Solita sali6 corriendo hacia los campos de cafia para volver al trabajo,
llorando y temblando. Cuando poco después vio llegar al mayoral a caballo, quiso esconderse de
él, se adentrd entre las cafias, se acurruco en el suelo y se tapo los ojos con las manos. Pero
Diego la encontrd. Le cayd encima con la fusta en la mano y le golpe6 la espalda mientras le
gritaba que, si volvia a ausentarse del trabajo, la echaria de la hacienda para que se la comieran
las jutias.

—Depué dijo...

La nifia se quedé callada al llegar a ese punto de la narracion.

—¢Qué fue lo que dijo?

—Dijo: si te va de la lengua, te ranco tol pellejo negro pa daselo a los puelcos.

—Sefior...

—No quiero que el mayord me ranque el pellejo, nifia Mar.

Solita comenzo6 a llorar de nuevo, y Mar la abrazo.

—Nadie va a hacerte ningun dafio. Te lo prometo. —La separ6 un poco de su cuerpo y la
miro a los ojos—. ;Me oyes? Nadie va a hacerte dafo.

Solita se restreg6 los ojos con los pufios y asintié. Mar se dio cuenta de que estaba temblando
y volvio a abrazarla. En ese momento oyo el trote de un caballo acercarse. Se levanté del suelo y
cogio a Solita de la mano para volver a la parte delantera del barracén. Victor acababa de
desmontar de su caballo. Detras venia Ariel en la volanta.

Mar miré al maestro con cierto resquemor. Tenia una cuenta que saldar con él, pero ese
asunto deberia esperar. En cuanto lo tuvo cerca, las palabras le salieron atropelladas.

—Tiene que convencer a Mansa de que nos deje llevarnos a la nifia.



—¢Llevarse? ;Adonde? ;Qué nifia? —Victor la sujet6 de los hombros—. Calmese, sefiorita
Mar, y expliqueme lo que ocurre.

—Solo tiene trece afios y no consigue alumbrar a su hijo. Si mi padre no le practica una
cesarea, moriran los dos. Ni Mansa ni la madre de la muchacha quieren dejar que nos la
llevemos.

—Comprendo. Pero no sé si mi intervencion servira de algo. No se fian. Corren rumores
sobre la patrona. Y no estoy seguro de que Frisia le permita entrar en el dispensario, sentaria
precedente.

—¢Qué sentaria precedente? —Mar estaba fuera de si—. jPrecedente es que permita a sus
hombres violar a nifias de trece afios! jTal vez doce cuando ocurrié! jEse es un precedente!
Porque el padre de esa criatura que puja por venir al mundo es Diego Camblor. ;Cémo ha sido
capaz? Por el amor de Dios... Es solo una nifia...

—Pero... tenia entendido que Diego no podia concebir...

—iPues se ve que ha podido!

—¢Esta usted segura?

—Hay testigos. Es algo abominable e inmoral, y deberia pagar por ello. —Mar respir6 hondo
porque se estaba quedando sin aire—. Y si Frisia se atreve a impedir que la atendamos en el
dispensario, tendra que enfrentarse a nosotros. Usted solo convenza a Mansa.

—Esta bien. Haré lo que pueda.

En una esquina del porche, esperando junto a Solita, Mar presencié desde la distancia la
conversacion entre los dos hombres. Tenia los nervios destrozados, porque era consciente de que
unos pocos minutos en esas circunstancias marcaban la diferencia entre la vida y la muerte.
¢Coémo podian estar ellos tan serenos? ¢Es que no habia nada sagrado en aquel lugar? Vio el
cefio fruncido en el rostro del maestro y la cara constrefiida de Mansa, que replicaba con los ojos
bien abiertos, gesticulando con las manos. No podia oir lo que decian, pero los minutos que
tardaron en tomar una decisién se le hicieron a Mar interminables, porque los quejidos de la
muchacha se oian a través de las paredes del barracon.

Cuando al fin Victor se volvié hacia Mar y le hizo un gesto afirmativo con la cabeza, ella
entré corriendo en el barracon para comunicarselo a su padre. Un par de minutos bastaron para
meter a la chiquilla en la volanta de Ariel. Justino se subi6 con ella y salieron sin mas demora
hacia el dispensario.

Mar cogi6 a Solita de la mano y juntas comenzaron a caminar apresuradamente hacia el otro
lado del batey. Al volver la vista atras, vio a Victor deliberando con Mansa y también a un grupo
de trabajadores que regresaba canturreando de los campos, acompafiados de dos carros de bueyes
cargados de cafia recién cortada.

Ya se habian distanciado un poco de los barracones cuando Victor llegé hasta ellas montado
en su caballo. Se bajo y se ofrecié a llevarlas.

—¢Quiere que montemos los tres juntos? —se sorprendié Mar.



—Maggie es una yegua fuerte, sacaso no la cree usted capaz? Vamos, monte, llegara antes.

Mar acepto, y €l la cogio por la cintura y la ayudé a encaramarse a lomos de la yegua. Cuando
estuvo acomodada, Victor aup6 a Solita para ponerla delante de ella.

—Agarrate a sus crines.

Solita se aferrd con fuerza al pelaje del animal, entre asustada y emocionada, porque nunca se
habia subido a lomos de un caballo y le parecié divertido.

La oscuridad se iba asentando en el batey con la serenidad de los climas calidos, sofocando el
calor del dia para dar paso a la agradable noche tropical. Mar dio gracias por la escasa luz,
consciente de que llevaba las faldas alzadas hasta las pantorrillas para poder montar a horcajadas
el animal. Con un brazo rodeaba la cintura de Solita, para sujetarla bien, y el maestro hizo lo
propio con ella mientras tomaba las riendas con la otra mano. Mar se sinti6 violenta cabalgando
entre los brazos de Victor, con el calor de los muslos del maestro rodeando sus caderas mientras
la apretaba con firmeza para que no perdiera el equilibrio. Todo ello, junto a la tibieza de su
pecho rozandole la espalda, provocé que Mar experimentara por primera vez en la vida el pulso
implacable del deseo.

Llegé de forma violenta. Irrenunciable. Pudo sentirlo acomodandose en su vientre, en la piel
erizada de sus senos y en la comisura de sus labios.

Su respiracion se entrecortd. ¢Qué haria con eso? ¢Qué haria con las ganas de dejarse caer
contra su pecho y hundir la cara en su cuello? ;Qué haria con la pretension inaplazable de
refugiarse en él y aspirar su olor a melaza?

Aspiré profundamente, queriendo gritar. Tenia los sentimientos a flor de piel y era posible
que ansiara aferrarse a la Uinica persona que parecia entenderla en aquel lugar. Quiza era eso.
Quizad sus sentimientos hacia Victor se debian a la sensacién de sentirse intimamente
comprendida por él. Una mirada suya, un gesto, le hablaba con mayor verdad que todas las
palabras pronunciadas en voz alta.

Quiso desterrar esos devaneos de su mente, pero no hizo mas que saltar de un hoyo para caer
en el siguiente. Pensé en la muchacha a la que su padre y ella estaban intentando ayudar. Cada
vida era unica y el sufrimiento no distinguia de naciones o de color de piel. Asi se lo habia
ensefiado su padre: «Defender la vida, hija, esa es nuestra obligacion». «¢Y si tuviera que curar a
un asesino, padre? —le habia preguntado ella en una ocasiéon—. ;También lo curaria? ; Aunque
hubiera cometido un crimen atroz?» Su respuesta se le habia quedado grabada para siempre:
«Los jueces y los curas son los que juzgan, Mar, no lo olvides. Ellos se encargan de impartir
justicia, de condenar o de absolver. Lo nuestro es salvar vidas por encima de cualquier
circunstancia. Hasta el ultimo aliento. Incluso la de la persona mas deleznable. Por eso nunca
debes preguntarle a un condenado cual ha sido su delito, porque su respuesta podria interponerse
entre tu deber y tu conciencia».

Mar apreto6 los labios. Ella era fuerte. Su madre se lo habia repetido en incontables ocasiones,
pero sentia que los contratiempos surgian por todas partes. Victor estaba en lo cierto. Iba a sufrir.



Cabalgando entre sus brazos, el cuerpo se le contrajo en un estertor de llanto que logro
dominar, pero no evité que una lagrima rebelde le resbalara por la mejilla y fuera a caerle a él
sobre el antebrazo desnudo.

Victor not6 el golpe liquido estrellarse contra su piel. Miro6 al cielo, en transito hacia la noche,
y vio que estaba limpio y despejado. No se trataba de una gota de lluvia, de modo que solo podia
ser otra cosa. Su brazo cifié con mas fuerza la cintura de Mar, inclin6 la cabeza y acercé la boca
a su oido. Ella noto el aliento cerca de la oreja cuando él dijo:

—FEs usted la mujer mas valiente que conozco.

Mar noto la respiracion atorada en la garganta, hecha un nudo, y apoy6 la palma de la mano
sobre la del maestro, que sujetaba las riendas. No fue el deseo por él lo que la movi6 a realizar
ese gesto. Fue la necesidad de sentir la solidez fisica y efectiva de otro ser humano para no
derrumbarse.

Victor aflojé la presién en su cintura y envolvié con sus dedos de aziicar la mano de Mar. Ella
se aferré a su calor, y lo imaginé palpando y frotando el grano cristalino con los ojos cerrados,
llevandoselo al oido para escuchar su rumor. Ese ritual, la sensibilidad extraordinaria que
habitaba en él, le resultaba muy atrayente.

El aire atascado en su garganta se liber6 con una exhalacion de alivio que quedo sepultada por
los cascos de Maggie golpeando el suelo. Ese primer contacto entre los dos, la complicidad que
surgié en aquel conciso instante, nacié con el poder irracional de las pasiones ingobernables.
Ambos lo sintieron. Ambos fueron conscientes de ello. Y, sin embargo, sus corazones latieron
atormentados, ahogados por un sentimiento que moria apenas habia comenzado.



CAPITULO 35

Cuando Frisia se enter6 de lo ocurrido, se present6 en el dispensario acompafiada de Origenes.
Entro en la sala de operaciones con el impetu de los arrebatos stibitos, zarandeando las faldas con
la urgencia de sus piernas. Se dirigi6 braceando hacia Justino.

—¢Qué esta haciendo?

Mar manejaba el vaporizador Lister para proceder a la desinfeccién de los utensilios y la
atmosfera de la sala. El ambiente alli dentro empezaba a volverse melifluo, con un punzante olor
a brea, tal como habia sefialado Rafael. Dejé lo que estaba haciendo y fue junto a su padre, que
se disponia a hacerle inhalar a la paciente el cloroformo.

—Si no la opero ahora mismo, morira —le respondio el doctor.

—No es asunto nuestro —replicd Frisia—. Ellos se ocupan de sus enfermedades, de sus
parturientas y de sus muertos. Crei que habia quedado claro, doctor, de modo que saque a esta
mujer de aqui, por lo que mas quiera. Si le permito quedarse, muy pronto este centro se
convertira en un hospital de negros, y yo no le pago para atenderlos a ellos.

Mar quiso intervenir, pero su padre no le dio opcién.

—iSoy médico, sefiora! Mi obligacion es evitar que las personas mueran, independientemente
de su color de piel.

—iPues hagalo en sus barracones!

—Sabe que ellos no disponen del material necesario, ni de las medicinas.

—iLe repito que no es asunto nuestro! Tendria que pasarse usted el dia operando sus heridas,
sacandoles hijos del vientre y arreglandoles los huesos. ¢No querian libertad? jPues que carguen
con ella! Nosotros ya no tenemos la responsabilidad de curarlos.

Origenes permanecia en el umbral de la puerta, dispuesto a intervenir a una orden de su
patrona.

Mar apreto los dientes antes de hablar.

—El nifio que esta a punto de nacer es de Diego Camblor, su mayoral. El muy canalla abusé
de ella en el campo, y solo tiene trece afios. Es una nifia. Lo entiende, Frisia? Su mayoral es un
maldito violador de nifias.

Justino mir6 a su hija con la sorpresa reflejada en el semblante, pues ignoraba ese dato.

Frisia no pudo evitar reirse, incluso mientras la muchacha tumbada en la camilla no dejaba de
quejarse de dolor.

—:Diego? Es imposible que el nifio sea suyo.



—Hay un testigo.

Frisia tomo aire y lo dej6 salir de golpe.

—Miren, ustedes acaban de llegar. No saben como funcionan aqui las cosas. Son las negras
las que quieren juntarse con nuestros hombres a cambio de privilegios o dinero. Asi ha sido
siempre. Se podria decir que los persiguen, se ponen junto a ellos, les basta una mirada, la falda
mas recogida o el pecho al descubierto. Son libertinas, y tienen sus propios medios de
comunicarse y de conseguir lo que quieren.

—iEn este caso no ha sido asi! ;Y nada puede justificar su acto!

Frisia miré a Mar con una frialdad sobrecogedora.

—Les digo que ese nifio no es de Diego.

—Muy pronto lo sabremos. Es posible que incluso él lo admita. En cuanto sepa que es padre
reconocera los hechos. Lo hara porque no teme las consecuencias. Este lugar es ajeno a la ley y
la moral. Y es repugnante.

Se quedaron unos segundos en silencio. Frisia miraba a Mar con una inquina colérica. Cuando
le pareci6 que ya la habia mirado suficiente, desliz6 la vista hacia el doctor.

—Saque al nifio del vientre de esa negra y envielos al barracon de criollos. Por la mafiana no
los quiero ver aqui. Y jamas vuelva a actuar por su cuenta. El dispensario no es suyo.

Sin esperar una réplica, Frisia se marcho, seguida de Origenes.

Mar dispuso las lamparas de gas todo lo cerca que pudo y espero a que su padre suministrase
el cloroformo a la nifia. Mientras esta se dormia, ella desinfecté los utensilios y prepar6 los hilos
de seda y plata para las suturas. Lo hizo con el corazon latiendo a estallidos en el pecho,
pensando que, si la muchacha moria durante la operacion, Mansa los haria responsables y le
darian un buen motivo para perpetuar las obstinadas supersticiones de los barracones. Pero
debian correr el riesgo. No habia otra forma de salvarlos.

Una vez dormida, Justino tardé pocos minutos en practicarle a la muchacha una incision sobre
el pubis. Mar lo vio apartar la grasa abdominal y separar con las manos los musculos del
abdomen de Felicia. Entonces ella tomo una tijera afilada y, con la punta, abri6 la cavidad uterina
para que su padre pudiera acceder al interior con mayor facilidad. En la frente de ambos
comenzaron a formarse gotas mindsculas de sudor.

—¢Qué hara si el utero sangra mucho? —Ile pregunto—. ;Lo extirpara?

—Espero no tener que hacerlo.

Cuando alcanz6 la cavidad uterina, Justino introdujo la mano para poder sujetar y extraer a la
criatura. Momentos después, ya estaba fuera. Mar utilizé gasas para absorber la sangre y el
liquido amniético.

Era una nifia de piel sorprendentemente clara y pelo cobrizo. Si bien Mar sabia que los bebés
de raza negra nacian rosados y que se iban oscureciendo con el paso de los dias, la piel de
aquella nifia demostraba que la mitad de su sangre era blanca. Tenia un nudo en el cordon
umbilical, otro factor que podria haber acabado con su vida, aunque por suerte no estaba



apretado. Justino pinzé el cordén y lo cort6 mientras Mar sostenia a la nifia en los brazos.
Después se la llevo para lavarla, limpiarle las vias respiratorias y anudar el cordén. Tras un poco
de estimulacion en la espalda, la recién nacida rompio a llorar.

«Muy bien, pequefiina. Bienvenida al mundo.»

No fue un llanto vigoroso, pero si suficiente para evidenciar que estaba bien. Mar la envolvié
en una sabana limpia y busc6 un sitio donde dejarla. Solo encontré una artesa que tuvo que forrar
con unos trapos. De nuevo junto a su padre, extrajeron la placenta y se aseguraron de no dejar
ningun resto dentro del ttero. Finalmente suturaron la herida.

Mientras su padre terminaba la intervencion, Mar se ocup6 de la nifia, la sostuvo en los brazos
y admir6 lo perfecta que era. Al mirar hacia la puerta, vio asomar a la madre de Felicia. Se
acerco a ella con el bebé en los brazos, cubierto casi por completo por la sabana.

—Ha ido todo muy bien —le dijo—. Solo cabe esperar que no haya complicaciones. —Se la
ofreci6 para que la tomara en brazos—. Es una nifia.

La mujer, al ver asomar la carita de la pequefia entre la sabana, abrié6 mucho los ojos y se le
corto la respiracion. Una pufialada por la espalda no la habria sorprendido tanto. Dio varios pasos
hacia atras, para no verla, y dijo espantada:

—FEso e cosa de bilongo. Tiene cocoricamo ete asunto, ya lo dijo el brujo. Dijo que del cuelpo
de mija iba a nasé el demonio.

A Mar no le dio tiempo de decir nada mas, ni de intentar convencer a la mujer de lo absurdo
de su creencia. La madre de Felicia se march6 espantada y Mar tuvo la seguridad de que no
volveria.

Ya habian repicado las dltimas campanadas del dia cuando Mar le pidi6 a su padre que fuera a
descansar. Ella se quedaria toda la noche con la muchacha y el bebé, y si surgia algtin problema
iria a buscarlo. Justino parecia cansado. Atn no habia recuperado todas las fuerzas que habia
perdido; no era el mismo de antes, nunca volveria a serlo porque le faltaba la mitad de su ser, y
un ser humano no puede vivir plenamente con la mitad de si mismo. Era el amor por su trabajo lo
que tiraba de él y lo hacia seguir adelante.

Acunando a la nifia en sus brazos, Mar lo mir6 cuando estaba a punto de ganar la puerta,
cabizbajo y pensativo.

—Lo ha hecho muy bien, padre —Ile dijo antes de que desapareciera—. Estoy muy orgullosa
de usted.

Justino se detuvo y se volvio hacia ella.

—No, hija, soy yo el que debe estar orgulloso. A mi el mundo me lo ha puesto facil, en
cambio a ti no. Tienes la fuerza de tu madre.

Ella sonrio, con los ojos humedos.

—Ande, vaya a descansar.

Mar se quedo con la nifia y con la muchacha, que atn seguia dormida. Mientras esperaba a
que despertase, fue a sentarse a una silla. Alli medité sobre la posibilidad real de que también la



muchacha rechazase a la pequefia. Los africanos eran tan supersticiosos que cualquier cosa era
posible. Eran capaces de dejarla morir sin ningun cargo de conciencia. Igual que haria Frisia.

Al mirar detenidamente a la nifia, Mar no pudo evitar sonreir. La cabeza era redonda y
perfecta y no ovalada como solia suceder en los partos naturales, no presentaba hinchazoén ni
hematomas. La piel mulata habia empezado a perder el tono rojizo y comenzaba a volverse mas
clara, tal vez demasiado en comparacion con los mestizos que habia visto en la hacienda, lo que
la llevo a pensar que, tal vez, su madre tenia algin otro antepasado blanco. El bebé tenia el
mismo color de cabello que su padre y su piel era clara, pero estos eran los tinicos rasgos que
podian relacionarla con él. Por lo demas, los labios que succionaban el dedo pulgar eran gruesos
como los de su madre, ya que Diego tenia por boca dos lineas rectas, y sus 0jos parecian mas
oscuros que los de él, aunque atin era dificil saber el color definitivo.

Al pensar en Basi, Mar not6 una punzada en el pecho. Seria un duro golpe para ella. Y no
habia forma de mantenerla al margen. Debia saber lo que habia hecho Diego. Y que obrara como
le dictase su conciencia.

Mar cerr6 un instante los ojos, tratando de posponer para otro momento los pensamientos
aciagos que le rondaban la cabeza. Al abrirlos, vio un bulto grande aparecer de subito en la
entrada de la sala. Era Victor. Un latido se le subid a la garganta al verlo, porque todo parecia
cambiar en su presencia. Recuperando un poco el animo, pensando que tal vez él pudiera mediar
para que aceptaran a la pequefia, se puso en pie y se acercé con la nifia en brazos.

Al ver su piel tan clara, Victor fruncio el cefio.

—De modo que es cierto...

—¢No es perfecta? —le dijo ella.

—Lo es. Pero siento ganas de colgar a ese canalla de una guasima. No puede negar que es
suya. Por el amor de Dios, si hasta tiene su mismo color de pelo.

Mar fruncio los labios antes de hablar.

—¢Qué tienen en la cabeza algunos hombres, Victor? No puedo comprenderlo.

—Algunas personas le guardan rencor a la vida, y se vengan devolviendo maldad.

—Dirigir ese rencor hacia nifios indefensos es cruel y cobarde. —Mar suspiré y centro la
atencion en la carita redonda de la recién nacida—. Mirela, esta sana y fuerte. Solo necesita que
su madre empiece a alimentarla.

Victor sonrio, y Mar lo mir6 mientras él contemplaba a la nifia con ternura. También vio que,
al cabo de un instante, su rostro se ensombrecia.

—¢Qué ocurre?

La mirada de Victor le anticip6 malas noticias.

—Es posible que la madre la repudie. No seria extrafio después de lo que le hizo ese salvaje.
Encima ha salido demasiado blanca y con el pelo de su padre. Algunas supersticiones africanas
aun siguen muy arraigadas en ellos.

—La madre de Felicia pronunci6 algo parecido a coco...



—Cocoricomo.

—Eso es. ¢Qué significa?

—Brujeria. —Respiré hondo—. En cualquier caso, pronto saldremos de dudas. Ahora deberia
sacar a la nifia de esta sala que huele a petréleo. ¢No lo nota?

Ella no lo notaba, su nariz se habia saturado de la atmdsfera de los vapores Lister y habia
dejado de percibir su olor dulzén. Envolvié bien a la nifia y sigui6 al maestro hasta el porche.
Alli se sentaron en uno de los bancos que habia contra la pared. Frente a ellos, la pequefia hilera
de palmeras, cuyos altos penachos apenas eran visibles en la oscuridad. La noche caribefia,
azulada y cdlida, le pareci6 a Mar el mejor refugio para un alma necesitada de encontrar belleza
entre tanta fealdad. La candente sensacién también era debida al agradable contacto de Victor
junto a ella. Sus brazos se rozaban, y el sonido apacible de la respiracion del maestro se
entrelazaba con los gorjeos de la nifia.

—Seria usted una buena madre —le dijo €l en un susurro.

Ella sonrio, agradecida por el cumplido, mirando al bebé, que suplia el retraso de alimento
succionandose el pulgar.

—Hubo un tiempo en que lo deseé.

Evito afiadir que nunca habia conocido a un hombre que despertase en ella el deseo de unirse
a él, y era evidente que necesitaba un hombre para engendrar un hijo. Los sentimientos que le
despertaba Victor estaban condenados a extinguirse, de modo que los reprimia con la
determinacion de quien no esta dispuesto a sufrir por algo irrealizable.

—Los deseos nunca perecen. Viven y mueren con nosotros.

—¢Tiene usted algun deseo, Victor?

—Hablabamos de usted —replic6 él. No obstante, mir6 al frente, a la noche entre palmeras,
aspir6 muy hondo y afiadio—: Cuando era pequefio deseaba que mi madre no estuviera muerta y
que viniera a buscarme. De ella solo sé lo que oi en boca de otros. Mi padre siempre fue un
hombre autoritario que se volvia violento cuando bebia. Y bebia a menudo. Solia decir que lo
necesitaba para manejar su negocio. Apaleaba a mi madre, todo el mundo lo sabia, y por eso lo
abandon6. Lo merecia. Pero me habria gustado que me hubiera llevado con ella. Durante afios le
guardé rencor por no haberlo hecho, pero mas tarde comprendi que mi padre jamas se lo habria
permitido. Pocos afios después de huir de él, mi madre falleci6 de tifus. Mi padre aprovecho el
suceso para volver a casarse.

—Lo siento. Debi6 de ser una infancia dura.

—Lo fue, como la de tantos otros nifios. Mi padre era uno de los mayores conserveros del
norte de Espafia. Y, dejando a un lado sus arranques de violencia, tenia una inteligencia y un
sexto sentido para los negocios fuera de lo comtn. Siempre ejercio fascinacién en las mujeres,
por eso le resultd sencillo encontrar una segunda esposa. Durante afios vivi atormentado
pensando que quiza era como él.

—No lo es. Estoy segura de ello.



—Me halaga su confianza. Pero, cuando volvi de China siendo un hombre adulto y me miré al
espejo, lo vi a él. Su mismo rostro. Y fue terrorifico. Mi padre era un hombre de personalidades
opuestas: un personaje encantador cuando estaba sobrio y un malnacido cuando bebia. Tal vez
por eso yo nunca me emborracho.

—Le da miedo descubrir que el alcohol ejerce en usted el mismo efecto.

El maestro asintio con un leve gesto de cabeza.

—He necesitado mucho tiempo para saber con certeza que solo comparto con €l unos rasgos
fisicos. Hace afios que no tengo noticias suyas ni de su esposa, ni siquiera sé si estan vivos.

—¢Tuvo mas hijos?

—Otros tres, al menos eran tres cuando yo me vine a Cuba.

Mar comprendi6 en ese momento algunos de sus comentarios mas exacerbados, como cuando
el domingo en su casa, mientras le curaba la herida, Victor le dijo que si tuviera hijos y alguien
tratara de arrebatarselos tendrian que matarlo.

—Ahora ya sabe que mi suefio es imposible, a menos que mi madre vuelva a la vida y yo
vuelva a la infancia.

—Pronto podra formar su propia familia y darles todo cuanto usted no tuvo.

—Asi es. Antes de que me haga demasiado viejo. —La mir6 con una expresion tierna en los
ojos y afadié—: Su deseo no es imposible, sefiorita Mar.

Ella volvié a mirar a la nifia. Sentia el agradable calor de su cuerpo diminuto en los brazos,
una sensacion que la reconfortaba y que la hacia olvidarse de la forma terrible en la que habia
sido concebida. Tal vez Victor tuviera razon y su anhelo de ser madre no fuera imposible, mas
aun en aquel lugar, donde los limites de la moralidad europea parecian desdibujarse. El bien y el
mal, el sentido de la vida y de la muerte. La virtud de la decencia, de la bondad y del honor...
Todo ello habia quedado en Espafia y en la fervorosa identidad cato6lica del pais. Cuba era
distinta. Cuba era, a pesar de su idiosincrasia y a merced de su herencia identitaria, libre en ese
aspecto. Si ella se quedara encinta de un desconocido, le prestarian la misma atencién que a un
tocororo.

—~Gracias por intervenir —le dijo, desviando la conversacion, que amenazaba con volverse
demasiado intima—. Si no hubiera convencido a Mansa, nunca nos habrian permitido traer a la
muchacha al dispensario. Les ha salvado la vida a las dos.

—Nada de eso —dijo él mirandola—. Han sido usted y su padre quienes han hecho el trabajo.
—Se quedo pensativo y prosiguio al cabo de unos segundos de silencio—. ¢Y todo para qué?
¢Para qué las hemos salvado? ;Tiene usted alguna respuesta?

Mar mir6 a la pequefia.

—Para que tengan una oportunidad.

—FEsta mezcla de culturas saca lo peor de cada una. Dudo mucho que tengan esa oportunidad
de la que habla.

—Entonces, ¢no cree que las cosas vayan a cambiar?



A su lado, Victor inspir6 hondo. Después se quedo callado, dejando la pregunta en el aire,
como Si no tuviera una respuesta.

Dos horas mas tarde, Mar dormia con la cabeza recostada sobre el hombro de Victor mientras
él se encargaba del bebé. Era la primera vez que sostenia a un recién nacido en los brazos y lo
vio tan diminuto e indefenso que no concebia que alguien pudiera hacerle dafio.

En algun lugar ladré un perro. Mas cerca, entre la vegetacion colindante, se arrastraba algin
animalillo. Pero los sonidos que predominaban en el relente nocturno eran el canto de los grillos
antillanos y el rumor de las maquinas de vapor, que movian las trituradoras de cafia de dia y de
noche desde el inicio de la zafra.

Varios mechones de cabello le caian a Mar sobre el rostro. Victor estir6 una mano y le aparto
el mayor de ellos del ojo izquierdo para ponérselo detras de la oreja. Ella se movio, pero solo
para acomodarse, agarrandose con las dos manos a su brazo. Victor permanecié quieto para no
despertarla. Debia de estar agotada por la tensién que habia sufrido en las ultimas horas, en los
ultimos dias. Le gusté percibir en el brazo el calor de esas manos que intuia diestras y con mas
capacidades de las que su duefia suponia. Victor admiraba a las mujeres como ella por todo
cuanto eran capaces de soportar. A Mar Altamira habia empezado a admirarla incluso antes de
conocerla, y esa fascinacion que habia nacido a través de unas cartas no habia hecho mas que
acrecentarse.

Sinti6 que a una mujer como ella podria amarla durante toda una vida, incluso si esa vida
estaba llena de obstdculos y calamidades. Mar era firme, determinante e inteligente. No se
conformaba con hablar, también actuaba.

Victor evit6 solazarse en esos pensamientos porque no eran justos para ninguna de las partes,
de modo que trat6 de pensar en otra cosa, como en la pregunta que le habia hecho sobre el futuro
de la isla. Cuba permanecia en una balanza cuyo equilibro era débil: una pequefia alteracion
podria inclinarla hacia cualquiera de los lados. Le repugnaba la forma en la que se sostenia la
industria de la isla, usando en sus inicios mano de obra esclava que habia devenido en una masa
de asalariados sometidos a las injusticias de los patrones. Pero, por otra parte, los africanos
mantenian sus costumbres, sus ritos, en ocasiones brutales, y las supersticiones chocaban con la
regia doctrina catolica, que dominaba la vida y la muerte de los blancos. El resentimiento de
unos hacia otros iba en aumento a medida que los blancos trataban inttilmente de desafricanizar
lo que habian africanizado. Hasta que estallaba un nuevo grito que provocaba rebeliones,
incendios y ajustes de cuentas. Algunas veces los sucesos habian desembocado en una guerra;
otras, las que mas, la conjura se reducia a rebeliones aisladas que no conducian a nada, pero que
generaban nuevos odios sobre los antiguos. Y asi una vez tras otra. En aquellos momentos,
estaban atravesando un periodo algido de consecuencias imprevisibles. Todo podia suceder. O tal
vez nada. Frisia lo sabia, y vivia con el temor a que sus peones se tomaran la justicia por su
mano. Por ello se hacia acompafiar de Origenes, un ser primitivo con total desprecio por la vida,
un sacerdote entregado a sus orishas malignos. Porque, al contrario de lo que todos pensaban por



su envergadura, el lacayo de Frisia no era mandinga, sino congo. Mansa lo sabia, como sabia que
los congos eran temidos entre las demas etnias por su tendencia a la hechiceria y a los rituales de
sangre.

Africa latia con sus bondades y sus maldades en la isla tropical.

Africa.

Victor habia visto llorar a muchos negros, fuertes como troncos de caguairan, durante el
descanso de los domingos, mientras escuchaban las historias de los viejos de nacién como
Mansa, contadas al anochecer, a la luz de unas candelas, sentados en el suelo y con el sonido de
los tambores y giiiros criollos retumbando en sus cabezas. Habia visto sus caras y sus 0jos,
ansiosos de leones y desiertos, de jirafas y elefantes. En aquellos momentos, nacia en ellos la
ilusion del retorno, de llegar a besar un dia el suelo africano abrasado por el sol, un suefio que
solia desvanecerse a machetazos los lunes al alba, mientras tumbaban cafia en los campos bajo la
vigilancia acérrima del mayoral. Mansa le decia a su gente que debian olvidarse de Africa, que
jamas pisarian la tierra de sus padres, que su mision en la vida era hacer de aquella isla su nuevo
hogar y conquistar su independencia de los blancos.

«Esa e la cosa.»

Las campanas de las cuatro y media de la madrugada despertaron a Mar, que se sobresalto y alzé
la cabeza, un poco desorientada. Se dio cuenta de que se habia agarrado al brazo de Victor
mientras dormia y se apresuré a soltarlo. Le habia dejado a la nifia para ir un momento a
examinar a la madre y, a la vuelta, €l habia insistido en cargarla para que ella descansara un rato.

Con una mano se recompuso el pelo y le devolvio la sonrisa cuando él la miro6.

—Lo siento. He abusado de su amabilidad. Deberia usted volver a casa para dormir un poco
antes de ir a trabajar.

Estir6 los brazos hacia él. Victor le devolvié a la nifia, que también empezaba a espabilarse y
estaba a punto de echarse a llorar.

—No se preocupe por mi —murmurd, depositando a la criatura en sus brazos—. No duermo
mucho. Esta muchachita se ha portado muy bien. Pero ahora tiene que convencer a su madre para
que la alimente.

Mar lo miraba fijamente, un poco abstraida en sus pensamientos.

—¢En qué piensa? —Ile pregunto él.

—No es nada. Solo pensaba en los giros que da la vida, y en la compasion.

—¢:La compasion?

—La senti por una mujer a la que obligaban a casarse con un desconocido. Recuerdo lo
afortunada que me senti por no tener que pasar por eso, por tener la opcion de decidir por mi
misma. Pero ahora pienso que esa joven ha tenido suerte porque su futuro esposo es un buen
hombre.



Mar se puso de pie, y lo mir6 un instante mas antes de volver dentro. Ya se habia alejado un
poco cuando €l la llamé.

—Sefiorita Mar. —Ella se volvid, meciendo ligeramente a la nifia, que comenzaba a llorar—.
Antes me pregunto si creia que las cosas podian cambiar.

—¢Ya tiene la respuesta?

—He pensado en ella mientras usted dormia.

—¢Y bien?

—Usted es la respuesta.

—No se burle de mi.

—No lo hago. Hoy ha ganado una batalla. La hacienda es un lugar mejor gracias a usted y a
su padre. Son esos pequefios cambios los que obran las grandes transformaciones.

Victor parecia querer afiadir algo mas, pero el llanto de la nifia acucié a Mar a ir a entregarsela
a su madre. Regres6 a la sala con la extrafia impresion de haberse sentido hasta entonces
interiormente sola, como si nunca antes hubiera podido compartir con nadie sus mas intimos
pensamientos. Con Victor le resultaba tan sencillo dialogar que empezaba a extrafiarlo cuando no
estaba cerca. Y no solo por su facilidad para conversar, también extrafiaba mirarlo a esos ojos
rasgados que parecian tener muchas de las respuestas que ella se habia formulado a lo largo de la
vida. Su cuerpo, su forma de caminar. Todo lo que habia deseado encontrar en un hombre estaba
concentrado en Victor Grimani. Un hombre destinado a unirse a otra mujer.

Mar lleg6é junto a la cama de Felicia notando un desasosiego creciente en el pecho. La
muchacha atin dormia por los efectos del cloroformo. Se acercé a ella y le dio unos golpecitos en
las mejillas. Felicia grufid, pero fue abriendo los ojos poco a poco. Al tocarle la frente, Mar
comprobd que no habia fiebre. El lloriqueo del bebé cobré fuerza, y sus chillidos terminaron de
espabilar a la muchacha, que se llevé una mano al bajo vientre.

—No te toques ahi —le dijo Mar.

Solo al centrarse en ella, Felicia descubri6 a su hija envuelta en una sabana. Mar se la ensefio,
con el corazén desbocado, temiendo una reaccion parecida a la de su madre.

—FEs tu hija —Ie dijo con una sonrisa—. Y esta muy sana.

Al verla, la muchacha cerré los ojos con fuerza y sacudio la cabeza antes de romper a llorar.

—Necesita comer —le dijo Mar por encima de su llanto, con todo el apremi6 que logro
ponerle a su voz—. Felicia, es tu hija y tiene hambre.

Traté de acercarsela al pecho, pero la joven madre intent6 arrojarse fuera de la camilla, y lo
habria logrado si Victor, que se habia acercado al oir el llanto de la muchacha, no la hubiera
sujetado.

—Tiene que dejar de moverse —le dijo Mar—. Se le abrira la herida del vientre, y eso puede
ser fatal.

Ninguno de los dos logré que la joven se calmara, y a Mar no le quedé mas remedio que
alejarse con la nifia. La dejo en la artesa y volvio junto a la madre.



—iQuiero volvé al barracon! —exclamé la muchacha.

—Por ahora es mejor que te quedes aqui. Tu herida...

—iNo! jQuiero ir con mi madre! jLa patrona lo dijo!

De poco sirvieron los ruegos y las explicaciones de Mar sobre lo que podia pasarle si seguia
moviéndose. El miedo a Frisia era infinitamente mayor, de modo que Victor fue a buscar un
carruaje para enviarla al barracon.

—¢Te llevaras a la nifia? —le pregunté Mar, descorazonada.

La muchacha negé enérgicamente moviendo la cabeza, con los labios apretados y una mirada
resentida que no dejaba lugar a la duda. Cuando oyeron el sonido del carruaje aproximandose,
Felicia se bajé de la cama sin darle opcién a Mar a ayudarla. Se puso en pie, soltando un grito
que la encogio6 de dolor cuando las tripas, recién cercenadas, trataron de asentarse en su sitio.

—Por el amor de Dios —Ile dijo Mar—. Deja que te ayude.

Felicia no se opuso, y Mar le pas6 un brazo por debajo de la axila para sostener la mayor parte
de su peso. Al cabo de un instante, Victor entro en la sala y se apur6 a auparla en brazos. La nifia
madre se quejo de dolor. Mar los siguio hasta la escalera del dispensario y permanecio alli, con
las faldas jaleadas por la brisa nocturna, restregandose las manos con desasosiego mientras, en el
interior, el llanto del bebé lo copaba todo.

—Le enviaré una nodriza —le dijo Victor antes de marcharse.



CAPITULO 36

La nifia no dejaba de llorar.

Mar paseaba con ella en brazos, tratando de calmarla sin éxito. Cuando lleg6 la nodriza, una
muchacha joven con los pechos llenos, agradecié que se la arrebatara de los brazos y se recluyera
en un rincon del dispensario para amamantarla. Al olor de la leche, la pequefia se sacudid
inquieta, abriendo la boquita desesperadamente para encontrar el camino al alimento.

—La madre no la quiere —le dijo Mar a la nodriza, observando a la criatura mientras
succionaba con avidez.

La joven la mir6 timidamente, pero no dijo nada.

Como si sus problemas no hubieran hecho mas que empezar, Frisia se presenté de nuevo en el
dispensario en cuanto comenzo a clarear el dia. Y no lo hizo sola. Ademas de Origenes, también
llegd con ella Diego. Mar se sentia agotada, pero, cuando vio al mayoral, la rabia consiguié
renovar sus fuerzas.

—iMalnacido! —le gritd, precipitandose hacia él, con la mano en alto para golpearlo.

Origenes se interpuso entre los dos y Mar se detuvo para no chocar contra el corpachén del
hombre.

—Solo tiene trece afios —masculld, ignorando al gigante, que habia puesto los brazos en
jarra.

Diego no la mir6. No la escuch6. La figura de aquel ser pequefio, con la piel de un tono
parecido a la corteza de pan y su mismo color de cabello, lo habia subyugado. El sombrero se le
cayo de las manos y avanzo hasta detenerse frente a la nodriza. Cay¢ de rodillas conteniendo la
respiracion. La joven giré la cabeza hacia el lado opuesto, intimidada por tener al mayoral tan
cerca, arrodillado ante ella. La nifia atin lactaba de forma placentera en su regazo.

—Mi hijo... —dijo Diego, con la emocion distorsionandole una voz que son¢ aflautada y
meliflua, volviéndose hacia los demas, como si necesitara reafirmarlo delante de todos—. He
tenido un hijo...

Mar se acerco a él. Lo mir6 desde la altura, con los ojos brillantes de furia.

—No has tenido un hijo. —EIl mayoral ech¢ el cuello hacia atras para mirarla, desconcertado.
Ella le asesto el golpe final—: Has tenido una hija.

Tal como intuia, la expresion de Diego desveld su conmocién, ajeno completamente a esa
posibilidad.

—¢:Una hembra?



Con movimientos rudos, Diego comenzoé a despojar a la pequefia de su envoltorio de tela para
comprobarlo. El meneo hizo que esta soltara el pezon y comenzara a emitir gemidos y grufiidos.
La nodriza tuvo que hacer equilibrios con la nifia para que no se le cayera del regazo mientras él
la desnudaba.

Ante la evidencia, Diego se puso en pie, desolado.

—Su madre no la quiere —le dijo Mar—. Tendras que hacerte cargo de ella.

Frisia, que observaba la escena con vivo interés, se acercé a ver a la nifia.

—Dios bendito —dijo, dejando salir una risa ladina—. No puedes negar que es de tu sangre,
Diego. A menos que su padre sea el gallego del colmado, que tiene el pelo mas rojo que el tuyo.
Aunque lo dudo mucho, porque me consta que, en asuntos de negras, es muy escrupuloso. Jamas
se acercaria a ellas. ;No deseabas ser padre? Pues, o bien Dios o bien el diablo, te lo ha
concedido.

El rostro bronceado de Diego palidecio.

Unas voces procedentes del exterior captaron la atencion de todos. Al cabo de un minuto, Basi
entré en tropel en el dispensario perseguida por el padre Miguel. Fue evidente que €l trataba de
persuadir a Basi para que no entrase. Apenas habia dado comienzo el nuevo dia, pero el rumor de
lo que habia ocurrido ya se habia extendido por todo el batey.

Basi mir6 primeramente a su marido, que se habia puesto en pie al verla aparecer. Después
desvio la mirada destruida hacia Mar. Nada mas verla, supo que era cierto, que los rumores que
habia oido al alba decian la verdad. Diego Camblor habia logrado engendrar un hijo en una nifia
de trece afios. Basi atin percibia el sabor de la bilis que habia vomitado en el cuarto de bafio al oir
la noticia, cuando comprendié de una vez por todas que su esfuerzo y su sacrificio nunca darian
el fruto deseado. Diego habia cruzado lineas que no admitian el retorno a la normalidad. Dentro
de ella, algo se quebro para siempre. Lo noté entonces y lo notaba en ese momento, mientras
miraba a Diego con todo el desprecio de su corazon acumulado en los ojos.

Mar repar6 en que Basi parecia haber salido de casa de forma apresurada, sin dedicar ni un
segundo a arreglarse. Llevaba puesto un sobretodo largo, por cuyos limites inferiores sobresalia
el camisén blanco. El pelo unicamente recogido con un broche de carey que no atinaba a prender
bien todos sus mechones. Tenia el rostro congestionado y ojeras bajo unos ojos llenos de
lagrimas. Miraba a su esposo con los pufios apretados, que se perdian dentro de las mangas del
sobretodo. Pero Diego no parecia dispuesto a hablar con ella delante de los demas y se aferr6 a
su silencio. Entonces ella intercepté a la nodriza y a la nifia al fondo de la sala. Se fue hacia ellas
como atraida por una fuerza indomable. No oy6 la voz de Frisia pidiéndole a Diego que la sacara
de alli, ni a este ordenandole salir de la sala, ni al padre Miguel rogandole que actuara con
prudencia y sensatez. Basi no oy6 nada porque, igual que le habia ocurrido a su esposo, todos sus
sentidos estaban puestos en aquel diminuto ser envuelto en una sabana.

—FEs lo mejor, hija mia —le decia el padre Miguel—. Vuelve a casa con tu marido y hablad
como personas civilizadas que sois.



Diego lleg6 hasta ella antes de que a Basi le diera tiempo a fijarse con detalle en la nifia. La
nodriza ya le habia recompuesto la sabana que la envolvia, de modo que Basi estir6 una mano
para apartarla y verla mejor. Diego le sujet6 el brazo y le dio un tir6n hacia atras.

—iVamos a casa!

Basi se sacudié y se solt6. Luego lo golped en el rostro. La bofetada resoné en la sala,
rebotando de pared en pared, un chasquido hiriente y agudo que sobrecogi6 a todos. Sorprendida
de su propio acto, Basi se llevo las manos a las mejillas, aterrada. La nodriza se encogio, como si
hubiera recibido en sus propias carnes el impacto, previendo un estallido de furia por parte del
mayoral.

La bofetada apenas le habia torcido el rostro a Diego, pero todos lo vieron apretar los pufios,
dispuesto a devolverle el golpe a su mujer. Abrié la mano en el tltimo momento, golpeandola
con tanta fuerza que Basi cay6 al suelo con un ruido sordo que prosigui6 al chasquido. Mar se
abalanzé sobre él, pero Diego se la quit6 de encima con un empujon que, si bien habria sido
suficiente para tumbar a una mujer pequea, no logré derrumbar a Mar, que quiso volver a la
carga.

El padre Miguel se interpuso entre los dos.

—iCalmal! jCalma, hijos mios! ;Es que habéis perdido la cordura?

Diego permanecia en una postura defensiva. Basi lloraba en el suelo y lo miraba como si fuera
un monstruo. El se dio cuenta de que jamas volveria a verlo como antes, de que jamés le
perdonaria lo que habia hecho. No obstante, atin era su esposa y le debia obediencia, quisiera o
no.

—iPor Dios! —voce6 Frisia dejandose arrastrar por el tenso clima que habia en la sala—.
iMenudo drama de titeres! Llévate a tu mujer de aqui, Diego. Hazlo antes de que pierda los
estribos y quiera golpearnos a todos. —Se dirigio hacia la puerta, maldiciendo por lo bajo,
dandose la razén a si misma cuando predijo que esa criada les causaria problemas—. Y decide
qué quieres hacer con esa nifia. O se va a tu casa o se va a los barracones.

Frisia se marcho rezongando, seguida de Origenes.

En presencia del cura y de Mar, Diego trat6 de tomar del brazo a Basi para ponerla en pie a la
fuerza.

—iNo me toques! —grit6 esta, tapandose la cara con las manos para no verlo—. Por el amor
de Dios, marchate. No te acerques a mi. ;Cémo pudiste hacerlo? ;Cémo fuiste capaz? A una
nina...

Mar fue junto a ella y la ayudé a levantarse. Diego seguia arrebatado, con los ojos inyectados
en sangre.

—iNo lo entiendes! —mascullo, escupiendo saliva—. jSon ellas las que nos provocan! jSon
ellas las que quieren favores y nos ensefian las nalgas! jSoy un hombre, maldita sea! j¢Qué tiene
que hacer un hombre cuando una mujer le mete el culo en la entrepierna?!

—Virgen Santisima —dijo el padre Miguel, santiguandose—. No hables asi, hijo.



Diego se volvio hacia él.

—¢Y cémo quiere que hable, pater? ;Acaso los negros no fornican unos con otros sin ningtin
apuro?

—Bien lo sé, y se lo recrimino en cada misa de domingo. Pero, hijo, ;es que quieres ser como
ellos? Deberias tener mas control sobre tus actos.

—FEres un miserable —le dijo Mar llena de rabia.

—Maldita la hora —farfullé Diego entre dientes, ignorando a Mar y clavandole la mirada a
Basi—. Maldita la hora en que viniste. No permitiré que sigas humillandome, ;me oyes? No seré
el hazmerreir de la hacienda. Si vuelves a golpearme, te mataré. Lo juro por Dios.

El padre Miguel se llevé las manos al crucifijo de madera que colgaba de su cuello.

—Santa Madre bendita, ;como puedes pronunciar palabras tan ominosas, hijo? ;No te das
cuenta de que Dios todo lo oye? ¢Es que quieres condenarte al infierno por toda la eternidad?

Diego apart6 la mirada de Basi y la posoé sobre el religioso.

—Yo no creo en su infierno, pater. Creo en el poder de la tierra y en lo que hace con los
muertos. Los vuelve pasto de gusanos. A mi solo me interesa esta vida, porque la otra ni usted ni
yo estamos seguros de que exista. Asi que no me venga con infiernos ni con pecados. También
dice Dios que las esposas deben respetar y obedecer a sus maridos, y ya ve como se porta la mia.

Diego se fue hacia la puerta. El padre Miguel lo sigui6, increpandole por el camino.

—¢Y la nifia? ;Qué vas a hacer con ella?

El mayoral se detuvo, recogio su sombrero del suelo y se volvio hacia el padre Miguel. Sin
embargo, no le hablo a él, sino a Basi.

—Si vuelves a casa, puedes traer contigo a la nifia. De lo contrario, se ira a los barracones.

Tras la marcha de Diego, Basi rompi6 a llorar de nuevo en los brazos de Mar. Mientras se
deshacia en llanto, el padre Miguel fue a sentarse en una silla contra la pared, consciente de que
un hombre que perdia la fe y el miedo a las penas del infierno era susceptible de hacer cualquier
cosa. Veia a Diego Camblor capaz de matar a su mujer si seguia tratdndolo de aquella forma.
Para los hombres como €I, no habia nada peor que sentirse ultrajado y deshonrado por su esposa,
y estaba seguro de que no lo consentiria. La domaria a golpes si era necesario y ni él mismo con
la ayuda del Sefior iba a poder evitarlo.

En los brazos de Mar, Basi temblaba y era incapaz de hablar, de modo que la llevd del brazo
hasta el porche para que le diera el aire. Alli la sent6 en un banco.

—Tranquilizate, por lo que mas quieras —le dijo, limpiandole la humedad de las lagrimas.

—Ay, sefiorita —atin6 a decir Basi—. Ahora si que se arruiné todo. Me matara a golpes
cuando vuelva.

—¢Cuando vuelvas? ;¢Es que has perdido el juicio? jNo puedes volver con él!

—Si no regreso, enviara a esa pobre criatura a los barracones.

—Tal vez sea lo mejor, puede que su madre al fin la acepte.

—No lo hara —dijo el padre Miguel, que salia en esos momentos por la puerta. Avanzo hasta



la balaustrada de madera y se quedd alli, de espaldas a ellas, con las manos entrelazadas sobre la
generosa barriga—. Jamas aceptaran a esa nifia. Es diferente. A ese pelo rojo le atribuyen una
naturaleza maligna, la misma que demuestra su padre. —Se dio la vuelta para mirarlas—. Os
espantaria saber cudntos nifios fallecen en los barracones. Solo sobreviven los mas fuertes. Y a
esta criatura la descuidaran, porque nadie querra ocuparse de ella. Enfermard y morira antes de
cumplir un mes. Eso sin mencionar que algunos congos querran utilizar partes de su cuerpo en
sus rituales. Enviarla a los barracones es condenarla a muerte.

Basi volvio a llorar. Mar no se quiso dar por vencida.

—Pero tiene que haber otra solucion.

—Por desgracia, no la hay.

Con movimientos enérgicos de las manos, Basi se secé las lagrimas.

—Volveré con él. Pero solo lo haré por la nifia.

—iNo!

—Es lo mejor —dijo el padre Miguel—. Sé que es un sacrificio muy grande, hija mia, y que
tu esposo no se lo merece. Pero la criatura es un ser inocente, y no podemos mirar hacia otro lado
y dejar que muera. Las cosas se iran calmando. Yo hablaré con él. Le diré que si te pone la mano
encima...

—¢Qué hara, padre? —dijo Mar—. ;Qué puede usted hacer? Ese hombre no respeta nada.

—1Iré a verlo de todos modos. Encontraré las palabras adecuadas. Hay pocas cosas que no se
puedan arreglar conversando. Y tu, hija mia... —Mir6 a Basi—. Sé que sera un trago muy
amargo, pero procura no enfadarlo.

—FEso no es justo, padre —se quejé Mar.

—Lo sé. Pero con hombres como él no hay otra forma. Por las malas no conseguiremos mas
que enfurecerlo. Y temo que cometa una locura. —EI padre Miguel bajo los peldafios del porche
y se volvid hacia ellas antes de marcharse—. No te inquietes, me aseguraré de que no te haga
dafio. Hablaré con Frisia si es necesario.

Basi recost6 la cabeza sobre el hombro de Mar. Las dos vieron marcharse al cura con paso
lento y cansado, en aquella luz rojiza que aventuraba un nuevo dia tan soleado y caluroso como
el anterior.



CAPITULO 37

A primera hora de la mafiana, mientras Mamita le servia café al doctor, la puerta se abrié y por
ella entraron Mar, Basi y la nodriza con la nifia en brazos. Mamita las mir6 con la boca abierta,
descuidando el chorro de café, que fue a caer sobre el mantel blanco. Se disculpo
inmediatamente y se fue corriendo a la cocina en busca de un trapo para secarlo. El doctor, sin
embargo, se puso en pie y las mir6 a todas de hito en hito. La cara de Basi era toda una
declaracion de penurias y la expresion de Mar no era mas halagiiefia.

—¢Qué ocurre? —preguntd, saliendo de detras de la mesa para llegar frente a ellas—. ¢La
madre de la nifia esta bien?

Mar le explico lo ocurrido en unas pocas palabras y el cefio del doctor se fue frunciendo mas
y mas hasta desfigurar sus facciones.

—Pero esa muchacha necesita cuidados médicos, no debié marcharse a los barracones, alli
cogera una infeccion.

Basi comenzé a encontrarse fatigada mientras apretaba la boca para no echarse a llorar. Y
cuanto mas luchaba contra las ganas, mas le costaba respirar. El doctor, que conocia bien sus
dolencias, se fue hacia ella, previendo un desvanecimiento.

—Mar, siéntala en la poltrona.

Instalada en el confortable asiento, el doctor saco su estetoscopio.

Basi sigui6 resollando, pero, al contrario que en otras ocasiones, a Justino no le pareci6 al
borde de la histeria, sino a punto de estallar en un arranque de ira. Sus dientes rechinaban dentro
de la boca y de su garganta se escapaba un sonido de animal herido.

—Respire despacio, Basilia —le dijo.

Al ir a acercar el estetoscopio a su pecho, Basi lo detuvo.

—Déjelo, doctor. Prefiero morirme aqui mismo, con ustedes, que de una paliza de mi esposo.

Justino mir6 el cardenal que comenzaba a brotar en su rostro.

—Ese hombre te golpea?

—Solo me devolvio el golpe que yo le di. No pude contenerme, doctor.

—Se lo tiene bien merecido. Deberia caer sobre él el peso de la justicia.

—Voy a preparar una tisana con las hierbas de madre —dijo Mar, y le pidi6 a Mamita que
instalara a la nodriza y a la nifia en el dormitorio de Solita, que atin dormia.

Desde la cocina, oy6 la voz de su padre diciéndole a Basi:

—Debo admitir que es usted mas fuerte de lo que imaginaba. Ana lo sabia... Ella sabia lo



resistente que es usted. Y no debe permitir que el rufidn de su esposo la maltrate. No hace falta
que le diga que aqui tiene usted su casa para lo que necesite.

Basi sollozo de nuevo.

—Ay, doctor, echo mucho en falta a la sefiora, y disculpe que se lo mencione, que no quiero
ponerlo triste.

A Mar se le acumul6 la pena en la garganta mientras prendia el fuego para hervir el agua.
Entonces le llegé la voz de Solita desde el interior de su cuarto, aunque no logré descifrar lo que
decia. Unos segundos después, oyo el rumor de sus pasos corriendo a la cocina.

—iNifia Mar! jHay un bebé en la casa!

Con la dormilona blanquisima puesta, la cabeza cubierta de pequefias coletas puntiagudas y
los ojos plenos de asombro, a Mar le parecié un vivaracho angelito.

—Es el hijo de Felicia.

—¢Va a vivi con nosotros? ;En mi cuatto?

Solita fruncio6 el entrecejo, hinch6 las mejillas y se cruzé de brazos.

Mar se puso muy seria.

—Tu amiga no la quiere.

—¢:Como la va a queré? ¢No vio que tie el pelo colorao? Los congos dicen que es el colo del
diablo y que cuando nase un nifio con pelo de sangre es pogque tie el demonio dentro.

—Eso dicen, ¢eh?

—Si, nifia Mar, y yo no quiero dormi con el demonio pegao a los pelos.

Mar respir6 hondo, tratando de controlarse, pero estaba tan cansada que no pudo evitar
gritarle.

—iPues son tonterias! ;Me oyes? jSupersticiones de idiotas! ;Y tendras que dormir con ella si
no quieres volver a los barracones!

Solita descruzo los brazos para dejarlos caer inertes, y la contempl6 con tanta decepcion en la
mirada que Mar lament6 haberle hablado de esa forma. A la nifia se le humedecieron los ojos,
pero apret6 los labios y salié corriendo sin decir una palabra. Mar fue tras ella y logré sujetarla
cuando estaba a punto de salir por la puerta.

—¢Adodnde vas?

—iA los barracones!

Solita se revolvio, tratando de soltarse de las manos de Mar, pero no lo consiguio.

—Estate quieta, ;quieres?

—iSuélteme! {No quiero dormi con el demonio!

Mar la asi6 por los brazos y clavo una rodilla en el suelo ante la mirada expectante de los
demas.

—iNo es ningtin demonio! —exclamo sacudiéndola—. jEs una nifia! jLa hija de tu amiga!

—De na sirve la platica —intervino Mamita—. Ya le dije que su padre es congo, donde
quiera que esté. Llevan la superstision agarrd al alma. Si ella quiere, pue dormi con Ariel y



conmigo en la cabafia.

Solita se fue hacia ella y se asi6 a sus faldas. Mar se alzé y la mir6, ddndose por vencida, sin
animo de seguir insistiendo para hacerla comprender. En esos momentos solo queria tumbarse y
dormir un rato.

Mamita sujet6 a la nifia de la mano.

—¢Quieres desayunar?

Solita asintié y Mamita se la llevo a la cocina.

Con un suspiro derrotado, Mar arrastr6 los pies hasta alli para comer algo. Su padre se fue al
dispensario poco después y Basi se reunié con ellas en la cocina para dejarse caer en una silla.

Manmita le sirvi6 la tisana de hierbaluisa y a Mar una taza de café.

—¢:Como te encuentras? —le preguntdé Mar a Basi, observando la hinchazén en su rostro, alli
donde Diego la habia golpeado.

—Qué sé yo, sefiorita. Como si fuera un huevo de gallina y alguien me hubiera aplastado.

A Solita se le escap0 la risa mientras se llevaba a la boca un pedazo de pan con mermelada de
naranja. Ninguna de las dos tuvo ganas de reprenderla, pero se gano igualmente un pescozon de
Mamita.

—iAy! —chill6 la nifia, rascandose la cabeza.

Basi notaba la mejilla ardiendo. Le dio un trago a la tisana sin esperar a que enfriara un poco,
y ni siquiera not6 que estaba quemando. Alz6 la vista hacia Mar.

—¢Qué vamos a hacer con esa criatura, sefiorita?

La mirada de Mar se perdia en la oscuridad del café mientras Solita las observaba con sus
enormes 0jos negros bien despiertos, sin atreverse a reir de nuevo.

—No lo sé, Basi. Ahora estoy demasiado cansada para pensar. Necesito dormir un poco.
Después ya veré lo que se me ocurre.

Sin embargo, ninguna de las dos tuvo tiempo de buscar una solucion, porque, antes de que se
terminaran el desayuno, Ariel llamé a la puerta. Detras de él asom6 Diego con el semblante duro
y constrefiido, aun colorado de agitacion.

—Vengo a por la nifia —le dijo a Mar.

Esta se llevé la mano a la frente. Comenzaba a notar un dolor sordo y pujante en la cabeza,
justo sobre los 0jos, y su mente estaba lenta.

Basi se asomo a la puerta.

—¢Adodnde la quieres llevar? —le pregunto.

—Donde debe estar, en el barracon de los criollos.

—No, Diego. —Basi se retorcia las manos—. El padre Miguel dice que alli la dejaran morir...

—~Quiero hablar contigo a solas.

—iNi lo suefies! —solt6 Mar.

—Le prometi al cura que no te pegaria, y pienso cumplirlo.

—No le creas, Basi.



—iCallese de una puta vez! —increp6 Diego a Mar—. {Es usted como un maldito jején!
iVaya a ocuparse de su fracasada vida!

Basi volvio a alterarse al oir a Diego hablarle asi a Mar y le suplico a esta que no interviniera.

—Por favor...

Apretando los dientes, Mar dejo que Basi saliera al porche para ir a sentarse con €l a las sillas
de mimbre. Durante la hora y media que estuvieron conversando, Mar no dej6 de vigilarlos por
la ventana del salon, inquieta y soliviantada, acompafiada por el tictac del reloj de pared, segura
de que Diego acabaria convenciéndola para que regresase con él. Por eso no se sorprendio
cuando Basi volvié dentro con la cabeza gacha y la mirada huidiza. La vio irse directa al
dormitorio, donde la nodriza seguia con la nifia. Mar fue tras ella y la encontré de espaldas a la
puerta, con las manos unidas a la altura del vientre, mirando fijamente a la criatura, que emitia
sonidos de satisfaccién mientras se alimentaba una vez mas.

Le habl6 con voz suave.

—Basi... ¢(Es que vas a perdonarselo todo? ;No te das cuenta de su crueldad? Seras muy
infeliz. Yo... iré personalmente a los barracones cada dia para comprobar que la nifia esta bien.
No te resignes a vivir con ese hombre. No lo hagas, Basi, o seras muy desgraciada.

Tras un desesperado silencio, Basi se dio la vuelta para mirarla.

—Usted ya tiene bastantes cosas de las que ocuparse, sefiorita. Yo... estoy tan confundida...
Diego dice que aquello fue un error, que no sabia que la chica era tan joven y que estaba
borracho cuando ocurri6. No era consciente de sus actos. Esta arrepentido... —Basi mir6 con
ojos vidriosos a Mar, tratando de transmitirle su necesidad imperiosa e inaplazable de creer en
ello, aunque no fuera cierto—. Diego también dijo que se encargaria personalmente de buscarle a
esa muchacha y a su madre un buen empleo como domésticas en La Habana, que las
recompensaria econdmicamente, pero que ya no podia volver al pasado para enmendar su terrible
acto.

Pese a ser consciente de las mentiras del mayoral, Mar se trag6 las ganas de contarle los
hechos a Basi tal y como se los habia narrado Solita. ¢De qué le serviria saberlo? Hubiera
ocurrido de una u otra forma, lo cierto era que ella volveria con él por el bien de la nifia y, en ese
caso, por la paz de su alma, tal vez fuera mejor que viviera ignorando la verdad.

«A veces la verdad se instala a las puertas del infierno, Mar —le habia dicho su madre—. Hay
ocasiones en que convertir la mentira en verdad es la tinica forma de seguir viviendo. Es una
cuestion de supervivencia, una necesidad vital, y la necesidad no conoce de leyes ni de
remordimientos.»



CAPITULO 38

Paulina pasaba los dias en la casa grande evitando encontrarse con Frisia. «Tengo jaqueca»,
alegaba, y se recluia en su dormitorio para refugiarse en la oracion. Solo se permitia salir a
pasear por el claustro que rodeaba el jardin interior para admirar las flores, buscando los aromas
mas agradables que lograsen calmar su ansiedad. Esa mafiana de jueves, a tres dias de su boda, se
aventur6 a pisar la tierra del jardin interior y a desplazarse de arbusto en arbusto, animada,
pensando en hacerse un bonito ramo para colocarlo en el jarron de su dormitorio, ocupado
habitualmente por gladiolos blancos y rojos. Frisia la sorprendi6é cortando las flores con las
manos y se dirigio hacia ella dandose golpes en el pecho con el abanico, avanzando con brio,
envuelta en una nube de enojo. Paulina se refugié del sol bajo la hermosa palmera que habia en
el centro del jardin, temiendo el encuentro a solas con ella. Antes de alcanzarla, Frisia ya la habia
acusado a voz en cuello de estropearle las matas en flor.

—iSi quieres dedicarte a la jardineria, lo haces fuera de mi casa! Vete al jardin de tu
prometido, él también tiene flores. Alli decapitas las que quieras, pero no vuelvas a tocar mis
plantas.

Paulina asintié, obediente, como una chiquilla sorprendida cometiendo una travesura. Hizo
ademan de volver a su dormitorio, pero Frisia le corté el paso.

—~Quieta ahi. ;No tienes nada que contarme? ;Has averiguado algo estos dias?

—No, sefiora.

—Daria la mitad de mi alma por descubrir en qué asuntos anda Victor con Mansa. Sé que va
algunas noches a verlo a esa cabafia inmunda que tiene por casa, rodeada de tantas cadenas. Me
pregunto de qué hablan. Hay quien lo ha visto sentado junto a su hoguera en una de esas noches
sin luna, cuando dicen los negros que los espiritus cabalgan entre los vivos. ¢ Sabes algo tu?

—Conmigo no habla de esas cosas, sefiora.

—:Y de qué habla?

La joven se encogio de hombros.

—De su trabajo, de su yegua...

El abanico de Frisia rasgo el aire al plegarse.

—No te creo.

El coraz6n de Paulina comenz6 a latir con violencia y la mano que sujetaba las flores apretujé
los tallos en un gesto inconsciente.

—Aunque tramara algo, no creo que lo compartiera conmigo —soltd, intentando defenderse



—. AUn nos estamos conociendo. Seria estupido si lo hiciera.

Un poco mas calmada, Frisia aspiré hondo.

—En eso puede que lleves razén. Victor tiene muchos defectos, pero la estupidez no es uno
de ellos.

Al ver que la mujer buscaba las palabras con las que volver a la carga, Paulina decidio
anticiparse.

—Tenga un poco de paciencia. El domingo me uniré a él en matrimonio. Dentro de un mes...
o dos, cuando confie en mi plenamente, conseguiré saber todo lo que Victor Grimani piensa,
siente o planea. Y yo se lo contaré a usted.

Frisia alzo las cejas, sorprendida.

—¢:Lo haras?

—Lo haré. Siempre y cuando usted cumpla su promesa.

—¢Qué promesa?

Paulina recordo las palabras de Victor, cuando le dijo que Frisia no enviaria dinero a sus tios.
Acababa de comprobar que ni siquiera recordaba haber cerrado ese trato con ella. Por eso no
sintio remordimientos al mentirle.

—Prometi6 enviar dinero a mis tios para la redencién de mi primo.

—Ah, esa promesa... —Volvio a desplegar el abanico. Su cefio se habia relajado y parecia, de
pronto, contenta—. Por supuesto. Tt cumple tu parte y yo cumpliré la mia. Cuando vivais juntos,
Victor compartira contigo todas sus preocupaciones. Para eso quiso tener una esposa. —La tomo
del brazo y camino junto a ella. Paulina se crisp6 al sentir el contacto de su mano—. No olvides
que puedes venir a verme cuando desees, tomaremos café en el jardin, te aconsejaré en lo que
necesites. El matrimonio puede ser dificil al principio, ya lo sabes, pero en tu caso es mas
probable que surjan complicaciones. Al fin y al cabo, os acabéis de conocer. Cuenta con mi
discrecion, te aseguro que puedo serte mas util que el padre Miguel, que habla mucho de Dios y
de la otra vida sin aportar nada. Y, por lo que mas quieras, no te dejes llevar por las soflamas de
la hija del doctor o acabaras como ella, sola y resentida con todos. Hay una agresividad en esa
mujer que nace de la misma soledad. A punto estuvo de golpear a mi mayoral. ;Qué te parece?
Si él le hubiera hecho frente, yo no habria movido un dedo para defenderla. Se lo merece, por
metiche. Detesto a las personas que no saben qué hacer con su vida y disfrutan interviniendo en
las ajenas. Como si tuvieran derecho. De no ser porque necesitamos al doctor, ya la habria
echado de aqui. Ta debes fijarte en Rosalia, que estd feliz con Guillermo. Al principio quiso
echarse atrds. Guillermo es zafio y un bocazas, es cierto, pero tiene el mismo derecho que los
demas a formar una familia. Y yo hago lo que puedo para que estén contentos. L.os mayorales
tienen que ser brutos y carecer de escripulos, de otra forma no habria orden ni disciplina en la
hacienda. Rosalia es ambiciosa. Le dije que Guillermo sera duefio algun dia de su propia
hacienda, ya tiene los terrenos comprados, solo debe ahorrar unos afios para financiar la parte
técnica, que supone una gran inversion de capital. Fue mano de santo. Tendrias que haber visto



sus ojos, a punto estuvieron de salirsele de las cuencas. Pero, por ahora, debe armarse de
paciencia y lidiar con sus defectos. Dentro de poco empezara a tener hijos y ya no le quedara
tiempo para remilgos. —Se detuvo y la sujetd por los brazos. Paulina la mir6 como si no la
reconociera. Un momento antes la habia tratado con un desprecio hiriente y ahora parecia querer
ser su amiga—. ;Como va tu jaqueca?

Paulina balbuce6 hasta lograr soltar una respuesta.

—Pasear por el jardin me calma.

—Pasea lo que quieras, pero no toques mis flores. —Frisia sonrié de forma siniestra—. Ahora
sera mejor que vuelvas a tu cuarto, el sol es terrible para los endebles.

La ultima palabra la hirié, porque Paulina no se consideraba endeble. Ignorante, tal vez, pero
endeble o débil no. Por eso volvio al dormitorio rascandose el aguijonazo. Habia trabajado como
una mula en las tierras de sus tios, habia soportado el frio, la lluvia y el granizo, con los dedos
llenos de sabafiones por la exposicién continua al aire gélido. Nunca habia sentido debilidad
fisica, solo una tristeza profunda que la dejaba sin ganas de nada. Pero su cuerpo habia
demostrado ser tan fuerte como el de cualquier otra mujer. De la jaqueca del domingo se habia
recuperado pronto. No obstante, notaba las extremidades laxas, pesadas y flojas como ramas
secas de arbol. Eso no era habitual en ella. Incluso en los momentos mas tristes de su vida habia
conservado la energia propia de su juventud. Lo que le estaba sucediendo en los ultimos dias no
entraba en lo comun de su existencia.

En el dormitorio, agradablemente vacio, al fin pudo respirar a gusto. Frisia la ponia enferma y
no era capaz de quitarse de la cabeza lo que habia visto en el tinel. Por fortuna, solo tendria que
soportarla tres dias mas. Cuando estuviera casada con Victor, jamas volveria a poner los pies en
aquella casa de enajenados.

Colocé las flores en un jarrén con agua. Las mas grandes apenas soportaban su propio peso
una vez cortadas y caian sobre el tallo de una forma poco estética. No le import6 demasiado,
instal6 el jarrén sobre su mesilla de noche y hundié la nariz entre la dulce fragancia antes de
tumbarse a descansar un rato.

Durmi6 profundamente y despert6 a la hora del almuerzo con las imagenes vividas de una
pesadilla que tenia como protagonista a Santi. Aparecia de subito en la iglesia, el dia de su boda
con Victor, y le recriminaba que no podia unirse a otro hombre porque €l auin estaba vivo. Su voz
acusandola de haber olvidado el amor que se tenian atin resonaba en su cabeza cuando desperto.
Habia sido demasiado real. Mas que un suefio, una experiencia inquietante y lucida.

Al saltar de la cama experiment6 punzadas de dolor en las sienes. Asi habia empezado la
jaqueca del domingo y temié que volviera a pasarle lo mismo. Cuando termind de arreglarse no
salié del dormitorio de inmediato, sino que esperd hasta pasadas las tres para ir al comedor. A
esa hora seguro que Frisia se encontraria durmiendo la siesta. Mientras tanto, se meti6 en el bafio
de nuevo y se mir6 al espejo, que ocupaba un buen trozo de pared. Sus ojos volvian a tener algo
extrafo.



«¢Qué me esta pasando?»

Tras ella, reflejado en el espejo, estaba Santi. Su imagen era tan real que grit6 de la impresion.
Se gird, pero no vio a nadie. ¢Se estaba volviendo loca? Ese pensamiento y la posibilidad de que
Frisia tuviera algo que ver al respecto le produjo mucha angustia. La atmoésfera del cuarto,
sobrecargada del aroma de las flores, se le hizo pesada, y salié de alli a trompicones.

En el comedor, encontr6 a don Pedro abandonando la mesa, ayudado por su fiel criado
Waldo. Pedrito estaba junto a él haciendo aspavientos con las manos y emitiendo un graznido
con la boca.

—iSoy un pajaro asesino! —decia, pinchandole la espalda a su padre con un cuchillo romo—.
iSoy un cuervo!

Las risas del chico le helaron a Paulina la sangre. Don Pedro se movia asustado, girandose
para espantar aquello que le producia dafio, alzando su baston, sacudiéndolo en el aire mientras
Pedrito se agachaba y se escondia tras una columna para hacerse invisible, sin dejar de graznar.

El criado no intervenia, aunque su incomodidad era manifiesta. Tiraba del brazo de don Pedro
para sacarlo de alli cuanto antes y evitarle las burlas y travesuras de su hijo, con el miedo latente
en la mirada de hacer o decir algo que pudiera enfadar al nifio y tener que enfrentarse luego a la
patrona.

—Vamo, patroncito, no se me detenga, que aqui no hay pajaros malos ni na, se lo juro —decia
Waldo para tranquilizarlo.

El pecho de don Pedro se agitaba de miedo, y su semblante mostraba una expresion
igualmente acobardada.

—Estan detrds —murmuré con la voz avejentada y una falta de vigor inusual en un hombre
que no llegaba a los sesenta afios—. Los 0igo...

—No estan, patron, se lo dice Waldo. Hagame caso, vamo... Tiene que descansd...

—iSi que estan! —chill6 Pedrito saliendo de su escondite, yendo hacia la espalda de su padre
para fingir con su cuchillo sin filo los picotazos de las aves.

Don Pedro se revolvio y gritd de pavor. Paulina, espoleada por su malestar, no pudo evitar
intervenir.

—iBasta! —Se acerco6 a Pedrito y lo sujeto del brazo, tirando hacia arriba hasta que al nifio se
le cayo6 el cuchillo de la mano—. ;No te da vergiienza tratar asi a tu padre?

—iSuéltame, asquerosa!

Paulina lo solt6. A las puertas de la cocina vio a Remedios con las manos en la boca,
temiendo que el nifio llamara a gritos a su madre como era su costumbre cuando algo lo
disgustaba.

—Llévese a don Pedro —le dijo Paulina a Waldo.

El criado se apresur6 a tirar del patrén, pero Pedrito atin no habia terminado con €él, de modo
que se agaché y cogio el cuchillo con la otra mano. Paulina le dio un manotazo y el cuchillo
volvio a caer al suelo.



—ildiota! ;Se lo diré a mi madre!

—Y yo le diré que te gusta espiar a las mujeres para verlas desnudas, como un vulgar miron.
Se lo diré a todos en la hacienda.

La amenaza dejo6 livido a Pedrito, que tard6 en reaccionar, como si nadie se hubiera atrevido
antes a hacerle frente. Paulina lo vio apretar los labios e inflar las mejillas. Se habia puesto rojo
de furia, pero ella entendi6 que habia encontrado su punto débil. El nifio destilaba ira contenida
por los cuatro costados, pero no dijo nada y salio corriendo del comedor. Al llegar a la puerta se
detuvo para volverse hacia ella.

—Perra —murmuro entre dientes.

Cuando Pedrito se fue, Paulina se dejé caer en la silla mas préxima a la mesa. La tension del
momento habia elevado su jaqueca hasta lo insoportable. La luz, que entraba a raudales por las
ventanas del comedor, se le clavaba en los ojos. Remedios se acerco a ella, retorciéndose la saya
del uniforme, y se ofreci6 a servirle el almuerzo sin mencionar lo que acababa de ocurrir, como
si temiera que los ojos de Frisia acecharan desde algtn rincon.

—No se moleste, Remedios, solo quiero un poco de fruta fresca.

—:Nada mas que va a comé eso? ¢Es que se encuentra usté mal, nifia?

—No tengo apetito.

—Es po los nervios de la boda. Pero no se procupe usté tanto, nifia, que el maestro es un giien
hombre.

—Ya lo sé, Remedios, y le aseguro que no es por eso, es solo que ultimamente no me
encuentro bien.

—Pues le voy a traé un caldo de ajiaco que le va a espanta toditicos los males. Y si después
se quie comé la fruta, pues también se la preparo, que ettd usté descoloria.

—Hégame el favor de echar las cortinas, ;quiere, Remedios? No soporto tanta luz.

Por la tarde, Paulina se acerco a la consulta del doctor. Necesitaba que le diera algo para el dolor
de cabeza. Justino volvié a examinarla, sorprendido de encontrar las pupilas de la muchacha
nuevamente dilatadas. Todo el tiempo que tardé en examinarla lo hizo con el cefio fruncido,
temiendo que hubiera desarrollado alguna enfermedad neurolégica. Le aplicé el martillo de
reflejo en las rodillas, le examind el fondo del ojo con el oftalmoscopio y, al final, exhalando un
suspiro y achacando todos los sintomas a un estado exaltado de los nervios, le suministré un
calmante.

—Debe reposar y evitar alterarse, joven.

Ella lo mir6. Cuando era una nifia recordaba al doctor con la barba y el pelo rubios. Ahora las
canas predominaban en su aspecto. Bajo los lentes redondos, los ojos azules del doctor, de
idéntico color que los de su hija, estaban vidriosos y brillantes. Se dijo que ese hombre aun
lloraba por las noches la muerte de su esposa. Si ella habia sufrido tanto por la pérdida de Santi



tan solo unos meses después de la boda, no queria imaginar lo que seria perder al ser amado tras
una larga vida en comun. Sintié mucha lastima por él.

—¢Como esta usted, doctor? —se atrevio a preguntarle—. Venimos a verlo para que nos cure,
pero ¢quién lo cura a usted?

Justino, que guardaba en esos momentos el martillo de reflejo en el maletin, la miré,
sorprendido por lo intima que era la pregunta.

—Supongo que el trabajo es lo que me salva. Saber que hay personas que me necesitan.

—Yo también trabajé duro para no pensar, aunque a veces no funcionaba.

—Es cierto, a veces no sirve de nada. Hay quien se aferra a la fe, a pensar que vamos a
encontrarnos con nuestros seres amados en la otra vida.

—¢Y usted tiene fe en ello?

Justino cerrdé su maletin e ignoré la pregunta de Paulina, de modo que esta se quedo con las
ganas de oir la respuesta, aunque el silencio del doctor ya fue una contestacion en si misma. Ella,
por el contrario, si tenia fe en la otra vida, y rezaba cada noche por el alma de Santi, con la
esperanza de reencontrarse con él cuando muriese. También se aferraba a la esperanza de volver
a ver a su madre. Era demasiado cruel pensar que jamas volveria a estar con ella. Por eso no
consideraba la fe como una opcién, sino como una necesidad. Entonces pens6 en que Victor era
mucho mayor que ella y que era ley de vida que falleciera primero. ;Qué pasaria entonces
cuando ella le siguiera en la muerte? ;Se encontraria con sus dos esposos? No se habia detenido
a pensar en ello hasta ese momento y un escalofrio le recorrié la espalda. Podia acudir al padre
Miguel para aclarar sus dudas, pero no estaba preparada para escuchar la respuesta.

—¢Usted cree que ya estaré bien el domingo? —le pregunt6 al doctor cambiando de tema.

Justino le dio unas palmaditas afectuosas en el brazo.

—Confiemos en ello.



CAPITULO 39

Paulina entr6 en la botica para saludar a Mar. La observé un momento desde el quicio de la
puerta. La vio desenvolverse con soltura junto a Rafael, manejando utensilios cuyo nombre ella
desconocia. Su eficacia y la seguridad de sus movimientos la hicieron encogerse, como si se
hallara frente a una montafia cuya cima le parecia inalcanzable. Asi sentia a Mar. Alguien mas
grande y valioso que ella. La apreciaba, por todo lo que habia hecho por ella, la admiraba, por el
terreno que les habia ganado a los hombres, pero habia vislumbrado un incipiente afecto por
Victor que le disgustaba. Conocia poco a su prometido, pero era evidente que valoraba la
inteligencia por encima de la belleza. Y en eso nunca podria igualar a Mar. Solo esperaba que
ella fuera lo bastante sensata como para saber cudl era su sitio. Victor era su tinica esperanza en
aquella tierra. Si lo perdia, tendria que volver a casa de sus tios con las manos vacias, fracasada y
sola.

Mar levanto6 la cabeza y la descubrid junto a la entrada. Paulina uni6 las manos a la altura del
vientre, nerviosa; una parte de si misma deseaba mantener la distancia con ella. Sin embargo, la
necesitaba, necesitaba su complicidad. Mar dejo el jarabe de zarzaparrilla que estaba preparando
y fue a su encuentro. Al llegar a su lado y mirarla a los ojos, la tomé del brazo para salir al
porche. Paulina se agarr6 a la barandilla, junto a una columna, notando como si unos alfileres le
asestaran pufialadas en la frente.

—Tus ojos —dijo Mar—. ; Vuelves a tener jaqueca?

Paulina asintio6.

—Se me habia quitado el dolor, pero hoy vuelvo a estar igual.

Se tap6 la cara con las manos y comenzo6 a sollozar. Mar la llevé hasta el banco mas cercano
para que se sentara. La brisa en el porche del consultorio era liviana y tibia, y siempre olia a flor
de naranjo.

—¢Te ha visto mi padre? —le pregunto, sentandose a su lado.

—Dice que debo evitar alterarme. Pero €él no sabe todo lo que me esta pasando. No me atrevi
a contarselo. Me pone muy nerviosa estar cerca de Frisia y he visto... he visto a Santi... Me
miraba desde el espejo. Apareci6 sin mas. Estaba alli, era real... —Sollozé de nuevo y afiadio
susurrando—: Y las pesadillas. Mar, estoy segura de que es Frisia. Esta haciendo conmigo lo
mismo que con esa muchacha de los barracones.

Mar medité un momento la respuesta, tratando de encontrar un motivo que llevara a Frisia a
hacer tal cosa con ella.



—No tiene sentido. ; De qué le serviria a Frisia drogarte?

—No lo sé, pero no veo el momento de salir de alli.

—Ya falta muy poco —murmuré Mar con un hilo melifluo de voz—. Ten paciencia.

Paulina la mir6 a los ojos en silencio, mordiéndose los labios para no decirle algo
inconveniente. Pero Mar habia sido tan buena con ella que, al final, estallé.

—Lo siento mucho. Lo siento de veras, pero no puedo renunciar a él. Tal vez lo haria si las
cosas fueran distintas, pero no puedo elegir. Necesito a Victor, ¢lo entiendes, Mar? Lo necesito.

—Tranquilizate o te estallara la cabeza. Victor se casara contigo y seréis muy felices.

Paulina se froté las mejillas con las manos, experimentando un profundo alivio, una débil
sensacion de euforia que surgié de la desdicha de Mar. Ese pensamiento la contrari6, porque no
era propio de ella alegrarse de las desgracias ajenas. Pero, entonces, ;como nombrar esa emocion
de regocijo ante la idea de poseer algo que Mar Altamira deseaba?

«Que Dios me perdone», rogé con el pensamiento, y enseguida se sobrepuso al conflicto
interior.

Mar se esforzaba en ocultar la decepcién que sentia ante la inminente boda, pero Paulina,
aunque ignorante en otras materias, era intuitiva en lo concerniente a las emociones. Podria
haberle preguntado a Mar cuan nobles eran sus sentimientos hacia Victor, podria haberse
interesado por el grado de afecto que le profesaba, pero no lo hizo porque temia la respuesta. Por
eso decidié guardar silencio, para no verse en la tesitura de tomar una decision que pudiera
perjudicarla. Su conciencia estaba tranquila. Mar habia tenido la oportunidad y no la habia
aprovechado. Eso era todo.

—Y ahora piensa en lo que hiciste hoy, minuto a minuto —le pidi6 Mar, sacandola de sus
cavilaciones—. Una jaqueca puede pasar inadvertida, pero no asi los delirios y las visiones. Haz
memoria, porque todo apunta a que algo externo te esta haciendo dafio y parece que Frisia esta
detras de ello, por muy absurdo que parezca.

—Hoy solo la vi un momento en el jardin. Se ofendié porque corté unas flores. Esa mujer es
insoportable.

Paulina le narré a Mar todo lo que habia hecho desde que habia puesto un pie fuera de la
cama, que no era mucho, y ninguna de las dos encontr6 nada sospechoso.

—Tal vez el doctor tiene razén y solo son nervios.

—De todas formas, permanece atenta y no comas o bebas nada que te ofrezca esa mujer.

Mar volvié a la botica para terminar de elaborar el jarabe de zarzaparrilla y Paulina regreso a
la casa grande para encerrarse en su cuarto. Para animarse, se dijo que, si Victor terminaba
pronto sus quehaceres en la casa de calderas, tal vez pudieran dar un paseo. El calmante que le
habia suministrado el doctor habia aliviado su dolor, aunque, al tumbarse en la cama, el
penetrante aroma que desprendian las flores sobre su mesilla de noche se le metié en la nariz y
amenazo con avivarlo. Al cabo de una hora, ya no pudo soportar mas aquel olor dulzén. Llamé a



una doméstica con el cordén que colgaba del dosel de la cama y le entrego las flores para que las
sacara de alli. Sin embargo, antes de que se fuera, cambié de opinion.

—iEspera! —Salto de la cama y lleg6 junto a la mujer—. No te las lleves.

—Como usté quiera, nifia. Huelen mu rico, ;veddd? Pero la patrona nunca nos deja cortarlas.

Paulina le cogié el jarron de las manos, procurando alejar las flores todo lo que pudo de la
nariz.

La criada se marcho, y Paulina se calzé y salié del dormitorio con las flores, cuidandose de
que no la viera Frisia. Algo en su interior le decia que su malestar provenia de aquellas plantas,
porque, cuanto mas tiempo pasaba bajo el influjo de su aroma, mas se agudizaban sus sintomas.

En la botica, Rafael le dijo que Mar habia ido al barracén de los criollos a curar la herida de
Felicia tras el parto.

—Es muy cabezota su amiga —le dijo Rafael—. Piensa que convencera a esa muchacha de
que se quede con la criatura. Podria ahorrarse el esfuerzo. Nunca la querra.

Paulina salié del edificio sin demorarse. Bajé la escalera con el jarrén contra el pecho y un
pufiado de pétalos rotos en la mano. Atraveso a la carrera la explanada terrosa del batey y no se
detuvo hasta llegar a la casa del doctor. Alli Mamita le ofrecié6 un vaso de jugo de naranja
mientras la esperaba, luego la dejo sola en el porche porque tenia mucho trabajo en la cocina.
Pocos minutos después, Paulina vio llegar la volanta de Ariel. Frente al jardin, Mar se bajé con
brio y se dirigi6 a paso firme hacia la casa.

—Ya se han deshecho de la muchacha y de su madre —le dijo a Paulina en cuanto la vio
ponerse en pie—. ;Lo puedes creer? Dicen que Diego en persona las llevo a la estacion de
ferrocarril y que les consiguié un empleo en La Habana.

Paulina estaba al tanto de lo que habia ocurrido con Felicia y su criatura. Todo el mundo en la
hacienda lo sabia, pero sus pensamientos habian estado volcados en sus propios asuntos.

—Eso es bueno, ¢no?

—Nada puede ser bueno si sale de la mente de Diego Camblor —sentencié Mar acercandose
a ella—. Solo Dios sabe lo que les deparara La Habana a las dos. Ese hombre es muy retorcido.
Por no hablar de que esa muchacha tiene una herida muy reciente en el vientre.

—Entonces, ¢sera Basi quien crie a la nifia?

—¢Quién si no? —respondié Mar pensativa.

Al reparar en el rostro de Paulina, Mar la encontré palida y demacrada. Después se fijé en el
jarrén con flores que llevaba en las manos.

—¢Qué te ocurre? ;Estas peor?

Paulina le conté sus sospechas acerca de que las flores la estuvieran perjudicando. Casualidad
0 no, lo cierto era que sus padecimientos habian comenzado cuando habia tenido el primer
contacto con ellas. A Mar le pareci6 poco probable que ambas cosas guardaran relacién, pero
hizo llamar a Ariel, que ain se encontraba junto a la volanta quitandole las correas al caballo.

—¢:Conoces estas flores? —le pregunté cuando accedi6 al porche.



El carabali se fijé bien y, tras unos segundos, se encogi6 de hombros.
—Estan por todas partes, nifia. —Sefialé una gran flor rosacea con forma de campana—. Esta
la vi en los conucos de los congos, y si la tienen los congos no es giiena.

Al atardecer, de regreso en casa, Justino encontré a Mar examinando las flores sobre la mesa del
salon. Junto a ella, el libro de plantas medicinales que habia pertenecido a su madre. Mar lo
habia comprobado dos veces, y ninguna de las plantas del libro coincidia con los ejemplares que
yacian en la mesa y que empezaban a marchitarse. A su lado, Solita se moria de ganas de
tocarlas, incluso lo habia intentado, pero Mar se lo habia impedido.

—¢Qué haces con esas flores? —pregunt6 Justino—. ¢Quieres dedicarte a elaborar perfumes?

Mar aguardé un instante en silencio mientras decidia si seguia ocultandole a su padre los
hechos o si, por el contrario, le hacia participe de ellos, con todo lo que eso conllevaba. No tardo
en tomar una decision; a fin de cuentas, tenia derecho a saber para qué clase de persona
trabajaba. Le dijo a la nifia que se fuera a la cocina con Mamita para poder hablar a solas con él.
Solita obedecio, pero solo durante un momento, pues en cuanto Mar cerro la doble puerta de la
sala se las arregld para salir de casa y oir la conversacién a través de una ventana abierta. Sentada
en el suelo, con la espalda pegada a la pared, Solita mir6 hacia arriba y vio la cortina moviéndose
en la brisa de la tarde, entrando y saliendo de la estancia, en un baile vaporoso de gasa blanca
que reflejaba los colores del ocaso. El rumor de la voz de su nifia Mar le llegé entrecortado, pero
igualmente logro enterarse de todo. La historia que oy6 sobre Origenes y la patrona no le
provocé ninguin miedo, pues ella habia presenciado los rituales de los congos, en los que siempre
habia combates a palos y mordiscos bajo el estruendo de los tambores y el murmullo de los
mambos. Las historias de los espiritus malos tampoco le eran ajenas. Temia especialmente a los
Ndokis, los enanos voladores que chupaban sangre de nifio durante el suefio por orden de los
brujos. Por eso, antes de dormirse, siempre rezaba la oracién de la Santa Cruzada que le habia
ensefiado el padrecito, porque solo ella podia aniquilarlos o hacer que se fueran repajilando.
También se les podia matar cortandoles una oreja, porque los Ndokis guardaban ahi toda la
fuerza, como el diablo, pero habia que ser capaz de hacerlo y también era necesario saber en cual
de las orejas ocultaba el enano su poder. Habia oido casos de Ndokis a los que se les habia
cortado la oreja equivocada y que, enfurecidos hasta lo inimaginable, le habian chupado toda la
sangre a su victima y después habian hecho que su alma penetrara en una lagartija. Se mirase
como se mirase, la oracion a la Santa Cruzada era mas segura, y a ella le funcionaba. Cuando
oy0, sin embargo, que la patrona se habia puesto a danzar desnuda al son del tambor de
Origenes, no pudo contener la risa, que se elevé en el aire y atraveso la cortina hasta el interior
del salon.

Al cabo de dos segundos, Mar asomoé la cabeza por la ventana y la descubri6 alli sentada, atin
con la risa ahogada dentro de su pequefia mano.



—¢Qué haces ahi? ;No te dije que te quedaras en la cocina?

La risa se le fue a Solita de repente. Se puso en pie de un salto y salié corriendo para ir a
reunirse con Mamita.

Sentado en la poltrona, Justino saco el pafiuelo del bolsillo de su pantalon y se limpi6 el sudor
de la nuca.

—Paulina cree que estas flores le producen las jaquecas. Tenia el ramo en su cuarto, junto a la
cama, y el dolor se le agudiz6 entonces. No sabemos si es solo una coincidencia, pero...

La tristeza insondable en el rostro de su padre la hizo detenerse. Mar se arrodill6 a su lado y le
cogi6é una mano.

—Padre...

La mente de Justino habia huido del bochorno de aquella sala para instalarse en la seguridad
de su casa de Colombres, donde lo méas arriesgado a lo que podian enfrentarse era a la humedad
del invierno y a las enfermedades cotidianas. L.a vida era dulce y tranquila. La casa poseia
chimeneas con grandes bocas que la mantenian caldeada durante la estacion fria. Estaban sanos.
Eran felices. La unica preocupacién de Ana consistia en ocuparse de las plantas del jardin y
elaborar con ellas sus saquitos medicinales, con los que le hacia la competencia a la ciencia
moderna. Eso, que tanto le habia molestado entonces, lo afioraba ahora con toda el alma. Lo
habia sacrificado todo por un anhelo, por el suefio de constituir junto a sus hijos una clinica en la
ciudad de Gijon que llevara su nombre. Y habia acabado trabajando para una mujer enferma de
maldad. Haber perdido a Ana a cambio de aquello le parecia una burla del destino. Un castigo a
su ambicion.

En el rostro de su padre, Mar vio cémo se hinchaba la vena de su frente. La piel le ardia, a
juzgar por el color rojo intenso que se le concentraba en las mejillas, en la frente y en el cuello, y
fue consciente del golpe terrible que acababa de asestarle.

Ardiendo en el fuego de la culpa, Justino record6 los dias posteriores al fallecimiento de la
primera esposa de don Pedro, cuando se murmur6 que Frisia, enamorada en secreto de su
cufiado, habia influido, de alguna forma, en la muerte de su propia hermana. Nunca habia dado
pabulo a las habladurias, pero ahora ya no sabia qué pensar. Habia sido una criada de la quinta de
los Villar la que lanzara el rumor, la que habl6 sobre la maldad de Frisia y difundi6 que habia
envenenado a su hermana, pero nadie de la familia solicité una investigacion y él nunca habia
llegado a examinar a la enferma.

—Papa... —volvié a susurrar Mar, llamandolo como solia hacer cuando era pequefia.

El la miré con los ojos enrojecidos, sin lagrimas, deseando encontrar algo a lo que aferrarse
para aliviar su sufrimiento. Los hechos que acababa de conocer arrojaban nuevos argumentos
contra la decision de haberse mudado a la isla, y las alternativas que se le presentaban a partir de
ese momento no eran demasiado halagiiefias. Si se quedaba en la hacienda, estaria siendo
complice de las monstruosidades de Frisia. Si se marchaba, fracasaba en la misién que lo habia
llevado alli, aquella por la que Ana habia dado la vida. No habria dinero para sus hijos, ni clinica,



ni renombre. Volveria a casa arrasado por la pérdida, derrotado por las circunstancias y sin nada
que ofrecer.

—¢Cuanto hace que llegamos a la hacienda? —pregunté—. He perdido la nocion del tiempo.

—Apenas dos semanas.

Justino apoy6 los brazos en los muslos y la cara en las manos. La mirada se le emborron6 en
el bello suelo hidraulico.

—Solo dos semanas... Siento como si hubiera pasado mucho tiempo. —Trago6 saliva y alzo la
vista hacia su hija—. ;Has escrito a tus hermanos?

Mar not6 un escalofrio recorriéndole la espalda. Habia estado retrasando ese asunto. Porque,
mientras no enviara esa carta, su madre aun estaria viva para sus hermanos.

—AUn no... —musito, y Justino no se lo recrimino.

Con un movimiento inestable, el doctor se puso en pie y se acerco a la ventana. El ultimo rayo
de luz crepuscular atravesaba la fina gasa de la cortina, tifiendo de cobres y naranjas todo cuanto
habia a su alcance. La tez del doctor se volvié de oro, lo mismo que su cabello lleno de canas.
Mar crey6 verlo de nuevo joven y apuesto, con su pelo triguefio brillando al sol. «Tu padre tenia
el pelo lacio y rubio como un nifio —solia contar su madre—. Aunque fueron las primeras
palabras que le oi decir las que me enamoraron.» Mar se las hacia repetir a menudo, porque le
divertia ver a su madre adoptando la voz y la postura de su padre, colocandose el dedo indice
sobre los labios, a modo de bigote. Entonces exclamaba: «jQue nadie le regale mas marisco al
cura!», y las dos estallaban en carcajadas.

Los labios de Mar se torcieron en una sonrisa, mecida por el recuerdo feliz. Pero al mirar el
perfil de su padre junto a la ventana, al contemplar su desolacién, temié que cayera de nuevo en
la tentacion de medicarse.

—Padre... Necesito saber que no...

Justino la detuvo con un gesto.

—No te inquietes por eso, hija, que bastantes disgustos te he dado ya. Ademas, el opio
provoca un vacio en quien lo consume. No hay imagenes, ni recuerdos, ni sensaciones
agradables, solo un agujero oscuro en el centro del alma, y eso ya lo tengo. En algin momento
hay que encarar el dolor. Pero te diré una cosa, y quiero que la tengas presente en el futuro. Haré
que la muerte de tu madre no haya sido en vano. Haré que mi estancia en esta isla sea
provechosa. Puede que tus hermanos y yo nunca logremos abrir nuestra propia clinica, pero
todavia hay una forma de aliviar nuestra desgracia.

—¢Cual, padre?

—Salvar vidas. Por cada una de ellas que salvemos, la pérdida de tu madre sera menos inutil.

Esa noche, Mar escribio la carta a sus hermanos. En ella les comunicaba, con todo el dolor de
su corazon, lo que habia ocurrido. Sabia la devastacién que produciria la noticia en su familia y
por eso llor6 amargamente mientras la escribia. Cuando la termind, la meti6 en un sobre y la dejo



lista para entregarsela a Ariel al dia siguiente. El se encargaria de unirla al resto del correo que
salia de la hacienda cada mafiana.

El viernes amaneci6 con retazos de nubes grises y una brisa fresca. A mediodia, una vez
despachados los encargos en la botica, Mar le entrego6 la carta a Ariel y le dijo luego que queria ir
a los barracones. Solita se acomodo a su lado en el asiento de cuero del pesebron, sin quitarles la
vista de encima a las flores que llevaba Mar en el jarrén de cristal. Cuanto mas habia insistido su
nifia en que no debia tocarlas, mas ganas tenia ella de hacerlo, una pulsion irresistible que la
mantenia inquieta en su asiento y que satisfizo mientras Mar intercambiaba unas palabras con
Ariel a las que ella no atendid. Entonces estird un dedo y rozé con la yema un pétalo roto. Ese
simple gesto basto para aplacar su espiritu rebelde, que sell6 con una sonrisa, aunque luego se
limpié el dedo contra el vestido por si las flores eran malas.

Ariel se disponia a arrear al caballo cuando las campanas de la torre comenzaron a tocar en un
repiqueteo constante. Pocos segundos después, un jinete pas6 frente a ellos al galope en
direccion a la casa grande. Era Diego. Mar distinguié su barba roja bajo el ala ancha de su
sombrero.

—¢Qué ocurre? —Ile pregunto a Ariel—. ¢Sera otro incendio?

El hombre se gir6 en su montura.

—No sé, nifia, el aire gtiele limpio.

Al fondo del batey, en direccion a los barracones, se oyeron gritos y un rumor de voces que
los secundaron. Otro jinete vino hacia ellos a toda velocidad, levantando una nube de polvo,
avanzando raudo hacia la casa grande, igual que el otro.

—Algo esta pasando, Ariel.



CAPITULO 40

—Es mejé que esperemos aqui, nifia. Tanto griterio en los barracones no me gusta.

El carabali no se equivoco, pues al cabo de unos minutos vieron acercarse a una
muchedumbre exaltada de hombres. Cuando pasaron frente a ellos, Mar reconocié a Mansa a la
cabeza. A ambos lados del tropel, iban cuatro jinetes con el fusil apoyado contra el muslo.

—Tienes idea de qué puede ser? —pregunt6 Mar, y Ariel negd sin quitarles la vista de
encima.

—Pue ser cualquier vaina, nifia. La gente esta cansd y los salarios son mu poquita cosa.

Mar se bajo de la volanta y ayud6 a Solita a saltar. Acompafiadas de Ariel, fueron detras de la
turba de hombres hasta la casa grande. Alli buscaron un sitio discreto desde el que observar.
Frisia, advertida de lo que ocurria, ya los esperaba en lo alto del porche de su casa, junto a
Origenes. Detras de ellos estaba Pedrito. A los pies de la escalera, montado en su caballo y
protegiendo el acceso a la casa, se apostaba Diego junto a otros cuatro jinetes. Los caballos
estaban inquietos. Los hombres permanecian alerta. Los trabajadores traian el gesto fiero de
quien ha sido explotado, herido y maltratado durante afios.

—iQueremos parlamentar! —solt6 Mansa, y el murmullo de los otros cesé.

Frisia se movié hacia un lado y hacia otro, posando la vista en cada uno de ellos,
intimidandolos con la mirada, tratando de memorizar sus caras, con los ojos empequefiecidos por
el enojo y la desconfianza, como una pantera tanteando por donde debia atacar para coger
desprevenida a su presa. Impresionados por su aplomo, algunos hombres se descubrieron la
cabeza y sujetaron sus sombreros de paja en las manos.

—iHabla!

—iQueremos plata por trabajd! —Voces airadas secundaron la propuesta de Mansa—. Fichas
son para esclavos, y eso se acabé tiempo atrd. No somos esclavos mas nunca.

Frisia escuché la peticion de Mansa con los brazos en jarra y aguard6 en silencio antes de
darle una contestacion al viejo mandinga. Desde un extremo, Mar vio llegar a Victor montado en
su yegua Maggie. También descubrié a Paulina observando detras del cristal de una ventana.
Ante el silencio de Frisia, Mansa afadio:

—iEl patron lo prometié! | Y esa promesa ya se volvio vieja de tanto esperd!

—A la vista de todos esta que el patrén no anda sano de juicio —replico Frisia.

—iEstaba sano cuando prometio!

—Yo no sé nada de lo que dices, bien te lo podrias estar inventando.



—iYo no invento! El patron...

—iOlvida al patrén! Estad enfermo. Ahora soy yo quien se ocupa de la hacienda. Las fichas
llevan funcionando toda la vida de Dios, y seguiran haciéndolo mientras la isla sufra déficit
crénico de efectivo. Me llevaria toda la mafiana hacéroslo entender, hablaros de lo abierta que es
nuestra economia. ¢Es eso lo que queréis? ¢Una clase de economia? —Los hombres, sudados y
con la ropa roida, se miraron unos a otros. Solo Mansa mantenia la vista fija en ella y la postura
defensiva, porque lo contrario, pensaba él, estaba llamado a provocar mayor violencia—.
Aunque creo que ni explicandooslo como si fuerais idiotas llegariais a entenderlo. No os quejéis
tanto. Que yo sepa, con los vales y los tokens que recibis podéis comprar todo cuanto necesitais.

Frisia desvio la mirada hacia Victor, al que habia localizado en una esquina, sospechando que
él tenia algo que ver con aquella manifestacién.

—iNo podemo comprar tierras! —alegé Mansa—. Y solo con tierras seremos libres.

—Tenéis vuestro propio conuco. ;Acaso no os basta?

—No, sefiora. Ni un grano de esta tierra es nuestra. Ese poquitico de huerta nos alimenta, y
usté se ahorra el rancho. Con ello nos condena a la esclavitud, y nosotros queremo...

—Ya sé lo que queréis. Pero os recuerdo que sois libres de iros. No veo argollas en vuestros
tobillos que os mantengan amarrados a esta hacienda. jEl que no esté a gusto que se vayal!

Mansa se quedo callado, apretando los pufios. La voz de Victor rompi6 el silencio.

—¢Y adonde irian, Frisia?

Ella lo buscé con la mirada.

—FEso no es asunto mio. Y tampoco deberia ser de usted.

—Estos hombres llevan trabajando en la hacienda toda la vida, muchos de ellos incluso
nacieron aqui. No tienen ni un peso para labrarse un futuro lejos de Dos Hermanos. Sabe que ya
no quedan haciendas que paguen a sus empleados con tokens. Eso es cosa del pasado, y cuando
quiera podemos tener, usted y yo, una charla sobre economia. Estan en su derecho de recibir un
salario que les permita tomar sus propias decisiones.

La mirada encolerizada de Frisia se clavo en el maestro.

—Usted... —mascull6—. Siempre supe que les metia ideas libertarias en la cabeza. ;Cree que
pagarles con dinero serviria de algo? La mayoria no se iria de aqui, seguiria trabajando estas
tierras y guardaria la plata bajo los jergones sin saber qué hacer con ella. Ademas, olvida lo
peligroso que es transportar y guardar en la hacienda sumas considerables de dinero para pagar
los jornales. Desde que lleg6 ha estado usted conspirando contra nosotros, azuzando a estos
ignorantes que no son capaces de pensar por si mismos.

Volvieron los murmullos a la agrupacién. Mansa alzé la mano para callarlos.

—Si usté no consiente, iremos al sindico.

—Qué sindico ni qué sindico. —Frisia rio vilmente, recordando la figura del sindico
procurador, que defendia los intereses de los negros en tiempos de la esclavitud—. Ya no hay de
eso. Ahora sois libres.



Victor intervino de nuevo.

—Puede que el sindico haya perdido sus funciones, pero en Santa Clara hay un teniente
gobernador criollo. Al parecer es muy sensible a los problemas de los trabajadores de las
haciendas. Su abuelo fue esclavo. —Maggie se agité con el murmullo que se formé entre los
presentes. Victor la sujetd de las riendas—. No puede seguir dando la espalda a este problema,
Frisia. Esas fichas no sirven para nada. Esta gente apenas visita el colmado porque los productos
siempre escasean para ellos. Solo sirven para que los hombres paguen sus tragos en la taberna.
Ni siquiera los turcos aceptan las fichas a cambio de sus telas. Es indigno que siga oponiéndose.

Aun en la distancia, Victor la vio apretar la mandibula. Si hubiera podido matarlo alli mismo,
lo habria hecho. Lo habria barrido de la faz de la Tierra como se barre una cucaracha molesta. Y
no se equivocaba. De no ser porque lo necesitaba para obtener el mejor grano, Frisia ya le habria
pedido a Origenes que le secuestrara el alma y que hiciera con él lo que quisiera.

—No cambiaré de opiniéon —dijo rechinando los dientes—. Nadie percibira ni un peso, ni un
real, ni una peseta. Las fichas se mantienen. Y ahora marchaos todos de aqui antes de que ordene
a mis hombres desempolvar los latigos.

—Traemo otra demanda —dijo Mansa. Frisia aspir6 profundamente, poniendo de manifiesto
su hartazgo—. Un contramayoral negro, como hay en todos los ingenios, y dos caballos. Pa
cuida que no nos roben mas mujeres.

—No os faltarian mujeres si evitasen acercarse de noche al cementerio. Son los murciélagos
los que les chupan la sangre. Van al encuentro de sus amantes, por eso les pasa lo que les pasa.

—Eso no es veddd —murmur6 Mansa, sin fuerza en la voz.

—¢Qué has dicho?

Mansa desvio la mirada hacia Victor. La expresion en su rostro le hizo desistir de repetir
aquellas palabras.

—No dije na.

—iPues volved a los barracones!

Mansa y el resto se resistian a moverse, pero Frisia no estaba dispuesta a dejarles decir ni una
palabra mas.

—iQue os marchéis!

Pedrito, que se habia mantenido parapetado detras de su madre y de Origenes, se coloco
delante, empufiando un palo que lanz6 al grupo de trabajadores.

—iFueraaaa! —grit6—. jFueraaaa!

Desafiando a Frisia con la mirada, Mansa se dio media vuelta y alent6 a todos a marcharse.
Algunos protestaron. Uno de ellos incluso recogié el palo de Pedrito del suelo, dispuesto a
devolvérselo. Mansa lo impidi6, porque un mayoral a caballo habia visto el gesto y se internaba
en medio de la pequefia multitud con la fusta en la mano.

—iVamos, volved a los barracones!

Poco a poco los hombres fueron abandonando las inmediaciones de la casa grande, cabizbajos



y en silencio, sin haber logrado su objetivo. Mansa fue el tinico que se atrevi6 a mirar atras. Lo
hizo a tiempo de ver a la patrona bajar los peldafios del porche para dirigirse hacia Victor hecha
una furia.

El maestro descabalgo.

—Le despediré por traicion —le solt6 ella—. Y no encontrara trabajo en ningtin ingenio de la
isla.

—No lo hard. Y si lo hace, tengo una docena de ofertas aguardandome.

—¢Por qué sigue aqui? Siempre dijo que es por dinero, pero empiezo a sospechar que alberga
otros propositos. Si tanto le disgusta como manejo la hacienda, ;por qué no se marcha?

Victor agacho la cabeza para acercarse a su oido.

—Es por eso por lo que me quedo.

Enderez6 el cuerpo y se subi6 a su montura. Mientras tomaba las riendas y Maggie giraba
sobre si misma, Frisia chill6:

—iNo espere que vaya a su boda! jNi cuente con un festejo a mi cargo! ;Y, en cuanto a su
prometida, la quiero fuera de mi casa! jAhora mismo!

Victor desvio la vista hacia la ventana mas proxima, y vio a Paulina detras del cristal, con los
ojos como platos de la aprension. Frisia persiguié su mirada y descubrio a la joven sujetando la
cortina. Se alz6 las faldas con ambas manos y se fue hacia la puerta. Antes de alcanzarla, Paulina
salié al porche, temiendo que la ira de la patrona le cayera dentro, sin testigos. Encogida y
asustada como un animalillo, ain no comprendia como habia terminado ella siendo el centro del
odio de Frisia.

—iVamos! —le dijo Victor.

—iSi, vete con él! —rugi6 Frisia—. jCon ese traidor!

—Pero tengo que recoger...

—iTe prohibo que entres! jVete! {Maldita seas ti y maldito sea él! Quitaos de mi vista.

Desde el otro extremo, Mar, que sujetaba la mano de Solita con demasiada fuerza, contemplé
a Victor mientras ayudaba a Paulina a encaramarse a lomos de Maggie. El mont6 detrds. Rode6
el cuerpo de la joven con los brazos y sujeto las riendas. Después salieron al galope. Verlos
alejarse juntos le produjo un malestar recondito. La mano que apretaba la de Solita comenzo6 a
sudar y not6 sofoco en la nuca y las mejillas. Se negaba a admitirlo, a reconocer que los
sentimientos que albergaba hacia Victor pudieran significar tanto. Era el ardor de la pasion, que
transformaba todo cuando él estaba presente, una sensacion capaz de enaltecer hasta la vision
mas mundana y simple para convertirla en extraordinaria. Hasta alguien como ella, tan ajena a
esos trances del cuerpo, sabia ponerle nombre a lo que sentia.

Paulina, por el contrario, no sinti6 bajo la ropa el calor de los brazos de Victor, ni atendi6 a
sus palabras tratando de calmarla. Solo podia pensar en la humillaciéon que acababa de sufrir
delante de todos. Frisia la habia tratado como si fuera culpable y miserable, habia volcado su ira
sobre ella porque la consideraba débil e insignificante. Incluso habia visto a Rosalia acompafiada



de su doméstica, disfrutando con su desgracia, como si le deseara algtin mal. En esos momentos,
Paulina se sentia tan desdichada que la perspectiva de su boda con Victor solo parecia vaticinarle
nuevas adversidades, porque un hombre como él, sumido en una lucha constante contra lo
establecido, nunca podria vivir en paz.



CAPITULO 41

Después del almuerzo, Victor y Paulina se presentaron en casa del doctor. Ella tenia los ojos
enrojecidos, €él llevaba en el rostro una expresion grave.

—No puedo vivir en casa de Victor antes de la boda —se lament6 la joven—. ;Puedo
quedarme aqui?

—Claro —respondié Mar—. Pero tendras que dormir con Solita. Solo hay tres dormitorios, y
uno lo ocupa ella.

La pequefia, que asomaba la cabeza por la puerta del salon, oyé lo que habia dicho Mar y se
acerco a Paulina para cogerle la mano.

—Venga, nifia, que yo le ensefio el cuatto. Es mu poco asolao y no hace calé.

—Ni siquiera pude recoger mis cosas —le dijo Paulina a Mar mientras se dejaba arrastrar por
la chiquilla—. Esa mujer es odiosa.

Aprovechando la presencia del maestro, el doctor inici6 con él una conversacion acerca de lo
que habia ocurrido con los trabajadores.

—No voy a mentirle —le dijo Victor—. Las cosas estan que arden.

—NMe cuesta creer que la maldad de Frisia sea tan grande. Lo que les hace a esas muchachas
es digno de una mente enferma.

Victor se sorprendi6 al oir eso.

—¢:Como sabe...?

—Yo se lo conté —aclar6 Mar—. Y ya sabe quién me lo conté a mi. No culpe a Paulina. La
pobre necesitaba desahogarse con alguien.

Victor buf6.

—¢Quién mas lo sabe?

—Nadie mas.

—¢Como pueden permitir que pase? —insistié Justino—. ;A qué esperan para intervenir?

—No es tan sencillo, doctor. Mansa y yo barajamos muchas posibilidades. Un enfrentamiento
directo con Frisia no es una opcién. Acorralar a una fiera solo puede traer multitud de desgracias
a la hacienda. Pero elaboramos un plan. —Victor bajo la voz—. Volar ese maldito tinel con una
carga explosiva. Eso le pondria a Frisia las cosas dificiles para seguir haciendo de las suyas.

—¢Y por qué no lo han hecho?

Con las manos sobre las caderas, Victor aspiré una gran bocanada de aire.

—Elegimos el peor momento. El tinel debia estar vacio, y esa noche, al acceder al interior,



descubrimos a Origenes con una muchacha. Pocos minutos después apareci6 Frisia, y tras ella
vimos llegar, no sin asombro, a Paulina.

Todas las miradas recayeron en la joven, que acababa de salir del dormitorio con Solita.

—¢Qué pasa?

Mar envi6 a Solita a la cocina y se asegurd de cerrar la puerta tras ella. Después se volvio
hacia Paulina.

—Al parecer, la noche que seguiste a Frisia, Mansa y Victor pensaban intervenir.

—No lo sabia.

La joven quiso explicarles como se habia sentido esa noche, todas las decepciones que la
habian llevado a seguir a Frisia hasta el sotano, pero era demasiado complejo para ponerlo en
palabras.

—No fue culpa tuya —dijo finalmente el maestro—. Y el plan no podia llevarse a cabo si
habia personas dentro. No queremos muertos sobre nuestra conciencia, aunque sean tan ruines y
detestables como Frisia y su lacayo. De todas formas, ya no importa, es posible que no tengan la
oportunidad de volver a hacerlo. —EI maestro bajo la voz hasta convertirla en un susurro—. El
alzamiento del este al que nadie da importancia se esta extendiendo. Es la conspiracion mas
formidable que haya habido en los dultimos afios. Nos consta que el movimiento tiene
ramificaciones en toda la isla y que estan desembarcando armas y filibusteros en los puertos. La
peninsula estd enviando soldados, es cierto, pero parecen insuficientes para contener una
sublevacion organizada.

—Dios mio —dijo Paulina llevandose una mano a la boca—. ;Va a haber una guerra?

Victor la mir6.

—FEs muy probable. Sabia que habia grupos de rebeldes que se estaban movilizando, pero
nunca pensé que llegarian a tanto, de lo contrario no habria permitido que salieras de Espafia. —
Se acerco al doctor y le puso una mano en el hombro—. Si al final estalla el conflicto, usted y su
hija deberian pensar en regresar a casa. De otra forma, el ejército de cualquiera de los dos bandos
lo reclutaré forzosamente como médico, téngalo en cuenta.

La mirada de Justino se perdio en el suelo de la sala, y negé con la cabeza.

—Yo no puedo volver...

Mar no manifesté ninguna objecién a la opinion de su padre. Ella permaneceria a su lado,
pasara lo que pasase.

—Las guerras aniquilan la humanidad de los hombres. Todas las torturas y maldades que
puedan imaginar, incluso las que no son capaces de prever, se cometen en las guerras —les dijo
Victor ante su silencio—. Y esta lucha, como las anteriores, sera a plomo, machete y tea. Los
primeros que arderan seran los ingenios que se resistan a entregar sus recursos a la causa.
Apuesto a que los rebeldes manejan mapas de todo el territorio con las haciendas que estan a
favor de la revolucién y las que estan en contra. Dos Hermanos caerd. Y es muy posible que lo
haga desde dentro. Ya lo vieron, los hombres estan cansados de un sistema injusto que los



condena a una semiesclavitud que se retroalimenta generacion tras generacion. Los colonos que
se fueron tras el incendio no andan lejos. Se unirdn a los insurrectos y buscaran recuperar lo que
se les arrebatdé con fuego. Aunque tengan que arrasarlo todo. Devolveran el dafio causado y
recuperaran lo que es suyo, fanega a fanega.

Justino se habia quedado ensimismado. El libraba su propia guerra interior, pero Mar le apoy6
una mano en el brazo y el doctor volvio a centrarse en la conversacion.

—¢Y usted qué hara? —le pregunt6 a Victor—. ;Luchara o se marchara?

—Yo no puedo marcharme. Mansa confia en mi. Frisia tiene razén en una cosa, yo soy
responsable de despertarles la conciencia. No puedo abandonarlos ahora.

—Pero es muy peligroso —manifesté6 Paulina—. ;Por qué te empefias en resolver sus
problemas?

El la mir6 con dureza, como si empezara a estar harto de responder a esa pregunta.

—Por humanidad, maldita sea. Porque quisiera que alguien hiciera lo mismo por mi de estar
en la situacién en la que ellos se encuentran. Falta poco para que termine esta época nefasta de
muerte y esclavitud. Dicen que el siglo xx lo cambiara todo, que traera prosperidad y que el
humanismo imperara en el mundo. Tal vez sea el primer siglo sin guerras. Los oprimidos no
tienen recursos para luchar por si mismos, es nuestro deber moral ayudarlos.

La mirada de Mar, dirigida hacia el maestro, estaba cargada de admiracion y de afecto por él.
Incluso su padre se dio cuenta.

—Confia usted demasiado en la bondad del ser humano —dijo el doctor—. No se preocupe,
no es una enfermedad, y se le pasara con los afios.

—¢Y qué voy a hacer yo si hay una guerra? —Paulina no podia creer lo que estaba oyendo—.
¢ Tengo que quedarme contigo?

El neg6 con un gesto.

—No puedo pedirte ese sacrificio. He pensado en enviarte a Florida. Tengo un buen amigo
alli. El y su esposa te acogeran mientras dure la contienda.

—Da usted por hecho que habra guerra, Victor —dijo Mar—. ¢No hay posibilidad de que se
equivoque?

—NMe temo que no.

Paulina se llevo una mano a la cabeza.

—La ultima guerra dur6 mas de un afio, y la anterior dur6 diez. ;Qué pasara si te matan?
Apenas puedo soportar la idea de quedarme viuda por segunda vez. La gente pensara que estoy
maldita.

—No hables asi —le recriminé Mar.

—iNo quiero pasar por lo mismo otra vez!

Ante el nerviosismo de Paulina, Victor se acerco para tomarla de las manos.

—No debes preocuparte por eso. Lo dejaré todo dispuesto para que, si muero, puedas regresar
a Espafia. Heredaras mis bienes y el capital que he logrado reunir estos afios. Sera suficiente para



que vivas holgadamente el resto de tu vida. —La miré fijamente a los ojos—. Pero, si lo
prefieres, podemos cancelar la boda.

Muy cerca de ella, Mar dio un paso a la izquierda para poder mirar a Paulina a los ojos,
conteniendo la respiracion, apretando una mano contra la otra a la altura del vientre, bajo la
atenta mirada de su padre, que no perdio de vista sus movimientos.

A Paulina se le escap6 una lagrima.

—FEs que no quiero otro marido muerto...

Victor le sonrio.

—En ese caso, tendré que hacer todo lo posible para que no me maten.

Mar no pudo seguir escuchando aquella conversacion. Sali6é del salon y regresé al cabo de un
momento con el jarron y las flores. Se las mostré al maestro.

—Paulina cree que estas flores son las responsables de su jaqueca. Al menos una de ellas, o
todas, no lo sabemos, pero parece estar muy segura de que la afectan.

—Estoy segura —recalco la joven—. Me producen dolor de cabeza.

—¢Las conoce? —preguntd Mar.

A Victor le basté una mirada para reconocerlas. Tom6 una flor mustia y medio rota, grande
como su pufio, y se la llevo a la nariz.

—Tiene un olor agradable —dijo—. Pero si disfrutamos demasiado de su fragancia nos puede
ocasionar problemas. Los congos preparan pécimas con ella para entrar en trance. Es muy
posible que la muchacha que vimos en el tinel, desposeida de razén, la hubiese ingerido. Los
negros la llaman floripondio. Nosotros la conocemos como trompeta de angel. Tiene forma de
arbol pequefio y las flores cuelgan por su propio peso. Da igual cuantas veces la cortes, siempre
vuelve a brotar. ;De dénde la han sacado?

—La cultiva Frisia en el jardin interior de la vivienda —apunté Paulina.

—De modo que tiene su propio surtidor de locura. —Victor reflexioné un momento, con la
mirada puesta en la flor—. Seguro que se la ofrece a don Pedro en una bandeja de plata.

Mar dio un paso hacia él. Sus ojos bailaban de un lado a otro mientras recordaba las primeras
palabras que habia intercambiado con don Pedro.

—Victor, ¢recuerda el dia que nos encontramos a la entrada de la casa de calderas?

—Fue al dia siguiente de su llegada a la hacienda, si.

—Don Pedro y el administrador estaban con usted. Recuerdo que el patron mencion6 algo
sobre una tisana de amapola que le preparaba Frisia cada dia.

—Lo recuerdo vagamente, pero, si le soy franco, no presté mucha atencién.

—Don Pedro dijo que le disgustaba el sabor amargo y picante del brebaje, y que solo podia
tragarla afiadiéndole mucha azucar. También dijo que la tiraba cuando nadie lo miraba.

—¢Y qué tiene eso de raro? —pregunto Paulina.

—La infusion de amapola no es amarga —aclaré Justino—. Al contrario, tiene un ligero sabor
dulzon.



—No es infusion de amapola lo que estd tomando —concluy6 Mar—. Es mas que evidente
que puede ser esta planta. De ahi sus visiones.

—Si don Pedro evita en ocasiones tomar la tisana —argumento el doctor—, eso explicaria los
cambios bruscos en su estado mental.

Se impuso un silencio reflexivo que rompié el maestro.

—La locura de don Pedro comenzé de repente. Un dia estaba bien y al dia siguiente lo
perseguian pajaros diabodlicos. Siempre les tuvo miedo a los cuervos. Solia contar que, de
pequefio, uno lo habia atacado y le habia clavado el pico en la cabeza. Lo he visto en los rituales
de los congos. La pécima elaborada con esas flores potencia los miedos de los sujetos que las
consumen, los vuelve reales. Por eso pueden tener episodios violentos. La cantidad ingerida
influye en los sintomas. Es probable que, durante la ausencia de Frisia, Origenes siguiera
suministrandole las flores. No pretenden matarlo, solo incapacitarlo. Ella siempre le recriminé lo
blando que era en los asuntos de los colonos y los barracones. Le echaba en cara que, si seguia
asi, acabarian perdiendo la hacienda y que su hijo no tendria nada que heredar salvo la vieja
mansion en Colombres.

—Bueno, y si es tan evidente —sefial6 el doctor—, no entiendo por qué nadie ha hecho nada.

—Ninguna autoridad se metera en los asuntos internos del ingenio —contesté Victor—. Los
duefios de las haciendas sufragan a menudo obras publicas en las localidades donde se asientan.
Y a don Pedro vinieron a verlo varios doctores. Frisia es muy lista y tiene las espaldas cubiertas.
La tnica solucion para acabar con esto es hacerlo desde dentro.



CAPITULO 42

El sabado llegaron las lluvias. Al principio fueron unas gotas gruesas y solitarias que se
estrellaron contra el suelo del batey y levantaron polvo sobre la tierra seca. Luego, el cielo
termind de cubrirse y comenzé a caer una lluvia constante que convirtio el polvo en un barro
denso en el que se atascaban los carros. Los perros, los pajaros y las gallinas huyeron a sus
refugios, y los arboles se agitaron en la calida brisa.

A medida que se acercaba el momento de la ceremonia, Paulina comenzé a notar que los
nervios le brotaban en el estomago. De todos los infortunios que se le habian pasado por la
cabeza desde que saliera de Colombres, que hubiera una guerra en la isla era el inico desastre en
el que no habia pensado. Y, segin Victor, el conflicto parecia inevitable. Habia dormido mal,
porque Solita se habia movido mucho durante la noche y habia terminado con la cabeza en los
pies y con los pies en la almohada. Cuando vio a Mar por la mafiana y se quejd, esta le dijo que
la chiquilla no estaba acostumbrada a dormir en una cama y que por eso se movia tanto.

—NMe ha tenido despierta hasta medianoche. Esa nifia no se cansa nunca de hacer preguntas.

Esa mafana, Paulina miraba la lluvia caer a través de la ventana. El cielo gris, estampado de
nubarrones, prometia desatar el caos en la hacienda.

Aunque no lo demostraba, Mar también sentia un murmullo de angustia que apenas la dejaba
tomar aire y respirar. No era supersticiosa, pero interpretd ese cambio de tiempo como un mal
presagio. Después de almorzar, aprovecharon un momento en el que habia dejado de llover para
ir a ver a Basi. Lo hicieron tras asegurarse de que Diego estaba en los campos. Acompafiadas de
Solita, se bajaron de la volanta frente a la casa del mayoral.

Encontraron a Basi en la cocina, con el mandil puesto y las manos dentro de un cuenco que
contenia carne y verduras. La mujer encomendd la tarea a su doméstica, se quité el mandil y, tras
lavarse las manos, ordend que les preparase café y que le sirviera a Solita un tazén de chocolate y
un trozo de bizcocho, horneado esa misma mafiana. La nifia sonrid, se relami6 los labios y se
sentd muy contenta a una mesa de madera que habia contra la pared, esperando a que llegase el
refrigerio. La doméstica de Basi, que era mestiza, levant6 una ceja mientras la veia arrellanarse
en la silla, como si le incomodara tener que servir a una nifia negra.

Ellas tres fueron a sentarse al salon.

—El bebé esta bien? —pregunt6 Mar tras tomar asiento en una butaca de llameante
terciopelo granate.

Como respuesta, el llanto de la recién nacida les llegé desde una de las habitaciones cercanas.



—¢No la oye? Ya quiere comer otra vez. Dice la nodriza que nunca vio a una criatura
agarrarse con tanta fuerza al pecho. Se pasa el dia comiendo.

—Asi crecera fuerte y sana —dijo Paulina.

Se impuso un silencio resignado que Basi aproveché para cambiar de tema.

—Mafiana te casas con el maestro, ;verdad?

Paulina asintié con un gesto, sin mostrar entusiasmo.

—~Ojala deje de llover.

—AQuiero prevenirte —afiadi6 Basi—. Frisia ha prohibido a todos los blancos asistir a la
ceremonia. Segun Diego, dijo que, si al maestro le gustaban tanto los negros, que se casara
delante de ellos. Por eso ordenara a los catolicos de los barracones que acudan a vuestra boda.
Yo... Lo siento mucho.

Sentada en la butaca gemela, cerca de Mar, Paulina bajo la cabeza.

—No creo que a €l le importe —sefialo—. Y a mi tampoco me importa.

Minti6. Le importaba. Deseaba vivir la misma experiencia que Rosalia, con todo el personal
de la hacienda alrededor de ella luciendo sus mejores atuendos, admirando su ropa y su peinado,
dandole la enhorabuena, deseandole felicidad y una prole de hijos sanos y hermosos.

En el abigarrado salon con exceso de todo, las tres volvieron a quedarse en silencio. La
doméstica entrd con los cafés y unos trocitos de bizcocho en una bandeja. Cuando se fue, Basi
estallo.

—No sé si tendré fuerzas para criar a esa nifia, sefiorita. No estoy segura de poder darle el
carifio que merece. Diego quiere que la trate como si fuera hija de los dos, pero yo no puedo
sentir amor de madre, que Dios me perdone.

—Dios no tiene nada que perdonarte. En todo caso es a tu esposo a quien debe juzgar. ;Te ha
puesto la mano encima? Porque si lo ha hecho...

—No, sefiorita. Dice que me perdona.

—¢Que te perdona? jValgame el diablo!

—Yo lo acepto. Le golpeé y él me golped. Ahora solo quiero estar tranquila. Pero no dejo de
pensar en qué ocurrira cuando se destete la nifia. La nodriza se ira y yo tendré que ser su madre.
Ay, sefiorita, yo no quiero ninguin mal para esa criatura, pero ;cOmo voy a quererla?

Mar se levanté de la butaca y fue a sentarse junto a ella en el canapé. Le cogié las manos y las
apreto.

—Los nifios tienen sus propios mecanismos para hacerse querer. No te preocupes por eso. El
amor no guarda relacion con la sangre y esa nifia no tiene a nadie en el mundo salvo a ti y al
demonio de su padre. Debes protegerla, Basi. Es un ser inocente.

Basi asintio con la cabeza. Sabia que Mar estaba en lo cierto, pero ella sentia lo que sentia y
no podia evitarlo.

—¢Ya tiene nombre? —pregunt6 Paulina.

—No. Ni siquiera pensé en ello hasta que vino el padre Miguel a preguntar cuando queriamos



bautizarla. Dijo que pasaramos por la iglesia cualquier dia. Afiadi6 que no hacia falta que fuera
Diego si no queria, pero que convenia hacerlo pronto. —Miré a Mar con una suplica en los ojos
—: Péngaselo usted, sefiorita, pongale usted el nombre, el que sea. Haganos ese favor.

—Yo... No sé, asi de pronto.

—Uno cualquiera.

Mar respiré hondo, tomé su taza de café y se quedé mirando el terrén de azicar que extrajo de
la azucarera de porcelana. Contempl6 los diminutos granos de blanco puro, brillantes como
piedras preciosas, y pensoé en el maestro. Tal vez ese diminuto terrén de azticar habia pasado por
sus manos. Admiré intimamente su forma y su color, y, ante el pasmo de las otras dos, se lo llevo
a los labios para darle un suave mordisco. Basi nunca habia visto a Mar hacer semejante cosa, ni
siquiera cuando era nifia, pues no era golosa. Paulina, sin embargo, intuy6 un poco mas las
implicaciones de aquel gesto. Por eso apart6 la mirada y cerré los ojos, notando en el pecho un
rumor molesto que le arrancé una exhalacion.

El cuerpo de Mar se tensé mientras percibia el dulzor en los labios. Un ardor repentino, en el
mismo centro de su intimidad, la tom6 por sorpresa y la hizo enrojecer. Para librarse de la
sensacion y mantener sus sentimientos a salvo, solt6 lo que restaba del terrén en el café. Solo
entonces se dio cuenta de que Basi y Paulina la escrutaban con visible desconcierto.

—¢Podemos ver a la nifia?

Lanzando un suspiro al aire, Basi se puso en pie y se fue al dormitorio donde estaban la
nodriza y el bebé. Un momento después, la mujer sali6 con la pequefia envuelta en unos pafios
blancos de los que solo se libraba la cabeza. Basi le indic6 con un gesto que se la entregase a
Mar.

—Hola, pequefiina —Ile dijo esta tomandola en brazos—. Volvemos a vernos. —La boquita,
de labios gruesos, hizo una mueca graciosa. Sus ojos estaban abiertos y despiertos. La pelusa
pelirroja en la cabeza llamaba la atencion en una piel dorada que se habia oscurecido algo desde
su nacimiento. Tenia el color del bronce y su pelo parecia una llama—. Una vez lei un libro en
francés. Fue un regalo de mi madre cuando cumpli quince afios. La protagonista se llamaba
Nadine, y era viajera. Siempre me parecié un nombre precioso. —Alz6 la mirada—. Significa
esperanza.

—A mi me gusta mucho —sefial6 Paulina.

—Un nombre francés... —murmuré Basi sin demasiado entusiasmo—. Habra que ponerle
Maria delante para que el cura esté conforme.

La nifia comenzo6 a lloriquear y Mar la devolvio a los brazos de la nodriza para que siguiera
alimentandola.

—La querras. —Mar volvio a apretar las manos de Basi—. Y ella te querra a ti. ;Quién sabe?
Tal vez algun dia pueda estudiar, o viajar, ser alguien, hacer cosas que a otras mujeres nos esta
prohibido por el mero hecho de haber nacido demasiado pronto. Tal vez su tiempo sea mas justo
que el nuestro. ¢;No te emociona, Basi? ;No te conmueve poder ofrecerle a esta criatura la



posibilidad de prosperar, de ser respetada por sus logros, igual que los hombres? Dentro de unos
afios, las mujeres podran estudiar lo que deseen, sin necesidad de pedirle permiso al Consejo de
Ministros. Y yo espero verlo.

Basi ni siquiera prestd atencion a esas palabras. En ese momento le resultaban de poca
utilidad ante el futuro que se le venia encima. Su mente estaba en otro asunto.

—Le pregunté a Diego por la muchacha —dijo—, la madre de la criatura. Felicia, creo que se
llama. Me dijo que le consiguio un trabajo de criada en La Habana, a ella y a su madre. —Bajo la
voz y afiadi6—: Pero me enteré por otros cauces de que eso es lo que dicen patrones y mayorales
cuando quieren quitarse de en medio un problema, y que lo mas probable es que hayan
terminado en una casa de poca honra de la capital. —Alz6 la mirada y la centré en Mar—. Dios
sabe que jamas me hubiera casado con un hombre tan cruel de haberlo sabido. Ni siquiera me
hubiera dignado mirarlo una sola vez. Pero ;sabe qué es lo peor de todo, sefiorita? ;Peor que
tener que cuidar de esa nifia para siempre? Tener que verlo a él, tener que comer, dormir y
respirar a su lado. Si alguna vez albergué la esperanza de volver a quererlo, lo que pasé con esa
muchacha la destruy6. Mi esposo es un ser repugnante y jamas podré perdonarlo.

—Basi, no tienes que quedarte con él.

—Ay, sefiorita, qué poco sabe del matrimonio. Su padre y su madre la educaron para ser igual
que sus hermanos, pero no se engafie. No somos como ellos. La ley y la Iglesia estan con los
hombres. Nosotras no decidimos nada. Si me voy con usted, Diego iria a buscarme de nuevo,
pero esta vez llevaria a la Guardia Civil. —Su pecho se hincho en un suspiro—. De todos modos,
ya sabe que es la tinica forma para que la criatura sobreviva. Aunque no crea que no me encaré
con €l. Lo hice, a dos palmos de su nariz, con el cuerpo temblando de miedo, eso si, pero le dije
lo que pensaba y puse mis condiciones.

—¢Qué condiciones? —pregunt6 Paulina intrigada.

—Le dije que aceptaba quedarme, que guardaria las apariencias para no humillarlo. Eso le
gusto y parecio relajarse. Pero entonces quiso abrazarme y yo exploté. Lo vi acercarse a mi,
abriendo los brazos y sonriendo, con esa mirada que pone cuando se sale con la suya. Me aparté
de él y le juré que, si se atrevia a tocarme, una de esas noches se echaria a dormir en su cama y se
despertaria junto al demonio. Me preguntd qué queria decir con eso. Le dije que, si se atrevia a
tocarme, lo mataria de un disparo mientras dormia.

Paulina se santigu6. Mar dio un salto en su asiento.

—iBasi!

—Tranquila, sefiorita, que solo lo dije para impresionarlo. ; Me ve usted capaz de tal cosa? Lo
importante es que €l crea que puedo hacerlo. ;Quién cree que me ensefi6 a disparar?

—¢ Tt sabes disparar? Nunca lo habria imaginado.

—Hace mucho tiempo de eso, pero dicen que nunca se olvida. Recién casados, Diego insistia
en llevarme a cazar con él. Decia que era por si se ponia enfermo. En ese caso yo debia poder
cazar, al menos, un palomo para alimentarlo. Al principio le divertia mucho verme cargar



torpemente con la carabina. Nunca le acertaba a nada. Tenia muy mala punteria. Y eso todavia le
divertia mas. Se reia tanto que empecé a practicar por mi cuenta. La siguiente vez que me llevo
con él, les acerté a tres palomos. El solo abatié dos. Nunca mdas quiso que fuera con él, pero no
creo que se le haya olvidado. Por entonces yo era mas intrépida que ahora.

Las tres mujeres volvieron a quedarse calladas. Mar buscaba soluciones imposibles al
problema de Basi mientras aun luchaba contra la llama de deseo que habia prendido en su vientre
ante la mera contemplacion de un terrén de azicar. A Paulina la mente se le fue a la mafana
siguiente, cuando se casaria con Victor rodeada de negros. No tenia nada contra ellos, pero
desconocia sus costumbres y tradiciones. Solo sabia que los domingos iban a la segunda misa de
la mafiana vestidos como si acudieran a un espectaculo de disfraces. Los imagin6 ataviados con
sus ropas grotescas alrededor de ella y le dio un vuelco el corazon. Basi, por el contrario, no
pensaba en nada. Los silencios vacios se habian convertido en su consuelo mas agradable. No
pensar, inmersa en la calma, y esperar a que el dia pasara sin ningun perjuicio para ella. Se
despertaba con el llanto del bebé, se lavaba, desayunaba con Diego y aguardaba con ansiedad a
que este se colocara el sombrero y saliera por la puerta. Después se recluia en la cocina con sus
domésticas y preparaban juntas el almuerzo, con los ruidos de la recién nacida llenando por
completo la vivienda. Al mediodia, Diego regresaba sudado y sucio, y ella se sentaba a la mesa
con €l y simulaba escuchar sus quejas contra los braceros mientras centraba la atencion en el
cigarro pestilente que se iba extinguiendo en su boca. Nunca volvia al trabajo antes de
terminarselo, de modo que, con cada chupada de €l, ella estaba mas cerca de volver a su tensa
calma. Al caer el dia, le preparaba el bafio y lo espiaba desde la puerta entreabierta del aseo
mientras se arreglaba la barba. Cuando se pasaba la navaja por el cuello, Basi deseaba que se
infligiera un corte profundo que lo llevara directo al dispensario una temporada. Sin embargo,
era a la hora de acostarse cuando mas nerviosa se ponia. Procuraba no rozar su cuerpo y se
mantenia al borde de la cama, agarrada al poste del dosel que sujetaba la mosquitera. Antes de
dormirse, purgaba sus malos pensamientos con rezos de toda indole. Le rezaba a Dios, a la
Virgen y a los santos, por ese orden, de mayor a menor relevancia, para que, entre todos, hicieran
algo en favor de su alma.



CAPITULO 43

Solita fue la primera en levantarse.

No habia dormido pacificamente como era su costumbre y se habia despertado en varias
ocasiones pensando que ya era por la mafiana. Paulina, a su lado, habia acusado su estado de
inquietud, sobresaltandose con sus movimientos repentinos, quejandose por sus bailes continuos
sobre el colchén. Pero Solita estaba tan ilusionada pensando en que todos la verian en misa con
su vestido nuevo, como si fuera una sefiorita, que no veia la hora de ponérselo, aunque Mamita
tuviera que fregarle primero el cuerpo de los pies a las coletas. Por eso, cuando sonaron las
campanas sefialando el rezo del ave maria, salt6 de la cama, se arrodillé en el suelo y cruzo las
manos para murmurar, a toda velocidad, la plegaria a la virgen. Después se fue descalza hasta la
ventana para mirar fuera. Amanecia. El cielo retemblaba nuboso y soplaba el viento, pero la
lluvia del dia anterior habia dado una tregua. Entusiasmada, sali6 del dormitorio y pas6 por
delante de la cocina, donde Mamita ya estaba preparando el desayuno. Lleg6 hasta la puerta de
Mar y la aporred.

—iYa es domingo, nifia!

Mar sali6 un momento después, con el pelo revuelto y la bata anudada a la cintura. Al darse la
vuelta, la chiquilla vio una enorme caja sobre la mesa del salén. Se acercé a ella y alzé un poco
la tapa.

—Es el vestio de novia?

Mamita llegé a su lado y sacé el corsé de raso con la misma pulcritud con que faenaba por la
casa. Dijo que la doméstica del maestro lo habia traido hacia un ratico. El cuerpo del traje de
novia tenia volantes de encaje a la altura del escote y en las mangas, y estaba bordado con hilos
de seda. Lo dejo sobre la mesa y saco entonces la falda, de gran volumen.

Solita estaba fascinada con el tacto de la seda. Le parecia un traje muy hermoso, pero nada
comparado con el mas hermoso del mundo, que era el suyo. Ni siquiera cuando Mamita sac6 el
velo blanco de encaje y la corona de frescas flores de azahar, cambi6 de opinion. La nifia Paulina
iba a ser una novia relinda, pero, cuando la vieran a ella con su vestido azul bordado y el
tersiopelo colorao adornando su cintura, todos iban a pensar que su nifia Mar la cuidaba como a
una hija. Y que la protegeria de las cosas malas que pudieran hacerle dafio.

Su nifia lo habia prometido. No volveria a estar sola.

«Mas nunca.»

Paulina no tard6 en salir del dormitorio con aspecto cansado. Tenia los ojos hinchados y



estaba palida. Se acerco a ellas y descubrio el traje sobre la mesa.

—iEs blanco! —exclamo, sorprendida—. No puedo casarme con un vestido blanco. Soy
viuda. ;En qué estaba pensando Victor? ;Es que no se da cuenta de que no soy...?

Las tres la miraron, esperando a que terminara la frase. Paulina bajé la voz.

—No soy pura —concluy6 susurrando.

—Por Dios... —dijo Mar de mal humor, y se fue a la cocina.

Paulina fue tras ella.

—Lo digo en serio. No puedo casarme de blanco.

—Pues es el unico vestido que tienes.

—Al padre Miguel no le gustara.

—FEsta hacienda es como Sodoma y Gomorra. Créeme, tiene otros asuntos de los que
ocuparse.

El doctor entro en la cocina oliendo a jabon. Llevaba puesta la bata verde de franela que Mar
le habia visto usar toda la vida. Habia sido un regalo de su madre. Era gruesa y calida para el
clima tropical, pero él la seguia utilizando.

—¢Podemos desayunar? —pregunto.

En un periquete, Mamita prepar6 la mesa con pan tierno, horneado esa misma mafiana,
mantequilla y mermelada, jugo de naranja que acababa de exprimir, una jarra de café y otra de
leche, y una fuente con frutas tropicales. Mientras freia los huevos, todos se fueron sentando.

Desayunaron en silencio, unos con muchas prisas, como Solita, que comi6 a dos carrillos para
acabar pronto, y otros con mucha calma, como Mar, que parecia querer estirar el momento todo
lo posible, como si no tuviera fuerzas para levantarse de la mesa esa mafiana. El doctor se fijé en
ella. Encontré en su rostro un rictus forzado que alteraba sus facciones. La noche anterior, Mar le
habia pedido que acompafiara a Paulina al altar. La joven no se habia atrevido a proponérselo al
doctor, pero lo cierto era que no tenia a nadie mas a quien recurrir. Justino accedi6 de mala gana,
porque no deseaba asistir a ningtin tipo de celebracién. Pero Mar le cont6 los planes de Frisia de
prohibir a los blancos acudir a la ceremonia y cambi6 de parecer.

—Esa mujer es pérfida —habia dicho—. No me incomoda que todos los africanos de la
hacienda vayan a la iglesia, pero he de reconocer que Frisia tiene una mente retorcida.

Concluido el desayuno, Mamita calenté agua en una olla y le preparo el bafio a Solita. Esta no
se quejo ni remoloned para retrasar el momento, al contrario, se mostro colaborativa.

El doctor se reuni6 con Mar en su dormitorio. Al verlo entrar tan serio, Mar le pregunto si
habia cambiado de parecer en cuanto a llevar a Paulina al altar.

—No es eso. —Justino se sentd sobre el colchén y la mir6. De la nifia de sus ojos, aquella
chiquilla avida de conocimiento, alegre y revoltosa, ya no quedaba nada, tan solo sus ansias
perpetuas de aprender. Su forma de ser se habia consolidado a lo largo de los afios, habia
domesticado su caracter impulsivo y era rara la ocasién en la que dejaba escapar una risa franca.
El ultimo mes habia sido duro y habia instaurado en ella la tristeza y el dolor que compartian,



pero habia algo mas que la estaba atormentando—. Creo que el maestro ha resultado todo un
descubrimiento, ;verdad? Me refiero a que hay pocos hombres como él, capaces de arriesgar su
propio bienestar para ayudar a los mas desfavorecidos. Hace tiempo, pensaba que llegaria el dia
en que te enamorarias de un hombre. No sabia como ocurriria ni cuando, solo sabia la clase de
hombre que seria. Alguien como él.

—¢Qué trata de decirme, padre?

—Hija, ¢te has enamorado del maestro?

Ella no esperaba una pregunta tan directa. Las conversaciones de ese tipo siempre las habia
tenido con su madre. Con él le resultaba violento y fuera de lugar. Para ella, su padre significaba
el conocimiento, la ciencia, la racionalidad, cualquier conversacion ttil alejada del romanticismo.
Sin embargo, decidi6 ser sincera. Una pregunta directa merecia una respuesta clara y concisa.

—Si.

Justino respir6 con fuerza y el sonido lleno el silencio del dormitorio. Se puso en pie y lleg6
hasta ella para sujetarla de los brazos.

—Hija... No soy muy habil en asuntos de esta indole, y no sé qué consejo puedo darte. Si tu
madre estuviera aqui...

—¢Qué cree usted que me diria? ;Lo sabe, padre?

—No sé lo que te diria a ti. Pero sé lo que me diria a mi, aunque no estoy seguro de que te
convenga saberlo.

—¢:Tengo algo que perder?

—Supongo que no. —Justino le frot6 los brazos con las manos, como para hacerla entrar en
calor. Después la dejo para acercarse a la ventana a descorrer las tupidas cortinas. Habia
amanecido hacia un rato, pero la luz fuera era tenue y plomiza—. Me habria dicho que rara vez
un hombre se apasiona por la inteligencia de una mujer, pero que esos hombres existen. Hombres
como Victor Grimani. Habria dicho que él estaba destinado para ti, y que fue una treta del azar la
que os llevo por caminos opuestos. Habria dicho que solo alguien como él podria valorarte como
mereces. —Se gird para mirarla—. Yo también lo creo. También diria: «Si nuestra hija ha
decidido amar a ese hombre, lo hara hasta el final de sus dias, porque las personas como ella solo
aman una vez, intensamente, con la lucidez racional de los amores mas puros».

A su espalda, a Mar le brillaban los ojos. Justino llegé hasta ella y la envolvio en un abrazo.

—Lo tnico que puedes hacer ahora es salir ahi fuera y ayudar a esa joven a vestirse. Es lo
justo, hija. Hay que asumir las derrotas, aunque duela, sin regodearse en la oportunidad perdida,
con dignidad y sin acritud por quien ocupa el lugar que nosotros anhelamos. ;Podras hacerlo?

Mar parpadeé con fuerza, aspiré profundamente y asintié doblemente con un gesto de cabeza.

Debido a su impaciencia, Solita fue la primera en vestirse. Su pequefio cuerpo olia a jabon, y los
cortos rizos de su pelo quedaron tan esponjosos tras el bafio que le dijo a Mamita que no le



hiciera las coletas. La tela azul del vestido brill6 a la luz de las lamparas de gas, el cuello
destacaba en la piel oscura de la nifia como dos nubes blancas de algodén. Solita no permitio que
nadie, salvo Mar, le anudara la cinta roja a la espalda. Sin embargo, Mar le tenia alguna sorpresa
mas reservada esa mafiana. Le habia encargado a Mamita que le consiguiera a la nifia unos
zapatos, unos calcetines y unos guantes. De modo que, cuando le entreg6 la cajita con todo
dentro, Solita apenas fue capaz de reaccionar. Los calcetines blancos tenian una fina puntilla
adornando su contorno, del mismo modo que los guantes, que no eran blancos, pues blancos eran
los guantes de los criados. Aquellos guantes eran azules, del mismo color que su vestido. Los
zapatos de charol negro eran tan solidos y fuertes que pensé que le durarian toda la vida. Estaba
tan emocionada, sentia en su pecho un sentimiento tan grande de gratitud, que ni siquiera pudo
hablar.

—¢ A qué ettd usté esperando, canija? —Ila arre6 Mamita con un empujon—. Dele las gracias
a la sefiorita.

Solita lo intent6, de verdad quiso hacerlo, pero la emocién la desbordaba. Solo pudo lanzarse
a las faldas de Mar para abrazarse a sus piernas.

Mamita puso los brazos en jarra y sacudio la cabeza mientras contemplaba la escena.

—Pos si se pone asi por eso, vera usté cuando le ensefie lo otro.

La nifia se separ6 un poco de Mar y echo el cuello hacia atras para mirarla.

—¢Qué otro?

Solita persigui6 a Mar con la mirada hasta su dormitorio. La vio salir al cabo de unos
segundos con un paquetito en las manos. Estaba envuelto en papel de seda y amarrado con un
estrecho lazo de color rojo.

—¢Qué es? —le pregunt6 saltando a su alrededor.

Su mente infantil no era capaz de imaginar mas de lo que ya tenia, de modo que cuando le
quité la cinta al paquete y descubrié un pequefio bolsito tejido en azules y blancos, con dos
graciosos pompones en cada base del asa, dio saltos de alegria.

—FEs un ridiculo —le explic6 Mar—, y solo lo usan las sefioritas mas elegantes para guardar
el pafiuelo.

—Pero yo no tengo pafiuelo, nifia.

—Claro que si. Vamos, abrelo.

Solita lo abrié y descubri6é dentro un pafiuelo de seda blanco. Al desplegarlo se fijé6 en que
tenia unas letras bordadas. Como no sabia leer, fue Mar quien le dijo lo que ponia: «Maria
Soledad».

Esta vez Solita no pudo evitar que se le llenaran los ojos de lagrimas. Se llevé el pafiuelo a la
nariz y Mamita le dio un manotazo.

—No te atrevas a empocalo de mocos, muchachita.

—Solo queria sabé a qué giiele —protesto la nifia.

En un extremo del salon, observando la escena y sonriendo sin poder remediarlo, estaba el



doctor. Mar se acerco a é€l.

—Mimas demasiado a esa nifia —le dijo su padre.

Mar la contempl6 mientras olia el pafiuelo y se lo llevaba luego a la mejilla.

—Me hace feliz verla tan contenta. Nunca ha tenido nada, y lo que para nosotros es
insignificante para ella lo es todo. Ningun nifio deberia crecer sin el amor de su madre. Sin
madre, el hambre deja un agujero mas hondo en el estomago, las heridas duelen mas, las
pesadillas son mas aterradoras y el sentimiento de soledad jamas se va del todo. Los nifios sin
madre viven y mueren buscando ese tipo de amor inconmensurable, pero nunca lo encuentran. Se
me rompe el alma solo de pensarlo. Hoy sera un dia importante para Paulina, pero también para
ella. —Lo mir6—. Usted tenia razén cuando dijo que nuestra pérdida solo tendria sentido si
lograbamos salvar a un pufiado de gente. Yo quiero salvarla a ella, y estoy segura de que mama
me acompafiara en esta tarea, dondequiera que esté.

Los ojos de Justino centellearon cuando Mar se abrazo6 a €l y apoy6 la cabeza en su pecho.
Ella cerré los ojos y aspir6 el familiar olor de su padre, que la devolvia a la nifiez, cuando,
sentada en sus rodillas, le decia que olia a libros viejos y a jabon de lavanda.

Al abrir los ojos, vio a Solita dando brincos de felicidad.

El resto del tiempo hasta la hora de ir a la iglesia, Solita no dejo de mirarse al espejo incrustado
en el armario de su cuarto. Parecia una sefiorita como cualquier hija de mayoral, igual de limpia,
igual de bonita e igual de recatada que ellas. Ese dia, se dijo, tendria mucho cuidado de no pisar
los charcos ni las bostas de los caballos para no ensuciarse.

Demostrando gran habilidad con la aguja, Mamita arreglo el bajo del traje de novia para que
Paulina no lo arrastrara. También dio unas puntadas en los costados del corsé hasta ajustarlo bien
al fino talle de la joven. Los volantes que adornaban el escote en barco dejaban al aire los
hombros. Paulina protest6 también por ello, argumentando que el encaje transparente no lograba
cubrir del todo la forma de sus senos.

—No es encaje —sefial6 Mar, palpando la preciosa tela que le tapaba los brazos hasta los
codos—. Es muselina de Dhaka. Hay quien dice que es la tela mas valiosa del mundo. Se elabora
con un tipo de algodon que solo crece en la lejana Bengala.

—FEI maestro sabe mucho de to esto —dijo Mamita—. Es un hombre mu sabio y mu generoso,
de alma en boca y giiesos en costal.

Terminaron de arreglarse a las once y media. Ariel no tenia un elegante traje de calesero, pero
su ropa lucia blanquisima esa mafiana. Escogié su mejor sombrero y esperd frente al jardin de la
casa a que saliera la novia. Detras de Ariel esperaba otra volanta que habia enviado el maestro.
Cuando apenas faltaban diez minutos para el mediodia, Paulina salié del brazo del doctor con su
flamante vestido blanco, hermosa, sujetando un pequefio ramo de flores de azahar, con el sonido
de las campanas de la iglesia anunciando el enlace.



Partieron a paso lento de caballo, con las capotas desplegadas por si volvia a presentarse la
lluvia. Tal como habia ordenado Frisia, ningtin blanco de la hacienda esperaba en la explanada
frente a la iglesia; por el contrario, un nutrido grupo de trabajadores negros, ataviados con sus
extravagantes ropas de los domingos, aguardaba a la novia. Cuando vieron llegar la volanta
nupcial, comenzaron a cantar y a hacer sonar los tambores, cuyos sonidos se mezclaron con el
batir de las campanas.

—Dios mio —dijo Paulina sin poder evitarlo.

A su lado, el doctor le dio una palmada en el brazo para tranquilizarla.

Ariel detuvo la volanta a escasos metros de las puertas del templo. El doctor ayudo6 a la joven
a bajarse. En el otro carruaje, detenido unas varas mas atras, Mar le dijo a Solita que fuera a
sujetarle el velo a la novia para que no lo arrastrara. La chiquilla descendio de un salto y sujet6 el
velo de Paulina con las dos manos. Después desfil6 detrds de ella con la espalda erguida,
soltando un instante el velo para saludar con la mano enguantada a sus conocidos de los
barracones, orgullosa, feliz. Sus caras de asombro la hicieron reir.

Fue el mejor momento de su vida.

Dentro de la iglesia esperaba el maestro. A su lado se encontraban Mansa y el padre Miguel
con su estola blanca. Mientras avanzaba hasta el altar del brazo del doctor, Paulina se fijo en
Victor. Estaba muy apuesto, vestido con un pantalon de dril blanco, botas altas y levita negra
sobre un chaleco de piqué. El padre Miguel no parecié molesto al verla vestida de blanco. A
decir verdad, mantenia los ojos clavados en los asistentes a la ceremonia, que comenzaban a
entrar en el templo con sus ropas extravagantes. Paulina aspiré profundamente, todo lo que le
permitio el ajustado corsé. En esos momentos solo deseaba que fuera una ceremonia rapida y que
aquel espectaculo grotesco acabara pronto. Su nueva vida comenzaba ese dia, bajo un cielo tan
gris y lluvioso como el de Colombres. Pensé en sus tios y en sus primos. Estaba haciendo lo
correcto.

Las campanas dejaron de sonar. Los cantos y los tambores africanos también se fueron
extinguiendo. Los asistentes se apretujaron los unos contra los otros sin ningin decoro para
poder entrar todos. El padre Miguel traté de poner orden, separando hombres de mujeres, pero
desistio pronto. Era la primera vez que los trabajadores negros tenian la oportunidad de
presenciar una boda de blancos, de modo que nadie queria perdérselo; unos porque le tenian
aprecio al maestro, otros por curiosidad o por el mero hecho de aprovechar el privilegio, la
concesion maliciosa de la patrona.

El cura ordené a todos callar para que diera comienzo la ceremonia. Desde la primera fila,
Mar se fijo en su padre, vestido con su traje mas distinguido. Permanecia firme y erguido,
cumpliendo su papel. Paulina se mostraba inquieta y no dejaba de moverse. Victor, por el
contrario, parecia sereno, y mantenia las manos unidas al frente.

Colocada entre Mamita y Mar, Solita se dio cuenta de que su nifia retorcia el pafiuelo dentro
de los pufios como si fuera el cuello de una gallina. Alz6 la mirada, pero solo alcanz6 a verle la



barbilla porque era demasiado alta. Su piel le parecio mas palida de lo habitual. Entonces se llevo
la mano a la mufieca de forma instintiva, con la intenciéon de sacar de su bolsito su propio
pafiuelo. Lo sujetaria en las manos, pero no pensaba apurrufarlo. El corazon le dio un vuelco al
no hallarlo y recordé de subito que lo habia dejado sobre el pesebron de la volanta cuando se
bajo para ayudar a la novia.

Las manos le empezaron a temblar. Si lo perdia, si alguien se lo llevaba, ¢qué le diria a la
nifia?, ;que lo habia extraviado apenas acababa de regalarselo? Eso quebrantaria su confianza en
ella y jamas volveria a darle nada.

Sin avisar a nadie, se escurri6 como pudo, abriéndose paso entre abrigos de piel de castor,
sombreros y chisteras, corsés rojos y gruesas faldas con crinolinas imposibles. Cuando llegé a la
salida, vio que se le habia arrugado un poco el vestido al pasar entre las grietas que dejaban unos
cuerpos y otros. Se lo alisé con las manos y se dirigi6 a la volanta, que permanecia en el mismo
lugar, solitaria y vacia.

Como el estribo para meter el pie le quedaba demasiado alto, tuvo que buscar un tronco o una
piedra para conseguir encaramarse hasta el asiento. Encontré en las cercanias una vieja caja de
madera, que colocé bajo el estribo con cuidado de no mancharse. Se sujeté a la agarradera que
habia junto a uno de los farolillos y logr6 alzar la pierna hasta apoyar el pie en el soporte,
después solo tuvo que emplear la fuerza de los brazos.

Encontr6 su pequefio ridiculo en el asiento. Sonri6 de alivio al verlo y lo abrio para
comprobar que el pafiuelo seguia dentro. Todo estaba en orden. Se lo colg6 de la mufieca y se
bajo de un salto, agarrandose a las asideras.

En ese momento comenzo a llover. A lo lejos vio a don Pedro acompafiado de su criado,
quien en ese instante abria un paraguas para protegerlo de la lluvia. Solita no queria mojarse los
rizos, de modo que se dispuso a echar una carrera hasta la iglesia. Pero entonces oy6 un silbido,
un sonido agudo producido por unos labios fruncidos. Se dio la vuelta y no vio a nadie, tan solo
al criado de don Pedro persiguiendo a su patron con el paraguas en la mano. Ech6 a caminar de
nuevo. Apenas habia dado tres pasos cuando not6 un golpe en la espalda, a la altura del hombro
derecho. Se giré nuevamente y entonces recibi6 otro impacto en la falda del vestido. Al mirarse,
vio con horror que eran bolas de estiércol, que resbalaron por el delicado tejido, ensuciandolo
todo a su paso, hasta caer al suelo.

La angustia la dej6 un momento sin respiracion. Oyo6 una risa cerca; luego, otra risa distinta.
Mir6 en todas direcciones, pero no vio a nadie. Y, sin embargo, una nueva bola de excrementos
impact6 contra su pecho. Solita iba a salir corriendo, desolada por la pena y la rabia, pero de
ninguin modo queria entrar en la iglesia y que todos vieran lo que le habian hecho. Su precioso
vestido estaba arruinado y tenia salpicaduras de estiércol por todas partes. Entonces hizo lo tinico
que podia hacer.

Se limpi6 una lagrima.

Apreto los pufios.



Y fue a enfrentarse a quienes la estaban atacando.



CAPITULO 44

El padre Miguel se limpi6 el sudor de la frente cuando logro que reinara el silencio en el templo.
Esa mafana parecia que debia ignorar cada norma moral que exigia la Iglesia. El testigo del
novio no estaba bautizado y los simbolos africanos prendidos de las ropas de los negros
desafiaban a los santos en sus hornacinas. Tendria que pasarse el resto del dia rezando por todas
las afrentas de esa mafiana en la casa del Sefior.

De espaldas a los novios y de cara a Dios, hizo la sefial de la cruz.

—1In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

Tres solitarios amenes le respondieron. El padre Miguel retorci6 el cuello hacia atras y
sacudio la cabeza, fulminando al puiblico con una mirada incendiaria. Los otros comenzaron
entonces a darse codazos hasta que de la masa de la congregacion fueron surgiendo, salteadas,
como maiz lanzado a una sartén, unas cuantas confirmaciones mas.

La lluvia comenz6 a sonar en el tejado, un murmullo suave y constante que, sin embargo, no
logré amortiguar un aullido que llegé desde el exterior del templo.

Todos miraron hacia atras. Aquello habia sonado al quejido angustioso de un animal. Mar
también gir6 la cabeza en direccion a la puerta, ignorando la desgracia que estaba por llegar.

Not6 la presion de una mano en su brazo.

—La nifia no ettd —le dijo Mamita.

Mar tardé en centrarse en lo que le estaba diciendo.

—¢Qué?

—Solita. No sé onde se jue.

Durante un segundo, el corazén de Mar dejo de latir. Después, todo alrededor se volvié lento,
como en las pesadillas que tenia de pequefia, cuando trataba de moverse y su cuerpo no
respondia al mandato de la mente. Poco a poco, primero con educacion y después a codazos y
empujones, fue abriéndose paso entre la gente hasta salir de la iglesia.

La lluvia la hizo detenerse bajo el dintel. Se qued6 escuchando, aspirando el aire, esperando
oir una sefial que le dijera hacia dénde debia dirigirse, pero solo oy6 las gotas estrellandose
contra el suelo, contra las ramas de los arboles y el tejado de la iglesia.

Dio unos pasos y se expuso a la lluvia. Miré hacia todas partes, notando que el agua
traspasaba el velo negro con el que se cubria la cabeza cuando iba a misa. Rode6 una volanta.
Después rodeé la otra. Vio a don Pedro peleando con su criado Waldo para que le quitara el
paraguas de encima. Se alz6 las faldas y fue hacia ellos.



—:Han visto a una nifia?

Don Pedro consiguié que Waldo plegara el paraguas y la lluvia comenz6 a empaparlos. El
patron la miré.

—A los cuervos no les gusta la lluvia —le dijo sonriendo.

Waldo habia visto a la nifia salir corriendo hacia detras de la iglesia, pero no se atrevié a
decirlo en voz alta. Mir6 a su alrededor, por si alguien podia verlo, y después sefial6 con la mano
en una direccion.

Sin perder un segundo, Mar sali6 corriendo hacia alli, gritando su nombre.

—iSolita!

La lluvia arrecio, oscureciendo sus pensamientos con toda clase de desgracias. Cuando llego
al lugar, el corazon se le volvio a paralizar un instante, causandole un violento ahogo en la
garganta.

Los vio en el suelo. Pedrito, subido a horcajadas sobre Solita, la abofeteaba con tanta fuerza
que el barro que habia en el rostro de la chiquilla salpicaba alrededor. Esta se debatia como una
fiera que ya no tiene nada que perder y que prefiere morir a seguir siendo maltratada. Tenia barro
y estiércol en el pelo, en la cara, en las piernas, en los brazos. La suciedad se habia tragado el
esplendor de su vestido y habia perdido un zapato.

Justo antes de lanzarse a separarlos, Mar vio asomar a Origenes por la esquina de la iglesia.
Junto a él permanecia el amigo de Pedrito. Estaba a punto de coger al nifio por los hombros
cuando, de soslayo, vio el brazo de Solita salir proyectado hacia la cabeza de su atacante.
Después, un golpe sordo, seco y directo, por encima de la oreja izquierda.

No tuvo tiempo de reaccionar. Mar aspiré su propio aliento mientras el chico se desmoronaba
como una presa abatida por un flechazo. Cayé sobre el suelo embarrado con los brazos inertes y
los ojos en blanco, encogido como una hormiga muerta.

Mar se postro junto a ellos. Miré a Solita con los ojos desorbitados y descubri6 la piedra en su
mano. La nifia lloraba, jadeaba, trataba de respirar con normalidad, sin ser del todo consciente de
lo que habia hecho. Al levantar la vista, Mar ya no vio a Origenes. Detras de ellos comenzaba a
congregarse la gente. Mansa, Victor, su padre y el cura se dirigian hacia ellos bajo la lluvia. Don
Pedro también se acercaba con los brazos estirados y el cuerpo encorvado, como si quisiera
coger algo que se estuviera cayendo.

De la cabeza de Pedrito brotaba un reguero de sangre.

El tiempo volvio a ralentizarse. Todo se movié con extrema laxitud. Las manos de Mar se
estiraron lentamente hacia la cabeza del chico para contener la hemorragia. Presion6 y se volvio
para mirar a su padre, que llegé en esos momentos junto a ella.

—¢Esta muetto? —pregunt6 Solita, llorando.

La mirada desolada de Mar angusti6 a la nifia hasta lo indecible. Al darse cuenta de que aun
sostenia la piedra en la mano, Solita la dejo caer al suelo, como si le sorprendiese verla alli.
Habia sido el instinto y no el pensamiento el que habia actuado por ella. Fue entonces cuando



Mar descubri6 que no era una vulgar piedra redonda, sino una lasca puntiaguda desprendida de
alguna masa pétrea.

—iDoctor! El patrén!

La voz apremiante habia salido de un aterrado Waldo. Mar y su padre se volvieron a tiempo
de ver la figura mojada de don Pedro derrumbandose muy cerca de ellos. Las piernas le fueron
fallando mientras el cuerpo se le debatia en espasmos. Miraba consternado a su hijo, que yacia en
el suelo, inerte, como si estuviera muerto, con los ojos vueltos del revés.

Waldo, unos pasos por detras de su patron, no pudo evitarle el golpe, y este se desplomo,
como fulminado por la descarga de un rayo. Justino dejo al chico con Mar y se acerco a él.

Bajo la lluvia tropical de aquella mafiana nefasta, alguien pronuncié el nombre de Frisia. Mar
la buscé con la mirada a través de la cortina de gotas de agua y la vio correr hacia ellos con las
manos en la boca, despavorida y fuera de si.

—iHijo! —gritaba, pasando junto a su esposo, que yacia en el suelo, sin prestarle atenciéon—.
iHijo mio!

El padre Miguel se interpuso en su camino.

—iNo te acerques, Frisia! —exclamé por encima del sonido de la lluvia—. jEs mejor que no
lo veas!

Frisia enloquecio y apart6 al cura de un empujon. Después aterrizo junto a Mar y Pedrito. Al
ver la expresién en el rostro de su hijo, toda la sangre y los ojos velados, lanz6 un grito
espantoso. Después su mirada se clavé en Solita, que permanecia sentada sobre el barro,
abrazandose las rodillas, muerta de miedo por lo que pudiera pasarle.

Mar se anticipo a las intenciones de Frisia, mir¢ a la nifia y dijo:

—iCorre!

Mientras Solita procesaba la orden, poso los ojos en la patrona y descubrio en ellos el odio
que se disponia a descargar sobre ella.

—iMaldita!

Mar impidié que la agarrara, forcejeando con ella, manchandole la blusa a Frisia con la sangre
de su hijo.

—iMaldita!

—iCorre, Solita! jCorre!

Petrificada en el suelo, la nifia las vio luchar. El miedo no la dejaba moverse, lo intentaba,
pero los brazos y las piernas no le respondian.

—iOrigenes! jPrende a esta asesina!

—i¢No me oyes?! —volvi6 a gritarle Mar—. jCorre! jCorre y no pares!

Solita vio venirsele encima al gigante. Entonces el miedo se convirtio en un terror insondable
que la sacé de su inmovilidad. Recul6 por el suelo hasta que logré ponerse en pie. Not6 el
temblor en las piernas, pero fue capaz de echar a correr tras dejar salir un grito infantil que a Mar
le erizé la piel. Frisia abandon6 el forcejeo, pero de su boca salieron amenazas que fueron atn



peores que el combate cuerpo a cuerpo. Hundi6 las manos en el barro, enrojecido por la sangre
de Pedrito, y grito.

—iTe mataré! {Negra maldita! jJuro por Dios que te mataré!

El doctor dio orden de llevar a padre e hijo al dispensario. Origenes dudo6 si salir corriendo
tras la nifia o si recoger al chico del suelo. Frisia le aclaré las dudas con la voz estrangulada por
el odio.

—iLlévate a mi hijo! jDeprisa!

Mar se apart6 de la patrona y se puso de pie. No pudo hablar cuando miré a su padre, porque
la angustia le oprimia la garganta. Trat6 de encontrar la figura de Solita a lo lejos, pero ya no la
vio.

—Mar, te necesito.

—La nifa...

—Se escondera en algun sitio. Pero ahora te necesito en el dispensario.

Frisia se alz6 junto a ellos. Se mir6 la sangre en la pechera de su blusa blanca. Aguada por la
lluvia, resbalaba por la tela en forma de chorretones rojos que descendian hacia la falda. Después
miré a Mar con una expresion descarnada que precedi6 al grito de furia. Sobrecogidos, los demas
la contemplaron mientras caminaba hacia Mansa.

—iQue la campana de la torre convoque a mis hombres! —le orden6—. jQue vayan todos a
la casa grande!

—No —dijo Mansa.

La mirada desequilibrada de Frisia no dobleg6 al mandinga. Ella solicit6, una vez mas, la
intervencion de Origenes para someter al viejo cimarron, pero este estaba ocupado llevando a su
hijo al dispensario.

Frisia apreto los dientes.

—Conque no, ¢eh?

A partir de ahi, todo ocurri6 de forma simultanea.

Frisia se dirigi6 a la parte delantera de la iglesia, braceando como una demente. El maestro
alzo6 en brazos a don Pedro para meterlo en una volanta y llevarlo al dispensario. Un rayo rasgo
el cielo sobre el batey y, unos segundos después, el temblor de los truenos los sacudi6 a todos.

Al pasar por delante de la iglesia, vieron a Paulina en la puerta, con el velo en la mano. Ariel
estaba junto a ella. Los asistentes se habian marchado al intuir problemas, porque nadie queria
exponerse a la furia de la patrona. Al cruzar la mirada con la joven, Mar contemplé su
desolacion.

Frisia se encaramo a la volanta de Ariel, se sent6 en el asiento con las piernas abiertas y tomo
las riendas del caballo. Después lo arreé con una furia ciega. El animal relinchd, amagé y sali6 al
galope; el carruaje, al rebotar las grandes ruedas contra el suelo irregular, empez6 a dar saltos.
Pocos minutos mas tarde, las campanas de la torre comenzaron a sonar.

Frisia reunio delante de la casa grande a sus jinetes. Desde el porche del dispensario se oyeron



sus arengas ordenandoles dar caza a Solita.

—ijAunque haya que arrancar cada tablén mugroso de los barracones! jAunque haya que
derribar cada choza inmunda! jTraedme a esa nifia! {No os atrevais a volver sin ella o lo
lamentaréis!

Con el corazon encogido, Mar maldijo a Pedrito por ser el responsable de aquella pesadilla.
Mientras su padre examinaba a don Pedro, ella tuvo que encargarse de limpiar y suturar la herida
del chico, que era menos profunda de lo que habia imaginado. Sin embargo, no por ello estaba
fuera de peligro, pues su padre le habia advertido que habia riesgo de hematoma intracraneal y
que eso podia comprometer su vida.

—Recemos para que no pase —murmur6 Justino, y en la mirada de Mar advirtié que no le
importaba—. Hija, ¢recuerdas cuando te hablé del deber de todo galeno? Ahora tienes la
oportunidad de demostrarlo. Debes velar por el bienestar de todos los pacientes, incluso de los
mas detestables.

Mar apret6 la mandibula.

—~Olvida que yo no soy médico, padre, y que nunca lo seré.

—Aun asi.

—Le he lavado la herida, se la he suturado y le he vendado la cabeza. Usted sabe que ahora
solo queda esperar por si aparece presion intracraneal. jQue venga su madre a cuidarlo! ;La ve
por algin lado? Su odio es tan grande que prefiere salir a perseguir a esa criatura indefensa antes
que estar junto a su hijo.

—Al parecer, no tan indefensa.

A Mar se le atasco la saliva en la garganta, y la voz le salié estrangulada por una mezcla de
rabia y miedo.

—No diga eso, padre, o empezaré a dudar de su sentido de la justicia. El hijo de Frisia ha
estado maltratando a Solita sin descanso. Y lo ha hecho para divertirse. Esa nifia solo ha
conocido la maldad, la traicion y el abandono de los seres humanos, por eso me preocupo por
ella. Por eso quiero comprarle vestidos y hacerle sentir que alguien esta dispuesto a cuidarla. De
modo que no me hable del deber de un médico, pues esa es su obligacion. Pero yo... Le prometi...
Dios mio... Debe de estar tan asustada... Le prometi que la protegeria y que no permitiria que
nadie le hiciese dafo. Y le he fallado. No estuve atenta..., enfrascada egoistamente en mis
propios sentimientos.

—T jamas has sido egoista.

—Si le sucede algo, no podré perdonarmelo.

Mar se quito la bata blanca que se habia puesto al llegar al dispensario y se la entreg6 a su
padre.

—No debes tomartelo asi —murmuro6 él—. No hay nada que puedas hacer. Si la encuentran...

—No la encontraran.

—Pero si la encuentran, ya sabes lo que sucederd, y no debes sentirte culpable. No es culpa



tuya, hija. Es la idiosincrasia de esta isla. No puedes cargar con las injusticias de todos, es un
lastre demasiado pesado.

Mar agacho la cabeza y dej6 escapar unas lagrimas. Después volvié a mirar a su padre.

—¢Como esta don Pedro?

—Al principio pensé que era un ataque cardiaco. Pero creo que solo ha sufrido un sincope de
la impresion. Hay que darle tiempo.

El doctor aspir6 con fuerza, resignado, y mir6 a Mar mientras ella se daba la vuelta para
marcharse. Pese a la preocupacion, no traté de impedirselo. No obstante, la llamé. Mar ley6 en
sus ojos el miedo y la inquietud por ella.

—Tendré cuidado.



CAPITULO 45

La tormenta ya habia cesado cuando Mar salié al porche del dispensario, pero la lluvia se
empefiaba en llenar de fango y de olor a excrementos las calles de la hacienda. En aquellas
primeras horas de la tarde, abrazada a la columna mas proxima a la escalera del porche, Mar tratd
de poner en orden sus pensamientos. Notaba la mente abotargada por todo lo sucedido y no hacia
mas que rogar que Solita estuviese a salvo. Se disponia a bajar la escalera para ir en su busca
cuando vio llegar al maestro a lomos de Maggie. Lo contempl6 mientras desmontaba. Tenia el
pelo empapado, echado hacia atras, y el rostro desencajado. Al llegar junto a ella, él le posé las
manos en los brazos en un claro signo de afecto.

—:Coémo estan? —le preguntd, y Mar le transmitié lo que sabia en unas pocas palabras.
Victor afiadi6—: Hay que encontrar a la nifia antes que ellos. Frisia acaba de ordenar que vengan
los rancheadores con sus perros.

—¢Perros? Por el amor de Dios. Solo es una nifia de diez afios.

Las manos del maestro subieron hasta los hombros de Mar. Los dedos hicieron presién.
Agacho la cabeza y la mir6 fijamente.

—No deben encontrarla. Bajo ningtin concepto. ¢Lo entiende?

Las palabras sonaron desesperadas en boca del hombre con mas aplomo de la hacienda, y eso
redoblé la angustia de Mar.

—Es culpa mia, yo le dije que se defendiera, que no consintiera que le hicieran dafio. Yo...

Victor la sacudi6 con suavidad.

—Sefiorita Mar... Eso ya no tiene remedio. Ahora debemos actuar.

Ella se tapd la cara con las manos y sollozd. Victor la envolvié en un abrazo.

—Esta bien. Desahoguese —le dijo, posando una mano en su cabeza—. Le adverti que
sufriria, maldita sea. Se lo adverti y no quiso escucharme.

Mar refugio6 la cara en el pecho de Victor. Su ropa de ceremonia olia a naranja. La notaba
himeda, pero aun asi percibia el calor de su piel, que la atravesaba y llegaba hasta ella. Cerr6 los
0jos y se apret6 mas contra su cuerpo, como si lejos de esos brazos y de ese pecho todo fuera
caos e injusticia.

El arrastrar de unas faldas los hizo separarse. A los pies de la escalera estaba Paulina,
mirandolos con expresion perpleja. Se habia quitado el vestido de novia, aunque en su pelo
castafio atn llevaba prendidas las bonitas flores de azahar.

Mar tuvo la sensacion de haber sido descubierta haciendo algo inconveniente, que no le



correspondia, como si hubiese una ley escrita que le prohibia tocar al maestro, hablar con él,
estar a su lado, y que prometia desgracias, calamidades e improperios si osaba dar un paso mas.
Pero el calor del cuerpo de Victor aun le templaba el animo y generaba en ella una necesidad
inaplazable de volver a tenerlo cerca.

En la palabra inaplazable echaba raices su mayor temor, pues jamas habia sentido hasta
entonces semejante impulso de las emociones, una explosion afectiva que solia desembocar, a su
juicio, en decisiones nefastas.

Sintio de repente que un muro invisible comenzaba a construirse entre las dos, separandolas
de forma irremediable. Paulina necesitaba a Victor para salvarse a si misma y a su familia de la
pobreza. Mar necesitaba a Victor porque el mundo se transformaba en un lugar mejor, mas bello
y honesto, cuando lo tenia delante.

Mientras el maestro bajaba los peldafios del porche para ir junto a su yegua, Paulina lo mir6 a
los ojos, a la espera de un gesto de complicidad por su parte. Deseaba que la consolara por lo que
habia sucedido, por haberla dejado sola en el altar a la espera de jurar sus votos. ; Acaso no era
suficiente agravio para merecer un poco de consideracién? Sin embargo, Victor pas6 a su lado
sin dedicarle una palabra de alivio, y tuvo que conformarse con un fugaz roce de su mano.

A lomos de Maggie, se dirigio a Mar.

—Espéreme aqui. Volveré con un caballo para usted.

Las dos lo vieron marchar al galope y persiguieron su silueta con la mirada hasta que se lo
tragé el muro de palmeras frente al dispensario. Cuando pudo reaccionar, Paulina se alz6 las
faldas y accedi6 al porche. Mar encontré en sus ojos una censura glacial. La joven pregunt6 por
los pacientes para no parecer insensible, pero después no pudo contenerse por mas tiempo.

—FEres una mujer sabia, Mar. Todo lo haces bien. Y yo no valgo nada a tu lado. Lo sé, como
sé que te debo muchas cosas. Te doy las gracias por cada una de ellas. Sinceramente. Pero no
hagas esto. No le obligues a elegir entre cumplir con su deber o tenerte a ti. Porque sabes cual
serd su decision. Solo le causaras sufrimiento.

—No sientes nada por él.

—Lo acabaré sintiendo. Victor es de esos hombres a los que quieres un poco mas cada dia. En
algiin momento me arrancaré a Santi del corazén y amaré a Victor.

—¢Y sino ocurre?

—Ocurrird. Un matrimonio arreglado puede empezar vacio pero florecer con el tiempo. Se ve
todos los dias. A veces el amor es compafiia y compromiso. No es necesario sentir fuego en las
entrafias para ser feliz.

Por primera vez en su vida, Mar se sinti6 fragil, y no encontr6 las palabras con que rebatir
es0s argumentos.

—Llevo aguantando humillaciones desde que llegué a esta hacienda —continu6 Paulina con
la voz quebrada—. Todo me sale mal, y parece que hasta Dios esta en mi contra. Es como...
como Si no quisiera que me casara con €l. ;Como crees que me he sentido hoy? Sola ante el altar,



volviendo a casa con el vestido lleno de barro. —Se le humedecieron los ojos—. Y cuando
vengo aqui os encuentro abrazados...

—Fue solo un gesto de consuelo. Solita...

—iNo intentes engafiarme con lo que le paso6 a esa nifia!

—No es mi intencion. Pero... jtienes idea de lo que...?

—Yo también necesitaba un abrazo, también necesitaba a Victor a mi lado. Pero escogio estar
contigo, consolarte a ti cuando td ni siquiera eres la perjudicada. Tu forma de abrazarlo... Dios,
cualquiera podria ver que lo amas.

—Lo aprecio y lo admiro. Pero necesito mas tiempo para amar a un hombre.

—¢Como lo sabes? ;Has amado alguna vez? Yo amé a Santi nada mas verlo.

—A veces confundimos la pasién y el deseo con el amor. Pero no son lo mismo. Tu marido se
murié demasiado pronto. No dudo que sintieras pasion por €l, pero el amor requiere...

Paulina la abofete6. Mar vio venir el golpe, pero aun asi no quiso dar un paso atras, porque en
el fondo se sentia culpable por desear a Victor, culpable de ansiar tenerlo cerca, culpable de
imaginar como habria sido su vida junto a él y culpable de lo que le estaba sucediendo a Solita.

Se merecia el golpe. Se merecia muchos golpes.

Paulina se llevo una mano a la boca y se mordi6 el dorso.

—¢Por qué me obligas a hacer esto?

—Yo no te obligo.

—iLo haces! Y no dejaré que ensucies mi amor por Santi. Cien veces que repitas eso, cien
veces te pegare.

—Entonces sera mejor que no vuelva a decirlo.

Mar queria salir corriendo a buscar a Solita, lo haria a pie si fuera necesario, y lo que sentia
Paulina en esos momentos la traia sin cuidado. Sin embargo, la bofetada la espabild, como si
fuese un revulsivo que purga los malos humores del cuerpo.

—¢Eso es todo lo que piensas decir? —la espoled Paulina.

—Ahora solo pienso en ir a buscar a la nifia antes de que la encuentren los hombres. Su vida
esta en peligro, asi que deberias ir a llorar a otra parte. Pero podemos continuar esta conversacion
en otro momento.

—iNo! jNecesito que lo digas! Necesito que digas que Victor es mio.

—¢:Tuyo? Por el amor de Dios, lo dices como si fuera una mula.

—De sobra me entiendes.

—Pues entonces no tienes de qué preocuparte. Si Victor es tuyo, volvera a ti.

Lo vieron llegar a lomos de Maggie, sujetando una cuerda amarrada a la brida de otro caballo.
Ambas dieron un paso atras para distanciarse la una de la otra. Desde su montura, Victor aprecio
la congoja de Paulina, pero no tenia tiempo para reconfortarla. No obstante, le pregunté si estaba
bien.

Ella asinti6 desde lo alto del porche mientras veia a Mar bajar la escalera para montar a



horcajadas el animal.

Los nubarrones se abrieron para ofrecerles una porcién de cielo azul y un rayo de sol. Del
suelo ascendi6 un vaho caliente y apestoso que contribuyé a la sensacién de asfixia. Salieron al
galope, dejando a Paulina a solas con sus miedos, con su futuro inalcanzable, con una desazén
que volvid a asestarle punzadas de dolor en las sienes, como si el fantasma de su terrible jaqueca
pujara por volver a manifestarse.

En los barracones los esperaban los ladridos de los perros y los rancheadores azuzandolos.
Los hombres de Frisia, con Diego al mando, inspeccionaban los bohios, y la explanada que habia
frente a los barracones se habia convertido en un desgobierno. Los trabajadores salian de sus
cabafias empufiando machetes que muy pocos se atrevian a enarbolar para hacer frente a los
animales. Entre la multitud, los caballos se pusieron nerviosos. Maggie alz6 las patas delanteras,
el caballo de Mar también pifi6 y giré sobre si mismo. De algin lugar entre la gente sali6 Mansa,
que se dirigio hacia ellos.

—¢Ha visto a la nifia? —le pregunté Mar, esforzandose por mantener el equilibrio a lomos de
su exaltada montura.

Mansa neg6 con la cabeza. En sus ojos enrojecidos florecia una débil llama que habia
permanecido muerta demasiados afios. En ese momento, Mar se dio cuenta de que Solita no era
importante para ellos.

—Vayanse de la hacienda —Iles dijo Mansa—. Aca la cosa ettd peligrosa.

Sin esperar una réplica, Mansa palme6 a Maggie y esta salié disparada. Mar arre6 a su caballo
para darle alcance. La carrera apenas duré unos segundos, pues una nueva masa de trabajadores
con machetes y palos se interpuso en su camino. Enfrente habia tres jinetes a lomos de sus
caballos; uno de ellos era Diego. Los tres sujetaban sus fusiles en posicion de disparo.

—ijAtras! —gritaba Diego—. Si dais un paso mas, os vuelo la cabeza de un tiro.

Los trabajadores se miraron unos a otros, con los machetes preparados para cargar.

—Pue mata a uno, pero no pue matannos a todos.

En la confusién del momento, Mar desmont6 para dirigirse al barracon de los criollos. Victor
la siguio. Alli solo encontraron mujeres acurrucadas en los rincones, protegiendo a sus bebés.

—¢Han visto a Solita?

Las mujeres apenas se atrevieron a mirarlos y cifieron a los bebés mds fuerte contra sus
pechos.

—iQueremos ayudarla! —exclamé Victor.

Una anciana, que descansaba en el lugar mas oscuro del barracon, salié de su escondite y se
acerco a ellos.

—No diga na, Ma Petronia —murmur6 una voz.

La mujer ignoré el consejo y fue despacio a su encuentro. Tenia el pelo blanco y el rostro
enjuto lleno de surcos. De sus labios colgaba un grueso cigarro apagado que estaba consumido
casi por completo. Era una vieja de nacion.



—Utté es la mujé branca que ayudo a pari a Felicia —dijo la anciana con el cigarro en la
boca.

—Si, sefiora. ¢Sabe donde esta Solita? La nifia que va conmigo a todas partes. Si no la
encontramos antes que los rancheadores, no podremos ayudarla.

La mujer sujet6 el cigarro con los dedos y dejé ver unas ufias amarillas y largas.

—Solo Orunmila sabe onde ettd la muchachita.

—¢Podemos hablar con él?

Victor se inclin6 para susurrarle a Mar al oido.

—Es uno de sus dioses africanos.

—Orunmila conoce dettino de toos los seres vivos de la Tierra.

Armandose de paciencia, Mar dijo:

—¢Puede preguntarle a Orunmila, entonces?

—Pa eso necesito mi tablero, pa que el oraculo me hable. Pero el varén tie que sali.

—No tenemos tiempo —protesté Mar—. Lo que esta pasando ahi fuera...

Ma Petronia alz6 una mano para hacerla callar. Luego los mir6 con sus ojillos vivarachos de
color café. Pese a su baja estatura, hinch6 el cuerpo y pareci6 el doble de alta. Entonces volvié a
meterse en su agujero. Victor y Mar intercambiaron una mirada. El le indicé con un gesto que
tuviera paciencia, pero el tiempo que tardd la anciana en volver a salir se le hizo a Mar muy
largo.

—Orunmila habla. Orunmila dice que muleca ettd en Loma Chiquita, junto arbol rey, bajo
palos y cafiitas bravas. Ahi ettd, a salvo de las bettias. Pogque Iroko protege, Iroko to lo ve.

—Sé dbénde es —dijo Victor. La asi6 de la mano y tir6 de ella.

Fuera, solo encontraron a Maggie; el caballo de Mar habia desaparecido. La algarada no habia
hecho mas que empeorar. Los rancheadores lanzaban a los perros contra los trabajadores, y estos
amenazaban con usar los machetes.

A lomos de Maggie, se acercaron a las puertas enrejadas que protegian la entrada del batey.
Los guardieros que la custodiaban no dudaron en abrir a la orden del maestro. Después
cabalgaron al galope, cruzando el puente sobre la represa, donde unos patos nadaban ajenos a
todo lo que estaba sucediendo.

No tardaron en llegar a Loma Chiquita, una suave elevacion del terreno, libre de vegetacion,
mas alla de las guardarrayas de los cafiaverales. El cielo habia vuelto a cubrirse y del azul
luminoso ya no quedaba nada. La luz se debilité tanto y de forma tan veloz que todo se cubri6 de
sombras. Volvia a llover cuando desmontaron.

—¢ A qué se referia la mujer con el arbol rey? —pregunt6 Mar—. Solita también lo mencioné
en una ocasion, cuando me conté lo que Diego le habia hecho a Felicia.

—La ceiba es un arbol sagrado para los yorubas. —Sefial6 con la mano unas varas por delante
de ellos—. Ahi esta. Es el ejemplar mas grande que hay en los alrededores.

La ceiba era visible a través de la cortina de lluvia, tan grande que requeria un buen pufiado de



hombres para abrazarla. Una sola rama era tan gruesa como el tronco de un arbol comtn y la
copa era capaz de dar refugio a una cuadrilla completa de trabajadores.

—¢Qué haremos si la encontramos? ¢ Donde la esconderemos?

Mar le habia dado vueltas a eso durante todo el camino.

—La llevaré en persona a Rancho Veloz, esta a solo cuatro horas de aqui, algo menos si
Maggie se esfuerza un poco. Conozco a una persona que puede ocuparse de ella, un antiguo
capitan del Ejército que me debe un favor. No se opondra. Frisia nunca dara con ella, no temas.

Mar siguié a Victor, alzando las faldas para no quedarse atascada en las cafias espinosas que
habia por doquier. Bajo la copa del arbol se refugiaron de la lluvia que los azotaba por los cuatro
costados. Desde alli miraron en todas direcciones, buscando los palos y las cafias a los que habia
hecho alusion la anciana, pero no vieron nada, de modo que abandonaron el refugio bajo el arbol
para explorar los alrededores.

Escondida entre la maleza, hallaron una guarida confeccionada con ramas a modo de
techumbre. Para entonces, ya tenian la ropa empapada y el agua les caia por el rostro. Mar miro a
Victor, notando palpitaciones en el pecho. Quiso alzar la voz para llamar a la nifia, pero decidi6é
acercarse a la covacha en silencio y asomarse dentro. Apartando las ramas que cubrian la
entrada, se agachd y termin6é avanzando de rodillas para salvar la escasa altura de aquel ttinel de
vegetacion.

Encontro6 a Solita en lo més hondo del refugio, dormida, sufriendo espasmos de frio o miedo,
agotada de tanto correr y llorar. Apenas se la veia en la oscuridad, pues todo su cuerpo estaba
impregnado de barro. Algunas gotas de lluvia lograban traspasar la techumbre vegetal y le caian
sobre el cuerpo como si estuvieran en el interior de una cueva.

Habia perdido los zapatos y un calcetin. A Mar le dio miedo mirarle los pies después de haber
visto toda la maleza espinosa que habia alrededor. La imagin6 corriendo por la espesura,
cayéndose mil veces, dando alaridos de dolor al pincharse, creyendo que nada ni nadie podria
salvarla esa vez. Reprimiendo un escalofrio, apreté los labios para que no le temblaran tanto y
estir6 una mano hacia ella, queriendo librarla de la mugre y el dolor. Pero le dio miedo tocarla.

Entonces se sento y se limpi6 las lagrimas, que se mezclaban con el agua de lluvia. Después,
no queriendo retrasar el momento de sacarla de alli para enviarla lejos, le acaricio el pelo.

Solita dio un grito de terror al sentir el contacto y retrocedi6 de un salto.

—Soy yo... —se apresuro¢ a decirle—. Soy yo...

La esclerética blanca de sus grandes ojos redondos fue lo tnico visible en la cabeza infantil.

—iNifa Mar!

La chiquilla se arrojo6 a sus brazos con una desesperacion dramatica. Mar olfate6 el olor del
barro que comenzaba a secarse en sus extremidades y un ligero olor a orina que posiblemente
procedia de su ropa interior.

Solita lloraba.

Mar también.



—Lo siento mucho, pequefia —le dijo una vez mads, sintiendo que fracasaba en cada intento
por mantenerla a salvo—. Lo siento muchisimo. Pero ya paso6. Ya estoy contigo.

—Los zapatos, nifia... Peddi los zapatos, y el vestio...

—Nada de eso importa. Te compraré uno nuevo, mas bonito todavia, con un lazo bien grande.

Solita se apart6 un poco para mirarla en la oscuridad de su escondrijo.

—¢Pedrito se muri6?

—Esta vivo —respondi6é Mar, y no afiadié nada para no angustiarla mas.

—iYo no queria pegarle, nifia! {No queria! Pero él pegaba a Solita mu fuette.

Mar volvio a abrazarla.

—Lo sé. Lo sé... No fue culpa tuya. Pero ya pasé... Te pondremos a salvo. El maestro te
llevara a un lugar seguro. Frisia nunca te encontrara.

—¢Y usté también viene?

—No puedo ahora. Pero prometo que iré a verte cuando sea posible.

—Pero nifia...

—Debemos irnos —dijo la voz del maestro desde fuera.

Mar la asié con fuerza de la mano y juntas salieron de aquel amasijo de palos y ramas de
arbol. Habia dejado de llover. Al verla, Victor no pudo ocultar el impacto que le produjo el
aspecto de la chiquilla.

—Maldita mujer —grufi6 con los dientes apretados.

Llevaron a Solita al abrigo de la ceiba. Lo primero que hizo el maestro fue agacharse para
examinarle los pies. Le quité con delicadeza el tnico calcetin que tenia puesto y extrajo con sus
propias manos las espinas que se habian quedado atascadas en la tela. Mar le examino los cortes
en pies y manos, pero no fue hasta que Victor volcé sobre ellos el agua de su cantimplora cuando
pudo apreciar sus heridas.

—No parecen profundas —Ile dijo Mar acariciandole el pelo—, pero deben de dolerte mucho.

Solita se encogi6 de hombros y se froté los ojos con los pufios.

Sin perder mas tiempo, Victor la alz6 en brazos y la encaramo a lomos de Maggie. El animal
se qued6 muy quieto cuando noto el peso ligero de la nifia en su montura.

—Tendra que volver a pie —le dijo a Mar—. ;Cree que podra?

—Si, no se preocupe por mi.

Un grito infantil los hizo alzar la mirada a tiempo de ver la cara de espanto de Solita. De la
espesura habia brotado Diego Camblor, a pie, silencioso como una pantera y armado con el fusil.
Sonreia como si hubiera encontrado una pepita de oro en el lecho de un rio.



CAPITULO 46

—Sabia que solo tendria que seguirlos para dar con la asesina.

—iNo es una asesina! —grité6 Mar, colocandose junto a Maggie.

—Ya lo creo que lo es. El hijo de los patrones se debate entre la vida y la muerte por el golpe
que le dio esa negra con una piedra. Queria matarlo.

Solita volvia a llorar, negando con la cabeza. Ella no habia querido matar a nadie.

—Las cosas no sucedieron asi —dijo Victor—. Y usted lo sabe. Ese nifio es un malcriado y
hostiga a todo aquel que se pone a su alcance. Tenia que pasar tarde o temprano.

—Eso no evita que se imparta justicia.

—¢Acaso habra un juicio?

Diego sonri6.

—De hecho, ya lo hubo, ustedes se lo perdieron. Y se dictd sentencia.

—¢Y cual es esa sentencia?

—El latigo, naturalmente, en el patio de los barracones.

—iNo! —volvio a gritar Mar.

El mayoral sonri6 de forma ladina.

—Aunque, si acaso el chico muere, la patrona no se conformara con unos latigazos.

—No le entregaremos a la nifia, Diego —dijo Victor.

—NMaestro, no tengo nada contra usted, incluso disfruto con sus réplicas a la patrona, se
enciende como un fésforo cada vez que le habla. A veces pienso que lo quiere a usted pa ella.
Deberia haberla montado hace tiempo, se le habrian apaciguado esos humores perversos que
tiene. ¢O acaso cree que no lo veo? Es mala, la cabrona, aunque a usted le aguanta todos sus
desprecios. A cualquier otro le habria arrancado la lengua. Pero, mire por dénde, yo no creo que
usted sea tan indispensable. Encontraremos otro maestro. Todo es cuestion de dinero. Piense bien
en lo que voy a decirle, para que no haya luego arrepentimientos ni reproches: si tengo que
pegarle un tiro, se lo pegaré.

—La justicia caeria entonces sobre usted.

—Aqui no hay mas justicia que la de Frisia, me sorprende que atn no lo sepa.

Mar alz6 la mirada hacia Solita, la vio llorando, con las manos inertes sobre el vestido.

—Agarra las riendas —le susurr6—. Agarralas con todas tus fuerzas.

La nifia obedeci6 y, un segundo después, el maestro palme6 con fuerza el cuarto trasero de
Maggie.



—iVete!

Diego reaccion6 pronto y colocé el fusil en posicion de disparar. Victor se interpuso entre los
dos. Creia conocer a Diego; era un maldito fanfarrén, pero no se atreveria a apretar el gatillo.

Fue una mala apreciacion.

El estruendo del disparo levanto el vuelo de cientos de pajaros en las ramas de los arboles.
Mar grit6 al ver a Victor desplomarse sobre el suelo. Al volverse, descubrié que Maggie también
habia sido herida por la misma bala. Postrada de las patas delanteras, los ollares de la yegua
rozaban el suelo, como si supiera que no debia caer bruscamente para no derribar a su montura.

Victor lo vio todo, de rodillas, clavados los ojos en Maggie y en la nifia.

Solita sujetaba las riendas con todas sus fuerzas y gritaba, aterrada, al ver al mayoral dirigirse
hacia ella. Mar corri6 a su encuentro, la bajé de la montura y la sujeté con fuerza. En el suelo,
Victor se retorcia con las manos en el pecho.

—iMalnacido! —grité Mar abrazando a Solita—. jPagaras por lo que has hecho!

—Tuve que hacerlo —mascull6 €l sin mostrar arrepentimiento—. Iba a atacarme, jacaso no
lo vio?

—iNo se llevara a la nifia!

—NMe la llevaré, aunque tenga que pegarle otro tiro a usted. No me dé mas motivos de los que
tengo, porque le meteré el cafion en la boca sin que me tiemble la intencion. Ha sido usted una
jodida espina clavada en los cojones desde que lleg6 con su padre.

Diego estir6é la mano y agarré a Solita por un brazo. La chiquilla grit6. Mar se abalanzé sobre
él sintiendo una furia que la cegaba. Odiaba a aquel hombre con toda el alma y se sentia capaz de
cualquier cosa para evitar que se llevara a Solita, incluso de arrancarle el arma y dispararle. Y
Diego lo sabia. Por eso su mano de dedos gruesos la aferrd por el cuello. Mar sujeté la garra que
la asfixiaba con ambas manos para tratar de liberarse. Solita chillaba de terror detras de ellos. Al
darse cuenta de que no podria soltarse, Mar cambi6 de tactica, se llevo las manos a la falda, la
alz6 y le asesté una patada a Diego en la entrepierna con la punta de su botin. El efecto fue
instantaneo. La presion en su cuello cedié y Diego cay6 de rodillas con un gemido de dolor.
Aprovechando ese momento de debilidad, ella trat6 de arrebatarle el fusil, pero él se las compuso
para darle la vuelta al arma y descargar con safia un golpe de culata en su cabeza. El impacto
catapulté a Mar hacia atras. Sin embargo, no perdié de inmediato el conocimiento, aun tuvo
tiempo de ver desde el suelo a Diego ponerse en pie y llegar hasta ella. La sangre que se
derramaba de la herida en la cabeza le habia entrado en un ojo y la cegaba. Al ver a Diego de pie
junto a ella, crey6 que la remataria de un disparo.

En vez de eso, Diego le escupio.

—Maldita zorra. Deberia pegarte un tiro.

Lo siguiente que vio Mar antes de perder el sentido fue cémo arrastraba a Solita por el suelo,
como si fuera un fardo o un animal muerto. Los gritos de la nifia se le clavaron en la carne, pero



las sombras en su mente la fueron alejando de aquel lugar para sumirla en un vacio de negrura y
soledad.

Desperté cuando la lluvia volvio a presentarse. El agua fria sobre el rostro la espabilé de repente.
Al tratar de moverse, la herida en la cabeza le devolvié pufialadas de dolor. Tumbada en el suelo,
se gird y vio a Victor a unos metros. Inmovil.

«Dios mio.»

Al volverse hacia el lado contrario, descubri6 a Maggie recostada sobre la hierba, con la
cabeza erguida, resollando. Mar se coloc6 boca abajo y repté con los brazos hacia Victor,
notando el lastre que le suponian las faldas empapadas. Cuando lo alcanzé, se armé de valor y le
coloco la oreja sobre el pecho. Un helor frio le sopl6 en la nuca mientras escuchaba. El corazén
de Victor adn latia. El ritmo era lento, pero estable, aunque el color palido de sus labios era
parecido al que habia presenciado muchas veces en los rostros de los moribundos. En su chaleco,
a la altura del pecho, habia una gran mancha de sangre. Mar le desabroch6 primero el chaleco y
luego la camisa. Las gotas de agua le resbalaban por la frente y se le metian en los ojos. Se pasé
el dorso de la mano por la cara en un gesto indtil y le abri6 las prendas a Victor para verle el
torso. Al ver la herida se echo hacia atras. El balazo habia impactado en el lado izquierdo, debajo
del pezoén. Por el hueco quemado que habia dejado el impacto asomaba un trozo de pulmon y
otro de estomago.

Mar jadeo, incapaz de asimilar el estado de extrema urgencia en el que se encontraba Victor.
La lluvia se llevaba la sangre que manaba de su cuerpo, la herida se veia limpia, pero le parecio
mortal de necesidad.

Dos pensamientos opuestos colisionaron en su mente. El primero la incitaba a dejar a Victor
alli para que muriera, algo que tal vez ocurriria de todos modos, aunque le brindaran los mejores
cuidados médicos. El segundo la impulsaba a no rendirse, a tratar de preservar la vida hasta el
ultimo aliento. Asi la habia instruido su padre. Asi lo concebia ella. Por eso se rasgo las enaguas
de un tirén seco para cefiir la herida, haciendo un esfuerzo para rodear el torso de Victor. Al
menos evitaria que perdiese mucha sangre, pues eso lo llevaria a la tumba en poco tiempo.
Después se puso en pie y se tambale6 hasta llegar junto a la yegua.

Maggie resopl6 al sentir la caricia de la mujer en el cuello. Mar busco su herida. La encontro
en la pata derecha. La bala se le habia quedado incrustada por encima de la rodilla, pero no
parecia haber tocado el hueso. Entonces deshizo el camino hasta Victor y lo asi6 por debajo de
los brazos para arrastrarlo. El maestro era un hombre alto, de cuerpo so6lido, y no pudo con él.
Entonces se coloco a sus pies, le quité las botas y lo sujet6 por los tobillos. Tiré con todas sus
fuerzas, una y otra vez, ganando un palmo en cada ocasién. Cuando lleg6 junto a Maggie, estaba
exhausta. Mientras respiraba unos segundos, recostada contra la barriga del animal, este gir6 el



cuello para olfatear el olor de la sangre de su duefio. Entonces se agit6 y relinché, como si de
verdad fuera consciente de lo que estaba ocurriendo.

Mar jamas habria pensado que seria capaz de una hazafia semejante, pero logré encaramar a
Victor sobre la grupa del animal. Maggie habia puesto de su parte y se habia tumbado
completamente, lo que le permiti6 a Mar ejecutar las maniobras con menor esfuerzo. Ya solo
quedaba conseguir que la yegua se pusiera en pie y que los llevara de vuelta a la hacienda.

Habia dejado de llover, pero el viento se agito entre la vegetacion y chillo entre los arboles.
Mar tomo las riendas del caballo y tir6 de ellas.

—Vamos, preciosa —le dijo.

Maggie traté de obedecer, pero la pata maltrecha le fallaba.

—Vamos, inténtalo de nuevo.

Mar tiré un poco mas fuerte. La yegua movié las patas traseras, se zarandeo, buf6 y se
incorpord un poco, pero volvié a la posicion inicial, fatigada y jadeando.

Desesperada, Mar se dejo caer al suelo para gritar de impotencia, consciente de que a Victor
no le quedaba mucho tiempo de vida. Sin embargo, no se demor6 lamentandose y volvio a
intentarlo. Sujet6 las riendas con la escasa energia que le quedaba y tir6 de ellas haciendo un
esfuerzo sobrehumano.

—iVamos, Maggie! jLevantate! {Vamos! jVamos!

Resollando, grufiendo y relinchando de dolor, Maggie logré sostenerse sobre las cuatro patas.
Mar se agarro a su cuello y la acaricid, asombrada ante la nobleza del animal. Le dio un instante
para que se sintiera segura y después se arrancé otro trozo de enagua para vendarle la herida,
comprimiéndola con firmeza.

—Sé que es mucho lo que te pido —Ile dijo mientras se la vendaba—. Pero debemos llegar a
la hacienda. ;Lo entiendes, Maggie? Por favor...

Al tirar de nuevo, el animal dio un paso. La pata herida se le doblé y el maestro estuvo a
punto de caer derribado.

—Vamos, bonita. Lo haces muy bien. Ahora otro paso mas.

Mar volvio a tirar, notando que el viento le adheria la ropa empapada al cuerpo y le arrancaba
espasmos de frio. Atardecia. Por el oeste, los nubarrones opacaban la luz del ocaso.

Maggie avanzé con un pequefio salto, y luego otro mas, cojeando y resollando. Dos veces
crey0 Mar que no podria continuar. Dos veces el animal se alz6 sobre su propio dolor y siguio
avanzando. La tercera vez que se detuvo, Mar supo que habia llegado al limite de sus fuerzas.
Las rodillas se le doblaron y, poco a poco, se dejo caer al suelo.

Se recosto junto a ella y la acaricio.

—Lo has hecho muy bien. Eres el mejor caballo del mundo.

Llegados a ese punto, Mar tomoé la determinacion de seguir sola para buscar ayuda, aun
corriendo el riesgo de perderse. Pese a lo disparatado de la decision, no encontré alternativa. Sin



desperdiciar un minuto, mir6 alrededor, tratando de encontrar referencias cercanas para ubicar el
lugar y, con todo ello en la cabeza, ech6 un ultimo vistazo a Maggie y a Victor.

—Volveré pronto.

Se adentro en la espesura sin otro sonido que el crujir de sus pasos en el suelo y los golpes
sordos de su corazon. Atras dejaba con pesar los resuellos de Maggie y la respiracion cada vez
mas débil de Victor. La noche habia caido sobre la manigua. La luna alumbro los primeros pasos
de Mar entre los claros que dejaban las nubes, pero después la vegetaciéon la engullé por
completo, acrecentando la sensacion de estar en una selva. Tropezé con cafias, piedras y espinos
que le arafiaron las extremidades. En dos ocasiones tuvo que luchar con brazos y piernas para
salir de una repentina celda de vegetacién. Su agonia por llegar a la hacienda fue en aumento a
medida que tomaba conciencia de que no acertaba a orientarse. Las manos le sangraban. Lo supo
por los rastros pegajosos que se dejo en el rostro cuando trat6 de espantar una horda de
mosquitos que la asediaron. No habia animales peligrosos en la isla, era consciente de ello, ni
siquiera serpientes venenosas, pero temia a los mosquitos y a las enfermedades que transmitian.

Desorientada, jade6 mientras trat6 de recordar lo que habia leido antes de salir de Espafia
sobre la fiebre amarilla, el dengue o la malaria, y su relaciéon con las picaduras de los insectos.
Era precisamente en ese momento, a ultima hora del dia, cuando mas proliferaban. Estaban por
todas partes. Podia sentir sus picotazos y sus zumbidos en torno al cuello, pero también sabia que
las enfermedades como la fiebre amarilla se presentaban al final de la época de lluvias. Y atin
estaban en la temporada seca.

El cuerpo le pedia que se rindiera, porque en esas condiciones jamas encontraria el batey, pero
la imagen herida de Victor y la incertidumbre por el destino de Solita le dieron fuerzas para
continuar.



CAPITULO 47

Mamita, al igual que muchos negros nacidos en la hacienda, habia adoptado desde nifia las
ensefianzas de la Iglesia catélica. Y, como la mayoria de ellos, combinaba su fervor por los
santos con las creencias en los orishas de sus ancestros, pues, para ella, y por mucho que se
empefiara el cura, la devocion hacia unos no excluia la atencién de los otros.

Esa tarde se la habia pasado rezando a todos ellos, pidiendo intercesion por Solita, a la que
habia empezado a tomar carifio, y por don Pedro, por haber sido un buen patrén. A Pedrito lo
encomend6 a Elegud, el dios yoruba encargado de abrir y cerrar el camino de la vida, de otorgar
alegrias o infortunios en funcioén del comportamiento de cada uno.

Que él repartiera justicia.

No podia evitar guardarle resentimiento al muchacho y a su madre desde que el chico
empufiara aquella verga de toro, seca y retorcida, para abrirle a su esposo la piel a mochazos. Las
heridas de Ariel habian supurado liquido sanguinolento durante muchas lunas llenas y atn se
despertaba sobresaltado y envuelto en vividas pesadillas que lo llenaban de sudor.

Desde el porche, donde se encontraba, Mamita también habia rezado por que volviera la
calma a la hacienda y nadie resultara herido, ni por cortes de machete ni por balas de fusil. Y
parecia que dioses y santos la habian escuchado, pues tras la algarada de la tarde habia vuelto la
calma.

—A punta de fusil —Ile habia aclarado Ariel, que no confiaba en que esa calma durase mucho
tiempo.

Para Mamita, el sonsoniche de la revolucién y la lucha de vientrelibres no los acababa de
entender, porque Ariel siempre decia que si se iban los espafioles otros llegarian para gobernar.
Ademas, ¢acaso los criollos que pretendian la revolucion no eran hijos y nietos de espafioles?
Que ella supiera, Ariel no pensaba levantar el machete ni un tantito para quitar a unos y poner en
su lugar a sus descendientes. La tnica revolucion a la que ambos encontraban sentido era la
revolucién de la negreria. Porque habia sido su sangre, derramada durante generaciones, la que
habia convertido la isla en una regién floreciente.

Cuba era negra y mestiza, y a ellos pertenecia su gobierno.

Sin embargo, no seria facil unir a las distintas etnias africanas para luchar; algunas de ellas
eran acérrimos rivales en sus tierras de origen y, segtin habian oido decir a los viejos de nacion,
nada frenaba mas la prosperidad de un pueblo que sus desavenencias.

El silencio en el que se habia sumido el batey tras el amago de rebeldia se vio interrumpido



por unos golpes secos que resonaron por encima de la lluvia. Cuando esta ces6 y se presento el
viento, los golpes continuaron. Ariel llegd con la noticia: Diego habia encontrado a Solita cerca
del arbol rey y se preparaban para imponerle su castigo.

Mamita se llevé las manos a la boca para sofocar un plafiido. Después quiso saber dénde
estaba la sefiorita Mar. Ariel solo sabia que tanto ella como el maestro habian salido de la
hacienda para buscar a Solita, pero habia caido la noche y no habian regresado. Tal vez ellos
fueran los tnicos que pudieran evitar la tragedia que se estaba fraguando. Que una nifia tan
pequefia pudiera sufrir en su carne lo que él, un hombre recio como el tronco de una ceiba, habia
padecido, le pareci6 terrible, y no creia que el cuerpo de la chiquilla pudiera soportar tanto dolor.
Ariel tenia prohibido cabalgar a lomos de un caballo, y tampoco podia usar la volanta de paseo
para esa mision, de modo que tuvo que coger la rudimentaria carreta que habia construido con
sus propias manos para salir a buscarlos.

En los establos, escogio la mula mas robusta, capaz de sacar al carro de las hendiduras de
barro. Con ella pasaria mas desapercibido. Una vez que le puso los arreos y el tiro, salio del
batey por el camino que bordeaba el cementerio, un sendero abandonado por el que rondaban
brujas y muertos. Ariel jamas habria decidido ir por alli de haber tenido otra opcién, pero temia
que, tal como estaban las cosas, los guardieros no quisieran abrirle las puertas del batey. No usé
farolillos de gas para alumbrarse y la luna se escondia entre las nubes, de modo que sus ojos
tuvieron que hacer un esfuerzo y confiar en la pericia del animal.

El barro ralentiz6 su marcha, pero tuvo suerte y en ninguna ocasion hubo de apearse para
empujar el carro. Cuando se distancié de la hacienda, encendié una pequefia antorcha esperando
que el maestro y la sefiorita Mar la vieran de lejos.

Dos horas mas tarde, después de haber recorrido los caminos transitables, Ariel se detuvo, se
puso de pie en el asiento de la carreta y agité la antorcha en la noche humeda. Luego esperé sin
moverse del lugar.

Nadie acudi6 a su llamada.

Decidi6 entonces avanzar hacia el otro lado de los cafiaverales, donde crecia el arbol rey. Ya
habia arreado la mula cuando oy6, muy cerca, entre la vegetacion, un ruido de ramas agitandose.
El corazon de Ariel se aceler6. Fuera lo que fuese lo que se estaba acercando, lo hacia con mucha
prisa. Tomo6 la antorcha y dirigié el fuego amenazador hacia el tinico hueco que habia en la
espesura.

Al cabo de un minuto vio salir a una mujer con el rostro ensangrentado, el pelo revuelto y la
ropa hecha jirones. Dio un salto en la carreta, creyendo hallarse frente a un espiritu maligno o
una de las brujas que rondaban el cementerio, pero, al alumbrarla con la antorcha, el halo de
terror se disipo.

—Jesu, Maria y Osé. jNifia Mar! ;E usté?



CAPITULO 48

Al fondo de un batil, guardado en una caja de madera que desprendia un intenso olor a cedro,
Frisia encontré el gato de nueve garras que estaba buscando, un azote de tortura del que se habia
encaprichado en uno de sus viajes a La Habana. El duefio de la tienda de antigiiedades asegurd
que habia pertenecido a un oficial de la Royal Navy, y habia afiadido en tono jocoso que solo un
inglés podia haber disefiado un objeto tan bello y terrible. Al tomar el mango de madera, Frisia
contempld el tallado, que lo convertia en una obra de arte. Pero las nueve colas de cuero, dotadas
en cada extremo de un nudo con una garra de metal, infundian terror.

Cuando lo empuiid, experimenté una sensacion parecida a la euforia. Siempre se habia
preguntado lo que seria capaz de hacer aquel artefacto en la carne de un hombre. Visualizar sus
efectos sobre la tierna espalda de una nifia le provocé un espasmo de placer maléfico y retorcido.

Su boca exhalé resuellos de urgencia y maldad. Frisia tuvo que respirar de manera superficial
para apaciguar al monstruo que llevaba dentro, aunque, de todos modos, sus manos temblaron de
anticipacion. Apenas podia contener la necesidad de salir del dormitorio e ir a despellejar viva a
la agresora de su hijo. El padre Miguel habia tratado de interceder por ella, alegando que era una
nifia y que no podia tratarla como a un hombre.

—La maldad también esta en los nifios —le habia respondido ella—. Si lo sabré yo.

Frisia sacudio el latigo en el aire. Las nueve colas con garras, disefiadas para clavarse en la
piel y descarnar, silbaron con un chirrido de metal.

Una doméstica llamo a la puerta, que estaba entreabierta.

—iQué pasa!

La mujer asomé timidamente la cabeza y le ensefi6 a Frisia la taza que contenia la tisana que
ella misma se habia preparado unos minutos antes de entrar en el dormitorio. Le habia pedido a
la criada que se la llevara cuando se hubiera enfriado un poco.

—Entra y déjala sobre la mesa.

La mujer entro, sin atreverse a encarar la mirada de su patrona. Dej6 la tacita sobre una mesa
camilla y se apresurd a salir de alli sin pronunciar una palabra.

Frisia se acerco y aspir6 el olor punzante que ascendia del liquido caliente. Necesitaba la
fuerza de sus flores para borrar de su alma la turbia angustia, para sentir el éxtasis corrupto que la
sumia en tinieblas. Se la bebi6 de un trago. Luego esperd a notar sus efectos. Atin aguardaba
cuando la misma criada volvié a asomar por la puerta.

—E:s el nifio Pedro, patrona. jYa despertd!



A Frisia el corazén le dio un vuelco. Sin soltar el gato de nueve garras, salié a toda prisa de su
dormitorio y atraveso a la carrera pasillos y estancias para ir al encuentro de su hijo. En el porche
de la entrada la esperaba Origenes haciendo guardia.

—iVamos!

Al llegar al dispensario, Frisia pas6 junto a la cama donde estaba convaleciente su esposo.
Rafael, el enfermero, lo estaba refrescando, pero ella avanz6 sin mirarlo hasta detenerse junto al
doctor, que se hallaba con Pedrito.

—Su hijo ha despertado, Frisia, y don Pedro parece que también se pondra bien. Ahora
descansa, ha sufrido una fuerte impresion y lo mantengo dormido... ;Qué lleva en la mano?

Ella trat6 inutilmente de esconder el latigo de nueve colas y después se arrojo sobre Pedrito
para abrazarlo.

—iHijo! ;Coémo estas?

—Me duele mucho la cabeza —murmuré el muchacho con voz ronca.

Ella se apart6 un poco y se sentd sobre el colchon. Acerc6 la mano al vendaje de la cabeza,
pero no se atrevio a tocarlo.

—:Coémo permitiste que esa nifia idiota te golpeara? Eres mas grande y fuerte. ;Como
demonios ocurrio?

—Frisia, no le fuerce a hablar —indicé el doctor—. Ha sufrido una conmocién y le conviene
descansar.

—No... no me acuerdo, madre.

—Bueno..., es igual. Td no te preocupes de nada, solo esfuérzate en ponerte bueno. Ya me
ocupo yo de castigarla. Lamentara haberte agredido, mi amor. Le devolveré cien veces el dafio
que te hizo. ¢Eso te gustaria?

Pedrito asintié con un gesto de barbilla, esbozando una sonrisa terrible que enseguida se le
quebro.

—Me duele, madre, me duele mucho la...

El chico se interrumpi6 de subito, los ojos se le quedaron en blanco y comenzo a
convulsionar.

—iPedrito! —exclamo Frisia sujetandolo por los hombros—. jHijo! ;Qué te pasa?

—Apartese —ordeno Justino.

Ella se echo hacia atras, completamente horrorizada, creyendo en ese instante que su hijo se
estaba muriendo. El doctor se dispuso a practicarle una sangria de urgencia. No pudiendo
soportar ver aquellos horribles espasmos, Frisia se tambale6 mientras se dirigia hacia la puerta.
La garganta se le habia secado y no podia respirar.

Una vez fuera, logré aspirar una bocanada de aire que le evit6 el desmayo. Apoyada en una
columna del porche, dej6 salir un grito desesperado que ascendio en la noche y recorri6 el batey.

Entonces comenz6 a sentir los primeros efectos de las flores.

La realidad empez6 a desfigurarse delante de ella, los colores se hicieron mas vivos y el aire



penetrd sin esfuerzo en sus pulmones. Una energia sobrenatural la fue invadiendo. Se sentia
poderosa. Con los afios habia aprendido a administrar la dosis exacta en funcion de sus intereses,
sin olvidar que un exceso podia matarla. Le gustaba el arranque de violencia que le producia, esa
capacidad que le nacia de dentro y que la impulsaba a cometer maldades. En esos momentos
sentia un odio visceral, unas ganas insoportables de acabar con la responsable de su agonia.

—iiTraeme un caballo!! —le orden6 a Origenes—. jjAhora!!

El gigante congo se fue presto al establo y regreso al cabo de un momento con dos hermosas
monturas. Frisia mont6 la suya con la pericia de una amazona y azuzé al animal con el latigo,
descargandolo en su cuello con safia. El caballo relinch6 de dolor al sentir las nueve garras
clavadas en la carne. Se encabritd. Pero Frisia logr6 dominarlo. Luego salié en estampida hacia
los barracones, con Origenes a la zaga.

Cuando descabalgo en el centro del patio, al animal sangraba por el cuello. En cuanto Frisia
solto las riendas, el caballo coce6 al aire y salié desbocado. Solo ver el dafio innecesario que le
habia causado la patrona al animal atemorizé a los trabajadores, quienes, tal como habia
ordenado Frisia, formaban en el patio para presenciar la ejecucion de la sentencia. En realidad,
Frisia habia ordenado que todos los habitantes de la hacienda, excepto el doctor y su ayudante,
estuvieran presentes. Frente a los negros, al otro lado del patio, estaban los blancos con sus
domésticos; hombres, mujeres y nifios, todos ellos incémodos y fastidiados por tener que
presenciar aquel espectaculo grotesco.

Basi fue a colocarse junto a Paulina y Mamita. Tras ella iba la nodriza con Maria Nadine en
brazos. La pequefia lloraba porque habian interrumpido su toma de ultima hora de la tarde y atin
tenia hambre. La nodriza la acunaba para hacerla callar, pero la mujer estaba tan angustiada por
la situacion que insistio en entregarsela a Basi. Esta tampoco supo qué hacer para tranquilizar a
la pequefia. Mamita estaba demasiado pendiente de Frisia como para darle un consejo, de modo
que fue Paulina quien aport6 la solucion.

—Ponle el dedo en la boca.

Basi dudd. Estaba tan preocupada por Mar que no podia atender como era debido a esa
criatura que no dejaba de llorar, pero sus gritos estaban poniendo nervioso a todo el mundo, de
modo que acerc6 su dedo mefiique a la boquita de la nifia y Nadine succioné con fuerza y se
quedo en silencio.

En medio del patio, junto al poste clavado en la tierra, el pelo grefiudo de Frisia y sus ojos
desbocados espantaron a todos. Tenia un aspecto fantasmal.

—iTraedla! —grit6 fuera de si, con el latigo en la mano.

El padre Miguel sali6 de entre la gente y suplico por ultima vez. Le hablo a Frisia en voz baja
para no descalificarla delante de sus trabajadores y no enervar ain mads su ira.

—Por lo que mas quiera, Frisia. No lo haga. ;No ve lo exaltados que estan los animos? Hay
alzamientos en varios puntos del pais, ;no se enter6? Parece que se avecina otra guerra. Si se



excede, no podremos contenerlos. Tenemos trescientas almas furiosas armadas con machetes.
Por Dios, recapacite.

—iYo también estoy furiosa! ;Y tengo de mi parte los fusiles! jA quien se mueva le pegais un
tiro! —grit6 a sus hombres. Después se volvio hacia el cura—. Mi hijo se muere, padre. No
tengo nada que perder. Puede que yo también muera esta noche, pero me llevaré al infierno a esa
muleca del demonio. Apartese de mi vista.

El padre Miguel vacil6 un instante, pero la mirada de Frisia, envuelta en efluvios perversos, le
impidi6 seguir insistiendo. Al volverse, la vision de Diego arrastrando a Solita por el cabello le
arranco al cura una exhalacion y una plegaria, y, mientras rogaba, se le llenaron los ojos de
lagrimas.

Solita gritaba y trataba de soltarse de la mano férrea que la conducia al centro del patio.
Cuando la nifia pas6 junto a é€l, el padre Miguel se persigno al descubrir que tenia el rostro
hinchado y la hermosa ropa destrozada. Diego la arrodillé junto al poste. Le at6 las manos. Solita
miraba en todas direcciones, aterrada, llorando, gritando, suplicando, pero nadie parecia
dispuesto a salvarla.

—Virgen Santisima —murmuro Basi sin poder despegar los ojos de la pequefia.

Mamita comenzo6 a temblar. Paulina se agarré a su brazo para evitar desmayarse. Aquello
pintaba mal, muy mal, y las consecuencias eran imprevisibles.

Al frente de los trabajadores, Mansa permanecia erguido, con el gesto desfigurado en una
mueca violenta. Diego le rasgo el vestido por la espalda a Solita hasta abrirlo en dos. A la vista
de todos quedaron los calzones de seda de la nifia, sucios y mojados.

Inmersa en su pandemonio vengativo, Frisia solo tenia ojos para la porcién de piel desnuda
que estaba a punto de masacrar. Su mirada se habia clavado en el pequefio reducto de aquel
cuerpo menudo en el que debia volcar todo su odio.

Empuii6 el latigo con fuerza. Solita quiso gritar mas fuerte, pero ya no le sali6 la voz. Mansa
miré a los ojos al jefe de cuadrilla que tenia delante y que lo apuntaba con el fusil. Era muy
joven y vio en su mirada que no queria utilizar su arma contra él, que no lo haria a menos que
fuera necesario.

—iPatrona! —grit6 Mansa por encima de los murmullos. Frisia lo buscé con la mirada—. Si
le da latigo a la muchachita, usaremos los machetes, y no sera pa cortd cafia. Después, le
daremos candela a la hacienda.

Hubo murmullos de sorpresa, manos alzadas para santiguarse y exclamaciones ahogadas, pues
hasta ese momento, y aunque la situacién fuera extraordinaria, todo parecia estar bajo control.
No era la primera vez que se azotaba a un trabajador. Sin embargo, la amenaza del viejo
mandinga, al que muchos consideraban el caudillo de los barracones, soné demasiado real.

Amparadas por la oscuridad, las mujeres cogieron a sus nifios y se fueron retirando, temiendo
una explosion de violencia. Los hombres armados y los jinetes se miraron unos a otros,
indecisos, conscientes de que estaban en inferioridad numérica. También pensaron en sus



familias. Frisia las habia reunido alli con un claro objetivo: debia asegurarse de que sus hombres
no saldrian huyendo ante la vision de los machetes. Debia garantizarse que, llegado el caso,
usarian las armas, aunque solo fuera para proteger a sus seres queridos.

Mansa apreté los labios, mir6 al muchacho que lo apuntaba fusil en mano con expresion
acobardada, y mascull6:

—Honor o muerte.

El chico trag6 saliva y se mantuvo firme, pero las manos le temblaban.

Frisia calibr6 a Mansa en la distancia. En los ojos de ambos brillaba un odio antiguo. En el
silencio que imper6 a continuacion silbé el aire y unas gotas de lluvia, frias y densas,
comenzaron a mojar de nuevo la tierra ingobernable del batey.

Frisia porfi6 en clavarle la mirada a Mansa unos segundos mas mientras su boca se iba
curvando en una sonrisa demencial y violenta. Porque nadie, ni negro ni pardo ni blanco, iba a
impedir esa noche que su venganza quedara satisfecha.

Sin dejar de sonreir, alzé el gato de nueve garras sobre su cabeza y dejo salir un grito de furia
mientras descargaba el artilugio sobre la piel desnuda de Solita.

Después, la muerte camp6 a sus anchas por la tierra mojada del batey.



CAPITULO 49

Las campanas de la hacienda tronaron.

Ya estaban cerca cuando Mar y Ariel vieron desaparecer el aura de luminosidad que envolvia
el batey. De pronto, la oscuridad se tragé la hacienda, sumiéndola en la impunidad nocturna,
dejandola a merced de las almas que clamaban venganza. En la humedad de la noche, el viento
llevé hasta ellos el murmullo de la algarada, que fue cobrando intensidad a medida que se fueron
aproximando.

Ariel arre6 la mula al pasar de nuevo por el cementerio. Por mucho que Mar le asegurd que
alli no habia mas bruja que Frisia, el carabali cruzé el camposanto murmurando plegarias de
proteccion contra harpias y hechiceras chupadoras de sangre. Sentada en la carreta, con el cuerpo
de Victor en sus brazos, Mar presionaba la herida y comprobaba cada minuto el latido de su
corazon. Al llegar frente al dispensario, tuvo que hacer un esfuerzo para entregarselo a Ariel. No
queria separarse de Victor porque temia no volver a verlo con vida. Pero, en la agonia de esa
noche, se fraguaba otra desgracia.

Mar sali6 corriendo en direccion a los barracones. Se fue cruzando con la desbandada de
mujeres y nifios que, aprovechando la ausencia de las luces de gas, habian abandonado el patio
de los trabajadores presagiando tragedias. No habia nada que aterrara mas a un blanco que un
negro enarbolando una antorcha o un machete. Trescientos de ellos en esa tesitura, enfurecidos
hasta lo inimaginable, les generaba pavor y la necesidad imperiosa de huir, conscientes de que, si
bien podian protegerse de los machetes, nada tenian que hacer contra el fuego. Frisia habia
perdido la razén, todos habian podido verlo, y medio centenar de hombres con fusiles solo
contendria a los negros durante un tiempo.

Acompanada de una doméstica, Mar vio a Rosalia corriendo por la calle principal del batey en
direcciéon a su casa. También encontré a Paulina y Basi avanzando agarradas del brazo, la
primera tirando de la segunda, jadeando y con el miedo constrifiendo sus facciones. De cerca las
seguian Mamita y la nodriza, que llevaba a Nadine en brazos.

—¢Qué ocurre? —les pregunto.

Al verla con la ropa sucia y rota y con el rostro ensangrentado, las mujeres no pudieron
ocultar su asombro.

—Por Dios, sefiorita, ;qué le ha pasado? —se apur6 a preguntar Basi, jadeando.

—¢Qué ocurre en los barracones? ;Dénde esta Solita?

—Ay, nifia Mar —solloz6 Mamita—. Esa mujé no ettd bien de la sesera.



—iFrisia se volvié loca! —exclamo Paulina, recuperando el aliento—. jVa a lograr que nos
maten a todos! Mansa amenazé con usar los machetes contra los blancos si azotaba a Solita. Dijo
que después le prenderian fuego a la hacienda. jPero Frisia no le hizo caso! Esa mujer ha perdido
la razon. Los hombres apenas pueden contenerlos. jSon demasiados! jEsos negros nos quieren
matar! ;Lo entiendes? jTienes que esconderte!

Mar asi6 a Paulina de los brazos.

—Debes llevar a las mujeres y a los nifios al s6tano de la casa grande.

—¢Alli? —inquiri6 la joven estremeciéndose.

—iEsciuchame! —insisti6 Mar—. Si os refugidis en casa, la quemaran con vosotros dentro.
En el sotano tendréis una oportunidad.

—Pero Mansa conoce el lugar.

—F1 no os hara dafio.

—¢Como lo sabes?

—Mansa no e un asesino, no, sefio —dijo Mamita.

—iHazlo! —le grit6 Mar—. Solo Mansa sabe como llegar al tinel. Los demas lo ignoran. Si
incendian la casa grande, estaréis a salvo bajo tierra.

Paulina comenz¢ a sollozar.

—No sé si podré hacerlo.

—Claro que puedes. Y Basi te ayudara.

En las mejillas de Basi también habia lagrimas.

—¢Fue Diego quien le hizo eso en la cabeza? —le preguntd, mirandola.

Mar evit6 responderle.

—Buscad a todas las mujeres y a los nifios, y guiadlos hasta el tunel.

—Vamos a morir todos, ¢verdad?

Pese a sus diferencias, Mar consideraba a Paulina una buena chica cuya fortuna le habia sido
esquiva desde la infancia, que luchaba por encontrar su lugar, por dejar de sufrir y de llorar a sus
muertos, que se habia criado en la libertad del campo, sofiando con el amor. En la flor de la vida,
peleaba por su bienestar y el de los suyos. Y eso nunca era reprochable. Estaba segura de que
encontraria el arrojo necesario.

—Mamita, usted vaya al dispensario. Ariel esta alli y podra serle de utilidad. —Apret6 los
labios y, finalmente, dijo—: Cuidaos mucho.

—Venga con nosotras... —rog6 Basi, pero Mar ya se habia alzado la falda y echado a correr
—. jLa mataran! {Por favor, sefiorita!

Cuanto mas avanzaba Mar en direccion a los barracones, mas y mas personas encontraba
corriendo en sentido contrario, gritando, llorando, jadeando. Vio al administrador, que tiraba de
su esposa Ursula, agachdndose cada vez que sonaba un disparo, y a otros muchos operarios, a los
que solo conocia de vista, con sus familias.

—ild a la casa grande! —les grit6 a cada uno de ellos, sin saber si seguirian su consejo—.



jAlli os diran qué hacer!

El patio de los barracones estaba tomado por los hombres de Frisia. Unos a pie, otros a
caballo, todos resistiendo como podian la marea de cuerpos que intentaba romper el muro de
contencién que protegia a la patrona. El brillo de los machetes y los disparos de fusil
acobardaron a Mar, pero, aun asi, logro traspasar la retaguardia custodiada por hombres a caballo
y llegar al centro del patio.

—¢Adodnde va, sefiorita? —oy0 que decia una voz a sus espaldas.

Con cada disparo, los cuerpos se encogian unos segundos, pero luego se alzaban de nuevo
contra las armas. Los ultimos dos tiros, Mar ni siquiera los oyo.

Fue un estallido de panico el que ensordecio todos los sonidos al ver a Solita. La cabeza
comenzo a darle vueltas y, por un instante, creyé que iba a desplomarse. Ni siquiera temié que
uno de aquellos machetes resbalara por su cuello y la abriera en dos. Al menos seria una forma
rapida de morir.

Frisia, vestida de seda y tafetan, se habia convertido en una serpiente que parecia haberse
escapado del infierno. Azotaba la espalda de Solita con una fiereza inhumana, como si disfrutara.
Por segunda vez ese dia, Mar se sintié capaz de matar, de hacer dafio a conciencia, de devolver el
mal infligido. Con una mano en el pecho para contener la bilis que saboreaba al fondo de su
garganta, se precipitdo hacia Frisia armada tnicamente con sus manos. Pero de la oscuridad
nocturna surgio Origenes con el machete en la mano.

Mar dio un salto hacia atras, aterrada, pero enseguida reacciono.

—iApartate!

La postura amenazante de Origenes empufiando su enorme machete curvado estuvo a punto
de petrificarla. En su mente latia fresca la bofetada que le habia asestado en publico dias atras.
En aquellos momentos habia visto nacer en sus ojos la semilla de un rencor que solo seria
zanjado devolviendo la afrenta. Mar resolld, y record6 un consejo de su madre.

«La palabra combate la violencia mejor que las armas. Y ta eres inteligente, hija. Debes
aprovechar ese don.»

Mar no se sentia capaz de pensar con frialdad, pero su mente hervia. Iba a comenzar a hablar
cuando Origenes se precipité hacia ella con el machete en alto. Pero, en vez de cortarle el cuello,
la golped con el pufio.

El pufietazo, que multiplicaba mil veces la intensidad de su humilde bofetén, le revent6 a Mar
los labios y la catapulté hacia atras, como si la hubiera embestido una res. Sin tiempo para
lamentarse por el dolor, se puso en pie, tambaleandose, esperando que, con ese golpe, Origenes
diera por saldada la humillacién. Notando que sus labios se hinchaban, comenz6 su ofensiva.

—¢Qué clase de hombre traiciona a su propia gente? —le espetd.

Origenes no se digné contestarle, como si la considerase demasiado insignificante para
malgastar palabras en una explicacion. A decir verdad, Mar nunca le habia oido la voz al gigante
congo.



—Frisia nunca cumple sus promesas —continud, alzando su propia voz por encima del
alboroto—, sobre todo si debe invertir un solo peso en saldarlas. ;Qué fue lo que te prometi6?
¢ Te dijo que serias el primer mayoral negro de la hacienda? ;Te prometio tierras? ;Joyas como
las que llevas? Seguro que son regalos de la patrona. Te dijo que eran buenos aretes y anillos de
oro, pero no son mas que metales sin ningun valor. Por eso la piel te supura y no puedes dejar de
rascarte, porque son baratijas que pudren lo que tocan.

La mirada de Origenes se volvio ain mas oscura y amenazadora. Mar continuo:

—Sabes cuanto desprecia tu patrona a los negros. ;Acaso no la oyes hablar en las tertulias?
Os considera bestias que no servis para otra cosa mas que para obedecer y ser maltratados. Jamas
hara mayoral a un negro. Jamas cumplira las promesas que te hizo. Deberias arrancarte esos
aretes antes de que la infeccion se extienda por el resto del cuerpo y te mate.

Sono6 un disparo. Mar agaché instintivamente la cabeza. Origenes se mantuvo firme, pero gir6
un poco el cuello en direccion a la patrona. Lo hizo sin apartar los ojos de Mar. Esta no podia ver
a Frisia, el corpachén del congo se lo ocultaba, pero podia oir el chasquido del azote al ser
descargado contra el cuerpo de Solita. Y eso a punto estuvo de hacerle perder la cabeza. No sabia
si sus palabras habian provocado alguin efecto en Origenes, pero trat6 de asestarle la estocada
final.

—iSabemos lo que hacéis en el sétano! —FI lade6 la cabeza, como un perro prestando
atencion a su duefio—. La voz se esta corriendo. Es una cuestion de tiempo que se enteren las
autoridades. Pero Frisia se librara de la justicia porque genera riqueza al pais, mientras que a ti te
condenaran a la maxima pena. ;O acaso ignoras lo que hacen con los negros sospechosos de
practicar magia negra?

Origenes avanz6 hacia ella con el machete en la mano, como un depredador confiado frente a
una presa pequefia y débil.

—Te condenaran al garrote vil —le espet6 Mar mientras retrocedia—. Aunque tu cuello es
fuerte. No se partird facilmente. Tardards en morir. Sufrirds una terrible agonia. Deberias
marcharte mientras puedas. Aqui hay muchos que te desprecian y no podras enfrentarte a todos
ellos. Si no te matan unos, lo haran los otros. Huye a los palenques mientras puedas, al menos
alli podras unirte al Ejército Libertador. Deja de comportarte como un esclavo. Deja de...

Con un movimiento agil, Mar esquivo el cuerpo de Origenes y corrié hacia Frisia. Se
abalanz6 sobre ella con un grito de furia. Solo pensaba en detener aquella tortura, en sujetarle el
brazo para que no siguiera golpeando a Solita. En la oscuridad rota por una luna que asomaba a
ratos, Mar distingui6 la mirada salvaje y sorprendida de la patrona cuando vio su brazo
petrificado en el aire.

—iOrigenes! —grito Frisia fuera de si.

Sin soltar el brazo de la patrona, Mar pudo ver de soslayo al titan congo llegando hasta ella.
Entonces cerro los ojos y se encomendé a Dios.

Pero el golpe no se produjo. Origenes apretaba la boca en una mueca horrenda y tenia los ojos



fuera de sus orbitas, clavados en Frisia.

—¢ A qué esperas, negro del demonio? jMatala!

Origenes vacil6 y ensefio los dientes. La mano que empufiaba el machete temblo.

—No tienes por qué obedecer —insisti6 Mar como ultimo recurso—. Eres un hombre libre.
Ella jamas te ha dado nada digno de valor. No merece tu lealtad.

—iNo la escuches y obedece! jTe daré lo que quieras! jLo que quieras!

En lugar de cumplir sus 6rdenes, Origenes la mir6 con desprecio. Luego se arranco los aretes
de las orejas, desgarrandose los l6bulos, y los arrojo a los pies de Frisia. Tras ello, se dio la
vuelta y se marcho.

—¢Adodnde vas? {Vuelve, negro maldito!

Al oir el insulto, Origenes regreso sobre sus pasos y levanté el machete sobre la cabeza de la
patrona. Ella enmudecié y Mar aprovechd el momento para agarrar el latigo y tirar de él con
todas sus fuerzas. Varias de sus colas con aguijones se le clavaron en el brazo, provocandole un
terrible dolor cuando Frisia trat6 de recuperarlo. Fue entonces cuando comprendi6 la clase de
artilugio que tenia en las manos y el dafio que le habia infligido a Solita.

Frisia miraba con incredulidad el lugar por donde habia vuelto a marcharse Origenes, tratando
de asimilar que se habia quedado sola y desarmada. Entonces trat6 de cargar contra Mar con sus
propias manos. Esta tultima, presa de la rabia, apret6 la empufiadura del latigo y comenzé a
azotarla. La golpe6 una y otra y otra vez, y no se detuvo hasta que Frisia cay6é de rodillas al
suelo, gritando de dolor.

Mar solto el latigo y se agacho para liberar las manos de Solita, que estaban atadas al poste.
Le costaba respirar. Su pecho se habia cerrado y el aire apenas penetraba en sus pulmones.
Libres las ataduras, la nifia cay6 al suelo. Parecia muerta, pero Mar busco el latido del corazén en
su mufieca y comprobé que auin vivia.

—Aguanta... —le dijo.

La tomo6 en brazos y se puso en pie. Al mirar al lugar donde habia caido Frisia, ya no la
encontro. Los jinetes y sus ayudantes aun contenian a los trabajadores, de modo que Mar se
apresuro a volver a la retaguardia. Corrié como pudo. El cuerpo de Solita, bafiado en sangre, se
le escurria en los brazos y temio no ser capaz de llegar a tiempo. Ya habia recorrido la mitad del
camino cuando se vio obligada a detenerse.

Diego la esperaba en mitad de la calle.



CAPITULO 50

En la casa grande, Paulina y Basi habian logrado reunir a una treintena de personas. Entre ellas
estaban Pascual, el administrador, su mujer, Ursula, varias esposas de operarios del batey y ocho
nifios. El resto del grupo lo componian los domésticos que se habian encontrado por el camino y
los criados de la casa grande, que suplicaron que los acogieran con ellos por temor a represalias.
Pascual ignoraba que existiera un ttnel bajo la casa grande. También desconocia los actos que
Frisia llevaba a cabo alli dentro. Por eso se mostré consternado cuando Paulina lo puso al
corriente. Pascual consideraba a Frisia una mujer codiciosa y falta de escripulos, pero nunca
habria imaginado que fuera capaz de realizar semejantes sacrilegios. De todos modos, la idea de
refugiarse en el tinel le parecié mas que bienvenida.

Remedios, la cocinera, encendi6 una palmatoria y los llevo al cuarto de suministros, donde se
aprovisionaron de lamparas de gas y velas, de palas y picos, y se llevd a las mujeres a la
despensa, donde cogieron agua y alimentos. Antes de acudir al refugio, Pascual se dirigi6 a la
armeria. Disponia de una llave, de modo que orden6 a los domésticos que tomaran todas las
armas que pudieran cargar.

—iNo debe quedar nadal!

Se reunieron de nuevo en el interior de la casa grande y entonces oyeron ruido procedente de
una estancia cercana, pasos que se aproximaban corriendo y tropezaban con los muebles. Las
mujeres contuvieron la respiracion.

—Son ellos —dijo Ursula al tiempo que se escondia detras de su esposo—. ¢No vieron sus
0jos? ¢Y los machetes? jQuieren matarnos a todos! Dios mio, ;como hemos llegado a esto?

Las mujeres les taparon la boca a sus hijos para que no gritasen. Pascual empufié un fusil,
aunque atn no le habia dado tiempo a cargarlo. Los domésticos no sabian qué hacer, pero los
hombres terminaron por imitar a Pascual, aunque no tenian nociones de como se usaba el arma.
El instante de silencio que sobrevino aceler6 los corazones de todos. Hasta que la luz de la
lampara alumbrd las figuras fantasmales de Rosalia y su doméstica, que entraron jadeando y con
el miedo reflejado en el rostro. Al encontrarse con los fusiles frente a ellas, ambas gritaron.

Los hombres bajaron las armas.

—iMe dijeron que viniera aqui! —se apur6 a decir Rosalia—. Aunque me parece la peor idea
del mundo. Si esos negros prenden fuego a la hacienda, empezaran por esta casa.

—Hay un sétano bajo tierra —le revel6 Paulina—. Se adentra muchas varas bajo la casa y se
alarga hasta salir cerca del cementerio.



—iAl cementerio etta negra no va! —sentenci6 una doméstica, y los demas criados
secundaron la objecion.

—Ese sitio ettd maddito —asevero otra.

—iNo! Es todo mentira —aleg6 Paulina—. Frisia hizo correr ese rumor para que nadie lo
descubriera.

—¢Has estado dentro? —pregunt6 Rosalia.

—Si, y creo que puede ser un lugar seguro, incluso si la casa grande arde hasta los cimientos.

Tres domésticas se negaron a bajar al sotano. El miedo a las brujas que se alimentaban de la
sangre de mujeres de color habia calado tanto en su imaginario que preferian enfrentarse a lo que
fuera, pero lejos de alli.

Reunidos todos, salieron al jardin trasero de la casa, bordearon los corredores coloniales y
llegaron junto a la discreta puerta. Mientras Paulina rebuscaba la llave dentro de la maceta,
oyeron los gritos de la algarada al otro lado del batey.

—Vamos, date prisa! —la acucié Ursula.

—Asi e como suena la muerte —solt6 Remedios—. Cuando lo oyes por primera ve, mas
nunca lo olvidas. En la Guerra Larga...

—iLograran contenerlos! —exclam6 Rosalia, interrumpiéndola—. Si hace falta los mataran a
todos.

Tras abrir la puerta, la 1dmpara de gas mostro las figuras de los cancerberos que custodiaban
la entrada del tinel y que Paulina no habia visto la vez anterior. La joven dio un salto hacia atras,
conteniendo un alarido.

—Son solo unas estatuas —dijo al cabo, recuperando la compostura.

De todos modos, el aspecto de las figuras espant6 a otros dos domésticos, que se negaron a
seguirlos.

Los criados que no se habian marchado agacharon la cabeza, sin atreverse a decir nada por
miedo a que se arrepintieran de llevarlos con ellos, pero aterrados por las supersticiones.

Se disponian a bajar por la escalera que los adentraba bajo tierra cuando Paulina se dio cuenta
de que Basi no estaba junto a ella. Abandono la cabeza de grupo y se dirigi6 a la cola. Encontré a
Basi junto a una de las columnas que rodeaban el jardin.

—¢Qué haces?

—Yo0 no voy.

—¢ T también tienes miedo?

—No es por eso. La sefiorita Mar esta ahi fuera. No puedo dejarla sola.

—iPero correras un gran peligro!

—Lo sé, pero, si algo le pasa, no me lo perdonaré. Tengo que estar con ella.

—No puedes hacer nada para ayudarla. ;Sabes cuantos negros rabiosos quieren matarnos? Ya
oiste al administrador, no hay nada que hacer.

—Lo sé... Pero la sefiorita Mar lo haria por mi, no me dejaria. La familia del doctor me salvd



tantas veces que no pienso abandonarlos cuando mas me necesitan.

—Pero... ¢y Nadine? ;Qué pasara con ella si tu...?

—iNo es mi hija! —Basi casi lo grito—. No lo es... Y alguien cuidara de ella.

Paulina respiré hondo. Le apret6 el brazo y dijo:

—Espera un momento.

Buscé a Pascual, le pidi6 un fusil y, con él en las manos, regresé junto a Basi.

—Llévate esto.

—iPero no sé como funciona!

—Todas las armas son iguales. Se cargan y se disparan. Dijiste que lo habias hecho otras
veces, no sera tan distinto. Ten, una caja de municion, aunque espero que no necesites usarla.

Basi tomé el arma y la municion. En sus manos, el fusil parecia un artefacto mal colocado y
poco amenazador.

Se despidieron con un abrazo. Después Paulina guio a todos bajo el tinel. Al llegar a la
dilatada sala cuadrada donde Frisia llevaba a cabo sus rituales perversos, descubrieron con horror
la magnitud de sus acciones. En aquella especie de altar encontraron craneos de gatos, dientes,
velas consumidas, huesos y sangre seca. Entonces, el desconcierto se apodero6 de todos.

—Este lugd ettd embrujao —dijo una doméstica.

—No son brujas —repuso Paulina reprimiendo un escalofrio—. Es Frisia. Ella y Origenes
raptan a las muchachas de los barracones, las drogan con sus flores y las traen aqui para realizar
con ellas rituales de sangre. Frisia hirio con un cuchillo la piel de una muchacha y utilizé su
sangre para untarse con ella el cuerpo desnudo. Lo vi con mis propios ojos.

En la penumbra que procuraban las velas, Paulina observé que su revelacion los habia dejado
perplejos.

—No puede ser verdad —murmuré Ursula.

Pascual lo observo todo y luego se volvié hacia los demas.

—No sabemos cuanto tiempo vamos a estar aqui dentro. Deberiamos limpiarlo —sugirio.

Los domeésticos, temerosos de que les encargaran hacerlo, se replegaron contra la pared mas
alejada de aquel lugar.

—No vamo a tocd eso —sentencio una de las criadas—, y peddone sumercé.

—AQqui giiele a poqqueria de muciégalo —dictaminé el muchacho que estaba junto a ella—.
Ni de lejos quiero yo ve uno de esos. Bajean a la gente con el aliento, pa que no se sientan, y
luego les chupan la sangre.

Pascual se acercé a los criados y se detuvo con los brazos en jarra frente al chico que acababa
de hablar.

—¢Prefieres estar fuera con los de tu raza? Si no quieres colaborar, yo mismo te sacaré de
aqui y te pondré una antorcha y un machete en las manos. ;Quieres eso?

—No lo quiero, sumercé. Pero la brujeria conga me da mucho mieo y aqui hay muchas
sombras.



Ante el pasmo de los demas, Pascual se acerco al altar y comenz6 a dar patadas a todo cuanto
encontro. Las calaveras de los gatos salieron volando hacia un rincén sombrio de la sala, de los
huesos y los dientes no quedd ni rastro y la sangre seca la tapé con una manta.

—De lo demas os ocupais vosotros —les dijo a los domésticos, que se habian quedado
horrorizados—. Y, si no, os saco fuera. Decidid qué os parece mas peligroso.

Para dar ejemplo, Paulina fue una de las primeras en acercarse al lugar. No era de su agrado,
pero no estaban las cosas para supersticiones. Detras de ella fue Remedios, a la que siguieron los
demas domésticos. Entre todos limpiaron aquel altar satanico y apilaron los objetos en el rincon
mas oscuro de la cueva.

—Ahora debemos tratar de ponernos comodos —opin6 Pascual—, y racionar todo lo que
hemos traido. Es mejor ser previsores. Nos quedaremos a oscuras en algin momento, ya lo
advierto, asi que permanezcan juntos. Lo tinico que puede salvarnos ahora es el Ejército.

Cuando se dispuso a salir de la casa grande, Basi se dio de bruces con Frisia. El aspecto
demencial de la patrona le hel6é la sangre. Sujetaba el latigo en la mano, aquel artilugio que
infundia pavor. Se la veia tan perjudicada que parecia haberse azotado a si misma. Tenia el rostro
y los brazos ensangrentados, el mofio deshecho y una mirada alienada capaz de paralizar a
cualquiera.

—¢Adonde vas con ese fusil, necia? ;Crees que te servira de algo?

El miedo impuls6 a Basi a encafionarla con él, aun a sabiendas de que estaba descargado.

—No se acerque a mi —Ile advirtio con voz trémula.

La imagen de la criada sujetando el arma se le antojo a Frisia lo mas patético que habia visto
en su vida. Aquella mujer molesta, advenediza, entrada en carnes y pueblerina se atrevia a
apuntarla con un fusil que apenas podia sostener. El cafiéon temblaba en sus manos. Tendria que
dispararle varias veces para acertarle. De buen grado la habria azotado hasta despellejarla viva
con el gato de nueve colas, pero no disponia de tiempo.

Frisia se hizo a un lado con movimientos lentos, como una serpiente con la mirada fija en una
presa recelosa y cauta. Pero Basi no se atrevi6 a moverse.

—Anda, vete, largate de una vez y no me molestes —la acuci6 Frisia dirigiéndose hacia ella
con el latigo en la mano.

Basi dio un respingo y se aventurd a esquivarla para ganar la puerta. Con el pensamiento en
su proximo paso, Frisia la dejé marchar, aunque no pudo contenerse y le aventur6 desgracias
mientras la veia correr por el porche.

—iYa se ocuparan de ti los negros! —le grit6—. jOdian a tu esposo! jTe arrancaran los ojos
con la punta del machete antes de forzarte y matarte!

El fusil le pesaba demasiado a Basi mientras bajaba la escalera de la casa grande, pero mas le
pesaron las palabras de Frisia vaticinandole terribles torturas. La patrona habia logrado



impresionarla, y era consciente de que, aquella noche, con la hacienda convertida en un infierno,
podia suceder cualquier cosa. Por ello avanz6 por la calle mojada del batey con el cuerpo
encogido de miedo. Solo queria llegar junto a la sefiorita Mar, mirarla a los ojos y hacerle saber
que cuidaria de ella como si fuera su madre.

Lloviznaba. El viento aullaba y traia consigo el bordoneo de la muerte al otro lado del batey.
Las piernas de Basi ejecutaban pasos cortos y rapidos, entorpecidos por la pesadez de sus faldas.
Escruto la oscuridad entre jadeos, atenta a cualquier signo de peligro, pero no vio a nadie. La
calle principal del batey, escoltada por hermosas palmeras, se habia quedado desierta. Eso
aumenté su aprension. Entonces intuyé al fondo de la calle dos figuras apenas visibles en la
oscuridad. Tuvo que acercarse bastante para discernir quiénes eran. Se detuvo tras el tronco de
una palmera y observo. Entonces, el corazon se le par6 un instante.

La sefiorita Mar cargaba en brazos con el cuerpo de Solita, y Diego estaba frente a ella,
apuntandolas con el fusil. Basi se dejo caer contra el tronco aspero de la palmera, notando ardor
en los ojos, y traté de no ahogarse con su propia respiracion.

—Lo reconozco —le decia Diego a Mar—, te subestimé. Usaste bien el latigo con la patrona.
Ni su propio hijo la reconoceria.

—Déjame pasar —dijo Mar, apenas sin voz, jadeando por el esfuerzo de cargar con Solita y el
terror inmenso que le infundia el mayoral mds cruel de la hacienda.

—Te confesaré una cosa. La patrona acaba de decirme que, si te pego un tiro, me darad mil
pesos oro.

—Eres mas ingenuo de lo que creia si confias en la palabra de una loca.

—Loca o cuerda, ella tiene el dinero. Y quien tiene el dinero tiene el poder, incluso con la
cara desgarrada y un pie en la tumba. No me negaras que es una buena suma. Cuando imagino lo
que podria hacer con toda esa plata, me entran ganas de ponerme a bailar.

—Mi padre también te dara dinero. No sé cuanto son mil pesos oro, pero...

—No me interesa. —Diego dio un paso hacia ella. Mar retrocedio—. Cuando le disparé al
maestro, debi pegarte a ti otro tiro. Habria acabado con tu sufrimiento. Ya lo ves, en el fondo soy
un hombre compasivo. No me gusta matar por matar. Pero cambié de idea. Es curioso como un
segundo basta para trocar muerte por vida y vida por muerte. Elegi dejarte vivir. Claro que, por
entonces, no habia mil pesos oro sobre la mesa. Y eso cambia radicalmente las cosas. Puedes
soltar a la nifia o seguir sosteniéndola, esa eleccion es tuya, de todos modos ya estara muerta.
Tomaré ese dinero y me iré de aqui. A los negros ya no hay quien los pare. Mafiana por la
mafiana esta hacienda sera humo y cenizas y la patrona un cadaver de huesos retorcidos y negros.
Pero yo ya no estaré aqui.

De la oscuridad emergi6 Ariel, con las manos en alto.

—Po favd, sumercé, no lo haga.

Detras de la palmera, Basi contuvo el aliento.

Diego, tomado por sorpresa, apunté con el fusil al carabali.



—Vaya, flamante defensor te ha salido.

Ariel se coloco entre los dos.

—Apartate, Ariel —rogdé Mar—. Te disparara como hizo con el maestro. Y después me
matara de todos modos.

—Po favd, sumercé, no tie que dispard, usté no es un hombre tan malo.

—ijApartate! —grit6 Diego.

—La nifia aun respira —dijo Mar—, tal vez viva... Déjame llevarla al dispensario. Después
saldré y podras... Por favor... Si la dej6 en el suelo morira.

—Tal vez la patrona me pague el doble si os mato a las dos. Le arrojaré vuestros cuerpos a los
pies. Y, si no me da lo que merezco, le pegaré a ella otro tiro entre los ojos.

—Sumercé... —rog6 Ariel—. No dispare...

—Te lo suplico, Diego... Déjame llevarla al dispensario.

—iCallaos, maldita sea!

Diego apuntaba indistintamente con su fusil a uno y a otro, y Ariel comprendié de pronto que
el mayoral no pensaba dejar testigos. Entonces se precipité hacia él para tratar de arrebatarle el
fusil. Diego le dispar6 y Ariel cayé hacia atras.

Por segunda vez en unos minutos, Mar se encomendé a Dios. Y apret6 contra su pecho el
cuerpo de Solita.

El estruendo de un segundo disparo le quebro la respiracion en la boca, pero Mar enseguida
comprobo que ni ella ni la nifia habian recibido el tiro. En la distancia que los separaba, vio a
Diego tambalearse y volverse hacia su costado derecho.

Basi salié de detras de la palmera, llorando y apuntandole con el fusil. El la mir6 con los ojos
desorbitados.

—Tu...

El mayoral se mir6é la mano que se habia llevado al vientre. En la oscuridad, la sangre tenia el
mismo color que el petroleo. Su propia esposa le habia disparado. Sobreponiéndose a la sorpresa,
paso rapidamente de la incredulidad a la accién, y comenzo a caminar hacia Basi.

—iNo te acerques! —grito ella.

Pero Diego siguio avanzando a trompicones, sin detenerse, haciendo caso omiso a las stplicas
de su mujer.

—Por favor...

Un gruiido aterrador le hel6 a Basi la sangre. Mientras gritaba y sin llegar a detenerse, Diego
apunté a su esposa con el fusil.

«Que Dios me perdone», rogo ella.

Y volvio a disparar.



CAPITULO 51

Los brazos y el rostro le ardian de dolor. Frisia se adentro en la oscuridad de su casa maldiciendo
una vez mas a Mar Altamira, a quien deseaba que Diego le infligiera una muerte lenta y agonica.
Ni siquiera dud6 de que el mayoral le traeria su cuerpo sin vida, sabia que cumpliria con lo
pactado. Pero era un crédulo bobalicén si pensaba que, en una situacion como aquella, lo estaria
esperando con un mont6n de dinero en un saco.

Con el gato de nueve garras en la mano, Frisia atravesé a la carrera el jardin interior y llegd
junto a la puerta que daba acceso al ttinel. Alli estaria a salvo de los negros hasta que llegara el
Ejército. Los efectos del brebaje de flores atin perduraban en su organismo y, a la excitaciéon que
este le provocaba, debia afiadir la tensién del momento. Su corazon latia desbocado. Y, a pesar
de ello, no sentia miedo, solo una furia ciega que la impulsaba a salir y matar con sus propias
manos a quien se pusiera delante. Sin embargo, contuvo sus impulsos; a esas alturas habia
aprendido que las flores la dotaban de una falsa inmunidad. Seria tan vulnerable a los machetes
como los demas. Y no pensaba morir de ese modo.

Hundi6 la mano en el macetero sobre el pedestal y tante6 buscando la llave. Palpd, hurgo y
acab6 arrojando el macetero al suelo para registrar la tierra grano a grano. Pero, al final,
comprendid. Alguien la habia traicionado. Alguien habia descubierto su escondite. Tal vez
también habia averiguado lo que hacia alli dentro. Pero ;quién? ;Acaso Origenes? Su mente,
presa de un desorden extremo, no fue capaz de encontrar otro culpable. Entonces, su estrategia
cambi6. Si no podia acceder al tiinel por esa puerta, tendria que recorrer la distancia hasta el
cementerio y colarse por la salida posterior, arrastrandose como una rata. Aquello la enfurecié
atin mas. Sin embargo, no tenia alternativa. Deshizo sus pasos para abandonar la casa cuanto
antes, pero, cuando llegé al gran sal6n, oy6 los gritos y soflamas de los amotinados que estaban
fuera.

Frisia fue consciente de que podia morir.

El alboroto fue en aumento. Se asomo6 a uno de los ventanales y descubrié con un subito
temblor que las antorchas comenzaban a rodear la vivienda. Se desplaz6 con urgencia a trancar la
puerta, que era de gruesa madera tropical, de la que no ardia facilmente. Los ventanales estaban
fabricados del mismo material y, si era capaz de cerrar todos los postigos, tal vez tuviera una
oportunidad. Mientras se desplazaba al segundo ventanal, renegando de todos los domésticos que
habian salido huyendo, repar6 en que los disparos habian cesado, lo que indicaba que sus



hombres habian dado por perdida la hacienda. De pronto, una gran explosion hizo temblar el
suelo y estallar los cristales. Frisia cayd sobre su bella alfombra persa.

«El deposito de gas», se dijo.

Esos malnacidos habian volado el depoésito de gas. Alzo la mirada y, sintiéndose aturdida,
confundié las sombras producidas por el resplandor exterior de las antorchas con negros rebeldes
que iban a matarla.

—iAlejaos! —grito.

Sobre la alfombra buscé a tientas el gato de nueve colas. Lo recogio, como si fuera a servirle
de algo. Su corazon se aceleré hasta robarle el aliento. Las sombras no dejaban de retemblar.
Frisia trataba de no perderlas de vista, moviéndose inquieta en torno a si misma, arrodillada en el
suelo, sacudiendo el latigo, que aun rezumaba sangre.

De pronto, una antorcha encendida atravesé el hermoso ventanal que daba al jardin, el mismo
al que se habia asomado infinidad de veces cuando necesitaba aplacar la furia que solia
apoderarse de ella. En esas ocasiones, contemplaba tras los cristales aquel trozo de belleza
tropical que le pertenecia y donde se sentia Dios.

Percibié que el final estaba cerca.

La antorcha habia atravesado sin dificultad la ventana sin cristal y, en su trayectoria, habia
rozado la hermosa cortina de seda con su lengua de fuego. Esta prendi6 al instante. En el suelo,
la tea cayé sobre los patrones geométricos de la alfombra persa, que empezaron a retorcerse
como colas de serpiente. Frisia podria haber salvado la alfombra con el agua de los cuatro
floreros distribuidos por el salén, pero las llamas ya se extendian por las paredes finamente
enteladas que conectaban un ventanal con el siguiente. Frente a ella, se alzé6 un muro de llamas.
El humo la hizo toser, el calor le ardié en la cara y olfateé el pttrido olor de su cabello, que
comenzaba a chamuscarse. Y, sin embargo, no hizo nada para huir, ni siquiera para alejarse. Sus
ojos permanecian clavados en las llamas que devoraban las mismas sombras que momentos antes
la habian acosado.

—Arded, malditos —murmur6 apretando los dientes.

Entonces intuy6 una presencia a sus espaldas.

Al volverse, descubri6 a su hermana Ada envuelta en un hilo de niebla.

Le sonrio6 desde el suelo, como si la hubiera echado de menos todos esos aiios.

—¢:Como es el infierno, Ada?

Su hermana estiré una mano hacia ella, con el aspecto jovial de sus diecinueve afios. Llevaba
puesto el mismo vestido que aquella noche de invierno, cuando, confiada y feliz, se habia
sentado a cenar junto a su esposo un plato de codornices con trocitos de manzana. Aquella noche
de tinieblas, Frisia habia conseguido su pedazo de cielo en Ia tierra.

Y también su porcion de infierno.



CAPITULO 52

Un generador de vapor mantenia encendidas las potentes luces del dispensario. Mar le entregé a
su padre el cuerpo lacerado de Solita. Jamas, en sus afios de experiencia, habia visto el doctor un
escarnio semejante. Tumbaron a la nifia boca abajo en una de las camas y contemplaron las
heridas a la luz de las lamparas.

Mar se mordi6 los nudillos para no gritar.

Fue entonces cuando Justino reparé en el aspecto de su hija. Tenia un golpe en la cabeza, los
labios reventados, picaduras de mosquito y un brazo herido.

—Estoy bien —dijo ella ante su mirada preocupada, y agradecié que no hiciera preguntas,
pues no habia tiempo para respuestas. Tampoco habia tiempo para explicarle que Basi, a la que
él consideraba demasiado aprensiva y débil, le habia disparado dos veces a su esposo para
salvarla, y que en ese momento se encontraba en el porche, a solas con sus demonios, atenta por
si el malnacido no estaba bien muerto y regresaba para matarlas. Al volver a hablar, a Mar le
temblaron los labios—. No permita que muera... Por favor, padre...

—Haré todo lo posible. No me rendiré, pero ahora debes dejarme. No sé hasta cuando
dispondremos de luz. Si los paleadores dejan de arrojar lefia a la caldera, nos quedaremos a
oscuras y tendremos que apafiarnos con velas y lamparas pequefias.

El doctor corri6 la cortina que separaba las camas. Durante un momento, Mar se quedo alli de
pie, con las manos enlazadas y la mirada perdida en el lienzo blanco, incapaz de poner en orden
sus prioridades. Estaba conmocionada. La imagen de Victor cayendo al suelo la perseguia. La
vision de Frisia azotando a Solita la torturaba. Cerraba los ojos y lo revivia todo con una
insistencia que la llenaba de espanto.

Por un momento, su mente se trasladé a Colombres; al perpetuo olor del musgo de Valle
Oscuro, al frio del invierno, atenuado por la certeza reconfortante de una chimenea encendida, a
las tardes apacibles junto al fuego con un libro en las manos. Y anhel6 estar alli con su familia
intacta y feliz, ajenos a una forma de vida atroz que les quedaba lejos y que nunca habrian
imaginado. El deseo de descubrir el mundo fuera de aquel reducto de calma la habia enfrentado a
una cruda realidad: no estaba preparada para asumir la verdadera esencia del ser humano.
Tampoco la brutal naturaleza de aquello a lo que llamaban civilizacién.

Fue Mamita quien la sac6 del abismo en que habia caido su mente. Ariel no estaba bien.
¢Como iba a estarlo si acababa de recibir un disparo en el brazo? Habia dejado a Mamita



presionando la herida impregnada en un liquido astringente para detener el sangrado, con la idea
de ocuparse inmediatamente de él, pero después se habia paralizado.

La urgencia por curarlo la reactivo. Se acerc6 a un palanganero y se arranco la blusa, que
contenia la sangre de tres personas. Vestida con la camisola y con las faldas hechas jirones, se
lavé la cara y el brazo lo mejor que pudo. Al darse la vuelta, se encontr6 a Rafael sujetando un
rollo de vendas.

—Dios mio... —dijo este entornando los ojos—. Parece que viene usted de una guerra.

—Es una guerra, Rafael. Y debemos prepararnos. Pronto comenzaran a llegar heridos.

—Primero déjeme curarla.

—No. Estoy bien.

—Ni hablar. Déjeme, al menos, ponerle un vendaje en ese brazo. No querra ir perdiendo
sangre mientras cura a los demas. La cosa parece seria, y usted debe estar en buenas condiciones.

Mientras Rafael le ponia el vendaje, la puso al corriente del estado de los otros dos pacientes
que ocupaban el dispensario.

—Don Pedro sufri6 un sincope, creo que ya lo sabe. Parece que al menos de eso se
recuperara. Ese muchacho, Waldo, no se separa de él.

—Frisia ha estado drogando a don Pedro —dijo Mar sin inflexién en la voz—. Ella ha sido la
responsable de sus desvarios. El patron no esta loco como todos creen.

—Algo asi me dijo su padre.

—¢No le sorprende? —pregunté Mar al ver que no se mostraba impresionado—. También
practico sangrias a muchachas de los barracones con la ayuda de Origenes, o promovidas por €l,
quién sabe. Solo una mente perturbada puede llevar a cabo algo asi.

El pecho de Rafael se hinch¢ al respirar hondo.

—Si usted supiera... Los barracones tienen sus propios rituales de vida y muerte. A nosotros
nos cuesta asimilarlo, pero son sus costumbres, y ellos no pidieron salir de su hogar. En las
haciendas se conjuga la fe cristiana con la tradicion africana, la divinidad espiritual del
catolicismo con los rituales mas perversos de sus etnias. Dioses buenos y malos se ponen sobre
los altares para implorar que intercedan por unos y otros. Es siempre lo mismo. Negros que se
convierten al catolicismo. Blancos que practican magia negra... La mezcla cultural es inevitable.

—Arrasaran con todo, ¢verdad?

Rafael suspiré mientras anudaba el vendaje.

—Me temo que por la mafiana la hacienda sera un campo de cenizas. Hay demasiado rencor
acumulado. Frisia lleva afios entregada a hacer que todos la odien, algo que, por cierto, ha
logrado con mucho éxito. Tendremos suerte si respetan el dispensario. Creo que el padre Miguel
se ha encerrado en la iglesia dispuesto a morir defendiéndola.

—¢No hay nada que podamos hacer?

—Rezar para que Mansa esté al frente de la rebeliéon y contenga a los mas sanguinarios,
aunque solo sea por la amistad que le une al maestro. Por cierto, espero de corazon que se salve,



es un buen hombre.

Mar agacho la cabeza.

—Yo también.

—El chico de Frisia también tiene mal pronéstico.

—No quiero saberlo —sentenci6 Mar—. Es el responsable de que Solita y Victor se
encuentren al borde de la muerte.

—Esta bien. —Rafael se acerco a una vitrina y extrajo una bata blanca y limpia que le tendié
a Mar—. Pongase esto y vaya a curar a su doméstico. Intenté hacerlo yo, pero la quiere a usted.

Tras ese receso, Mar avanzoé por el pasillo de la sala abrochandose la bata, envuelta en una
extrafia luz anaranjada que proyectaba el resplandor de las llamas mas alla de los lindes de las
palmeras. Sus botines embarrados se detuvieron un instante frente a la cama de Victor,
sintiéndose tentada a retirar la cortina y mirar. Pero no fue capaz. Tenia un miedo atroz a
encontrarlo muerto. Y si eso sucedia, las escasas fuerzas que la mantenian en pie huirian de su
cuerpo acosadas por el dolor lacerante, y necesitaba el empuje de su ultimo aliento para
enfrentarse a esa noche que anticipaba ser eterna.

Cuando lleg6 junto a Ariel, Mamita aun presionaba la herida.

—Mi Arié no se va a mori, ¢veddd, nifia?

La herida era limpia, con impacto de entrada y de salida y sin dafio 6seo o vascular
importante. La hemorragia se habia detenido, de modo que, tras lavarla, Mar uni6 los bordes con
unas tiritas confeccionadas con emplasto de diaquilon gomado. Ariel no se quejo, ni siquiera
pestafied, como si aquel dolor fuera una caricia en comparacién con las torturas que habia sufrido
antano.

—~Gracias por intentar salvarme —le dijo—. Fue una temeridad, pero creo que no estaria aqui
si no lo hubieras hecho. La herida te dolera un tiempo, pero te pondras bien.

Sin nadie mas a quien atender, Mar volvio sobre sus pasos y se detuvo de nuevo al otro lado
de la cortina tras la que se hallaba el maestro. El corazon le latia a golpes secos y sordos, y la
sangre le batia en los oidos al pensar en acercarse. Deseaba estar junto a él, pero le daba miedo
tener que confesarle que se encontraba herido de muerte. No queria enfrentarse a ello ni podia
aceptarlo. Sin embargo, la necesidad de sentarse a su lado y cogerle la mano fue mas fuerte que
sus miedos.

Tal como imaginaba, lo encontr6 inconsciente. Tenia el torso vendado sobre la piel palida. En
el centro del pecho, el vendaje estaba manchado de sangre. Al fijarse en sus manos, esas manos
que tanto admiraba, las encontré sucias de barro. Y no pudo soportarlo. Tal vez fue un impulso
anodino dentro de la gravedad que lo aquejaba, pero Mar buscé un trapo y una palangana, y se
sentd en un taburete frente a su lecho, dispuesta a lavarselas. Deseaba hacer algo por él. Lo
necesitaba.

Poco a poco, fue limpiando las manos de Victor. Le froté los dedos con esmero, como si fuera
a levantarse de alli para regresar a la casa de calderas a fabricar el mejor grano de azicar del



mundo. Se dijo con dolorosa aceptacion que aquellas manos ddéciles y amables, capaces de
desentrafiar los secretos de una asombrosa transformacion, merecian estar limpias. Bajo la
mugre, Mar descubri6é unas ufias perfectas y unos dedos largos y sin vello. Eran manos fuertes a
la vez que hermosas. Cuando dio la tarea por concluida, tomé la mano izquierda de Victor, la
mas cercana a su regazo, y la envolvié entre las suyas. Después se la llevo a la mejilla.

Solo entonces se permitio llorar.

Un quejido suave llamo su atencion. Alzé la cabeza y vio que Victor habia abierto los ojos.
Ella se limpi6 las lagrimas con diligencia y le puso una mano en la frente.

—Victor, ¢cémo se encuentra? —pregunté apreciando el ardor de la fiebre—. ;Puede oirme?
Parpadee si puede hacerlo.

El parpaded.

Entonces, Mar buscé desesperadamente unas palabras que pudieran reconfortarlo, se esforzé
de veras, pero no las encontrd. Su mente se habia convertido en un oasis inttil y seco que no
servia para aplacar la sed de nadie. Apretando el dorso de la mano contra su mejilla, Mar volvio
a derramar lagrimas en silencio.

—FEs culpa mia —musit6 cuando la angustia le dio un respiro.

Victor dejé escapar un resuello ronco y neg6 con un movimiento sutil de cabeza. Ese infimo
gesto bastd para terminar de hundir a Mar. Atrapada en su propio infierno de pesar, no tuvo
fuerzas para contener aquel torbellino de emociones por mas tiempo.

—No debi alentar a Solita a defenderse —solloz6—. Ahora lo entiendo. Pero ;de qué otra
forma se puede luchar contra la injusticia? Una nifia no deberia soportar esa clase de maldad, ni
sentirse sola en el mundo ni vivir a merced de desalmados que consideran su vida inferior a la de
un buey. Dios no deberia permitirlo. —Mar recordé la vez que habia deseado, aunque fuera con
la fugacidad de un reldmpago, que la boda entre Victor y Paulina no se llevara a cabo—. Sé que
no somos responsables de cada pensamiento que nos viene a la mente, tan solo de los que
hacemos nuestros, de los que vuelven con insidiosa insistencia, pero creo que esto es un castigo.
Un castigo por desear a un hombre cuyo amor no me pertenece. Por anhelar desde lo mas hondo
de mi corazon que Paulina no se convirtiera en su esposa. Por creer que ella jamas lo veria con
los mismos ojos con que lo veo yo. Que jamas apreciaria su bondad y su sentido de la justicia.
Pero si es un castigo de Dios, me parece demasiado cruel. Victor... Yo no queria esto...

La voz de Mar se extinguié en un murmullo de llanto. Apoy6 la frente sobre la cama y su
amargura transité sin barreras el silencio del dispensario, como una bruma de verdad empujada
por una corriente de aire amargo. Justino, a solo dos camas de distancia, oy0 los sollozos de su
hija y tuvo que armarse de valor para no derrumbarse y dar todo por perdido. Ocupado en
recomponer tenazmente la carne de una nifia a la que sabia que no podia salvar, el amor que
sentia hacia Mar fue el tnico hilo que lo mantuvo en su sitio. Porque, si se daba por vencido, ella
jamas se lo perdonaria.

Haciendo un esfuerzo terrible, la mano de Victor vol6 hasta el cabello himedo de Mar. Se lo



acaricio, y ella alz6 la cabeza para mirarlo. La mano del maestro descendi6 entonces hasta
rozarle con sus dedos los labios, llenos de magulladuras.

—Le... pertenece —articuld, empleando sus escasas fuerzas—. Sefiorita Mar... Mi amor... le
pertenece.

Mar cerr6 los ojos, tomo su mano y le beso los dedos.

La noche se convirtié en una batalla contra la muerte que no ofrecié un minuto de paz. El hedor
del fenol invadi6 la sala, cuyas ventanas se mantenian cerradas para que no penetrara por ellas el
humo y las cenizas del exterior. Las heridas de machete con las que ingresaban los hombres
fueron, en dos ocasiones, tan graves que a Rafael no le qued6 mas remedio que amputar. Un
hombre perdié una mano. El otro, el brazo a la altura del codo. Los gritos de este ultimo
desafiaron el temple de los demds, aunque pronto se acostumbraron a los aullidos de dolor, sobre
todo cuando llegaron tantos heridos que tuvieron que acomodarlos en la otra sala, destinada a las
mujeres.

Mar salié a buscar a Basi, que permanecia sentada en el porche, sujetando el fusil con la
mirada paralizada en la rojiza oscuridad.

Copos de ceniza flotaban frente a ella, como nieve convertida en briznas de carbon. Mar hubo
de arrancarle a la fuerza el fusil de las manos, haciéndole comprender que Diego no iba a
regresar, que estaba muerto y que debia ayudarla en el dispensario. Junto a Mamita y al grupo de
hombres que cargaban con los heridos, Mar dio instrucciones de emergencia.

—Laven las heridas y suttirenlas como puedan. Dividanse el trabajo en cuatro labores: lavar,
suturar, acarrear agua y preparar los hilos de seda.

Todos corrian de un lado a otro. Mar tenia el alma dividida en dos mitades. Su padre aun
seguia esforzandose en salvar a Solita. Cada vez que se asomaba a su lecho, lo observaba con el
corazon asustado. Lo veia encorvado sobre la espalda de la nifia, con el espejo frontal sujeto a la
frente para dirigir la luz artificial al lugar preciso. La quietud de Solita le resultaba a Mar tan
demoledora que apenas podia soportarlo, sobre todo cuando su padre, entre una sutura y la
siguiente, le buscaba el pulso en cualquier lugar del cuerpo por el que cruzara una arteria.

Oia la respiracion agonica de Victor cada vez que deambulaba cerca de su cama, como un
recordatorio cruel que la ponia frente a sus propios errores. Luchaba contra la creencia del
castigo divino como afrenta a sus mas intimos pensamientos, pero, incluso si no creia en la
intervencién celestial, la pulsién desconocida y fiera del destino le parecié igual de dolorosa.
Fuera de una forma u otra, a ella le remordia la conciencia y la atormentaba cada maldito
segundo.

En sus idas y venidas, Mar solo se permitia detenerse para controlarle la fiebre a Victor, para
cambiar el pafio hiimedo de su frente por otro fresco y para contener el sangrado de su herida.

Y asi fueron pasando las horas, hasta que el resplandor de las llamas que temblaba tras los



cristales les hizo creer que el infierno habia descendido sobre la tierra y que pronto los devoraria.
Por si sus problemas fueran pocos, las ldmparas comenzaron a debilitarse lentamente. En el
exterior ya nadie suministraba combustible al generador de vapor. En el almacén anexo a la
botica, encontraron cinco candiles de aceite y lamparas de gas que no fueron suficientes para
alumbrar las dos salas, de modo que tuvieron que recurrir a velas y candelabros.

Eran cerca de las cuatro de la madrugada cuando las voces y los gritos del tumulto, unidos al
potente resplandor de las antorchas, se cernieron sobre el dispensario.

Limpiandose los restos de sangre en un trapo, Mar salié al porche. Basi fue a buscar el fusil
donde lo habia dejado, pero ya no lo encontré.

El aire exterior, viciado de humo y peligro, se les hizo irrespirable. Tan solo un pufiado de
hombres protegian el dispensario, ayudantes de mayorales y jefes de cuadrilla de la hacienda,
contra un centenar de braceros armados con machetes y teas. Era una batalla imposible.

En la luz anaranjada que proyectaban las antorchas, los rostros oscuros exhibian trazos
dorados. A la cabeza del grupo iba Mansa.

—¢Qué queréis? —preguntd Mar con el trapo ensangrentado en las manos—. Aqui solo hay
heridos.

Mansa hizo un gesto con la mano y sus hombres guardaron silencio. La comitiva se abrio y en
el centro aparecio una carreta tirada por dos mulas. Mar dio un paso adelante. Basi la sujet6 del
brazo.

—No vaya, sefiorita.

Mar la mir6 y le palmeé la mano. Después bajo la escalera sin dejar de observar a Mansa. No
le tenia miedo. Cuando lleg6 al suelo terroso, avanzo hasta la carreta ante la mirada fiera de los
hombres. Si Mansa no ejerciera poder alguno sobre ellos, estaba segura de que, a esas horas, el
dispensario estaria ardiendo con ellos dentro.

Al asomarse al carromato, descubri6 que se trataba de heridos.

—iSon mujeres y nifos!

—No deben mori —dijo Mansa.

—iMaeétanlos dentro! —orden6 Mar a los hombres que encafionaban a los amotinados.

—iNo! —objet6 uno de ellos—. Que se los lleve a la enfermeria de los negros. Ellos son los
responsables de todo esto.

Mar volvié a subir los peldafios del porche y lleg6 junto al hombre que acababa de
pronunciarse. Le hablé en susurros, de espaldas a Mansa.

—¢Quieren morir esta noche? —le espeto, y esperé una respuesta que no recibio—. Porque
podrian matarnos a todos si se lo propusieran. Asi que callese, por el amor de Dios, y bajen las
armas.

A regafiadientes, el hombre hizo una sefia al resto para que depusieran las armas. Solo
entonces Mansa orden6 a sus hombres que metieran en el dispensario a los heridos. Una mujer



tenia un orificio de bala en el cuello. Por la sangre que empapaba su ropa, Mar supo que no
podrian salvarla.

—Necesitamos jergones y mantas —le transmiti6 a Mansa—. No tenemos suficientes para
todos. Y que un par de hombres reactiven la caldera del generador de vapor.

—¢Qué garantia tenemos de que no nos mataran? —pregunté el mismo hombre de antes, que
seguia porfiando.

—Mi gente es garantia —aleg6 Mansa, sefialando a un nifio que iba en brazos de uno de sus
hombres.

En cuanto los heridos estuvieron dentro, Mar se acercé a él. En el brazo tenia una herida
amordazada por una tela sanguinolenta.

—¢Era necesaria tanta destruccion?

Los ojos del mandinga se entornaron hasta convertirse en dos ranuras.

—Digamelo usté. Vaya dentro y mire a la muchachita.

Mar trag6 saliva y le sostuvo la mirada durante unos segundos. En los ojos de aquel hombre
alto y fibroso, unos afios mayor que su padre, solo encontr6 un infinito cansancio.

Los ojos de Mar anticiparon la tristeza de sus palabras.

—Mi padre esta haciendo todo lo que puede por ella. —Bajo6 la mirada un instante y la alz6 de
nuevo—. El maestro también esta muy mal. Diego le disparé cuando se negé a entregarle a la
nifia. No creo que sobreviva.

El rostro de Mansa se transformé, y la fiereza mudo en favor de una sincera conmocién. La
mandibula bajo la barba canosa se le tenso al decir:

—El mayord ettd en mitd del batey. Muerto. Y a la cosa mala se la tragé el fuego.

—cLa cosa mala? ;A qué se refiere? —Mar reflexioné un instante y, finalmente, murmur6—:
Frisia.

Mansa no reconocio explicitamente haber sido responsable de la muerte de la patrona, ni lo
reconoceria nunca delante de un blanco, pero tampoco hizo nada para negarlo. Su rostro
permanecio imperturbable. A Mar, la noticia de la muerte de Frisia no le produjo ningun tipo de
sentimiento, si acaso, alivio, y no pidio perdon por ello.

—¢Qué van a hacer ahora? —le pregunto.

—Marcha. El Ejército vendra pronto.

En la piel de Mansa brillaba el sudor. Todo él desprendia un olor a antorcha que se pegaba a
la garganta. La mir6 desde su altura, sin pestafiear, aunque Mar lleg6 a percibir un pequefio gesto
de connivencia, tal vez de afecto.



CAPITULO 53

Al despuntar el dia, Mar sali6 al porche a respirar el aire libre de fenol, aunque solo consiguié
que los pulmones se le llenaran de humo. Aquella noche interminable tocaba a su fin. Solita y el
maestro seguian con vida. Las mujeres y los nifios que habia traido Mansa se recuperarian, a
excepcion de la mujer herida en el cuello, por quien no pudieron hacer nada. Desde aquella
posicién un tanto elevada, Mar solo era capaz de ver la muralla de palmeras y las columnas de
humo que se elevaban al cielo rosado de un amanecer luminoso. Las chimeneas de la casa de
calderas, visibles desde todos los rincones del batey, seguian en pie.

Baj6 los peldafios y se atrevié a traspasar el linde de palmeras para salir a la calle principal.
En el aire comenzaba a percibirse el efluvio pestilente de la muerte. La casa grande aun ardia en
algunos puntos. La magnifica mansion colonial se habia convertido en un esqueleto negruzco sin
puertas ni ventanas. A lo lejos, las casas de los mayorales no habian corrido mejor suerte.

Un poco mas adelante, Mar encontr6 un cadaver calcinado en medio de la calle. Pese a que no
quedaba en él nada distinguible, supo que se trataba de Diego Camblor. Si aun estaba con vida
cuando lo encontraron Mansa y sus hombres era algo que nunca sabria.

Ni siquiera la iglesia parecia haber resistido a la noche de furia. El padre Miguel estaba en el
interior del templo, en medio de escombros procedentes del techo, que se habia derrumbado con
todo el tejado. Trastabillando de un lugar a otro, sujetaba la talla de un santo en los brazos. Al
ver a Mar en el umbral donde antes estaba la puerta, el cura se bajé de la pila de escombros y fue
hacia ella.

—Dios nos habla a través de las circunstancias —dijo apocado—. Pero no entiendo lo que nos
quiere decir con toda esta ruina. —Alz6 la talla para ensefiarsela—. Fijate en la cara de san
Pedro: negra como el carbdn.

—NMe alegra encontrarlo vivo, padre.

—Vivo, que no ileso. Y ya no puedo mas. No quiero pasar por otra guerra. Lo siento por
Frisia, pero este viejo cura se vuelve a Espafia. Esto se lo dejo a un sacerdote mas joven con
vocacion de misionar. Yo estoy mayor para tanto disgusto y tanto esfuerzo. Diez afos
metiéndoles en la cabeza la palabra de Dios y total para qué, para que le prendan fuego a la
iglesia. Y Dios me recompensa con un san Pedro negro.

—Frisia estaba en su casa cuando le prendieron fuego.

—Dios mio. Que Dios la tenga...

—Bien sujeta en el infierno.



—C(alla, hija, no digas eso. Es cierto que Frisia se gano el rencor de todos, pero nadie merece
Mmorir en semejantes circunstancias.

—Ella lo merecia.

—Sea como sea, ya no hay remedio. ;Como estan las cosas por el dispensario?

—Deberia pasarse a recoger las almas en transito.

—¢Ya no quedan negros belicosos en la hacienda?

—Creo que se han ido todos.

—Claro que se han ido. Si los encuentran aqui después de esto, no dejaran uno vivo. Las
vidas humanas son lo primero, pero una industria prospera como esta... Al gobernador provincial
no le gustara. Enviara al Ejército a cazar a los responsables.

Poco después, Mar dej6 al padre Miguel y siguio recorriendo la hacienda. Descubri6 el crater
que habia dejado en la tierra la explosion del depésito de gas y, no muy lejos, los restos de tres
cadaveres. Era probable que pertenecieran a los responsables de la explosion, que ignoraban el
poder devastador de la acumulacion de gas.

La casa de calderas seguia en pie, pues era un edificio construido de hormigén, ladrillo y
hierro fundido, de modo que el fuego solo habia logrado ahumar las paredes y la maquinaria.

Mar no se atrevié a ir mas alla. No sabia si quedaba alguien en los barracones, pero no
pensaba averiguarlo. Se disponia a volver al centro médico cuando descubri6 una silueta en el
horizonte avanzando hacia ella en medio de la atmo6sfera humeante. Atn no lo sabia, pero Mar
habria de recordar aquella escena como el primer aliento de esperanza que renacia entre el humo
y las cenizas.

Se llev6 una mano a la boca y sofocé un jadeo sordo.

Maggie avanzaba hacia ella, sucia y renqueante. Herida y maltrecha. Habia encontrado las
fuerzas para volver a casa. Aquel instinto de supervivencia animal, que la habia impulsado a
regresar junto a su duefio, provoc6 que Mar comenzara a recobrar la fe que habia ido perdiendo
desde que llegara a la hacienda. En medio de aquel caos de destruccion, encontré la belleza en
aquel animal herido, y se dijo con lagrimas en los ojos que, del mismo modo que la luz nunca era
absoluta, la oscuridad jamas lo abarcaba todo. Lo incompleto y lo mudable formaban parte de la
vida, de un atadijo de misterios que sostenia al mundo con todas sus benditas y malditas
imperfecciones.



CAPITULO 54

En el interior del tunel permanecian con la mirada clavada en el techo, estremecidos por los
rugidos furiosos de las llamas que devoraban la casa y los estruendos de subitos derrumbes que
llegaban hasta ellos a través de las vibraciones en la piedra. El humo no tardé en alcanzarlos.
Pascual, que hacia guardia en la puerta de acceso junto a dos criados, enseguida fue a avisarlos.

—La puerta ha empezado a arder —dijo—. Debemos ir a la boca del tinel, cerca del
cementerio. Alli estaremos mas seguros.

Pese a las reticencias de los domésticos, recogieron sus cosas y caminaron en fila india,
protegiéndose las vias respiratorias con pafiuelos y trapos, ya que el humo era cada vez mas
denso. En la boca del ttnel, abierta al exterior y preservada por unas rejas, el aire era limpio, de
modo que se acomodaron en el suelo, casi apelotonados, con la luz exterior alumbrandolos en
una suave penumbra que les permitié apagar las velas. Decididos a permanecer en silencio, las
mujeres cuidaban de que los nifios no hicieran ruido.

Ursula comenzé a rezar el rosario en voz baja. Eso tranquilizé a los criados. Rosalia se
acurruco en el suelo junto a Paulina, con la cabeza apoyada contra la pared del tinel.

—Lastima lo de tu boda —Ie dijo, con el murmullo de los rezos de Ursula de fondo.

Paulina no habia vuelto a hablar con ella desde el dia de su boda con el mayoral Guillermo, e
ignoraba como le iban las cosas, aunque lo cierto era que no le importaba. No eran amigas ni
creia que pudieran serlo. En esos momentos, su maxima preocupacion era salir de aquella
situacion con vida. Sin embargo, habia notado algo distinto en su voz. Rosalia habia perdido el
tono altanero y su comentario habia sonado sincero.

—¢Alguna vez imaginaste que esto seria asi? —le pregunt6 a media voz.

—No.

—¢Te arrepientes?

Detras de ellas, una mujer trataba de calmar a un nifio pequefio que habia comenzado a llorar.

—Frisia me engafi6 —dijo la joven—. Guillermo nunca se planted tener su propia hacienda.
Fue una argucia para que no lo rechazara. Guillermo jamas podra reunir el dinero necesario.
Ahora lo sé. He sido tan esttipida...

A pesar de la escasa complicidad que habia existido entre las dos, Paulina estir6 una mano
para buscar la de Rosalia. Se la apret6 con fuerza y entonces la oy sollozar en silencio. Cuando
Rosalia logré controlar las lagrimas, acercd la cabeza a la de Paulina y susurré en voz queda:

—~QOdio a mi esposo. Ojala se muera esta noche.



Nadie se acercé esa madrugada a las inmediaciones del cementerio, aunque los que estaban alli
escondidos fueron testigos de la claridad en el cielo que dej6 el incendio, de los gritos de la
revuelta y del olor pestilente. Con el transcurrir de las horas, tanto el fuego como el tumulto se
fueron apaciguando. Llegaron entonces las rosadas luces del alba y los primeros cantos de las
aves. Sin embargo, Pascual consideré que no era seguro salir, y por ello permanecieron apifiados
en la boca del tinel todo ese dia y la noche que siguio, reprimiendo el llanto de los mas
pequefios, que estaban cansados de oscuridad y contencion. Paulina no volvié a hablar con
Rosalia, y mato6 el tiempo recostada contra la pared, encogida y entregada a unos pensamientos
que atravesaron todo un océano para llevarla a su antigua vida. No la echaba de menos. Podia
jurarlo por Dios. Solo afioraba a Nana, y deseaba con todas sus fuerzas que hubiera encontrado
en casa de sus tios unas migajas de carifio.

A la mafiana siguiente, cuando el sol lucia en lo mas alto, Pascual se decidi6 a abandonar el
tinel para comprobar si la hacienda era segura. La verja que protegia el ttnel se abria desde
dentro, de modo que retiraron el pasador de hierro y Pascual se marcho, llevandose con €l a
todos los domésticos que quisieron acompafiarlo. Regresé solo, al cabo de dos horas, con la ropa
manchada de ceniza y la catéastrofe reflejada en el rostro.

—Se acabo.

Poco a poco, todos fueron abandonando el tinel, como liebres precavidas ante la primera
nevada del invierno. Avanzaron por las inmediaciones del batey con el alma en vilo, por si
quedaban grupos de insurrectos ocultos en la espesura, a la caza de incautos en circulacion. Sin
embargo, solo encontraron bueyes, perros, cerdos, caballos y gallinas, que habian huido del
incendio y que andaban desorientados. Pascual se mont6 en un caballo y guio a los demas por el
camino mas seguro hasta que llegaron al batey. Alli se encontraron frente a frente con la
auténtica destruccion.

La hacienda era un poblado fantasmal y humeante. Un pufiado de casas habia ardido. De sus
armazones de mamposteria ascendian columnas de humo gris que parecian tener prisa por llegar
al cielo. Sobre los montones de escombros, los hombres se afanaban en buscar supervivientes.
Uno de ellos era Guillermo.

Rosalia vio a su esposo, que, con el vigor de siempre, estaba dando 6rdenes a sus ayudantes.
Frente a la casa esperaba una carreta para cargar los cuerpos que se fueran encontrando. Al ver al
grupo aproximarse, Guillermo abandoné la tarea y fue hacia su esposa. Paulina presencié la
escena con indiferencia y agotamiento. Rosalia mantuvo los brazos inertes a los costados cuando
Guillermo la sujeté por los hombros. Tras comprobar que su esposa no habia sufrido ningtn
dafio, la abrazo6. Paulina alcanz6 a ver en el rostro de Rosalia el reciente desprecio que le
profesaba a su marido, y sinti6 lastima por aquel hombretén vulgar y tosco que parecia apreciarla
de veras.



Mientras contemplaban la devastacion que habia a su alrededor, se percataron de que una
columna del Ejército entraba a paso lento en el batey, observando el desastre con la misma
consternacion que los invadia a ellos. Agarrada al brazo de Remedios, Paulina se quedd
paralizada mientras los observaba. Los rostros sudorosos de aquellos jovenes, tiznados de hollin,
sucios de barro, de sangre y con aspecto agotado, reflejaban que la andadura habia sido cruenta.
A la mente le sobrevino la imagen de Santi la primera vez que lo vio lucir el uniforme de
ultramar. Estaba tan guapo que apenas habia podido respirar en su presencia. Aquellos soldados
representaban a docenas de jovenes como él y, como le habia ocurrido en La Habana al verlos, se
sintio atraida hacia ellos. Llevaban a varios hombres en parihuelas; unos, heridos, otros, muertos,
y no pudo evitar pensar en sus madres, en sus novias o esposas, en las vidas a las que su muerte
habria de asestar un golpe brutal del que, tal vez, no llegaran a reponerse, como le estaba
sucediendo a ella.

Se santigud a su paso. Los soldados se llevaron la mano a los sombreros para saludar al grupo
de mujeres y nifios que los observaban.

Pascual se acercé a la cabeza de la columna con su caballo. El capitan al mando ordeno
detenerse. Paulina no oy6 lo que decian, porque su atencién estaba puesta en un soldado que iba
en la primera fila de la columna de a pie. Llevaba un vendaje improvisado en la cabeza y se
tambaleaba como si no fuera capaz de sostener un minuto mas todo lo que llevaba encima.

La columna reanudd la marcha en direccion al dispensario. Como una abeja atraida por una
flor, Paulina dej6 a Remedios y siguié a la tropa hasta llegar al edificio. El capitan ordeno a sus
hombres descansar y meter a los heridos dentro. Habian sufrido una emboscada de camino a la
hacienda, posiblemente llevada a cabo por los mismos braceros que habian huido de Dos
Hermanos, y su noche también habia sido larga y feroz.

Paulina encontré de nuevo al soldado con la herida en la cabeza, al que nadie parecia prestar
atencion. Lo vio desenroscar el tapon de su cantimplora para llevarsela a los labios. Sin embargo,
pronto comprobé que estaba vacia. Tenia sangre seca en la frente y en las mejillas, y la
desesperacion en sus ojos enternecié a Paulina, que sorte6 al grupo de jovenes que lo rodeaban,
cada uno de ellos inmerso en sus propias dolencias y fatigas, y llego hasta él.

El soldado la mir6. Estaba mareado y confuso, pero al ver aquellos ojos verdes
contemplandolo con tanto afecto se le saltaron las lagrimas.

Paulina apret6 los labios, lo sujeté con fuerza y lo ayud6 a subir los peldafios del dispensario.
Nada mas entrar, el olor de la sangre le revolvio el estbmago. Y eso fue peor que los quejidos
que brotaban por todas partes, peor incluso que las heridas al descubierto y los rostros quemados.
Negros, blancos y mulatos, estaban todos revueltos. En aquella sala, vio al doctor con un soldado
que acababa de entrar y, al fondo, encontr6 a Mar atendiendo a otro militar, asistida por Basi.
Decidio, entonces, que ella misma se ocuparia de su soldado.

—¢Como te llamas? —le pregunto.

El se humedeci6 los labios resecos antes de responder.



—Jaime —musit6 con un hilo de voz ronco—. Jaime Rosell.

—Yo me llamo Paulina.

Lo sento en un rincén y cogi6 su cantimplora para ir a llenarla de agua. Avanzo por el pasillo
entre las camas aisladas por las cortinas de lienzo blanco, hasta que la voz de un hombre la hizo
detenerse. Mir6 por el resquicio que dejaba la cortina y vio a don Pedro sentado en la cama,
hablando solo. Paulina se dijo que tal vez las flores que le suministraba Frisia lo hubieran vuelto
loco para siempre.

Unos pasos mas adelante, sintié un escalofrio al oir la respiracién agénica de un hombre. No
quiso detenerse de nuevo, pues el individuo sin duda se estaba muriendo. Pero la curiosidad fue
mas fuerte que su prudencia y terminé echando un ojo tras la cortina antes de proseguir su
camino.

Entonces vio a Victor.

Y el corazon se le detuvo un instante.

—iNo! —exclamo6, mordiéndose los nudillos.

—Me alegra ver que estas bien —dijo una voz apagada a sus espaldas.

Al volverse, Paulina encontré a Mar con unos trapos limpios en las manos.

—¢Qué le ha pasado?

—Diego le disparo.

Paulina se aproximo a la cabecera de la cama. Victor permanecia con los ojos cerrados. El
unico signo de vida que habia en su cuerpo era su forma aspera de respirar.

—¢Se pondra bien?

Mar sacudio6 la cabeza. La voz le sali6 estrangulada por el miedo y el cansancio acumulados a
lo largo de los dos ultimos dias.

—No lo sabemos.

Dicho esto, Mar volvié a su tarea. Paulina ain se qued6 un rato mas junto a él, tratando de
asimilar lo sucedido y derramando lagrimas sin atreverse a tocarlo. Entonces recordo al soldado
que habia dejado sentado en el suelo y, con un sentimiento de culpa, se fue a llenar la
cantimplora.

Tras aplacar su sed, Jaime no pudo evitar estirar una mano para limpiarle las lagrimas a la
joven que lo estaba cuidando, pero sus dedos estaban sucios y no llegaron a tocarla. Paulina ya le
estaba desenrollando la venda alrededor de la frente cuando él quiso hablar. Sin embargo, la
emocion de sentirse a salvo no se lo permitio.

—Tranquilo —Ile dijo ella—. Yo cuidaré de ti.

El derroche de ternura sobrecogio6 al joven. No entendia qué habia hecho para merecer tanta
atencion. No podia, ni queria, apartar la mirada de aquellos hermosos ojos verdes que, por alguna
causa que él ignoraba, brillaban al reprimir las lagrimas.

Junto al soldado, Paulina experiment6 un alivio intimo y profundo. Era como si, hasta ese dia,
hubiera vivido en una hoguera que se avivaba con el mar de sus lagrimas y los vacios de sus



tripas. Sentia la necesidad de abrazar al soldado y de llorar. Llorar y refugiarse en su pecho.
Llorar y ser acariciada por él. Llorar y fundirse en la tela azul de su uniforme. Llorar y hacer, por
fin, las paces con su pasado. Nadie podria decir en el futuro que ese joven se habia sentido solo
mientras sufria, porque ella estaba alli para acogerlo y consolarlo. Y si moria, Dios no lo
permitiera, ella le escribiria una carta a su madre, a su hermana o a su esposa para decirles que,
en sus horas postreras, ella le habia cogido de la mano. Por eso Paulina lo sometié a un monton
de preguntas y fue memorizando las respuestas, porque tenia miedo de perder la oportunidad.

En su estado de conmocion, Jaime llegd a pensar que su herida en la cabeza era mas grave de
lo que imaginaba, pues aquella muchacha lo trataba como si su muerte fuera inminente. Y, sin
embargo, no sinti6 miedo, porque estaba en los brazos de un angel.



CAPITULO 55

Justino le habia suministrado a Solita morfina hasta llegar a los limites que podia soportar su
cuerpo. A Mar ya no le quedaban lagrimas que derramar por ella y las palabras no significaban
nada ante tanto sufrimiento.

Solita apenas podia resistir el dolor. Sentia que toda ella se habia convertido en un trozo de
carne en llamas. Habia tratado de abrir su ojo sano. Habia tratado de mover las manos para
estirarlas y tocar con los dedos a su nifia Mar cuando la intuia cerca. Pero estaba paralizada.
Muerta. Un cadaver que seguia respirando y que notaba cdmo el aire que penetraba por su boca
tenia un regusto de sangre.

Su pecho se hinchaba al inspirar, pero no lograba moverse.

Era como un animal ciego al que solo le quedaban oidos.

Inmersa en su propia pira ardiente, deseaba poder decirle a la nifia Mar que no estuviese triste
por ella, porque la vida ya no le gustaba. Habia comprendido que un vestido bonito no podia
protegerla de las cosas malas porque era su pellejo negro el causante de su maltrato. Y tal cosa
no podia cambiarla. Por eso preferia acabar alli, en aquel momento, sin darle permiso a la vida
para seguir torturandola. El doctor debia dejarla ir, y también la nifia Mar, porque ya no
soportaba mas un dolor tan grande. Deseaba dejar de existir como deseaba un vaso de agua
cuando estaba sedienta.

Necesitaba el alivio instantaneo que solo podia ofrecerle la muerte.

¢Qué mas daba si vivia o moria? ;Qué quedaria de ella cuando no estuviera? Un vestido roto
manchado de sangre. ;Y qué importancia tenia eso en un mundo tan grande y pavoroso?

«No etté triste, nifia Mar —queria decirle—. Poqque Solita nunca tuvo na y usté le dio amé
del giieno. No llore po eso, que Solita ya no quie vivi. No quie vivi ma...»

A pesar del implacable dolor y del intimo anhelo de dejarse ir, Solita no murio, y los rios de
heridas abiertas en su espalda se fueron convirtiendo en trincheras abruptas de carne y piel. La
primera vez que Mar llegé a su lado y la encontré con un ojo abierto, llam6 a gritos a su padre,
experimentando la congoja que imprime el alivio cuando se ha dado todo por perdido y asoma un
brillo de esperanza.

Durante los dias siguientes, Mamita le hizo tragar a la fuerza unas cucharaditas del
energizante jugo de cafia y una papilla reconstituyente a la que habia afiadido higado de res. Muy
pronto Solita pudo articular alguna palabra, aunque insistia en morirse, pues si bien el dolor
habia menguado de forma considerable, este seguia quitandole las ganas de luchar por la



supervivencia. A Mar, ese obstinado abandono de su ser le hacia afiicos el alma. Ya no sabia qué
mas podia concebir para aliviar aquella pobre y pequefia vida agotada antes de tiempo.

Al cabo de unos dias de alimentarse en condiciones, Solita comenzo a sentirse mejor en este
mundo y dejo de llamar tercamente a la muerte. Entonces Mamita y Ariel se la llevaron con ellos
a casa. El doctor habia recomendado sacarla de aquel ambiente sobrecargado de lamentos y
podredumbres y exponer su espalda al sol. Mamita sabia cémo curar sus heridas, aunque también
sabia que la suya seria una larga convalecencia, pues las lesiones de Ariel habian tardado un afio
entero en cerrarse del todo.

La iglesia fue lo primero que reconstruyeron los soldados. También limpiaron los barracones y
se instalaron en ellos a falta de otro espacio. Y, como las cochiqueras se habian abierto para sacar
a los cerdos antes de volar el depdsito de gas anexo a ellas, los animales, para deleite de todos,
campaban a sus anchas por el batey. La tropa estaba tan mal alimentada que aquellos jamones
representaron el mas codiciado manjar. Al cabo de pocas semanas, los jovenes cansados y flacos
se convirtieron en muchachos llenos de energia.

El Ejército comparti6 patio con los chinos, que fueron los tinicos que no abandonaron el
barracén, aunque se mostraban aturdidos y sin saber qué hacer en medio del caos y el
desgobierno. Los soldados también se encargaron de buscar cuerpos bajo los escombros y de
enterrar a los muertos. Cada dia, el padre Miguel peregrinaba al cementerio en una carreta
transportando bien un negro, bien un blanco, bien los restos calcinados de alguna alma que nadie
parecia echar en falta. El recuento que hizo el cura al cabo de una semana arrojaba un saldo de
once muertos blancos y el doble de negros.

Dia a dia, don Pedro iba recuperando el control de su mente. Fue como si hubiera vuelto de un
largo viaje o como si hubiese despertado de una pesadilla intermitente. El doctor lo llevo junto a
su hijo. El patrén no recordaba lo que le habia ocurrido a Pedrito, pero no se separ6 de su cama.
Cuando Paulina lo veia tan entregado a su cuidado, no dejaba de asombrarse. El chico se habia
portado como un diablo con él, lo habia despreciado y humillado, pero don Pedro parecia no
acordarse de nada.

—Tal vez si lo recuerde —le dijo Mar—, y haya decidido olvidarlo. Mi madre decia que por
los hijos se es capaz de pasar una noche en el infierno. Y afiadia que, de ser necesario, se es
capaz de mudarse al infierno y quedarse a vivir alli para siempre.

Pascual fue el encargado de comunicarle a don Pedro el fallecimiento de su esposa. Mas tarde,
contaria que el patron no habia mostrado ningun signo de consternacién al conocer la noticia,
como si en todos los meses que habia pasado inmerso en las alucinaciones hubiera sido
consciente de la situacion.



Y algo de verdad habia en ello.

Como si fuera un suefio, don Pedro recordaba haber fingido tomar la tisana que le preparaba
Frisia tras el almuerzo. Su sabor era horrendo y le provocaba dolores de estdémago, por eso
evitaba por todos los medios tragarla y con frecuencia se deshacia de ella al primer descuido de
su esposa. Sin embargo, también recordaba haber saboreado el mismo regusto amargo en
desayunos, almuerzos y cenas. Le resultaba dificil admitir la monstruosa realidad que lo devolvia
al pasado, al momento en que sus padres habian tratado de prevenirlo. «En el alma de Frisia se
esconde una perversion siniestra», le habian dicho, y después sacaban a colacién la confesion
que, supuestamente, Frisia le habia hecho a una de las criadas, a la que dijo, en un momento de
enajenacion, que deseaba la muerte de su hermana Ada. Pero en aquella época, en medio del
vigor de su juventud y afectado por la muerte de Ada, él no habia querido enfrentarse a la verdad
ni a los problemas.

Y, en esos momentos, todo cobraba sentido. Por mucho que la neblina en su mente
emborronara sus recuerdos, atn era capaz de ver los ojos desbocados de Ada chillando justo
antes de exhalar su ultimo aliento.

Por todo ello, don Pedro no acudio6 al cementerio a arrojar al abismo los restos de Frisia, a la
que habian hallado junto a un pufiado de garras de acero chamuscadas, y esa mafiana la pasé con
su hijo, sentado junto a su lecho como era su costumbre. Cuando de su madre ya no quedaba ni
un pufiado de cenizas sobre la faz de la Tierra, Pedrito abrié los ojos y mird a su padre. Don
Pedro le sonrio, cargando a sus espaldas todas las maldades del chiquillo. Pedrito también estird
la comisura de los labios para esbozar una sonrisa, pero el gesto se le quebro y en su lugar
aparecié una mueca sordida por la que se deslizo un hilillo de baba que don Pedro se apresur6 a
limpiar.

—Las secuelas son graves —le dijo el doctor sin rodeos—. Y desconozco cual sera su
evolucion.

Con todo en contra, Pedrito logroé ponerse en pie y caminar agarrado al brazo de su padre y al
de su fiel criado Waldo. Daban unos pasos por el porche del dispensario y luego se sentaban a
descansar. Cuidar de él evit6 que don Pedro sucumbiera por completo al desanimo. Entre paseo y
paseo, el patron se citaba con Pascual para que hiciera inventario de las pérdidas. Mientras el
administrador anunciaba en voz queda la gran merma de capital, don Pedro ya estaba buscando
la forma de volver a poner en marcha la hacienda. Llevaba en la sangre la pulsién emprendedora
de sus antepasados.

Mar no podia dejar de deslizar la mirada hacia Pedrito y sentir rencor. Se decia a si misma que
era una actitud reprochable y poco madura, porque Pedrito no dejaba de ser un nifio, pero no
podia evitarlo. Sus ojos le seguian pareciendo turbios como el agua de una ciénaga. Por su culpa,
Solita estaba destrozada y las heridas del maestro parecian que no se iban a cerrar nunca.

Victor seguia teniendo un pronostico funesto. Durante dias se debati6 en delirios febriles,
agonizo tres veces consecutivas en las que Mar y su padre lo dieron por desahuciado y, con todo



ello en contra, al final la calma regresaba siempre a su cuerpo. Y asi una vez tras otra, en una
tortura agotadora, hasta que un dia su respiracion se normalizo.

—Tiene una fortaleza extraordinaria —dijo Justino.

Solo cuando Victor dej6 de estar al borde la muerte, Paulina se atrevié a volver junto a su
lecho. Se sent6 en un taburete, con las manos en el regazo, avergonzada de algunos de sus mas
recientes pensamientos. Por supuesto que se alegraba de que Victor estuviese mejor, pero, al
mismo tiempo, notaba una desazon apoderarse de ella que la hacia brincar en la silla de enea.
Porque Paulina deseaba levantarse de alli y correr junto al soldado, quien, en un arranque de
entusiasmo, le habia confesado que era la muchacha mas bonita que habia visto en la vida, que
siempre estaria en deuda con ella y que, si le daba permiso, a partir de ese dia sofiaria que,
ademas de su bondad, también lograba conquistar su corazén.

Paulina reia ante las ocurrencias de Jaime, pensando que la bala que le habia rozado la cabeza
lo habia trastornado.

—Estoy prometida —le dijo ella con un deje taciturno, y entonces se enfrent6 a la mirada mas
apenada que habia visto en los ojos de un hombre.

El corazon de Paulina también se habia rendido a la juventud y a la frescura de Jaime, aunque,
para hacer honor a la verdad, que fuera soldado obraba mucho en su favor. Sin embargo, no era
solo porque le recordaba a su pasado mas querido junto a Santi, era algo mdas profundo e
inexplicable, algo que estaba por encima de todo, como la savia de la tierra o la luz del mundo.

En su interior nacian certezas como nacian estrellas en la noche tropical.

En sus idas y venidas por el dispensario, Paulina siempre encontraba a Mar rondando la cama
de Victor. La veia inclinada sobre él, lavandole el cabello, refrescandole el rostro, cambiandole
el vendaje, velando su suefio, rogandole que abriera la boca para comer. Mar también cuidaba de
Maggie; la herida en su pata mejoraba dia a dia, pero la yegua, como si estuviera conectada con
su duefio por un lazo invisible, tampoco queria comer.

Una noche en que el estado de salud de Victor volvio a retroceder hasta rozar los bordes de la
muerte, Paulina pensé que, esa vez, se les iba sin remedio, incluso lloré por él mientras el padre
Miguel sellaba su fe con una cruz de agua bendita sobre la frente y lo encomendaba a Dios. Sin
embargo, Mar, enfurecida con la vida, ordené que sacaran su cama al porche.

Cuatro soldados sujetaron las esquinas de su catre y lo pusieron a respirar el aire calido de la
madrugada. Paulina y el padre Miguel no sabian qué pretendia Mar cuando bajo6 la escalera del
porche y desaparecio en la oscuridad, pero lo entendieron cuando la vieron regresar tirando de
las riendas de Maggie. El caballo cojeaba ligeramente y estaba desnutrido. Mar no podia hacer
que el animal subiera la escalera del porche, pero logré aproximarlo todo lo que pudo hasta que
su cabeza quedd muy cerca de su compafiero de vida.

Los ojos moribundos de Victor, enrojecidos por la fiebre, se centraron en Maggie. Entonces
su respiracion se acelero, pues hasta ese momento habia creido que estaba muerta.

—No queria hablarte de ella —le dijo Mar— porque no estaba segura de que fuera a



sobreponerse. Maggie se ha rendido, Victor, igual que td. Creo que no lo conseguira sin ti. Te
necesita para salir de esta, asi que no puedes dejar de luchar. Si no quieres hacerlo por ti, hazlo
por ella.

Maggie olfateaba el aire buscando a Victor, pero el maestro desprendia un fuerte olor a fenol
y medicamentos. El quiso levantar una mano para acariciarla, pero no le dieron las fuerzas.
Entonces Mar corri6 a su lado y le cogio la mano para dirigirla a la cabeza del animal.

En los ojos del maestro vio lagrimas.

—Vamos, hablale —lo acuci6 ella con un nudo en la garganta—. Dile algo, que reconozca tu
voz. Hazle saber que estas aqui y que volveréis a cabalgar juntos.

En la suave oscuridad de la noche, todos presenciaron el esfuerzo lastimoso que hacia Victor
por obedecer. El doctor salié del dispensario y observo la escena. Vio a su hija apretando los
dientes mientras sujetaba la mano del maestro sobre el cuello del caballo. Al mismo tiempo,
Victor trataba de articular unas palabras que se negaban a formarse en su garganta. Tenia los
labios agrietados y resecos, y su piel habia adquirido el tinte verdoso de los muertos. Justino
pensoO que el derroche de energia podia matarlo, aunque también podia hacerlo reaccionar. La
ciencia habia agotado sus recursos y, si se rendia, estaba perdido.

—iVamos, hablale! —exclamé Mar con rabia—. {Maldita sea, dile algo!

De la garganta del maestro brotaron estertores de sonido. Sus extremidades temblaron, pero
logré hablar.

—Ma... Maggie —pronuncio con voz ronca—. Maggie...

El animal abri6 y cerro los ollares, sacudio la cabeza.

—iMaggie! —repiti6 Victor, alzando la voz ante la mirada atonita del doctor.

La yegua se agito, pateo el suelo y relincho.

Paulina los contemplaba con el alma en vilo, con la veneraciéon mas humilde que aniquilaba
cualquier apice de resentimiento. Habia una belleza insoportable en la batalla que libraba Mar
para salvarlo. Se percibia en el ambiente una verdad que se habia ido forjando poco a poco y que,
en aquel momento, se desataba en la noche. La visién le recordé a Paulina todo cuanto amaba,
todo cuanto consideraba preciado o admirable.

Lo que habia entre Victor y Mar cuando estaban juntos era calido.

Como una familia.

En medio de aquella lucha desesperada del amor por la supervivencia, la vida alzo el vuelo y
les mostro a todos su rostro mas sagrado.



EPILOGO

Santa Clara, Cuba, agosto de 1986

El aire huele a pasado cuando Esteban da el ultimo trago a su copita de ron. Veo en sus ojos el
brillo —o la penumbra— de cuantas vidas ha ido asimilando durante las seis mafianas que he
tardado en narrarle la historia. Me lo quedo mirando, atenta al mas minimo movimiento de su
mano, ese que hace siempre que acabamos de hablar, cuando libera la tecla de la grabadora y me
observa de nuevo desde el presente.

Pero hoy permanece abstraido. Aun no ha regresado. El chico timido que vino a verme se ha
convertido en espectador de un tiempo que ya no le resulta extrafio. Algunas veces tengo que
obligarlo a volver, como hoy, que parece haberse quedado remachado en amores y odios
antiguos.

Cuando al fin reacciona, me dice:

—Victor se salvo, ¢verdad? Usted... usted lleva su apellido, pero...

El quiere saber, y me interroga desde la oscuridad de sus ojos. Yo me siento cansada. Revivir
el pasado no es lo mismo que recordarlo. Uno puede recordar sin sufrir descalabros, pero revivir
es volver a sufrir, volver a amar, a sentir dolor o miedo, emociones que, para bien o para mal,
descomponen el cuerpo.

Ludi viene a buscarme y ve la botella de ron encima de la mesa. Esta vez olvidé guardarla,
aunque intuye mi agotamiento y no me regafia. Le sonrie a Esteban y se disculpa con él.

—No deberia hablar tanto, bisa —me dice mientras me ayuda a ponerme en pie.

Hablar no me cansa, quiero decirle, pero me callo y me apoy6 en su brazo hasta que llegamos
a mi alcoba. Los postigos estan abiertos y la ligera cortina que roza el suelo se mueve en la brisa
del mediodia. Reconozco cada olor que llega hasta mi como si fuera la piel de mi tnica hija:
hojas de tabaco, papaya, ron... Es el olor de la Cuba libre que atin se retuerce en busca de libertad
plena.

Ludi me ayuda a tumbarme, me besa amorosamente la mejilla y se dirige a la puerta.

—¢Qué es lo que te digo siempre? —Ile pregunto antes de que salga.

—AQue el paraiso esta en el regazo de una madre —suelta un poco aburrida de repetir siempre
las mismas cantinelas que intento ensefiarle.

—No, lo otro.

—~Que al dafio hay que amaestrarlo como a una fiera —dice de carrerilla, y yo muevo los



labios en silencio mientras ella habla.

—¢Y para qué hacemos eso?

—Para que pueda sentarse a nuestro lado sin miedo a que nos muerda, aunque el mejor
remedio contra el dafio es el olvido.

Le sonrio. No importa si esta harta de mis sermones de vieja, quiero que se le metan esas
cosas en la cabeza. Voy a decirle algo cuando ella me interrumpe.

—No lo olvidaré, bisa, se lo aseguro, y ahora descanse un poco. Le traeré el almuerzo dentro
de un ratico.

Esa tarde duermo rodeada de fantasmas. A unos los amé profundamente, a otros los odié
durante un tiempo. Pero ya no odio. Ahora mis demonios comen de mi mano como perrillos
domésticos.

Por la mafiana me despierto antes del alba. Salgo de la cama y me asomo al balcén. En el
horizonte la oscuridad clarea, pero las estrellas todavia son visibles en la boveda celeste. Aspiro
el relente nocturno y me lleno el pecho de vida. Cuando somos jovenes, nos queda tanto por
vivir, tanta abundancia de amaneceres y puestas de sol, que no somos capaces de gozarlos en
toda su magnitud. Es solo al comenzar a pensar en ellos como prodigios tinicos y extraordinarios,
que seguiran manifestandose un dia tras otro en nuestra ausencia, cuando recordamos lo hermosa
que es la vida y nos decidimos a verla. Es maravilloso estar aqui y disfrutar a mis afios de la
belleza y del amor que me rodean. Habiendo nacido en el mas absoluto abandono, es un milagro
de la existencia.

Esteban llega puntual a su cita. Descubro que, en la mesa, Ludi ha dejado dos copas y la
botella de ron. Imagino que ya entendi6 que, a mi edad, no hay lingotazo que pueda matarme, y
que, si lo hace, mi muerte es del todo irrelevante. Peor seria quedar para semilla y volver a
empezar. No lo deseo. El final nace el mismo dia que el principio. Ambos quedan sellados por
los caprichos del destino. Son dos amantes que pasan la vida deseando encontrarse. Solo cuando
llega ese ultimo latido del corazon, el mundo recupera el equilibrio. Y en eso también hay
belleza.

Me hubiera gustado conocer a mis ancestros. Algunos pueblos remotos creen que los rostros
de nuestros antepasados sonrien a la Tierra en las noches cuajadas de estrellas. ¢Quién no ha
mirado al firmamento pensando en sus seres queridos? Una vez crei ver el alma de una mujer
saliendo por la ventana y volando hacia el cielo, un hilo de niebla que se elevo en silencio y
armonia con el universo, pero a veces pienso que fue solo un suefio.

Esteban permanece serio. Esta mafiana no ha puesto su grabadora en marcha.

—Estebita —le digo con familiaridad—. ;Puedo pedirte algo?

—Claro. Lo que usted quiera.

—Me gustaria dar un paseito en uno de esos carruajes para turistas. ;Me acompafias? A Ludi
le da vergiienza que la vean ahi subida.

—Pero atin tiene muchas cosas que contarme.



—No seas impaciente, muchacho, que al pie del coco es donde se bebe el agua.

Le digo que hoy quiero descansar, pero, antes de que se vaya, deseo ensefiarle algo. Le pido
que me siga hasta mi cuarto. Tardamos un buen rato en llegar, pues, aunque voy agarrada a su
brazo, mis pasos son cortos y mas lentos que de costumbre. Al traspasar el umbral de la puerta,
Esteban se detiene, como si el dormitorio albergara una intimidad a la que no debiera asomarse.

—Vamos, entra.

La luz de la mafiana inunda la habitacion con una luminosidad brillante que bafia las paredes
tefiidas de azul. Lo conduzco hasta una comoda de palisandro. Sobre ella, congelados en cuadros
ovalados de bronce, hay una docena de retazos de vida.

Tomo uno y se lo muestro. Al sujetarlo en las manos, noté que le embarga la emocion.

—¢Es el maestro? —pregunta, reprimiendo el entusiasmo, y asiento con un movimiento de
cabeza. El afiade—: Sabia que no habia muerto.

—No murid, en efecto, pero aquel agujero en el pecho tardé6 mucho en cerrarse y siempre le
dio problemas. Maggie también sobrevivio, por cierto. Qué animal tan noble era.

Esteban sonrie y vuelve a mirar la fotografia.

—La mujer que esta a su lado, ;es Paulina?

—Si hubieras estado atento a los detalles, lo sabrias, pero al cerebro masculino le sobreviene
un cortocircuito cuando se menciona determinada informacion.

—¢Qué informacién?

—El color del cabello, por ejemplo.

Le ensefio otros retratos. Sonrie cuando ve a Basi y dice que es tal como la imaginaba. Junto a
ella hay una nifia. Me mira.

—¢Es Nadine?

—Asi es. Basi no tuvo otra opcion que rendirse a la bondad de la nifia, que de su padre solo
hered6 el color del pelo. La chiquilla la quiso como si fuera su verdadera madre y ella la amé
como a una hija. La vida, a veces, es asi de generosa, y reparte lecciones aunque nadie se las
pida. Nadine tuvo la oportunidad de estudiar. Mar la atosig6 durante un tiempo para que lo
hiciera, pero a ella no le interesaban los libros y se cas6 muy jovencita. Escogio la vida que
quiso, y en eso consiste la libertad. La mala salud de Basi la llevo a vivir hasta los ochenta y tres
afios, ¢qué te parece? Termind sus dias ciega, pero feliz, rodeada de todos los que la queriamos.

En otro retrato aparece el maestro junto a un hombre negro y anciano. Ambos estan a los pies
de un muelle de embarque. Esteban mira la imagen con curiosidad, pero se equivoca en su
apreciacion.

—¢Es Ariel?

—Es Mansa —lo corrijo—. La guerra le pas6 factura al viejo mandinga. Estaba flaco,
desarrapado y enfermo después de cinco afios sobreviviendo en los palenques. Victor lo acogié
en su casa, lo llevo a que lo viera un médico y lo alimenté hasta que consideré que habia
recobrado las fuerzas. Entonces, compré un pasaje de barco para las islas Canarias y se lo puso



en la mano a su amigo. También le dio un dinero para que, una vez alli, pudiera dar el salto a
Africa. «Vuelves a casa», le dijo. Lo recuerdo como si fuera hoy. Estuve presente en aquella
despedida. Hasta ese momento, yo nunca habia visto abrazarse a un hombre negro y uno blanco.

—Debio de ser emocionante.

—Lo fue. Esas cosas nunca se olvidan. Mansa se embarcé de inmediato y no volvimos a saber
de €1, aunque nos gustaba imaginarlo libre y feliz bajo el cielo de Africa.

Le sefialo a Esteban una esquina de la comoda, donde descansa un marco rectangular. En la
fotografia hay tres personas.

—Este fue el dia en que se inaugur6 el dispensario —le digo—. Incluso en una fotografia tan
vieja, se aprecia la cara demacrada del doctor Justino por la pérdida de su esposa.

Hago saber a Esteban que, durante el tiempo que dur6 la guerra, el doctor y Mar trabajaron en
un hospital de campafia a las 6rdenes del Ejército espafiol.

—La escasez de médicos en el Ejército era terrible. Salvaron tantas vidas que Justino, al fin,
encontro el descanso que necesitaba su alma. A cambio de la vida de dofia Ana, muchos soldados
volvieron vivos con sus familias.

Junto al doctor estdan Mar y Rafael, el enfermero.

Esteban sonrie.

—Es muy alta.

—Lo era —digo—. A mi también me parecia muy hermosa. El doctor fallecié de fiebre
amarilla poco antes de que acabara la guerra, en el noventa y ocho. Mar incineré su cuerpo, pese
a que, por entonces, solo los anticlericales pedian ser cremados como protesta contra la Iglesia.
Poco después, ella se subio a un barco rumbo a Espafia. Calcul6 el punto de la travesia donde
habia sido arrojado el cuerpo de su madre y, en la intimidad de una noche fria, arrojé las cenizas
por la borda. Siempre dijo que su padre floté6 un momento en el aire, como si buscara el lugar
exacto, antes de ir al encuentro de su gran amor.

Esteban observa las fotografias un rato mas. Yo me retiro un poco y le ofrezco un instante a
solas con ellos. Después le digo que me deje descansar y quedamos en vernos al dia siguiente.
Mafiana daré por concluida esta historia. Tal vez por eso paso el dia inquieta y por la noche me
cuesta dormir. Cuando uno se acerca tanto al pasado, un pedazo de su ser se queda alli para
siempre. Y a mi ser ya no le sobran pedazos.

Por la mafiana, Ludi viene a despertarme y a traerme el desayuno. Cuando entra, yo ya estoy
limpia y vestida.

—Pero ;qué lleva puesto, bisa?

—:No te gusta?

Observa mi falda larga, la blusa blanca de manga corta fruncida en los hombros y el pafiuelo
que llevo siempre atado al cuello.



—Me gusta —determina—, parece una muchachita de noventa afios.

Le sonrio. Desayunamos juntas. Cuando llega la hora, Ludi sale conmigo a la calle, donde
Esteban quedo en recogerme. El aire de la mafiana huele a ciudad moderna, a mango maduro y a
las flores que lleva Ludi en la mano. Mas alla de eso, solo soy capaz de oler el tufo que dejan los
automoviles.

Espero inquieta, con una sonrisa en la cara. Ludi me da una palmadita en la mano para que
deje de moverme y de estirar el cuello, pero yo quiero ver el carruaje asomar al final de la
avenida. En un momento que me despisto, la oigo decir:

—iYa viene!

La calesa asoma al fondo y yo pateo el suelo, nerviosa como una nifia, hasta que el calesero se
detiene ante nosotras. Ludi me ayuda a subir. Esteban me tiende la mano desde el asiento y luego
ella me entrega las flores. Cuando me acomodo, mi joven acompafiante me pregunta:

—¢Adodnde quiere ir, sefiora Maria?

—Con mis seres queridos —le digo, alegre.

Esteban me mira sin comprender y yo me dirijo al elegante calesero, de piel negra como el
azabache.

—Sefior, llévenos al cementerio, por favor.

El hombre arrea el caballo. Esteban me mira. Comprende.

Durante el trayecto en calesa, no deja de hacer preguntas. Habria preferido que mantuviese la
boca cerrada para poder disfrutar del paseo, pero entiendo su interés.

Le digo que don Pedro reconstruy6 por completo Dos Hermanos. Derrib6 los barracones de
madera y los volvio a edificar de mamposteria con algunas comodidades. Al terminar la guerra
contratdé mano de obra canaria y criolla, y el central de azucar llegd a ser muy prospero.

—¢Pedrito consigui6 recuperarse?

Aspiro fuerte antes de responder.

—Aquel mal golpe dejo secuelas en su cerebro de las que nunca se recuperé y que lo
sumieron en una infancia perpetua. No volvi6 a hablar y lo poco que era capaz de aprender por el
dia lo olvidaba por la noche, de modo que la vida fue para él una sucesién continua de
descubrimientos. Se asombraba cada mafiana con el canto de los pajaros y lo deslumbraban al
atardecer los mismos colores del ocaso. Y, asi, un dia tras otro. —Hago una pausa para respirar y
aflado—: A don Pedro no le fue mal. Volvi6 a casarse unos afios mas tarde y de la unién con su
nueva esposa nacié la fuente de su mayor alegria: su hija Esmeralda. Atras dejaba para siempre
la conspiracion, la maldad y la locura que lo habian perseguido desde aquella tarde en que Ada y
Frisia entraron en su vida. Su hija sigui6 al frente de la hacienda al fallecer él, hasta que, en el
afio cincuenta y seis, los barbudos que todos conocemos entraron en La Habana y proclamaron el
triunfo de la Revolucion. El Estado se qued6 con Dos Hermanos sin posibilidad de apelacion ni
compensacion por parte de sus legitimos duefios.

El calesero se detiene frente a la entrada del cementerio. Esteban tiene que bajarme



sujetindome como si fuera una nifia chiquita. Es entonces cuando repara por primera vez en mi
vestuario.

—Parece una guajira —me dice.

—Un higo seco de guajira, en todo caso.

Voy caminando de su brazo. Dejamos atras tumbas y panteones cuyo marmol blanco desata la
plenitud del cielo azul. Después de hormiguear por los caminos sepulcrales, me detengo frente al
pante6n familiar.

—Llegamos a casa —Ile digo, y Esteban me mira con media sonrisa.

—Tiene usted un sentido del humor peculiar.

—Llevo cien afios en este mundo, hijo, y si el Sefior no pretende resucitar a la humanidad
pronto, creo que este sera mi hogar durante mucho mas tiempo. Pero es hermoso, ¢no te parece?

—¢Qué quiere que le diga? —replica mirando el edificio—. A mi los cementerios me hacen
tiquitun en la barriga.

Mientras €l observa con aprension, yo me deleito con la luz del sol, que incide de lleno sobre
las cuatro columnas del frente, sobre los bloques de piedra arenisca y las cornisas.

—Vamos —Ile digo, agarrandome de nuevo a su brazo para subir los cuatro peldafios que
separan el panteon del suelo.

—¢Quiere usted que entre ahi?

—No seas flojo, muchacho, que ningin muerto va a sacarte a bailar.

Acepta a regafiadientes. Llegamos hasta la entrada y yo extraigo del bolso de mi falda una
llave para abrir la verja. Las bisagras de hierro chirrian. Invito a Esteban a cruzar el umbral.

—Usted primero —dice.

Voy delante y penetro en el haz de luz que entra por la puerta y que ilumina los seis metros
cuadrados que tiene por dentro el edificio. También incide sobre dos tumbas unidas que
comparten una misma lapida de marmol y una misma cabecera. Esteban lee los nombres de los
que yacen en ella.

—Victor Grimani Soler. —Desplaza la mirada a la derecha y afiade—: Mar Altamira
Martinez.

Entonces guarda silencio, como si las palabras no fueran necesarias. Y, en realidad, no lo son,
porque lo que esta en equilibrio no necesita explicaciones profundas. Al cabo de un momento,
soy yo la que rompe el silencio para leer la inscripcién de la cabecera.

—~«Unidos toda la vida por el amor. Eternamente vinculados por la muerte.»

Cuando me mira, Esteban tiene los ojos brillantes.

—No podia ser de otra forma, ;verdad? —dice—. Lo contrario habria sido una injusticia.

—Yo diria mas que eso: habria sido una injuria del azar. No soy muy dada a las conjunciones
astrales y a su repercusion en las aspiraciones de las personas, pero algunas nacen predestinadas
a estar juntas, no importan los planes que tengan los hombres para ellas, ni las vueltas que dé la



vida, ni lo imposible que parezca. En algtin lugar estd escrito que ha de ser asi y no hay fuerza
humana o divina capaz de impedirlo. Y eso, querido muchacho, es algo digno de ver.

Le hago saber a Esteban que Victor y Mar contrajeron matrimonio una mafiana de primavera,
después de que ella regresara de su viaje a Espafia. Durante los dos meses que paso ella en la
ciudad de Gijoén, sintié que la monotonia de su propia gente la adormecia. Nada podia superar la
diversidad de la isla, que se le habia metido muy dentro, nada igualaba la luminosidad de sus
colores y la polaridad de sus fragancias.

—Victor intento trabajar de nuevo en el negocio del azucar, pero su cuerpo no toleraba bien el
ardor que desprendian los hornos en la casa de calderas ni el rugido de las maquinas de vapor.
Aquella maldita herida lo cambié por fuera, mermé su fortaleza y en ocasiones la fatiga lo
tumbaba durante dias, pero no dejé que el dolor y el cansancio lo cambiaran por dentro. El
rencor ni siquiera lleg6 a rozarlo y disfrut6 de la vida con sus limitaciones.

—¢Y ella? —pregunta Esteban—. ;Logré estudiar Medicina?

—No, no lo hizo. Para cuando pudo ir a la universidad, se vio mayor. No obstante, siguid
trabajando como enfermera hasta que la salud de Victor empeoré. Entonces lo dej6é todo para
estar con él, pero eso fue al cabo de mucho tiempo. Victor vivié hasta los sesenta y ocho afios,
mucho mas de lo que se esperaba de un hombre con un pulmén convertido en una esponja
reseca. Se fue en paz mientras dormia. A todos nos sorprendié que ella no derramara ninguna
lagrima tras su muerte. Cuando le pregunté, dijo que no se llora por los que vivieron y murieron
felices, una verdad que yo también fui aprendiendo a lo largo de los afios.

—¢Tuvieron hijos?

—No, y no me preguntes por qué. No lo sé y nunca lo cuestioné.

Contra las paredes del pante6n hay mas tumbas. Esteban se acerca y lee las inscripciones.
Ariel y Mamita yacen juntos bajo la misma lapida y, en el lado opuesto, descansan Basi y
Nadine.

—Nadine nos dejo hace solo dos afios, a la edad de ochenta y nueve. Asi que ahora solo
quedo yo. Los enterré a todos.

Esteban me contempla con una pregunta en los ojos que ha estado deseando hacerme desde el
principio. Sabe que mi apellido es Grimani, y eso lo desconcierta, porque el maestro era un
hombre blanco y yo ni siquiera soy mestiza. Mi piel es negra como un trozo de obsidiana.

Pero atin es capaz de contenerse.

—¢Y Paulina?

—Primero te hablaré de Rosalia. Sé que ella es secundaria en esta historia, pero su vida tiene
mucha enjundia. Con el incendio de la iglesia se perdieron todas las actas matrimoniales y las fes
de bautismo, y de ello se aproveché Rosalia. Sin certificado de matrimonio de por medio, este
era como si nunca se hubiera producido, asi que le sis6 dinero a su esposo y se fugé a La
Habana. Alli se subi6 a un barco que la dejo en Florida, en la gran nacién del dolar, donde se
unié a un grupo callejero de teatro. Con ellos recorrio el pais de este a oeste, de norte a sur.



Nunca volvio a casarse, pero nos consta que tuvo una vida aventurera. Nos lo conté en una carta.
Una historia increible, ;verdad? Creo que el mayoral Guillermo salié ganando del entuerto.

—Insélito. ¢ Y ahora va a hablarme de Paulina? Apuesto a que se caso con el soldado.

—Y no te equivocas. Se cas6 con Jaime Rosell, un soldado que habia sido reclutado de forma
forzosa en Cartagena al estallar la guerra. Alli habia dejado a una madre desesperada por su
partida y unos estudios a medias. Tuvo suerte y solo perdi6é en la guerra tres dedos de la mano
izquierda. La familia de Jaime quiso mucho a Paulina, un afecto correspondido por ella.
Tuvieron muchos hijos, no sé cuantos, y ella trabajo estrechamente con su esposo en la botica de
sus suegros. Un afio después de casarse, volvio a casa de sus tios para buscar a su perra Nana y
entregarles a ellos una ayuda econémica. Su primo pudo librarse del Ejército, estudiar y acceder
a un cargo municipal. Para entonces, Paulina ya estaba encinta de su primer vastago. Segun
tengo entendido, en ese pueblo hablaron durante mucho tiempo del dia en que Paulina se bajo de
la diligencia en mitad de la plaza. Ella misma nos escribi6 para contarnoslo. Apenas puso los
pies en el suelo, su perra Nana detect6 su olor en el aire y no tardo en ir a su encuentro. Dijo que
habia llorado mucho al verla aparecer por el recodo del camino. Se la llevaron con ellos a casa.
Un buen final para el fiel animalillo, ¢no crees?

Todavia estoy hablandole de Paulina y de su vida en Cartagena cuando veo que Esteban se va
hacia un rincon del pante6n y se detiene sobre la tiltima tumba. Me acerco a él.

—Maria Soledad Grimani Altamira —Ilee en la inscripcion, y afiade—: Solita! Y lleva los
apellidos de Mar y del maestro. Eso quiere decir que la adoptaron legalmente. No tuvieron hijos
propios, pero criaron a la nifia. —Me mira esperanzado—. ;Fue asi? Digame que fue asi.

—Asi fue.

—Me alegra saberlo. Lo que le pas6 a la muchachita fue terrible.

Apoyo una mano en su brazo y Estebita se da cuenta de que mis piernas flojean. Han sido
muchas emociones en una misma mafiana y visitar el pante6n siempre merma un poco mis
fuerzas. Me ayuda a repartir las flores por las tumbas, pero tuerce el gesto cuando dejo una de
ellas desnuda.

—¢:No pone flores en la tumba de Solita?

—Anda, volvamos, que se nos hace tarde.

Me acompafia a la salida. £l mismo se encarga de cerrar la verja. Cuando nos subimos a la
calesa guarda silencio. Lo observo con afecto. Parece consternado. Hay en su mirada una
decepcion razonable. Después de todo, se encontré con unos muertos a los que habia empezado a
tomar carifio.

La brisa del mediodia nos sacude a los dos, es calida y agradable, y siento la necesidad de
desprenderme del pafiuelo que me cifie el cuello, un trozo de tela colord que solo abandono al
acostarme. Me tiemblan las manos de cansancio, pero logro deshacer el nudo y tirar del extremo
hasta que el pafiuelo cae en mi regazo. Entonces levanto la cabeza y le ofrezco a la brisa el sudor
que se estanca en los pliegues de mi piel. Esteban me mira con los ojos asombraos. Esta a punto



de hablar, pero decide callarse. Sé que mira el relieve abrupto y blanquecino de mi cuello, un
cordon de piel reconstruido por las manos de un buen doctor que hizo lo que pudo con el amasijo
de carne que le pusieron delante. Esteban baja la cabeza, asimilando, reconstruyendo el rastro del
ultimo personaje de esta historia.

De la tumba que aguarda vacia en el panteon, le hablaré en otro momento.

Le pregunto al calesero si puede ir un poco més deprisa. El arrea el caballo. Abro los brazos y
dejo caer los parpados. El olor de la melaza regresa a mi, y el sonido de las maquinas de vapor
repiquetea en mi mente. Colgado de un hilillo de la memoria llega el chasquido de unas garras
que se clavan, que destrozan, que traen fuego en las puntas de las ufias. Cuando eso sucede, unos
ojos azules se interponen entre el dolor y yo.

Mi nifia Mar siempre me salva.

Y vuelvo al primer instante de felicidad.



NOTA DE LA AUTORA

La mafiana del 25 de enero de 1898, tres afios después de que comenzara la tltima guerra de
independencia cubana, el buque de guerra norteamericano Maine entraba en la bahia de La
Habana para proteger los intereses de Estados Unidos en Cuba. Tres semanas mas tarde, el
flamante buque volaba por los aires. Mas de doscientos cincuenta hombres, entre oficiales y
marineros, murieron a consecuencia de la explosion. Las autoridades y la opinién publica
norteamericanas sefialaron a Espafia como responsable del atentado. En consecuencia, Estados
Unidos le declar6 la guerra un mes después. El viejo imperio fatigado y exhausto se enfrento al
incipiente pais de los grandes recursos que estaba destinado a capitanear el futuro de la politica
internacional. La derrota espafiola se decidi6 en un corto combate naval en la bahia de Santiago
de Cuba. Espafia se vio forzada a entregar a Estados Unidos sus ultimas posesiones de ultramar:
Cuba, Puerto Rico, Filipinas y la isla de Guam. Lo que ocurrid en adelante con estos territorios
bajo la ocupacion norteamericana seria demasiado extenso de explicar en esta simple nota, pero
animo a los lectores a que lo descubran en la amplia bibliografia que existe al respecto.

Espafia envi6 a Cuba el mayor contingente militar que hubiera cruzado el Atlantico hasta la
Segunda Guerra Mundial. De los doscientos mil soldados espafioles que llegaron, cerca de
sesenta mil fallecieron, el noventa por ciento a causa de enfermedades contraidas en la isla.

La voladura del Maine estuvo siempre, y continia estando, bajo la sospecha de las opiniones
conspiranoicas, pero las investigaciones posteriores y comisiones navales espafiolas y
norteamericanas apuntaron a que la explosion del acorazado podria haberse debido a un
accidente fortuito. El Gobierno de Estados Unidos jamas volvio a acusar a Espafia de aquel
suceso.

Dolores Aleu Riera, nacida en Barcelona, fue la primera mujer espafiola en cursar estudios de
Medicina. Matriculada en 1874, acudia a la facultad con escolta para evitar que le lanzasen
piedras. Una vez terminados sus estudios, no le permitieron hacer el examen para obtener su
titulacion hasta mucho tiempo después. Aun asi, ejercié la medicina durante veinticinco afos.

Laura Martinez de Carvajal, hija de espafoles asentados en Cuba, fue la primera mujer
cubana en obtener una licenciatura en Medicina y Cirugia. Fue el 15 de julio de 1889. Casi
treinta afios mas tarde, en 1916, Anastasia Cruz Angulo Verdesi logré ser la primera doctora de
raza negra de Cuba. En su etapa de estudiante, Cruz también ejerci6 como periodista en revistas
locales y nacionales. Sus articulos fueron una cruzada contra el racismo y en defensa de la
unidad étnica y la justicia social.
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Coémpralo y empieza a leer

Se mudo6 a Paris para cambiar su vida. Viajé a Londres para conocer un nuevo amor.
Ahora tendra que mirar dentro de si para saber lo que desea.

Tras perder a su marido y descubrir un doeloreso secreto, Isabelle decide mudarse a Paris, la
ciudad que adora desde que era nifia. Lo hace justo antes de cumplir cuarenta afios con la
esperanza de empezar alli una nueva vida.

Se instala en un piso cerca de su mejor amiga y comienza a trabajar en una preciosa libreria
inglesa frente al Jardin de Luxemburgo. Envuelta en la atmésfera parisina, Isabelle volvera a
ilusionarse y a sofiar. También viajara a Londres, donde encontrara no solo nuevas alegrias, sino
el camino hacia un nuevo amor.

Entre libros y canciones, y animada por el carifio de sus queridas amigas Marta y Léa y del
divertido Thomas, Isabelle descubrira que hay mucheos tipos de relaciones y que alli donde
surge el enamoramiento verdadero sobran los prejuicios. Porque el amor real nunca es perfecto.

Compralo y empieza a leer
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Coémpralo y empieza a leer

Una pareja atada al pasado; una inspectora sin nada que perder; una casa de la que no
pueden escapar.

Alba y Miguel son un matrimonio destrozado tras haber perdido lo que mas querian: su hija.

El dolor y la culpa han conseguido que ya no mantengan ninguna relacién ni fisica ni emocional,
de hecho, apenas se dirigen la palabra. Son dos extrafios que comparten lo tinico que les une a
dia de hoy, la casa en la que viven. Pero sus vidas dan un vuelco cuando se ven implicados en el
asesinato de un hombre con el que Alba tuvo un affaire.

¢Coémo explicarle a Miranda Delgado, la inspectora de Homicidios encargada del caso, que la
verdadera asesina lleva afios muerta? ; Como convencerla de que cese en la blisqueda de un
culpable cuando la victima podria haberla puesto tras la pista para encontrar vivo a su propio
hijo?

Coémpralo y empieza a leer
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Coémpralo y empieza a leer

En cuestiones de dinero, lo que importa no es lo listo que seas sino cémo te comportas.
Tendemos a pensar en la inversion o la gestion de las finanzas personales como una disciplina
matematica, en la que los datos y las férmulas nos dicen exactamente qué hacer. Sin embargo, el
rasgo que define a las personas que logran enriquecerse no es su destreza con los niimeros, ni su
salario o su talento, sino su historia personal, sus motivaciones y su vision tinica del mundo.

Un genio que pierde el control de sus emociones puede ser un desastre financiero. Y lo mismo
vale en caso contrario: gente de a pie sin formacion en finanzas puede enriquecerse si cuenta con
unos cuantos patrones de comportamiento. Esto, impensable en otras disciplinas como la
arquitectura o la medicina, es fundamental en el campo de las finanzas.

Este libro, llamado a convertirse en un clasico de las finanzas personales, nos provee del
conocimiento esencial para entender la psicologia del dinero y nos invita a hacernos una
pregunta fundamental que raramente nos hacemos, cual es nuestra relacién con el dinero y qué
queremos realmente de él.

A partir de 18 claves imperecederas, Morgan Housel nos enseiia como funciona la
psicologia del dinero y cuales son los habitos y conductas que nos ayudaran no solo a
generar riqueza, sino, mas importante aun, a conservarla.

«Un libro imprescindible para cualquiera que quiera tomar decisiones mas inteligentes y vivir
una vida mas rica.» Daniel Pink, autor de La sorprendente verdad sobre qué nos motiva

«Ideas fascinantes y consejos practicos. Cualquiera que quiera hacerse rico deberia tener una
copia de este libro.» James Clear, autor de Hdbitos atémicos

«Uno de los mejores y mas originales libros de finanzas de los tltimos afios.» Jason Zweig, Wall
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Street Journal

«Housel es de esos escritores capaces de hacer digeribles conceptos financieros de lo mas
complejos. Este es un libro que se devora de principio a fin y que no solo nos explica por qué
tomamos malas decisiones con respecto al dinero, sino que nos ayudara a tomar mejores.» Annie
Duke, autora de Thinking in Bets

La riqueza no es fruto de nuestra inteligencia, talento o trabajo.

Es fruto de nuestro comportamiento.

Compralo y empieza a leer
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Coémpralo y empieza a leer

El segundo volumen de la serie Empireo tras Alas de sangre. El fenomeno juvenil de
fantasia del que todo el mundo habla. No te pierdas la primera edicion exclusiva y limitada
con tacos ilustrados.

Todos esperaban que Violet Sorrengail muriera durante su primer afio en el Colegio de Guerra
Basgiath, incluso ella misma. Pero la Trilla fue tan solo la primera de una serie de pruebas
imposibles destinadas a deshacerse de los indignos y los desafortunados.

Ahora comienza el verdadero entrenamiento, y Violet no sabe cémo lograra superarlo. No solo
porque es brutal y agotador o porque esta disefiado para llevar al limite el umbral del dolor de los
jinetes, sino porque el nuevo vicecomandante esta empefiado en demostrarle lo débil que es, a
menos que traicione al hombre al que ama. La voluntad de sobrevivir no sera suficiente este afio,
porque Violet conoce el secreto que se oculta entre los muros del colegio, y nada, ni siquiera el
fuego de dragon, serd suficiente para salvarlos.
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Coémpralo y empieza a leer

¢Cual fue el papel que desempefi6 la esposa de Domiciano en la conjura contra su marido? ;A
quién se contraté para intentar asesinar al mismisimo emperador? ;Por qué Roma decide elegir
como emperador a Trajano, un hispano no nacido en Roma? ;Existieron las gladiadoras? ; Por
qué Domiciano se volvio tan paranoico? Santiago Posteguillo nos desvela en estas paginas
todos los secretos de Los asesinos del emperador, su nueva novela. ¢Qué es ficcion y qué
realidad?

Compralo y empieza a leer


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788408284307/9788408123606/465e17f02a4793897af6f74a8030b553?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=4
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788408284307/9788408123606/465e17f02a4793897af6f74a8030b553?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=4

	Sinopsis
	Portadilla
	Dedicatoria
	Cita
	PRÓLOGO
	CAPÍTULO 1
	CAPÍTULO 2
	CAPÍTULO 3
	CAPÍTULO 4
	CAPÍTULO 5
	CAPÍTULO 6
	CAPÍTULO 7
	CAPÍTULO 8
	CAPÍTULO 9
	CAPÍTULO 10
	CAPÍTULO 11
	CAPÍTULO 12
	CAPÍTULO 13
	CAPÍTULO 14
	CAPÍTULO 15
	CAPÍTULO 16
	CAPÍTULO 17
	CAPÍTULO 18
	CAPÍTULO 19
	CAPÍTULO 20
	CAPÍTULO 21
	CAPÍTULO 22
	CAPÍTULO 23
	CAPÍTULO 24
	CAPÍTULO 25
	CAPÍTULO 26
	CAPÍTULO 27
	CAPÍTULO 28
	CAPÍTULO 29
	CAPÍTULO 30
	CAPÍTULO 31
	CAPÍTULO 32
	CAPÍTULO 33
	CAPÍTULO 34
	CAPÍTULO 35
	CAPÍTULO 36
	CAPÍTULO 37
	CAPÍTULO 38
	CAPÍTULO 39
	CAPÍTULO 40
	CAPÍTULO 41
	CAPÍTULO 42
	CAPÍTULO 43
	CAPÍTULO 44
	CAPÍTULO 45
	CAPÍTULO 46
	CAPÍTULO 47
	CAPÍTULO 48
	CAPÍTULO 49
	CAPÍTULO 50
	CAPÍTULO 51
	CAPÍTULO 52
	CAPÍTULO 53
	CAPÍTULO 54
	CAPÍTULO 55
	EPÍLOGO
	NOTA DE LA AUTORA
	AGRADECIMIENTOS
	Créditos
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

