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Contra el olvido

Clara Uson

'Contar y andar es la funcion del periodista’, escribié Manuel Chaves
Nogales, el gran periodista y escritor andaluz que se consideraba a si
mismo un reporter. Alfonso Armada pertenece a esa estirpe de
periodistas andariegos que van en busca de la noticia, que no
aspiran a sentar catedra ni a erigirse en jueces de la actualidad
(aquéllos que Baroja llamaba 'periodistas de mesa', los opinadores
profesionales que tanto abundan en nuestros medios), sino que se
contentan con dar testimonio y, mas alla de ello, tratan de 'escribir
algo que valga la pena recordar, que explique qué es la guerra [...]
esta guerra en la antigua Yugoslavia y, sobre todo, esta guerra de
Bosnia-Herzegovina', como escribe Armada en estas paginas.

Diarios de la guerra de Bosnia se inician el 14 de agosto de 1992 en
Madrid, donde ha aterrizado Alfonso Armada procedente de Nueva
York, la ciudad mas cool del planeta, de camino a un destino muy
diferente: la guerra. Constan de tres cuadernos (escritos en 1992 y
1993) y dos epilogos (uno escrito en Dayton, Estados Unidos, quince
afos después, y otro veinte afios mas tarde, cuando regresa a
Sarajevo vy visita por primera vez Srebrenica). Los cuadernos recogen
las crdnicas periodisticas publicadas en el diario £/ Pais : la primera
el 19 de agosto de 1992, la ultima el 26 de julio de 1993. En ellas
cubre la guerra de Bosnia durante ese periodo y, entreveradas con
las crdnicas, acompanandolas, los apuntes de su diario personal, lo
que a mi juicio constituye un gran acierto.

En la Antigliedad, era el dios Hermes quien ejercia de portador de
noticas, de mensajero. Dados sus poderes sobrenaturales, Hermes
debia ser un reportero muy eficaz, estaba en todas partes,
transmitia las nuevas al instante y no habia que temer por su salud o
su suerte, puesto que era inmortal, pero tenia un inconveniente:



sbélo comunicaba su informacion a otras divinidades, rara vez
condescendia a iluminar a los pobres mortales.

En el comienzo de Diario del afo de la peste, una novela que parece
una crénica, Daniel Defoe escribe: 'En aquella época no teniamos
periddicos impresos para difundir rumores y noticias y que las
embelleciesen por obra de la imaginacion de los hombres, como
luego he visto que se hacia'. Alfonso Armada, el autor de estos
Diarios de la guerra de Bosnia —una cronica que se lee como una
novela—, es uno de esos periodistas de los que, medio en broma,
medio en serio, se mofaba Defoe; al igual que Hermes, o casi como
Hermes, gracias a los medios modernos de comunicacion, puede dar
cuenta al instante de los hechos que ha presenciado, pero a
diferencia de Hermes no tiene ninguna garantia de salir indemne,
corre un riesgo cierto: 19 periodistas fueron asesinados en el curso
de la guerra de Bosnia, entre ellos un espanol, el fotdgrafo del diario
Avui Jordi Pujol Puente, quien murio en 1992 en Sarajevo, la ciudad
sitiada, gran protagonista de estos Diarios.

Los lectores de perioddicos abordamos con idéntica ecuanimidad y
desapego un articulo sobre la Ultima cumbre internacional o un
consejo de ministros y la crénica del campo de batalla. 'Sarajevo vive
desde hace una semana la peor ofensiva desde el pasado verano.
Entre 1.000 y 1.500 proyectiles caen sobre la aterrada capital bosnia
desde las colinas controladas por las fuerzas serbias que desde hace
ya ocho meses sitian la ciudad a orillas del Miljacka', leemos en el
diario E/ Pais del 10 de diciembre de 1992, y no somos conscientes,
0 NO pensamos, que esas mil bombas, morteros y granadas, caen no
sblo sobre los desdichados ciudadanos asediados, sino también
sobre el periodista espanol que firma la crdnica, Alfonso Armada; da
la impresion de que el reportaje se escribe solo, o de que es
Hermes, ubicuo e invulnerable, quien nos da cuenta de los
bombardeos. Sin embargo, hay un hombre detras de esas lineas,
alguien que ha decidido unir su suerte a la de las victimas para dar
testimonio de sus sufrimientos, para contarnoslos. Pero las reglas del
juego le obligan a ser objetivo, a esconderse detras de los datos. No



le esta permitido comunicarnos su miedo, sus emociones, su
experiencia subjetiva de esa situacion extrema, la guerra, y por eso
son tan valiosas estas entradas del diario personal del escritor que
acompafan a las cronicas publicadas. Dan mayor hondura al texto,
una profundidad humana.

Como Hermes, Armada es ubicuo: las paginas de estos Diarios estan
fechadas en Zagreb, Slavonski Brod, Split, Karlovac, Banja Luka,
Kiseljak, Sarajevo, Zenica y tantos otros lugares. El reportero parece
materializarse como por ensalmo alli donde esta la noticia; el
hombre Alfonso Armada viaja por un pais en guerra, es arrestado
por chetniks armados hasta los dientes en un check point... Con su
inseparable compafiero de aventuras, el fotdgrafo Gervasio Sanchez
(cuyas impresionantes fotografias ilustran este volumen y quien en
una ocasion dice a nuestro atribulado autor: 'No se puede venir a la
guerra enamorado'), sufre el robo de su vehiculo y del equipo
fotografico; escribe a la luz de una vela en la ciudad a oscuras; pasa
frio y miedo en un hotel, el Holiday Inn, que se mece al ritmo de las
bombas; discute con la administracidon de su periddico en Madrid el
precio de una transmision; una noche de luna llena, en el valle del
Lasva, corre a lo largo de un sendero hacia el lugar donde esta
ubicado el teléfono via satélite de la BBC, corre con motivo, alguien
(¢quién?) acaso le esta disparando rafagas con un fusil automatico
en esa noche iluminada por una luna tan 'hermosa'. Cuando llega a
su destino se encuentra con que el teléfono no funciona, no
consigue transmitir, y vuelve a jugarse la vida en el camino de
regreso... 'Ser periodista —reflexiona— es a veces como vestirse de
diana'.

'Y para qué?', se pregunta sin cesar Alfonso Armada. '¢Cuanto
tiempo venias a pasar aqui, cuanto estabas dispuesto a pasar,
cuanto vas a estar? Silencio. Casi no hay disparos, casi se extrafa la
certeza que producen las explosiones. éDdnde estamos, a qué
hemos venido aqui?', escribe la noche del 3 de septiembre de 1992.
'El miedo de no saber que debo tener miedo, como me decia Niyat la
otra noche en el refugio del café del Lago: Por favor te lo pido, ten



miedo. Es la forma de que te cuides, de que no bajes la guardia. Por
favor, ten miedo'. 'éComo se puede resistir aqui? Yo me salvo porque
escribo, épero puedo acaso decir que ésta no es mi guerra? Yo soy
un cobarde, y ademas no sé llorar. Por eso escribo como un
condenado a muerte y solo quiero salir de aqui'. '¢Qué sentido tiene
estar jugandose la vida aqui si después tu periddico no tiene tiempo
para ti, o considera que la vida cotidiana de la ciudad sitiada puede
esperar?' Las dudas, la incertidumbre, una injustificada sensacion de
culpa, azuzan a Alfonso, el hombre, mientras Armada, el reportero,
da cuenta de lo que ve 'como si me fuera la vida en ello'.

Y lo que ve es atroz y también admirable, conmovedor. Indaga mas
alla 'de los supuestos hechos que las agencias de noticias relacionan'
y se dedica a 'llamar a las puertas, preguntar a la gente', y asi
sabemos de Verica, una voluntaria croata de la Cruz Roja de Travnik,
cuyo marido es serbio, quien teme mas por sus hijos, una nina de
cinco anos y un bebé de dieciséis meses, que por ella misma. 'Nadie
se siente seguro —afirma Verica—: los serbios tienen miedo de los
croatas, los croatas de los serbios, los musulmanes de los croatas y
los serbios. Creo que sélo podré vivir a salvo en el extranjero. En
este pais, mi propio marido puede verse obligado a disparar contra
mi'. Este testimonio espeluznante vale ciertamente mas que cinco
folios cargados de datos y movimientos de tropas, el drama de la
guerra de Bosnia no podria expresarse mejor y Alfonso Armada, el
reportero, estaba alli para transcribir esas palabras y divulgarlas.

También nos habla del comandante bosnio Puska, que se imagina
una Bosnia futura sin ejército; de Emir, un joven que estaba a punto
de casarse cuando estalld la guerra y que acuna su arma entre sus
manos Yy dice: 'Yo no creo en nada, solo creo en mi fusil. Mi arma es
mi Dios. Yo nunca pensé que iba a tener que matar para no morir. Y
eso hace que mi parte animal crezca y que mi parte humana se haga
mas pequena'; de Edo, el guardian de las cenizas, un nifo vivaracho
que ejerce de guia ocasional de las ruinas del gran edificio
austrohungaro sede de la Biblioteca Nacional de Bosnia-Herzegovina,
que el ejército serbobosnio redujo a cenizas, como si destruyendo el



legado cultural musulman se borrara el pasado; de los integrantes
del Teatro de Guerra de Sarajevo, empenados en representar una
obra en la ciudad sitiada, sabedores de que los espectadores
tendran que arriesgar la vida para acudir a la representacion y
seguiran exponiéndose a perderla, junto con los actores, mientras
ésta se desarrolle. Consideran que 'hacer teatro en estos momentos
es una obligacion moral, una necesidad vital. La gente esta
muriendo por los bombardeos, no tiene que comer. Dos actores han
sufrido en su carne la violencia de los morteros y el técnico de luces
ha muerto. ¢Cémo hacer una representacion después de todo eso?
Esto nos obliga a tomar una decisidn frente al horror. Y nuestra
decision es hacer teatro'.

Una noche, un viejo musulman con el que habla de Elias Canetti, le
pide a Alfonso Armada que no los olvide, que cuente al mundo lo
que ocurre. Le confiesa que no puede entender como Europa puede
consentir lo que ocurre con el pueblo bosnio, una extrafieza y una
indignacion que comparte con el escritor espanol Juan Goytisolo y
con Susan Sontag, dos intelectuales de Occidente que han decidido
conocer de primera mano la experiencia de los sitiados y
acompaharlos, siquiera un rato, y a los que el reportero Armada
entrevista en Sarajevo.

'Creo que la historia nos ensefa continuamente, lo que pasa es que
la gente no quiere escuchar’, le dice Susan Sontag, quien sostiene
que 'el siglo XX empezo en Sarajevo y que el siglo XXI también
comienza aqui', un aserto que en 1993 pudiera parecer peregrino
pero que a la luz de los acontecimientos posteriores se revela
certero: la guerra de Bosnia tuvo como motor o excusa los
nacionalismos, las etnias, las religiones, al igual que los conflictos
que proliferan en nuestro joven siglo.

Las investigaciones recientes de bidlogos y antropologos indican que
el hombre no sélo desciende del mono, sino que se diferencia muy
poco de los simios, pero si algo nos distingue de los animales (una
distincién que en un escenario de guerra casi se borra) es la



memoria. Estos Diarios de Alfonso Armada constituyen un testimonio
impagable del Gltimo conflicto bélico de Bosnia. Estan escritos con
tanta verdad e inmediatez, con tanta habilidad, que al leerlos se
tiene la impresion de estar alli, en Sarajevo, bajo las bombas, con
los sitiados, y uno se indigna y emociona y conmueve y se pregunta,
al igual que su autor, como podia Europa permitir que en una ciudad
europea hubiera francotiradores 'disparando sobre todo aquél —
anciano, nino, mujer, soldado, civil— que se atreva a moverse por la
calle', y que desde el abrigo de las colinas, un ejército europeo
lanzara bombas sobre una ciudad sin capacidad de defenderse,
'sobre colas del pan, sobre gente que compra pacificamente flores
un domingo por la manana'. Europa parece haberlo olvidado o ha
elegido olvidarlo, porque la mala conciencia es incdmoda: en el afio
2012 la Unidn Europea aceptd, sin ningun escripulo y aplaudiéndose
a si misma, el premio Nobel de la Paz, por haber pasado de ser un
continente de guerra a un continente de paz, tras la Segunda Guerra
Mundial. ¢Y la guerra de Bosnia? ¢Y las 100.000 personas muertas
durante el conflicto, la mayoria civiles, las 50.000 mujeres violadas,
los millones de desplazados? ¢No cuentan? éAcaso Bosnia no es
Europa? Contra el olvido, la memoria, por eso libros como esta
extraordinaria cronica de Alfonso Armada son tan necesarios.

Clara Usdn es novelista, autora de La hija del Este



Primer cuaderno

Madrid, viernes, 14 de agosto, 1992

Ni rastro de la agonia de los corredores que dan vueltas al lago de
Central Park. ¢Pero donde queda la noche de Nueva York? Llegué
hace cinco dias a mi escritorio barnizado por el polvo y no he
querido tener tiempo de sentarme a escribir la distancia que va de
una orilla del mar a otra. Los itinerarios, el mapa de Estados Unidos,
todos los libros que espero, el que era y el que,
desafortunadamente, sigo siendo. Tenia una carta espléndida
esperandome como un pufetazo en la boca del estdmago. Hay
amigas certeras y esporadicas, de ésas que uno conoce para el
deseo, que luego se revelan como unas pugiles despiadadas. La
verdad me deja desnudo ante el espejo de mi cuarto, blindado de
cuadernos y de libros, de la contaminacion del mundo exterior.
¢Hasta cuando? En Yugoslavia la realidad se cobra cada dia su cuota
de sangre. Alli voy con mi pequefo destino a cuestas. Entonces si
sabré lo que es el miedo. Con I. me crucé inadvertidamente en
Barajas, en los caminos paralelos que los aeropuertos trazan entre
las vidas. ¢Es amor? Ojala fuera algo real, no tantas cartas, tantas
trincheras de tinta china como se pueden encontrar en este mismo
cuarto aparentemente a salvo del sol y de los francotiradores.

Zagreb, domingo, 16 de agosto

Aparentemente a salvo. Mi pasaje es de ida y vuelta. Pero también
€S0 N0 es mas que pura apariencia: depende de que mi cuerpo
vuelva. Aun no estoy lo suficientemente endurecido, y me creo
afortunado por ello. He traido conmigo mis ojos de ver y mis oidos
de escuchar. He traido conmigo muy pocos recuerdos, es cierto,



aunque la memoria ocupa por si sola varios tendederos de ropa,
varios taxis antiguos, varios comedores en penumbra, varias tinajas
de agua con ailil. éEs la guerra aqui? Todavia no, no en Zagreb,
donde el domingo es como cualquier otro domingo en otra parte.
Pero vi rostros llenos de desconfianza en el aeropuerto de Francfort,
y aviones militares de carga en el aeropuerto de Zagreb. No he visto
mucho para contar, para contarlo como si me fuera la vida en ello.

Slavonski Brod, martes, 18 de
agosto

Desde la mafiana en la pension Kangoroo, en las afueras de
Slavonski Brod, se oye el estruendo de las bombas que caen sobre el
centro del pueblo. En plena noche, mientras intentaba conciliar el
suefio contra una cortina de grillos, se escuchaba el esporadico
estallido de alguna bomba. Una mujer limpia la ventana de su casa
mientras suena la sirena que advierte de una préxima incursion
aérea. La musica de la radio de la pensidén Kangoroo se interrumpe
para dar paso al ultimo parte de guerra de Slavonski Brod. Las
descargas son ahora mas nitidas y contundentes. La visita a los
lugares mas afectados por las bombas, en el centro de Slavonski
Brod. Aqui la guerra es especialmente cruel y absurda. Los aviones
acaban de dejar un regalo envenenado a dos kildmetros. Las
columnas de humo denso suben desde el centro, pero parece mas
polvo que humo. Pronto se disuelve. Asi ocurre con frecuencia en los
objetivos civiles. Toda una ciudad convertida en objetivo militar, sin
defensas y sin mucha capacidad de réplica. Todo es especialmente
extrano. Esta manana asistimos a la partida de cien nifios con
direccion a Espafia. Madres, padres, milicianos afeitandose en la
calle, algunas lagrimas mas o menos furtivas. Pero la mayoria
parecia feliz de alejarse de aqui: los padres, de que los nifios fueran
puestos a salvo; los nifios, de dejar de escuchar dia tras dia —llevan
asi dos meses— el estruendo de las bombas. Mientras, en Zagreb, a
casi 200 kildmetros, nada indica que haya guerra. La vida sigue



placida, olvidada de lugares como este Slavonski Brod, donde no se
combate, sdlo se recibe pasivamente la lluvia de bombas que llega
desde la otra orilla del rio Sava.

Un buen dia para la guerra en Slavonski Brod

La noche es espléndida en Slavonski Brod. Una luna casi llena sobre
la ciudad dormida. Han callado los canones, pero calles y casas
estan a oscuras. Mejor no ofrecer blancos faciles a la artilleria
enemiga. Por eso escribo a la luz de una vela. Los clientes beben en
una barra a oscuras. El martes fue una jornada especialmente
movida, con mas de 250 proyectiles que cayeron sobre la ciudad
matando a siete personas e hiriendo a 25. Lo fue también el lunes,
cuando el bombardeo empezd a las cuatro de la madrugada. Por la
tarde, cuando llegd una comitiva de la Comunidad Europea, el
sonido de las bombas se escuchaba limpiamente.

Slavonski Brod no se defiende. Soporta estoicamente el bombardeo
de las fuerzas serbias emboscadas en las colinas que rodean la otra
orilla del rio Sava, alli donde Slavonski Brod se llama Bosanski Brod.
Jozo Meter, el alcalde, un hombre bien parecido, de ojos claros, si
habla: '¢Cuando van a hacer algo las potencias contra esos fascistas
que disparan desde el otro lado?'. Meter es un edil muy popular en
Slavonski Brod. Se hizo con la alcaldia contando con el 80% de
respaldo ciudadano. El lunes recibio a los enviados de la Comunidad
Europea que habian llegado a Slavonski Brod, una ciudad situada a
200 kilometros al este de Zagreb, para recoger a 100 nifios y
llevarselos a pasar como minimo 30 dias lejos de aqui. En la comitiva
comunitaria viajaba un senador belga, Philippe Mahoux, quien
anuncié que habia llegado a un acuerdo con el alcalde de la ciudad
para proceder el proximo sabado a la evacuacion hacia Bélgica de
otros 80 niflos de Slavonski Brod.

'Los serbios no parecen seguir ningun sistema. Bombardean a
cualquier hora, sin ninguna secuencia, sin ningun aviso previo'.
Quien asi habla es un militar holandés, enlace comunitario que lleva



una semana viviendo en Slavonski Brod y que prefiere mantener su
identidad en la sombra. 'Parece como si lo Unico que pretendieran es
hacer el mayor dano posible. Disparan sus cafnones de improviso,
cuando los ciudadanos estan apenas terminando de barrer los
cristales rotos por el Ultimo ataque, cuando la gente se ha confiado y
ha vuelto a la calle. Es lo peor de esta guerra, que no parece seguir
objetivos militares. Hay una crueldad pura, despiadada’.

El puente que une los dos Brod (Slavonski y Bosanski, ambos
croatas), también ha sufrido ataques de la aviacidn serbia. 'Algunos
aseguran que los aviones no eran serbios, aunque los pilotos
hablaban una lengua eslava —dice un militar belga, miembro
también de la mision comunitaria—. Pero no parecian muy
interesados en reducirlo a escombros, solo en amedrentar. A fin de
cuentas, el puente es el mejor camino para evacuar a los bosnios y a
los croatas que los serbios quieren empujar al otro lado del rio'.
Slavonski Brod es, tras el alto el fuego logrado en Dubrovnik, el
Unico punto de Croacia en el que sigue habiendo guerra, aunque no
se combate. La ciudad no tiene tropas y no puede responder con
fuego al fuego que llega desde el otro lado del rio.

El viernes murié una chica de 18 afios que habia vuelto a Slavonski
Brod para asistir al entierro de su madre, también muerta por una
bomba. Hace una semana dos personas murieron alcanzadas en su
propia casa. En medio de la dulce temperatura de agosto las bombas
sobre Slavonski Brod tienen una carga aun mas irreal. Pero matan.

La poblacién intenta vivir como si la guerra no existiera, pero de las
16.000 personas que trabajaban en la fabrica de maquinaria sdlo
500 siguen acudiendo a diario. Muchos han huido a zonas mas
seguras. Otros no tienen a donde ir 0 no quieren irse.

Los fines de semana la ciudad se vuelve un lugar fantasmal, con las
familias refugiadas en las colinas de este lado del rio. Pero ni
siquiera entonces hay un avance de las tropas serbias emboscadas.



Siguen alli, a salvo en la espesura, enviando sus letales mensajes
con una paciencia infinita.

Desde Zagreb, el camino mas corto hasta Slavonski Brod es por la
autopista que unia la capital de Croacia con Belgrado. Hay un tramo
mas alla de Slavonski Brod que nunca se termind como tal autopista
y No parece que ni serbios ni croatas vayan a poner mucho empeno
en terminarla. Cuando la guerra acabe.

Era la autopista a Europa, la que los turistas alemanes seguian para
llegar a Zagreb, para bajar al mar Adriatico y mojarse los pies. Ahora
es un espejismo, la autopista mas solitaria del mundo, con policias
croatas apostados a la entrada y a la salida y destacamentos de
soldados con el casco azul, arrancados de su medio y depositados en
el corazon de la Krajina croata para vigilar que nadie se aventure: el
primer control es de jordanos, el segundo de canadienses, el tercero
de nepalies. Son los nuevos encargados del peaje. Soldados de
Naciones Unidas vigilando la tierra quemada que la querra ha dejado
a Su paso.

A ambos lados, esqueletos de edificios, gasolineras convertidas en
coladores. Las fuerzas de Naciones Unidas han cubierto parte de los
crateres que las bombas habian dibujado en el asfalto, pero el
conductor italiano de la furgoneta comunitaria tiene que andar ojo
avizor para no caer en los que quedan.

Hasta los pajaros parecen no saber a qué atenerse aqui.
Acostumbrados a volar libremente sobre los cuatro carriles, desafian
al blanco convoy de la Comunidad Europea y se estrellan contra el
parabrisas. Los puestos de peaje han sido perforados por una
infanteria especialmente manirrota, y los rétulos a la orilla del
camino contribuyen con su propia dosis de absurdo: 320 kildbmetros
a Sarajevo, Market Exclusive, Belgrado. Una verdadera autopista a
ninguna parte, salvo a Slavonski Brod.



Zagreb, jueves, 20 de agosto

He vuelto a perderme en medio de los acontecimientos de la vida.
Aqui, en la capital de un pais reciente, en un hotel austrohingaro,
me pregunto hasta por los motivos de ser periodista: esta tension y
premura de cada dia por contar algo que no sea evidente a los ojos
de los otros. Y contarlo pronto, y que en Madrid sea bien recibido,
publicado, leido por lectores a los que nunca voy a conocer y que
emitiran su juicio como quien corta el pan con una daga. Estoy
mucho mas perdido aqui que en Nueva York, a pesar de tener que
resumir la existencia en 30, 60, 90, 120 lineas. O tal vez por eso,
precisamente por eso. Una bomba que cae a doscientos metros
puede caer a doscientos milimetros. Lo importante es contar luego
las impresiones del combate como si el corazdn latiera a las mismas
revoluciones que las ametralladoras, o como si la piel que soporta la
fiereza del sol fuera la piel de un refugiado bosnio en el palacio de
deportes de Karlovac. Hay aqui una ambicidn legitima y otra
ilegitima, deseo de internarse en la linea del frente, indagar sobre la
profundidad de las trincheras y la bestialidad de los combatientes. Ni
soy un soldado ni sé lo que soy. Persigo sombras como una mosca
hambrienta de carne y mierda humana. Esto era Yugoslavia. Yo no
sé quién soy. Perdido en Zagreb duermo en medio de un aliento
azul, turbio, como si esperara algo en mitad del dia. Tal vez no supe
verlo en mitad de la noche a escasos metros del frente, en Slavonski
Brod, mientras sonaban canonazos sordos, la luna bailaba sobre los
penachos del maiz y una vaca gemia quedamente en la habitacion
contigua.

Alemania, El Dorado de los bosnios

Una densa humareda coronaba el horizonte a las afueras de
Karlovac, una ciudad croata a 40 kilometros de la capital, Zagreb, y a
sdlo tres de la linea del frente. El mando del ejército croata en la
ciudad, que todavia exhibe sacos terreros a la entrada de los
edificios oficiales, impactos de todos los calibres en las fachadas y



cristales rotos, denuncié el miércoles violaciones del alto el fuego por
parte de la milicia serbia. En Karlovac, 900 refugiados bosnios
arrancados de su tierra natal, como Cvitkusic Andjia o Custic
Mehmed, esperan que alguien los lleve a Alemania pa- ra emprender
una nueva vida. Se- gun declaré Mate Granic, viceprimer ministro
croata, en Croacia hay 700.000 refugiados procedentes de Bosnia-
Herzegovina. Treinta y ocho grados a la sombra. Ni una nube en el
cielo de Karlovac. El palacio de los deportes todavia exhibe en el
muro del aparcamiento un gran rétulo en letras azules: Universiada
87. En el suelo, sobre una hilera de colchonetas sucias de
gomaespuma y mantas deshilachadas, varias familias ocupan los
pasillos, buena parte de las gradas y el parqué donde se jugaba al
baloncesto.

De la mezquita y del pueblo bosnio de Kozarac ya no queda casi
nada, solo las casas de los serbios. 'Todo ha quedado destruido. No
espero volver nunca a mi hogar mientras haya serbios viviendo alli.
Prefiero irme a Alemania'. Custic Mehmed, de 62 anos, lefador y
carpintero, lo perdié todo. Su mujer murio en la guerra. Y cree que
sus tres hijos estan ahora en un campo de concentracion.

La mayoria de los refugiados huyd con lo puesto. Ahora reciben un
plato de comida al dia, aunque algunas mujeres se quejan de que
llevan tres semanas comiendo frio y cuatro con soélo pan y leche con
cacao. Cifran todas sus esperanzas en un pais europeo, y Alemania
esta en los suefios de casi todos.

En teoria, no tienen permiso para abandonar el local, pero los
jovenes se mezclan con los milicianos que ocupan el cercano hotel
Korana, un edificio estilo desarrollo socialista y solidaridad entre los
pueblos, con impactos a modo de condecoraciones en la fachada, y
con habitantes de Karlovac que se refrescan del calor de agosto en
las aguas del rio Korana.

Dos prisioneros de guerra serbios, con las letras RZ cosidas a la
espalda, barren la entrada del hotel Korana. Los bosnios, a escasos



100 metros de donde barren los prisioneros, no muestran mas que
resignacion.

Adim tiene 13 anos, un bigote incipiente y los ojos claros. Es de
Bosanksi Novi y s6lo quiere que lo lleven a otro pais donde haya
agua y comida. Cuando se le pregunta qué siente por los serbios,
sdlo dice, con voz casi inaudible: 'Mataron a mis abuelos en la
guerra'. Otra mujer, rubia, de ojos azules, no puede contener la
rabia. 'A mi marido lo mataron por defender a su pais. No quiero
vivir alli —asegura sefialando vagamente un lugar al sur—. Quiero
un pais como Alemania, donde haya agua y comida'.

Cvitkusic Andja, de 39 anos, tiene dos hijos en el palacio de los
deportes de Karlovac, y otro de 21 anos luchando con su padre en
Bosnia. 'Durante 15 afos estuvimos trabajando en Alemania. Cuando
volvimos a nuestro pueblo en Bosnia, Bosanska Posavina, empezd la
guerra. Nos robaron todo e incendiaron la casa'.

Otra mujer, morena, de 0jos vivos, asegura que en la mahana del
martes la policia militar croata se llevd a 17 jovenes. 'Movilizados.
Eso es lo que dijeron. Ni siquiera les dejaron decidir. Se los llevaron
camino de Split para volver al frente. Y esta mafana se llevaron a
400 mujeres a Gasinc [a cinco horas de Zagreb], a un campo de
tiendas de campafa. Nosotros no queremos ir alli, preferimos
esperar en Karlovac para irnos a Alemania, o a Holanda'.

Mientras tanto, en Zagreb la guerra parece algo muy lejano. Hay
algunos refugiados bosnios alojados en la ciudad, pero su sombra
queda desdibujada por el bullicio urbano. No hay impactos de bala ni
sacos terreros. Ahora, 200 obreros se afanan en Ilica, una de las
calles principales de la ciudad, tendiendo una nueva via para el
tranvia. Por la noche, los jovenes abarrotan discotecas como Saloon.

Sabado, 22 de agosto



Todavia no llueve como sobre la tumba de la sefora Slama, a la que
tanto y tan secretamente amd el teniente Carl Joseph, el nieto del
héroe de Solferino. éPor qué no habria de ser un ingenuo al pensar
que amaré como todavia no he amado, que viviré como todavia no
he vivido, que escribiré como todavia no he escrito? Tal vez todo
esté decidido ya, y este tiempo detenido aqui en Zagreb no sea sino
un tiempo que inconscientemente me ha sido concedido antes de
morir... por ejemplo, en Sarajevo. No, todavia no llueve ni anochece
en Zagreb como sobre la tumba de la senora Slama. Anochece
implacablemente. Puedo escuchar desde mi habitacién los timidos
timbrazos de los tranvias que se cruzan en la calle. Pero ya no me
asomo a la ventana como cuando tenia diez afios menos. Ahora todo
es mas irreparable. Incluso si sobrevivo a esta guerra y a su relato.
Es pronto, sé que es pronto y que necesito tiempo para desmontar
mis cerrojos'y poner mis papeles en orden. Sigo sin saber muy bien
quién soy ni qué pretendo, pero eso no es importante ni a nadie le
importa. Me importa tener una pequefia mesa y una lampara,
aprender de Henry Roth (iQué extrafias carambolas las de los
nombres; me acuerdo de Henry Roth mientras leo a Joseph Roth!).
Ahora volveré a cerrar, como tantas otras noches, este mismo
cuaderno, este mismo santuario de la mezquindad, el egoismo, las
verdades a medias, la ambicion, la culpa y algunas observaciones
sobre el paisaje y las mujeres. Nada fuera de lo comun. Escribo —
eso creia— para salvar algo de tiempo, una pastilla dulce que
llevarse a la memoria. Pero ni siquiera eso. Ni siquiera eso es lo que
cavo Y lo que clavo aqui.

Lunes, 24 de agosto

El miedo de los otros oculta mi propio miedo. Un control de
carreteras serbio entre Banja Luka y Bosanski Gradinska puede
convertirse en una barrera infranqueable. Ser periodista es a veces
como vestirse de diana. Tiro al blanco del que viene a meter las
narices en el caldo del terror. Frente a la seguridad y a la obscenidad
con que los milicianos exhiben sus armas, el temor y las palabras de



los musulmanes bosnios. Uno puede disfrazarse de victima, pero es
mas dificil ocultar el poder, la zafiedad, la violencia. Las casas
acribilladas, bombardeadas, renegridas, son un lamento a lo largo
del camino que atraviesa la autoproclamada Republica Serbia de
Bosnia-Herzegovina. Pero el tiempo se detiene cuando un miliciano
gordo y malencarado se empena en aplastar la colilla de su
autoridad sobre la nariz de los fisgones. No resulta nada
reconfortante permanecer arrestado, durante casi tres horas, por
una partida de milicianos serbios a los que sdlo parece emocionar
jugar a la guerra. Esperamos en el patio trasero de un bar de
carretera incautado por la milicia. Un cerdo de grandes orejas
refunfufa en la granja colindante, mientras una partida de pollos
vuelve a casa en pos de su madre gallina. Mis compaferos —
corresponsales de otras guerras y de otros ambitos— parecen mas
inquietos que yo, que observo todo desde mi perplejidad y mi
inocencia. Por la mafiana me habia visto tirado en la cuneta con un
tiro en el vientre (llevaba puesta una camisa azul y el escupitajo rojo
se volvia poco a poco escarlata). Pero aparté de mi cabeza esa
imagen, aunque el chetnik que llevabamos a modo de escudo
protector —no me parecié una buena idea: a fin de cuentas lo
acercabamos al frente para luchar contra los musulmanes bosnios—
me traia los peores presagios: su cargador parecia a punto de
desparramar su letal contenido sobre sus muslos y los mios, y la
cinta aislante amarilla con la que apuntalaba el arma no ofrecia mas
que desconfianza. Pero salimos del infierno antes de que se nos
echara la noche encima. Serd mucho peor en Sarajevo.

Banja Luka, el negocio del terror

El comandante serbio Milovan Milotinovic dice que los musulmanes
de Banja Luka no tienen problemas. Pero los lideres de la comunidad
musulmana esperan atemorizados en una casa, junto a la mezquita
de piedra, la llegada de la comitiva de Tadeusz Mazowiecki, el ex
primer ministro polaco encargado por la ONU de indagar sobre las
violaciones de los derechos humanos en esta guerra. En Banja Luka,
ciudad bajo el toque de queda entre las diez de la noche y las cinco



de la mafana, el terror se palpa. Una nueva técnica de limpieza
étnica se esta poniendo en practica en la autoproclamada Republica
Serbia de Bosnia-Herzegovina.

A Celinac, a 12 kildometros de Banja Luka, en el noroeste de Bosnia,
se llega por una carretera tranquila. No hay heridas de combate en
las casas de campo que orillan la ruta. Es una zona controlada por
las fuerzas serbias. El cargador de la metralleta del miliciano serbio
que viaja en nuestro vehiculo —un malencarado chetnik que hemos
recogido en el camino a modo de dudoso salvoconducto— rebosa de
brillantes balas de cobre a punto de derramarse sobre nuestros
muslos. Pero el viaje termina abruptamente, después del primer
cartel de Celinac, ante un puesto de control serbio. El papel firmado
por el mayor de caballeria Milovan Milotinovic no permite ir mas alla.
El miliciano sigue a pie, nosotros volvemos a Banja Luka. El mayor
Milotinovic niega el permiso para visitar Celinac porque dice que hay
peligrosas operaciones militares en la zona.

No se oyen disparos, no hay movimientos de tropas. Segun el mayor
Milotinovic, Celinac sufria feroces combates entre milicianos serbios
y fundamentalistas islamicos apoyados por Teheran. En Celinac, por
el contrario, segun los representantes de la comunidad musulmana
de Banja Luka, se estan poniendo en practica las nuevas técnicas de
limpieza étnica de la Republica Serbia de Bosnia. 'Estan encerrados
600 mujeres, ninos y hombres en penosas condiciones en una
escuela convertida en prisidn', asegura uno de los miembros mas
destacados de la comunidad musulmana.

'En Mehovci y en Bastasi —anade— la expulsion de los ciudadanos
musulmanes ya se ha completado, y en sus casas viven ahora
refugiados serbios. Pero en la comarca de Banja Luka y la ciudad de
Celinac se desarrollan nuevas formas de terror. El primer paso es
poner a los musulmanes bajo arresto, mientras que a los serbios se
les permite entrar y salir libremente. Unicamente los musulmanes
que acceden a firmar un documento por el que entregan sus



propiedades al Estado reciben permiso para salir del territorio del
municipio'.

El médico, de 58 afios, que pronuncia estas palabras forma parte de
la directiva de Mohamer, una asociacion de ayuda a los musulmanes
que sufren el acoso de las nuevas autoridades de la Republica Serbia
de Bosnia-Herzegovina. Pide que su nombre no se publique para
evitar represalias de las autoridades serbias. Sin embargo, sus
afirmaciones son suscritas también por el imam de Banja Luka,
Ibrahim Halilovic, asi como por el resto de la directiva de Mohamer.

'El 80% de los trabajadores musulmanes ha perdido su trabajo.
Desde el principio de la primavera [cuando empezd la guerra en
Bosnia], muchas tiendas y pequenos negocios de musulmanes han
sufrido atentados', prosigue. Hay multitud de casos. 'En la optica de
un musulman bosnio, junto a mi casa, pusieron una bomba. Hace 12
dias hubo otro atentado contra la casa de unos vecinos vy, al dia
siguiente, en un restaurante. Todos los que han perdido la casa y
aceptan entregar sus bienes a la nueva Republica Serbia tienen el
campo libre para abandonar la ciudad. Lo mismo esta sucediendo en
Celinac o Sariski Most'.

La campana de terror no termina ahi. 'Hace una semana, la policia
arrestd en plena noche a un taxista de 35 afios. Unos dias después,
su cadaver aparecid en el rio. Era musulman. Y no es el Unico caso
de visitas nocturnas por parte de policias o de fuerzas irregulares.
Los musulmanes no tenemos proteccion: ni de la policia ni en la Cruz
Roja ni en el hospital. Si eres musulman y estas enfermo te ponen
todos los impedimentos posibles para ser atendido en el hospital.
Dicen que los combatientes serbios heridos tienen preferencia’,
subrayan los lideres de la comunidad islamica. Por otra parte, 'los
jévenes musulmanes son alistados en el ejército serbio bajo la
amenaza de perder su trabajo, despedir a sus mujeres o perder la
casa. También nos han dado nuevos documentos, porque dicen que
éste es un nuevo pais. No hace falta que ponga que somos
musulmanes, por el nombre se sabe'.



No solo los musulmanes sufren persecucion. El obispo de Banja
Luka, Franjo Komarica, escribid la semana pasada una carta al lider
de la autonombrada Republica Serbia, Radovan Karadzic, en la que
se denuncia que 150 catdlicos han sido asesinados en la feligresia de
Banja Luka, 'la mayoria mujeres y nifios', y que cuatro sacerdotes
han sido internados en campos. 'Personas de uniforme actuaron de
forma bestial' en Nova Topola, cerca de Banja Luka, se anade. El
mayor Milovan Milotinovic explica a todo el que quiera oirle, y con
todo lujo de detalles sobre el mapa, el curso de la guerra defensiva
que las unidades serbias desarrollan en la orilla del rio Sava contra
las agresiones croatas. El mayor Milotinovic se queja de que la
Comunidad Europea sdlo reconozca al Gobierno de Sarajevo como
legitimo representante de Bosnia-Herzegovina. 'El islam quiere
extenderse a toda costa, predica la guerra santa', y muestra un trozo
de papel escrito en arabe en el que, al parecer, se proclaman las
bondades de 'morir en combate para tener acceso directo al paraiso'.

El mayor Milotinovic dice que la Republica Serbia de Bosnia —'que
sdlo recibe 6rdenes de su comandante supremo, Radovan
Karadzic'— es un pais como la Republica Serbia de Krajina (en
Croacia) o como la propia Serbia. Su intencion es formar una sola
comunidad de pueblos serbios hermanos, 'una federacion'. "Todos los
soldados que luchan aqui son serbios nacidos en la Republica’,
recalca.

'El armamento lo dejé aqui el Ejército yugoslavo', afirma.

Dice que sdlo reciben de Belgrado ayuda humanitaria, pero para
poder visitar esta Republica facilita un nimero de teléfono en la
capital serbia. 'Es nuestra embajada alli'.

La ciudad de Banja Luka, un foco de resistencia antinazi en la
Segunda Guerra Mundial de los partisanos de Tito contra la republica
titere croata de Ante Pavelic, sustentada por la Alemania de Hitler, es
hoy una ciudad en armas y poco segura.



Jévenes casi imberbes regresan de pasar la noche en las montafias
con fusiles al hombro, sonrientes, como si volvieran de cazar patos.

En la comisaria de policia entra y sale una fauna atrabiliaria vestida
de paisano o con una gama imposible de uniformes, portando un
imponente arsenal de todos los calibres.

Pero son mas inquietantes los controles que salpican las carreteras
de la autoproclamada Republica. Cualquiera con armas tiene el
poder de aduefiarse de una via y levantar una barrera sin mas
garantia que su estado de animo.

En los controles, montados por una caterva de soldados, policias,
civiles y chetniks, con tablas, obstaculos antitanque, sacos terreros y
cajas de municion, uno puede encontrarse con su Ultima barrera.
Sobre todo cuando el arbitrio de los aduaneros depende del
aguardiente que lleven en el alma. El gatillo lo tienen entonces
suave.

Liburnija, ferry entre Rijeka y Split,
lunes, 24 de agosto

Apenas una llave de una cabina compartida con un britanico al que
conoci ayer y con el que supe, mientras esperabamos que unos
desagradables serbios decidieran sobre nosotros, qué es el miedo.
Pero cuando el miedo llega, intento mantener la cabeza fria, esperar
tiempos mejores. Esta noche, a bordo de este transbordador que
surca el Adriatico, es un momento dulce para mi. Puedo asomarme a
la amura de popa mientras la cerveza desdibuja los linderos de mi
cabeza y seguir cada rosa del desierto que la espuma dibuja y
deshace so6lo para mi. No me gusta imaginarme muerto, pero acaso
en este viaje esté aprendiendo —como predijo I., a quien tanto echo
de menos en este barco— qué es el miedo. La muerte puede llegar
aqui en cualquier momento, su sombra se cruza con la nuestra con



mayor frecuencia que en cualquier otro lugar donde estuvimos
antes. éQué se puede contra ella? La larga paciencia de esperar que
nos dé la mano, el suefio de pensar que nuestra vida pueda seguir
soflando que es real, posible, verdadera, que quedan adn
transbordadores que abordar, labios que besar, paginas que escribir.
Hacia Sarajevo, donde la muerte ha instalado un cuartel general. Alli
acuden las moscas azules de los periodistas a contar lo que ven y lo
que creen ver. Yo también llevo mis ojos puestos en la cara, y con
ellos veo las cuatro grdas hermanas que nos despiden al salir de
Rijeka, y las cuatro torres de Rab, y la gente que se queda hasta el
final en el puerto, este barco que se aleja, quiza con restos de un
corazon, quiza con el cadaver vivo de un amor, quiza con soldaditos
recién hechos, dispuestos a morir —como los que cantan canciones
fascistas en la cubierta de popa—. El mar a oscuras, ahora que he
conseguido quedarme solo junto a una ventana desde la que casi no
se puede ver el mar. Mi compafiero duerme en la cabina comdn —no
sé en qué litera, todavia no alcanzo a comprender su humor inglés
—, pero yo quiero resistir: primero aqui, mas tarde junto a las
amuras, contemplando sobre todo la costa y el mar que se van
quedando atras, atras, como la costa de Noruega, como Leningrado,
como la estacidn de Kiev, como tantas otras costas y estaciones que
he ido atesorando como si me fuera la vida en ellas. Ahora sé que si,
ahora sé lo que es el miedo, ahora que apenas he empezado a
aprender las primeras lecciones de mi vida. éDonde he estado hasta
entonces, hasta esta misma noche entre el puerto de Rijeka y el
puerto de Split? iDios mio!

No hay mesas de billar ni luces rojas. Solo el ruido sordo de los
motores, la cubierta de viejos listones de madera, un circo de
estrellas intimas y silenciosas y un mar blando, de ésos que hacen
espuma sin proponérselo. Aqui duermen dos hombres, envueltos en
sacos, acostados en el suelo. Alli, otro mira las estrellas. Una mujer
pasea a su ninito dormido. Dos mujeres hablan. Dos muchachas se
cantan al oido. Un hombre escribe. Un anciano contempla el mar.
Una mujer sola cruza las piernas y lee. Un grupo canta canciones
tristes de Dalmacia. Dos periodistas hablan de la posibilidad de que



llegue la muerte. Un hombre fuma. Y el mismo barco, bajo un halo
blanco, avanza entre las islas con la misma ceguera con que lo hace
el destino. No hay mesas de billar ni luces rojas, pero alguien que
tuviera amistad con las rodillas, que supiera convertir la sombra en
luz y la luz en sombra, alguien apostado a popa, apoyado contra la
barandilla, acaso acertara a dibujar todo lo que aqui se contiene,
esta noche en el mar Adriatico a orillas de un pais que se llamaba
Yugoslavia.



Martes, 25 de agosto

Escribo de espaldas a la marcha del buque, como si quisiera
enganchar la mirada en cada milimetro de agua, cielo y tierra que
van quedando atras, derrotados por la inercia y el destino. éDe quién
partid la maldita idea de ir a Sarajevo? Hasta este mar tranquilo que
bana las costas de Croacia no llega el resplandor y el estruendo de
las bombas. Sélo algunos estupidos milicianos cantan sus estipidas
canciones, como para darse animos antes de volver al estipido
combate. Pero eso fue ayer, hoy es hoy a pesar de todo, aunque no
queramos que lo sea, aunque queramos clavar al Liburnija en este
trozo de mar iluminado por el sol naciente (el que viene, pese a
todo, de Sarajevo) hasta que la guerra termine. Yo también pensé,
como Keith, que apura las Ultimas horas de suefio a mi espalda, que
tal vez deberia llevar conmigo una pistola, pero lo pensé para viajar
a través de Estados Unidos, no para protegerme de los bandidos
serbios —o bosnios, o croatas— que han decidido arrancarse la piel
a tiras a este lado del paraiso. Es muy facil e inutil decir que todos
son igualmente culpables, porque no resuelve nada y ademas es
injusto presentar a las victimas como culpables de serlo y a los
verdugos como incapaces de detener su negra ejecutoria. Mis
convicciones se fundamentan en mi mirada, y van ganando terreno,
una pequeiia playa donde hace tiempo que la razon, los
fundamentos morales en los que malamente levantamos nuestra
tienda, ha desparecido por completo. Ni siquiera hay un pafuelo
blanco que exhibir para cruzar entre dos fuegos, para salvar un rio
de sangre, para detenerse a contemplar el rostro de un muerto. Es
martes en el mar Adriatico. Nunca pude imaginar que mi primera
vision de este mar antiguo y mitico iba a estar tenida por una pasion
tan vieja como la guerra. Me acerco a Sarajevo sin saber siquiera
cuales son mis verdaderos sentimientos hacia I., aunque ahora, en
esta cabina, mientras el Liburnija se asoma al puerto de Split, echo
de menos mis brazos alrededor de su cuerpo y sus brazos alrededor
de mi alma.



Kiseljak

No consigo entender qué es lo que ocurre en este pais. En Kiseljak,
a unos 30 kildmetros de Sarajevo, cenamos en un maravilloso
restaurante junto a un rio: una cena tan bien cocinada como barata.
Entre el restaurante y el hotel, una gasolinera cerrada derrocha un
arsenal de luz para iluminar un supuesto objetivo militar. Ahora
escribo en un bar donde los jovenes de la localidad beben, pelan la
pava con sus novias y escuchan musica. Cierto que en el arduo
camino desde Split, por rutas de montaia recién abiertas, hemos
superado mas de dos decenas de controles croatas —controles
croatas en territorio de Bosnia-Herzegovina, y banderas croatas por
toda la Republica—, pero en esta ciudad tan cerca de la linea del
frente, que sitia la ciudad de Sarajevo, nada, y menos la dulzura de
la noche estrellada, hace pesar que la guerra —una guerra
especialmente enconada y cruel— se libra tan cerca de aqui.
Paseando por la ciudad después del anochecer se escuchan a lo
lejos estampidos de canones. Tal vez estén bombardeando Sarajevo,
pero eso no interrumpe las conversaciones, no altera el paseo de los
enamorados, no apaga las luces de las casas ni las canciones de las
radios. Cierto que en el restaurante donde cenamos la radio bosnia
emitia en croata noticias del conflicto, pero era un ingrediente mas
que sumar al flujo del rio, la ropa elegante de una mujer, la
excelencia de la cena, la cerveza alemana y un partido de tenis que
se disputaba frente al hotel en una pista iluminada como una
patena. Manana voy a meterme con mis companeros de viaje en la
boca del lobo. No he pensado mucho en ello. El miedo puede ser
una tenaza temible para la inteligencia. Pongo toda la cautela que
puedo en todo lo que hago, y pienso en I., en que me gustaria
recorrer este pais con ella, compartir una cabina en el Liburnija entre
Rijeka y Split, o entre Split y Dubrovnik, y pienso en sus brazos y en
lo que aun no existe y en lo que temo que exista. La muerte esta
ahi, mas cerca, como un ingrediente mas de la vida: la daga que
puede suspenderlo todo, las ilusiones, los proyectos, los libros, el
teatro, el deseo, las mezquindades, las cartas pendientes, los libros



por llegar de Estados Unidos, la vejez de mis padres, la melancolia,
el futuro, lo que he ido atesorando en la memoria, el amor de 1., los
labios de C., mis amigos, el miedo a vivir.

Sarajevo, miércoles, 26 de agosto

Podrian ser fuegos artificiales, deberian serlo. Pero son bombas. Esta
noche no hay muchas explosiones. Acaso no sera dificil conciliar el
suefio. Ha sido un dia largo, desde las siete de la mafiana en
Kiseljak, mientras esperabamos el convoy de Naciones Unidas y
todos y cada uno en el grupo de periodistas tratabamos de disimular
el miedo que sentiamos, hasta esta habitacidn del hotel en Sarajevo:
la 426 en el Holiday Inn, un edificio no demasiado tocado por los
francotiradores, los morteros y los cafnones. Pasamos sin novedad el
ultimo control croata y el primero serbio, no el segundo, donde
retuvieron largamente a Zlatko, un periodista croata de la television
de Sarajevo que regresaba a la ciudad sitiada. Esperamos al
companero y perdimos la cola del convoy, nuestro salvoconducto.
Seguimos a Zlatko por caminos vecinales, hasta la mismisima linea
serbia del frente: los chetniks nos observaban desde sus casamatas
camufladas. El Ultimo control serbio se reveld mas intrincado de lo
previsto, pero al final hasta nos pusieron escolta: un coche blanco
con un miliciano serbio que nos llevd, tras cruzar un puente, hasta
las lineas croatas, donde desayunaban placidamente a la sombra de
un arbol. Ni rastro de las lineas bosnias. Por caminos entre casas de
campo Y jardincillos, lugares aparentemente no tocados por la
guerra, llegamos a las afueras de la ciudad: una autopista bloqueada
con camiones semidestruidos, esqueletos de edificios, chatarra y un
trecho peligroso que habia que cubrir a toda velocidad para salvarse
de los francotiradores. Llegamos sin novedad al puesto de control
bosnio, de alli al edificio de la televisidn, con terribles impactos en
toda la fachada. Alli conoci a una parte de la fauna de la television
internacional, que practicamente vive en el edificio. Escribi mi
primera crénica y consegui transmitirla a través de un teléfono via
satélite, tras discutir con Madrid acerca del supuesto precio excesivo



de utilizar los servicios de la agencia France-Presse. Pequehas
mezquindades, cuando uno viene a jugarse el pellejo en Sarajevo.
Con la noche cerrada, la ciudad sin una luz, volvi a este hotel con el
equipo de Televisidn Espafnola: escuchamos un disparo. Dos
kildmetros mas alla, un camioén ardia. Pero llegamos sin novedad. El
fuego artillero era minimo. Ahora se escuchan estampidos, mas
cercanos que en Kiseljak, pero no en la carcasa del hotel. Comparto
habitacion con mi guapo y algo estupido britanico y sigo con mi
miedo casi intacto. Ya habra ocasidon de gastarlo aqui, en esta ciudad
que ayer sufrid uno de los mayores bombardeos desde que empezé
la guerra y que hoy parece dispuesta a que en mi primera noche de
Sarajevo pueda conciliar el sueno.

Jueves, 27 de agosto

Parece que estan golpeando con martillos neumaticos el vientre del
hotel. Cada bomba resuena en todo el edificio como la caja de
resonancia de nuestro miedo. Acaba de estallar un tremendo
morterazo a escasos metros del hotel. ¢Qué podemos hacer? éBajar
al sétano, dormir en el pasillo, poner la almohada en la bafiera,
ocultarse bajo las sabanas, volver a rezar? La loteria es aqui un
juego invertido. Asi lo escribi en mi crénica del dia: crdénica de la
destruccidn y del desastre, crénica del sufrimiento. Nadie esta a
salvo en esta ciudad. Ni siquiera este hotel donde los periodistas y el
personal tratan de conciliar el sueno, de no pensar en la muerte o el
dolor. Se escuchan balas rasgando el aire ahi fuera, trazos en la
oscuridad, como si alguien estuviese celebrando una fiesta por todo
lo alto.

Sarajevo, cosecha de polvo y muerte

Nadie declara en la capital de Bosnia-Herzegovina ni una pizca de
esperanza sobre lo que se pueda decidir en la Conferencia de
Londres sobre el cadaver de Yugoslavia. Tras el chaparrén de hierro
y fuego que martirizd Sarajevo durante la noche del martes y la



madrugada del miércoles vino la calma: el jueves transcurrié
tranquilo. Tranquilo en Sarajevo significa unas 300 bombas, 15
muertos, otros tantos heridos y la constante cantinela de los
francotiradores. Tranquilo significa que la explosién de un proyectil
de mortero mata al menos a nueve civiles mientras aguardan el
autobus en uno de los distritos modernos de la ciudad.

Los francotiradores suelen madrugar. A las seis de la manana ya
estan tirando a todo lo que se mueve. Luego suelen hacer un alto
para comer y acaso echar la siesta, y en cuanto las sombras
empiezan a tejerse sobre Sarajevo vuelta a la tarea. Entonces se les
suman los emboscados en las colinas, con todo tipo de
ametralladoras, morteros y canones. No hay ninguna certeza con
respecto al horario de trabajo de los carniceros. Cualquier momento
es bueno para aniquilar a alguien, para desmochar un edificio o
reventar un tejado. A los combatientes serbios emboscados les gusta
improvisar, sorprender a los ciudadanos cuando se les ocurre
imaginar que hay una tregua en el aire. En Sarajevo todas las calles
que dan a las colinas hay que cruzarlas a la carrera, so pena de
ofrecer un magnifico blanco a los tiradores serbios. 'Me siento como
un patito del tiro al blanco', dice Ferid Advegobic. No es de extranar
que Radivojev, un humorista local, asegure que Sarajevo ha vuelto a
convertirse en ciudad olimpica: 'Todos los ciudadanos se pasan el dia
corriendo'. Quince muertos, quince heridos. Un dia tranquilo en la
capital bosnia. La costumbre de la muerte provoca malentendidos,
pero caminar por la calle del Mariscal Tito, una avenida que
atraviesa la ciudad de parte a parte en paralelo al rio Miljacka, es un
perfecto paseo por la destruccion. Practicamente no hay casa ni
edificio que no haya recibido un impacto.

El rostro de Josip Broz Tito preside cuarteles, tiendas, despachos.
Alma Darzok no tiene reparo en afirmar que siente nostalgia del
dictador, aunque no le gustara ni el partido Unico ni el comunismo.
'Tito hizo la eleccién adecuada en el momento adecuado, e impidio
que los nacionalistas serbios exterminaran al resto de la poblacion,
como estan intentado hacer ahora'.



Alma se siente bosnia de los pies a la cabeza, aunque se declara
ciudadana del mundo. Pero la guerra la ha obligado a tomar partido.
Los mismos musulmanes de Bosnia eran unos musulmanes atipicos,
liberales, poco religiosos. Parte de la élite cultural de la antigua
Yugoslavia estaba en esta republica.

Era también un modelo de convivencia interétnica. No es de extranar
que, pese a la propaganda de Belgrado, en las filas bosnias
combatan juntos contra el cerco serbio musulmanes, croatas y
judios.

Otra paradoja de esta guerra dificil de entender. Pero los habitantes
de Sarajevo demuestran una dignidad admirable en medio de la
muerte que los circunda. Obligados a pasar las noches en los
sétanos de las viviendas, sin agua y con graves problemas para
obtenerla y sin luz en la mayoria de los barrios. Por la mafiana
barren las aceras, recogen los escombros, los cristales, los ladrillos,
las estatuas hechas aficos. Cosecha de polvo y muerte. Se arreglan,
se lavan la cabeza, se maquillan. Es como si una tenacidad interior
les llevara a presentar a la penuria su mejor cara, aunque casi nadie
sonrie.

Lo absurdo se convierte asi en moneda de curso legal. Uno ve a la
gente atravesar una calle al trote. Se advierte un cartel que dice:
'Cuidado, francotiradores'. Es facil encontrar balas y trozos de
metralla en la calle y fragmentos de billetes de la antigua Yugoslavia,
antiguos dinares, que han perdido subitamente su valor. La gente ha
tenido que hacer colas en los bancos para cambiar viejos billetes por
los nuevos. Peligrosas colas hasta para comprar pan, que a veces
son blanco de los morteros o de los cafiones que disparan a ciegas
sobre el centro de la ciudad. La ciudad recibe una lluvia de muerte
con un panico secreto. El panico que cada habitante lleva incrustado
en su corazén como un trozo de metralla y le va comiendo la moral
noche tras noche. Los disparos de los francotiradores apuntan a todo
lo que se mueve. Dentro de esa sensacion de irrealidad no es raro
encontrarse en la recepcion de un hotel con dos jovenes que entran



con la lengua fuera. 'éPor qué corréis?'. 'Porque nos estaban
disparando en la calle'.

Por la noche, la ciudad desaparece. Ni una luz desde que el sol se
oculta. Sélo algin coche extraviado se abre paso por las calles como
una luciérnaga entre los edificios apagados. Suena un disparo. Un
mortero. La granada describe su curva y estalla sobre un camion.
Los conductores avezados son tan cotizados como la gasolina, saben
qué tramos hay que evitar a toda costa, cuando hay que abandonar
la calle y meterse en un refugio, cuando hay que apagar las luces,
cuando hay que acelerar, cuando hay que rezar. Pero a menudo
todas las precauciones son inutiles. En Sarajevo, la loteria es un
juego invertido: a quien le toca pierde la partida. Todos los dias hay
nuevas bajas. Y la suerte no se compra en ningun sitio.

Viernes, 28 de agosto

No sé si la muerte me rondd o me ronda incluso en el interior de mi
cuarto. La luz es tenue, he puesto el colchon de Keith contra la
ventana —él huyd esta manana de esta pobre ciudad maldita— vy la
Unica lampara que da luz esta en el suelo medio cubierta por una
manta. Un espejo y una mesa. La ventana no existe. En Lisboa, la
primera vez a solas, decia que la ventana daba al mar y me mataba.
En Sarajevo da a un edificio incendiado, a los francotiradores y al rio.
Pero la noche esta sospechosamente tranquila.

Yo pensaba que iba a pasar mas miedo, y puede que lo acabe
pasando. Y ni siquiera sé si me rondd la muerte o no, a pesar de que
le dispararon a nuestro coche balas y granadas y de que el edificio
de la Defensa Territorial Bosnia, donde escribia mi articulo sobre el
hotel Delminium, del barrio de Stup, fue atacado con proyectiles de
125 milimetros. Se fueron acercando lentamente, metro a metro,
hasta que dieron a los pies del edificio. Los periodistas britanicos y
estadounidenses se echaron al suelo. Mi companero de La
Vanguardia, Placid, y yo nos lo tomamos con mas calma y bajamos



al refugio (una profunda gruta con maniquies apilados) con poco
entusiasmo. Haris Basic, nuestro chofer, me dijo que no tenia miedo,
gue no me encogia sobre mi mismo cuando dispararon los
francotiradores contra el coche. Tampoco tenia mucho sitio donde
guarecerme. Pero, sobre todo, durante apenas un instante, pensé
que si habia llegado mi hora no podria hacer nada contra ello.
¢Cuanto tiempo se puede tentar a la suerte?

De la Defensa Territorial nos recogié Miko, que hizo una carrera
enloquecida por calles desoladas. Su manera de conducir era casi
mas peligrosa que los francotiradores serbobosnios o que la posible
trayectoria de los morteros. Volvimos a dejar el hotel a la hora ardua
del atardecer, cuando todo el mundo se recoge. Y fue otra carrera
desenfrenada, pero el cumpleanos de Haris Basic lo merecia. El
propio Hasis Basic nos llevo de vuelta antes de que entrara en vigor
el togue de queda. Y fue un viaje de precision, un dibujo hecho con
las luces apagadas sobre una pizarra terrorifica. Nos dejo en la parte
trasera del hotel —la mas segura— y nos encontramos con la puerta
cerrada. Todo es sombra en la noche de Sarajevo, por eso los
vehiculos huyen como alma que lleva el diablo, porque son una
tentacidn para los francotiradores. Dimos la vuelta al edificio hasta
dar con la fachada principal, la mas peligrosa, y entramos en el
enorme hall gracias a los cristales reventados por las bombas.

No sé si la muerte me rondd este viernes, mi tercera jornada en
Sarajevo. Pero esta ciudad y esta vida desquiciada que viven aqui no
me la podré quitar nunca de la cabeza. Sarajevo es parte de mi mas
verdadera vida.

Fiesta de cumpleanos en Sarajevo

No es facil salir de copas en Sarajevo. No hay bares abiertos, no hay
casi hada que beber. Hasta el agua mineral empieza a ser un bien
escaso. Si uno no tiene vehiculo propio, mejor que desista. Por lo
menos de noche. No hay alumbrado eléctrico, no hay transporte
publico, no hay luz en ninguna casa. No hay nadie por la calle. A



pesar de que en la ciudad todavia viven mas de 300.000 personas.
Ni siquiera el viernes por la noche, cuando en cualquier ciudad del
mundo la gente tiene la vulgar costumbre de ir al cine, salir a cenar,
tomar una copa, bailar. No en Sarajevo. Porque no vale la pena
jugarse la vida por ello. A menos que Haris Basic cumpla anos.
Entonces si vale la pena subirse al coche de un conductor avezado
como él, y emprender una carrera enloquecida al atardecer por
calles desiertas, escombros en las aceras, edificios humeantes y
ciudadanos que huyen despavoridos.

Haris Basic cumplié 42 afos el viernes. Haris es bosnio, musulman,
miembro de la Defensa Territorial y nuestro chofer. Basic sabe que
cada uno tiene su hora escrita en el libro del destino. Pero no
conviene descuidarse, porque los tiros, las granadas o los obuses
pueden llegar de cualquier parte. Haris sabe en qué calles tiene que
acelerar, en cuales conviene ir haciendo eses, en cuales no hay
peligro. Pero son pocos los lugares donde estar a salvo en Sarajevo

Haris Basic es muy habil cambiando las placas de su matricula para
pasar del lado bosnio-croata al lado serbio, y viceversa. Nuestro
chéfer tiene a su familia —su mujer y una hija de seis meses, 'nacida
poco antes de que empezara todo'— en Bolonia, y acaso eso le
permite vivir con un peso menos en los hombros. No les ocurre lo
mismo a Korda Mesar, carpintero de 30 ahos; ni a Gino Masnio,
'carterista’, dice, y soldado, de 35 afos; ni a Cupo Puric, camillero,
de 30 afios; ni a Zio Mujezinovic, policia, de 33 afos. Todos tienen a
su familia en Sarajevo, mujer e hijos, 'y los nifios estan trastornados.
Todo el tiempo encerrados en casa, oyendo caer las bombas dia tras
dia y noche tras noche'.

Korda, Gino, Cupo y Zio son amigos de Haris Basic, y el viernes han
sorteado los peligros de la noche de Sarajevo para reunirse con
Haris Basic y celebrar su 42° cumpleanos en el bar Ceugic Vila,
abierto sélo para ellos, bajo una tenue bombilla, una mesa alargada,
vino blanco, algo de whisky, carne, queso y tomates. Pero también
estan presentes Puska, comandante de la zona vieja de Sarajevo,



con 4.000 hombres a sus érdenes; y Sead Karihman, Comandante
Zero, responsable de Novo Sarajevo; y Dina, secretaria y novia de
Zero; y Muki, maestro electricista y conductor experto; y Alija Kubat,
taxista de 26 afos y guardaespaldas, como Gino, del comandante
Puska; y Almeda Fetanovi, boxeador, peso welter, que una vez
perdié un combate en Palma de Mallorca. Todos ellos, excepto Dina,
son soldados, miembros del ejército que defiende Sarajevo, y casi
todos confiesan que no sienten ninglin deseo de seguir siendo
soldados cuando todo esto termine. Porque todo tiene que terminar
algun dia.

Incluso el comandante Puska, al que todos escuchan cuando habla
con voz vibrante, se imagina una Bosnia futura sin ejército. El, en
quien todos confian, al que llaman padrino, quiere una Bosnia que
se parezca a Suiza, que hable croata, aleman e italiano. Puska quiere
un pais en el que puedan convivir musulmanes, serbios, judios,
croatas.

No pierden el humor pese a la situacién desesperada en la que
viven. En el party de Haris Basic hay serbios, croatas y musulmanes,
pero a estos Ultimos les gusta nombrarse 'bosnios', nada mas que
bosnios. Todos estan dispuestos a luchar hasta el final. No confian
en una paz cercana. No confian en recibir ayuda del exterior. No
confian en que los serbios cumplan ni la mitad de la mitad de lo
acordado en Londres.

A escasos metros del bar donde Haris Basic celebra su cumpleanos
cayeron esta misma tarde dos proyectiles. Todavia humean dos
automoviles y parte de un balcon esta en la acera. Sarajevo se va
desmoronando y verlo desde su interior es como asistir a un
asesinato: un asesinato que se consuma lentamente, anciano a
anciano, nifo a nifo, mujer a mujer, soldado a soldado, periodista a
periodista, coche a coche, casa a casa, palacio a palacio. Porque los
francotiradores, y los morteros, y los cafiones de 150 milimetros, no
discriminan ni tienen prisa. Todos los dias hay reparto de muerte a



domicilio, o en la propia calle, cuando uno se sube a un automovil o
hace cola para comprar el pan.

Pero Haris Basic celebra su 42° cumpleanos. Y luego empuia el
volante, acelera, apaga las luces, enciende las largas, esquiva a un
automovil que aparece de la nada a toda velocidad, dribla una
farola, toma la medida a una pared, gira. Francotiradores, granadas,
morteros. Cualquier cosa. Entre sombras, las luces mortecinas del
automovil en medio de la absoluta oscuridad de Sarajevo, en la
noche del viernes, son el encefalograma de la locura. Pero la vida
sigue. Haris Basic cumplio 42 afhos, y lo celebrd la noche del viernes
en Sarajevo.

Sabado, 29 de agosto

La bomba cayo cerca de mi ventana —habitacién 426— e hizo un
ruido de mil demonios. Me asusté. Acaso me vinieron a la cabeza los
cadaveres de esta mafana en la morgue de Kosevo. Toda aquella
gente dormida, con heridas frias en la cabeza, en la cintura, en el
pecho. Parecia que sdlo las moscas sentian compasion por tanta
muerte. Pero al otro lado estaba el viejo cementerio guerrillero del
Ledn, y siete personas eran enterradas al mismo tiempo. Tantas
muertes cada dia. En el refugio del barrio viejo, esta misma noche,
un joven de Sarajevo me pidié por favor que tuviera miedo, que era
la Unica forma de cuidar de mi vida. éCédmo escribir del sufrimiento,
del martirio de esta ciudad? Escribo cada dia, cada noche, pero nada
es comparable a lo que uno siente aqui, sobrecogido, en las calles
desiertas y a oscuras de una ciudad que parece muerta, pero que
todavia alberga a cientos de miles de personas dispuestas a resistir
tras casi cinco meses de constantes bombardeos salvajes. Muere
mas gente en el centro de la ciudad que en el frente de batalla. Hoy
he subido a una casa destrozada y he compartido la tristeza y el
humor de sus moradores, obligados a vivir casi perpetuamente en
refugios. Una vida a oscuras, en las catacumbas. ¢Cuanto tiempo se
puede soportar esto? Hoy lo he visto en los 0jos extraviados y



tristisimos de un hermoso nifio de cinco afios. Esto es demasiado
absurdo, demasiado cruel. Ayer sofié que mi abuelo Angel, el padre
de mi padre, vestido con uniforme de piloto, me abrazaba con
fuerza. Ambos teniamos la misma estatura. Nunca me abrazo asi en
vida, nunca nos abrazamos asi. Cuando me desperté y recordé el
suefio no senti miedo. Pero esta noche si. éQuién alquila una
habitacion en un hotel que esta siendo bombardeado, al que le
puede sobrevenir la muerte mientras duerme? Un hotel con vistas
sobre la muerte, un hotel con sonido de bombardeos reales. Escribo
a la luz de una vela. Trato de que el miedo no agriete mi voluntad.
Escucho una leve detonacion, luego el surco de un objeto que cruza
a toda velocidad el cielo y espero a que se produzca el impacto. La
vida es un mar lejano.

Domingo, 30 de agosto

Si, eran dos cerebros humanos, uno al lado del otro. Y dos pares de
viejas gafas de carey gastadas por el uso. Y un paquete de cigarrillos
bosnios. Y un zapato de mujer. Y. La sangre estaba todavia sin
coagular, espesa, de ese rojo de los toros cuando sangran
abundantemente. El mortero serbio acabd con la vida que rodeaba a
aquellos dos cerebros y a otros trece cerebros mas que habian
tenido la absurda ocurrencia de salir un domingo por la manana a
comprar a un mercado vacio. Acaso pensaban comprar flores.
Valiente ocurrencia. ¢A quién se le ocurre salir a comprar flores
cuando hay guerra? Dos cerebros, bolsas de la compra empapadas
de sangre, algunas ciruelas, zapatos desparejados. Sucedid en
Sarajevo, si, este Ultimo domingo de agosto. A las doce y media de
la mafana. Mientras en Madrid. Mientras en Londres. Mientras en
quién sabe ddnde. Esto era una ciudad en paz hace menos de cinco
meses. La gente no tenia que pasarse las noches durmiendo en las
catacumbas. No. Pero es que la vida en Sarajevo se ha vuelto irreal.
No puede estar ocurriendo esto en la Europa de nuestros dias.
Nuestra conciencia no lo podria soportar. éFrancotiradores
disparando sobre todo aquél —anciano, nifio, mujer, soldado, civil—



que se atreva a moverse por la calle? No, estas mintiendo. éComo va
a ser posible semejante cosa en pleno ultimo tercio del siglo XX?
¢Bombas sobre una ciudad sin capacidad de defenderse? éBombas
de mortero sobre colas del pan, sobre gente que compra
pacificamente flores un domingo por la mafiana? Imposible. No es
cierto. ¢Ataques a los hoteles, a las viviendas, a los automdviles, a
las mezquitas, a las sinagogas, a las iglesias? ¢éEn qué cabeza cabe
semejante atrocidad? Eso no es posible, es una pesadilla. Noches en
vela por el estruendo insoportable de las bombas, nifos con los ojos
enloquecidos por cuatro meses de pasar la mayor parte del tiempo
en catacumbas, ninos tristes que van a recordar este desastre toda
su vida, cementerios con todas las tumbas con el mismo ano —1992
— como ano de su muerte, una ciudad completamente a oscuras
durante meses y meses? Vamos, éde qué pesadilla contemporanea
me estas hablando? Eso no es cierto. No es posible que Europa
asista durante meses y meses a esa misma pesadilla sin hacer nada.
Europa no iba a permitir que eso sucediera en su propio corazon. No
podria soportarlo. Europa es un continente sensible a las violaciones
de los derechos fundamentales del hombre. Europa no iba a tolerar
una tumba colectiva con decenas de cadaveres de musulmanes
asesinados a sangre fria en una ciudad llamada Mostar. Europa no
podria tolerar que en lugares como Banja Luka se estuvieran
poniendo en practica medidas de limpieza étnica similares a las de
los nazis. éDe qué me estas hablando? El sonido de las bombas te
ha vuelto loco. éDos cerebros, unas viejas gafas de carey, un
pasaporte de Yugoslavia, un charco de sangre? Basta de literatura.
Basta ya. Déjame comer tranquilo. No me jodas. Déjame dormir.
Europa es otra cosa.

La muerte prefiere callejear

El cementerio del Ledn esta junto al hospital de Kosevo y desde las
escaleras del depdsito de cadaveres del centro médico se pueden
ver las cruces vy las lapidas al otro lado de la calle. Cuatro milicianos
llegan al mostrador de la morgue. El primero, con el rostro
desencajado y barba de tres dias, pregunta por un tal Pavlovic. Su



nombre esta en una lista escrita a boligrafo. Recibio un tiro en el
frente la noche pasada. Pero son muy pocos los que mueren
combatiendo, la mayoria caen en el centro de Sarajevo.

Faris Gavrankapetanovic, un médico de 33 afios del hospital de
Kosevo, lleva la contabilidad del desastre: 'El 90% de los heridos son
civiles, o soldados que caminan por el centro de la ciudad o estan en
sus casas. De ese 90%, el 20% son nifios'. Es una guerra
especialmente sucia la que se libra en la capital de Bosnia-
Herzegovina. Basta con entrar en el depdsito de cadaveres un
sabado por la mafiana. Un soleado sabado de agosto. El agua que
empapa el suelo es rojiza. En camillas, yacen 11 de los 22 muertos
en las 24 horas precedentes. Una mujer, con un suéter azul y el pelo
negro pegado a la nuca y a las sienes, tiene el craneo reventado por
un mortero. A su lado, un hombre con perilla, en calzoncillos,
duerme para siempre con un o0jo abierto y los labios helados en una
mueca irénica. Tiene una pierna vuelta sobre si misma y la cadera al
aire. Junto a la pared, un soldado de menos de veinte afos, parece
de cera. Bajo el pectoral derecho, la limpia herida de una bala. Junto
a la puerta, en un atadd de madera aglomerada, yace Jaled Alidib,
un estudiante sirio que va a ser enviado a Damasco. 'Una bomba
destruyo la fabrica de ataldes de Sarajevo y los que ahora se hacen
son de muy mala calidad', dice el doctor Misrad Babic, de 29 anos.

El doctor Babic ensefaba en el Instituto de Medicina Legal de la
Universidad de Sarajevo, como el doctor Ilijas Dobrica, y ambos
fueron movilizados poco después del comienzo de la guerra. Los dos
son musulmanes, 'aunque no hay religidon aqui, sélo cadaveres'. En
caso de muerte por accion bélica no realizan autopsias, solo hacen
un informe de las causas del fallecimiento. 'La mayoria de los
muertos son civiles y la causa, morteros. Y las edades van desde los
dos meses a los 70 anos de edad', dice Babic.

'Al comienzo de la guerra eran mas los muertos por disparos de
francotiradores, pero la gente ha aprendido a protegerse, y ahora
son el 15%. Por este depdsito de cadaveres, que no es el Unico de la



ciudad, han pasado desde abril, cuando empezd la guerra, 2.252
cadaveres. En el mes de agosto, los muertos fueron 447, frente a
292 en julio, lo que prueba que la agresidon no ha decrecido en
absoluto'. El doctor Dobrica desmiente que el contacto reiterado con
cadaveres haya embotado su sensibilidad. Y muestra el brazo: piel
de gallina. 'Lo peor es cuando vienen los familiares a identificar a los
muertos. Hace unos dias estuvo una mujer embarazada de ocho
meses para reconocer a su marido, un miliciano muerto en el frente.
Pero lo que no puedo soportar es el cementerio'.

La puerta principal del hospital de Kosevo esta a cuatro pasos del
depdsito de cadaveres. El hospital, como la fabrica de ataudes o el
cementerio del Ledn, también ha sufrido ataques. Ni los muertos ni
los vivos estan a salvo en Sarajevo. Dos camilleros introducen a un
soldado que se queja en silencio. Tiene una herida en una pierna.
Un francotirador. En el hospital no hay luz la mayor parte del tiempo
y el agua escasea. A veces ni siquiera pueden lavar a los enfermos.
Un mortero vold en pedazos el depdsito de agua. Han recibido ayuda
de organismos internacionales, sobre todo de Médicos Sin Fronteras,
pero a menudo tienen que improvisar para suplir las deficiencias del
'mayor hospital de guerra del mundo', segun el doctor
Gavrankapetanovic.

El hospital de Kosevo tenia una plantilla de 230 personas antes del
comienzo de la guerra, pero las deserciones se elevaron a 170, por
motivos politicos, causas familiares o para huir del peligro, y han
tenido que recurrir a voluntarios. Las 99 camas del centro estan
perpetuamente ocupadas. 'Durante 147 dias hemos tratado a 5.711
pacientes'. El doctor Gavrankapetanovic también lleva, como el
doctor Babic, su propia contabilidad. Un folio doblado varias veces
que extrae de un bolsillo. Relata su dramatico estudio estadistico y
concluye: 'Por cada herido en el frente de batalla hay diez en la
ciudad. Sarajevo es en estos momentos el mas peligroso lugar del
mundo para vivir'.

Cementerio 92



El cementerio del Ledn es uno de los lugares mas visitados de
Sarajevo. El sdbado por la manana se celebran siete entierros al
mismo tiempo. Todas las tumbas son de tierra. TUmulos con cruces
o tablas. Serbios, musulmanes, croatas y judios. Una tierra para
compartir eternamente. Es un cementerio levantado en tiempos de
Tito en honor de los muertos en la Segunda Guerra Mundial, pero
casi todos los enterrados tienen algo en comun, un afio que nadie va
a olvidar nunca en Bosnia: 1992. Decenas de tumbas de serbios,
muertos en la defensa de Sarajevo. Decenas de tumbas de
musulmanes. Antes de enterrar el cadaver, alineados frente al
muerto, un grupo de musulmanes levanta las palmas de las manos y
luego se las pasan por la cara, como para secarse las lagrimas.
Luego emprenden su tarea los enterradores. En medio del
camposanto, un enorme ledn de cemento con el lomo reventado por
un mortero parece vuelto sobre si mismo, con la mirada fija entre
sus garras apretadas, como dispuesto a saltar sobre la penuria. En
un abeto cercano canta una urraca. Desde el horizonte llega un
tableteo de ametralladoras. El frente esta a menos de doscientos
metros del cementerio del Ledn. Pero esta mafiana el enemigo ha
dejado que los vivos puedan enterrar a sus muertos en paz.

Lunes, 31 de agosto

Algunos obuses son como olas que nunca se acaban de estrellar
contra la orilla. Desde la habitacidn, con las cortinas echadas vy el
colchdn de la cama gemela a modo de parapeto, se escucha el
disparo y el acero que rompe el aire, pero no siempre el impacto:
son como pensamientos letales que no alcanzan su destino. El animo
se queda un instante en suspenso, teme que el proyectil se
encamine hacia aqui, y no recupera del todo la calma hasta que el
paso del tiempo hace imposible que un objeto tarde tanto en
estrellarse.

Madrid quiere que me quede una semana mas. A veces me olvido
del peligro que corro aqui —como esta manana, perdidos en Stup,



entre las lineas croatas y las serbias— y entonces me entra el miedo.
El miedo de no saber que debo tener miedo, como me decia Niyat la
otra noche en el refugio del café del Lago: 'Por favor te lo pido, ten

miedo. Es la forma de que te cuides, de que no bajes la guardia. Por
favor, ten miedo'.



Miércoles, 2 de septiembre

Mi mes favorito. En el cementerio de Kosevo entierran a ocho
milicianos y el primer viento del otono arrastra las hojas secas de los
castanos. Mi vela tiembla como si el viento de ayer hubiera durado
hasta aqui, hasta esta noche del miércoles en Sarajevo, cuando se
cumple mi primera semana en la ciudad sitiada. Ahora han cesado
las ametralladoras y los morteros. Tal vez estén condenados a
callarse. De momento, équién no es escéptico aqui? Yo también
quiero huir de aqui, pero resisto a mi manera, y me doy de bruces
con el Teatro de Guerra de Sarajevo y acaso algo empiece a cambiar
en mi corazon.

La guerra sube a los escenarios de Sarajevo

Un tal Sekspir (Shakespeare en serbo-croata) comparte estanterias
con un tal Josip Broz Tito. La habitacidon no tiene cristales en las
ventanas, del exterior llega una magnifica sesion de efectos
especiales proporcionada por la propia realidad: estruendo de
ametralladoras y morteros. Pero nadie se inmuta. En el sétano del
refugio, los integrantes del Teatro de Guerra de Sarajevo viven,
ensayan Yy representan —desde esta misma tarde— E/ refugio, una
reflexién sobre el compromiso artistico en tiempos de guerra: éDebe
el artista tomar el fusil o combatir desde el escenario?

A un actor de la compania le amputaron las dos piernas después de
que un mortero estallara a su paso cuando volvia a casa al final de
un ensayo. Una actriz también ha perdido una pierna a causa de una
granada. Y el encargado de la iluminacidon murié en un bombardeo.
Son el parte de guerra de una compahia de teatro que forma parte
del frente levantado por los artistas de Sarajevo —una ciudad sitiada
desde hace cinco meses— ante la catastrofe. El Teatro de Guerra de
Sarajevo es otra de las tantas paradojas de esta ciudad: serbios,
croatas, musulmanes y un esloveno trabajan juntos, y un judio



preside la compafiia que ha acabado por convertirse en un
movimiento cultural para tiempos de guerra. El refugio es obra de un
director de escena, Dubravko Bibanovic, de 43 afos, y un autor
dramatico, Safet Plakalo, de 42, y relata el debate que sostienen un
director y un autor sobre el deber del artista ante una situacién
dramatica para su pais: participar en la lucha desde el escenario o
combatir en primera linea.

Es un debate que han sostenido en la realidad director y autor, y que
les llevd a escribir la obra después de un mes de discusiones vy,
ahora, a representarla en un refugio. 'No es un teatro de
propaganda politica —dice Plakalo—, sino una forma de responder a
la realidad. El teatro es el lugar donde se ponen en cuestion la vida
humana y el futuro del hombre, donde nos ponemos en cuestion a
nosotros mismos'.

Bibanovic tiene claro que el Teatro de Guerra de Sarajevo es una
compafiia comprometida a fondo con el tiempo que le ha tocado
vivir. 'Hacer teatro en estos momentos es una obligacion moral, es
una necesidad vital. La gente esta muriendo por los bombardeos, no
tiene qué comer. Dos actores han sufrido en su carne la violencia de
los morteros y el técnico de luces ha muerto. ¢Como hacer una
representacion después de todo eso? Esto nos obliga a tomar una
decision frente al horror. Y nuestra eleccidn es hacer teatro'.

Mientras que el autor piensa que su deber es ir a primera linea, el
director cree que su obligacidn es poner al hombre frente a sus
responsabilidades. El deber del artista es salvar el destino humano.
'Si todo el mundo combatiera, se perderia la dignidad, la capacidad
de pensar, de reflexionar sobre lo que se hace'. Al final de la obra,
llega un funcionario del gobierno y les pregunta qué hacen. Si no
escriben, si no actlan, seran enviados a primera linea. 'Tenemos
todo, tenemos la obra, los trajes, la escenografia, pero nos falta lo
fundamental: el publico', le responden. Azuzados por el funcionario
para encontrar una solucion, el director decide que enciendan la luz
y dedica la obra a todo el publico, al que se encuentre en el patio de



butacas y al que sufre en Sarajevo y en Bosnia-Herzegovina. 'El
publico es el mundo entero. De ahi que al final de la representacion
sean los actores los que deban aplaudir, como agradecimiento a esa
parte del mundo, a los espectadores que se han jugado la vida para
asistir a la representacion'.

El Teatro de Guerra de Sarajevo se formd con un grupo de actores
que huyendo literalmente de un bombardeo se refugiaron en el
sétano del Teatro de la Juventud y decidieron hacer teatro en medio
del desastre. Ahora forman parte de un movimiento cultural al que
estan vinculadas 170 personas y estan poniendo en marcha un plan
de trabajo bajo condiciones de guerra. Han recibido muchas
donaciones privadas, porque 'hay mucha gente en Bosnia-
Herzegovina —dice Gradimir Gojer, otro de sus directores— que
piensa que no solo se combate con las armas, sino también con el
arte'. La compania no sélo pretende poner en marcha un teatro de
repertorio en tiempos dificiles, sino que esta elaborando un gran
montaje audiovisual sobre el sitio de Sarajevo, exposiciones de
pintura y conciertos de rock en los refugios.

En la ciudad habia tres companias profesionales y una Escuela de
Arte Dramatico. Los bombardeos afectaron seriamente a los teatros
donde estas companias trabajaban. El cabaré del Teatro de la
Juventud es el Unico espacio de que disponen. El autor duerme en el
escenario y la entrevista la sostenemos en la cama del director: uno
de los alargados asientos del cabaré. La luz tiembla y acaba por
desaparecer, pero hay luces de emergencia, como en todo cabaré
que se precie. Rojas, naturalmente.

Cien actores mejor que cien soldados

Miodrag Trifunov, Miki, de 46 afos, serbio nacido cerca de Rumania,
actor que interpreta en escena el papel del director de escena, tiene
clara la respuesta al dilema que plantea E/ refugio : 'Hay que hacer
teatro'. Segin Miki, un tipo tranquilo de barba entrecana y pantaldn
vaquero con peto, el teatro es una manera de participar en la



guerra. 'Si 100 de nosotros tomamos las armas no contribuiriamos
de forma decisiva al resultado del combate, pero si no hiciéramos lo
que hacemos seria un triunfo para el enemigo. Es una manera de
mantener en pie nuestra dignidad, de no rendirse al desastre'. 'Es
muy dificil hacer teatro en todos los momentos, porque el teatro, por
definicion, es guerra: un conflicto constante, un rechazo, una no
aceptacion', dice Miki. Aunque es todavia mas dificil ahora, en
Sarajevo, bajo las bombas: 'Porque tu vida corre peligro en la calle.
Como correra peligro la vida de los que vengan a ver la obra'.

El director de escena, Dubravko Bibanovic, se impacienta con
bastante facilidad y se queja de los periodistas occidentales que
llegan a la ciudad de Sarajevo para observar a sus habitantes como
si fueran 'animales exoéticos'. Cuatro afios antes del comienzo de la
guerra reconoce que estaba 'aburrido del teatro'. Después de que
Sarajevo fuera sitiado y comenzaran los bombardeos
indiscriminados, Bibanovic se dio cuenta de que 'era necesario hacer
teatro'.

Una cajetilla de tabaco es el precio de la entrada. La obra estara en
cartel durante varios dias en el refugio-cabaré del Teatro de la
Juventud, y después sera exhibida en otros refugios, incluso en
Dobrinja, la préoxima semana. Uno de los barrios mas castigados por
la artilleria serbia, un lugar peligroso en el que casi no queda piedra
sobre piedra.

Jueves, 3 de septiembre

¢Cuanto tiempo venias a pasar aqui, cuanto estabas dispuesto a
pasar, cuanto vas a estar? Silencio. Casi no hay disparos, casi se
extrana la certeza que producen las explosiones. Dénde estamos, a
qué hemos venido aqui. Toda esta muerte alrededor. éCuantos dias
mas debo resistir aqui? Bajo la luz de la vela, los ojos temen mas.
Ser uno mismo, compadecerse, ponerse a cubierto, escribir de las
heridas, de la luz del dia. ¢Cudles? Aqui esta la gente real, incluso



tengo todos sus nombres como un gran prontuario del dolor. Soy
mas pequeno aqui.

Viernes, 4 de septiembre

Tres nifos de diez anos. Muertos cuando jugaban en la calle.
Alcanzados por un mortero. Dos eran hermanos. He visto sus
cuerpos esta mafiana en el deposito de cadaveres. Tres cuerpos
heridos y dormidos para siempre. Podias incluso cogerlos en brazos.
Rigidos. Hace cuatro dias que los bombardeos han perdido
intensidad. Tal vez por eso sé/o han muerto 44 personas en estos
cuatro dias. Hoy atacaron un edificio donde estaba haciendo una
entrevista. Un grito, unas voces. Salimos al pasillo: un reguero de
sangre escaleras arriba. Las mismas escaleras que habian estado
fregando cuando llegamos. Pero nadie se rinde aqui. Esta tarde
asistiré al estreno de E/ refugio en el cabarét-refugio del Teatro de la
Juventud. Bertolt Brecht se hubiera sentido a gusto entre aquel
centenar de personas valerosas que desafiaran el peligro de perder
la vida por acudir al teatro. En Occidente hemos perdido la
oportunidad de demostrar ese coraje civico. Aqui estoy poniendo a
prueba mi corazoén. En Sarajevo. Este es mi servicio militar sin mas
arma entre las manos que mi pluma. No quiero mas. No tomo
partido. Trato de ser fiel a lo que veo. Creo que es suficiente para
que la gente vea a este lado terrible del espejo.

¢Donde es la fiesta?

No habia sido una tarde especialmente tranquila. En los alrededores
del palacio presidencial habian caido varias granadas. No lejos del
teatro donde la compania Teatro de Guerra iba a estrenar la obra E/
refugio los proyectiles serbios habian desfigurado algunas viviendas
y arrebatado algunas vidas. Los cadaveres de tres nifios de 10 afios
reposaban en la morgue del hospital de Kosevo esperando turno.
Dos empleados lavaban en aquellos momentos el cuerpo de un



hombre de 40 afios. Sélo llevaba unos viejos calzoncillos y varias
heridas en el vientre, en el costado y en la cabeza.

La funcion empez6 a las cinco de la tarde en el cabaré convertido en
refugio del Teatro de la Juventud. Cerca de 100 personas habian
desafiado a los morteros, a los francotiradores y a la loteria de las
bombas para asistir al estreno mundial de E/ refugio.

La obra, escrita al alimdn por el director de escena Dubravko
Bibanovic y el autor dramatico Safet Plakalo, plantea un dilema que
en Sarajevo es el pan amargo de cada dia: ¢Desde donde combatir,
desde tu trabajo o desde la primera linea? Los miembros del Teatro
de Guerra de Sarajevo, que han sufrido en sus carnes los efectos
devastadores de la guerra (un técnico de luces muerto por una
granada y dos actores con sus piernas amputadas por culpa de un
mortero), han debatido hasta la saciedad qué hacer. Un qué hacer
absolutamente brechtiano. Su respuesta la dieron el viernes, a las
cinco de la tarde, mientras las bombas volvian a sembrar fuego y
muerte sobre la ciudad levantada a orillas del rio Miljacka. Bertolt
Brecht se hubiera sentido a gusto entre el publico. He ahi una
muestra viva de su teoria teatral: vida llevada al escenario, pasion
convertida en arte y distancia para que la emocién no enturbie el
entendimiento de la realidad.

Miodrag Trifunov, 'Miki', el actor que representa en la obra al director
de escena, partidario de hacer teatro como una forma de preservar
la dignidad, la integridad, la normalidad de la vida en medio de una
poblacién y una ciudad sometidos a una lenta aniquilacién ante la
mirada silenciosa de Europa, lleva en el teatro la misma ropa que en
la realidad. Es algo muy comuUn aqui. Por eso no es rara la sensacion
de estar viviendo algo que a fuerza de ser tan real resulta irreal:
como los cadaveres de los nifios muertos en el depdsito de
cadaveres, como que caiga un mortero y mate a ocho personas en
medio de un mercado un domingo por la manana y de todas esas
vidas sélo queden dos cerebros y unas gafas sobre el cemento, o
que disparen a los transeuntes como si de una nueva especialidad



de caza o de deporte infame se tratara. E/ refugio mezcla esos dos
ingredientes: la dureza de la vida cotidiana, una dureza no
mensurable en términos razonables, sino una dureza hecha de nitida
crueldad, y un humor a prueba de bombas. Las bombas que cayeron
afuera, en el exterior del teatro, antes de la representacion, durante
la representacion y al final de la representacion.

Bombas que no son figuras retdricas, efectos especiales para hacer
mas verosimil lo que ocurre en los teatros y cines del mundo. Pero a
los habitantes de Sarajevo no les gusta dramatizar, del mismo modo
que no se resignan a perder el humor, dejar de maquillarse,
abandonar los refugios, salir a la calle. A ir al teatro. Por eso la obra
transcurria no sélo en el escenario, sino en el improvisado patio de
butacas del cabaré-refugio del Teatro de la Juventud: en ese grupo
de ciudadanos y ciudadanas, de milicianos, que habian tomado la
decision de ir al teatro. Uno ha oido muchas veces la expresion
'teatro necesario'. Nunca habia tenido ocasion de comprobarlo en la
propia piel: en la risa, el silencio, la expectacion, los aplausos de un
grupo de habitantes de Sarajevo que fueron al teatro a pesar de que
su ciudad estaba siendo bombardeada. Teatro y vida en un mismo
delgado hilo ardiendo.

Por cierto, Miki, el actor que representa al director de escena, que
defiende frente al autor la necesidad de combatir desde el escenario
como algo tan importante como combatir en el frente de batalla,
llevaba una inscripcion en el peto del pantaldon vaquero que también
usa en la vida real: ' Where is the party?' ('¢Ddnde es la fiesta?'),
decia. La fiesta es aqui, en el centro de la ciudad vieja, en el cabaré-
refugio del Teatro de la Juventud. La pieza seguira representandose
en los préoximos dias. A continuacion el Teatro de Guerra de Sarajevo
hara una gira por algunos de los mas renombrados refugios de la
ciudad. Si tiene ocasién, no se lo pierda. Precio de la localidad: una
cajetilla de tabaco.

Sabado, 5 de septiembre



En Sarajevo, me gusta asomarme a la ventana de mi hotel. éComo
olvidar esta ciudad? Estas dos torres abandonadas, medio devoradas
por el fuego, dos monolitos a la diabdlica destreza del hombre para
la muerte y la aniquilacidon. Esta noche han callado los canones.
¢Pero qué cabe pensar aqui? Ahora pasa un coche por la Avenida de
los Sniper [francotiradores] y hasta los asesinos parecen dormir. Es
sabado. Una fria noche de septiembre. Aunque se alcanzara la paz
de inmediato, el invierno sera temible aqui. Esta noche brillan las
estrellas. Tal vez la furiosa tormenta desatada ayer por los dioses
sobre Sarajevo ha anegado todas las recamaras y empapado toda la
polvora. Era como un anticipo del apocalipsis, con los relampagos
aniquilando por un instante la oscuridad y el viento y la lluvia
desmenuzando los edificios, azotando las casas sin ventanas,
removiendo las copas de los arboles. Asomado a la ventana, era
como un nifo fascinado y aterrado al mismo tiempo. Esta noche
himeda brillan las estrellas y los disparos han cesado. Sigo solo
aqui, tratando de escribir algo que valga la pena recordar, que
explique qué es la guerra, que me lo explique a mi, esta guerra en la
antigua Yugoslavia y, sobre todo, esta guerra en Bosnia-
Herzegovina. Precisamente la Republica yugoslava donde mas
amigablemente convivian musulmanes, serbios y croatas es ahora la
que esta sufriendo el mayor desgarro y los mayores sufrimientos. En
mi vida he visto musulmanes mas liberales y amigables, del mismo
modo que en ningln lugar del mundo he encontrado judios mas
abiertos y menos celosos de su religién y su credo. Una hermosa
ciudad coronada de mezquitas, iglesias y sinagogas esta siendo
reducida a cenizas ante el silencio y la incapacidad de Europa. Yo
apenas he aprendido a escribir. Escribo lo que veo, lo que mis 0jos
sienten que ven, lo que mis oidos sienten que oyen. Luego subo
aqui, a este cuarto piso de la realidad, a mi ventana sobre Sarajevo
a oscuras, Y no encuentro ni rastro de aquel nifo, y entonces me
pongo a pensar en los tres que dormian acribillados en la morgue.

Sarajevo forja un general de 23 anos



Mahir Zisko lleva una carrera tan metedrica que uno teme que acabe
estrellandose en una curva del destino. Brigadier general del Ejército
de la Republica de Bosnia-Herzegovina, antes de que termine
septiembre asumira el empleo de general. Tiene 23 anos, espera ser
padre en breve y dirige en Sarajevo el Instituto de Investigaciones
sobre la Guerra y Crimenes de Guerra, dependiente del Ministerio de
Defensa bosnio.

Esta institucidon parece ser un objetivo prioritario para los chetniks
serbios, que con sus continuos bombardeos han obligado a Zisko y a
las 50 personas que trabajan para €l a cambiar de sede 15 veces. El
antiguo restaurante Sarajevo, donde estan ahora, no fue una
excepcion. Cayd una granada mientras hablabamos en el viejo
comedor. Zisko salié como una bala. Un muerto y un herido. Un
reguero de sangre descendia por las escaleras que habian sido
fregadas hacia una hora. El futuro general expreso su indignacion
livido, con los ojos velados.

Hijo de un bey —la aristocracia musulmana—, nacié en Sarajevo y
pasé un mes en prisidn cuando tenia 12 anos por celebrar con un
cartel la muerte de Edvard Kardelj, un dirigente comunista. Su
abuelo fue encarcelado en 1983 por pertenecer a los Jvenes
Musulmanes, organizacion que luchaba contra el comunismo para
recuperar la cultura musulmana, y de la que formaron parte él y
también su padre. 'El movimiento no tenia inclinaciones
fundamentalistas', subraya.

Ante los primeros sintomas de deterioro del sistema, en 1990 crea la
Asociacidon de Jovenes Musulmanes, que llega a contar con 300.000
miembros. Funda también una compania de radio y television, Hyatt
(Vida), con la que lucho contra la televisidn oficial, en manos de los
radicales serbios.

Mahir Zisko no se da importancia, habla con una tristeza que tal vez
sea pesar por los compafneros muertos. Parece un general mistico.



De hecho, sélo desea que termine la guerra para dedicarse a la
direccion del instituto y a la emisora, de la que es copropietario.

'En febrero de 1992 empezd mi carrera militar', dice. Ante las
actividades de los extremistas serbios, crea una fuerza paramilitar y
busca armas. La organizacion se convierte en una unidad partisana
de boinas verdes. Diez dias antes del 4 de abril, cuando comenzé el
atague a Sarajevo, asaltan las comisarias para hacerse con su
armamento. Sus propios soldados lo nhombraron brigadier general.
'Era una especie de milicia revolucionaria', confiesa Zisko. Los boinas
verdes se suman a la Defensa Territorial, germen del ejército de la
Republica. Zisko es llamado al Ministerio de Defensa y nombrado
jefe de Informacion, Moral y Propaganda. Entonces le propone a su
viejo amigo, el ya presidente Alija Izetbegovic, la creacién del
instituto. Su idea es bienvenida.

Todo es tan veloz en su vida que resulta turbadora la calma con que
parece tomarsela. Un carrusel imparable. Sorprende que tuviera
tiempo para encontrar mujer. Solo entonces sonrie. 'Ella me encontré
a mi'. Leila tiene 21 afios, vive en Croacia y es hija de padre serbio y
madre musulmana. Si tuviera que definir su caracter, Zisko dice: 'Me
gusta la accidn y el cambio. Cuando hago algo nuevo siempre pongo
todo el corazon'. El corazdon de un general de 23 anos, bajo el fuego
en un Sarajevo imposible.

Domingo, 6 de septiembre

La ciudad me rodea por todas partes. Es como si el cerco de
Sarajevo estuviera ya dentro de mi. ¢Qué sabia antes? Una frase en
un libro de historia: el asesinato del heredero del trono
austrohungaro en Sarajevo desencadend la Primera Guerra Mundial.
Nunca imaginé que vendria a escribir acerca de esta ciudad, sin luz,
sin agua, y bajo las bombas. Ahora el cerco se estrecha y tengo
ganas de huir de aqui. éQuién se hace cargo del sufrimiento de la
gente, quién administra algo mas reparador que la piedad?



Las bombas no impiden que los sefardies de Sarajevo celebren su
'Sefarad 92"

David Kamhi saca la pistola que llevaba oculta bajo la camisa
vaquera y la guarda en un armario. Tiene 56 afhos, es profesor de
violin en la Academia de Musica (el conservatorio de Sarajevo) y
vicepresidente de la sociedad humanitaria y cultural La
Benevolencia. La sociedad tiene mas de 100 afios de vida y, a pesar
del sitio que sufre Sarajevo, acaba de celebrar en la capital bosnia
'Sefarad 92': el 500 aniversario de la pérdida del paraiso.

Los judios de Sarajevo, una comunidad de 800 almas, proceden en
su mayoria de Espafia. De padres a hijos han conservado un
hermoso espanol con el que condenan la agresidon que sufre la
ciudad y reclaman la ayuda del mundo. Los morteros y los cafiones
callaron el viernes en la capital bosnia. Acaso decidieron acatar por
unas horas el mandato de hermandad que todos los participantes en
'Sefarad 92' proclamaron desde el estrado levantado en los salones
del hotel Holiday Inn. Desde el presidente de la comunidad judia,
Ivica Ceresnjes, al presidente bosnio, Alija Izetbegovic, los oradores
recordaron que la convivencia entre diferentes religiones y culturas
fue la que permitié a Sarajevo convertirse en una isla de tolerancia.
El asedio que sufre la capital bosnia es un intento de aniquilar la
convivencia de siglos entre musulmanes, croatas, serbios, judios y
gitanos en Bosnia-Herzegovina, declaré Izetbegovic en la ceremonia
inaugural.

El presidente bosnio recordd su infancia, cuando cada fiesta religiosa
judia o cristiana o musulmana era celebrada en comun, ante el
obispo de Sarajevo y Bosnia, Vinko Puljik, y el imam de los
musulmanes bosnios, Jakub Selimoski, y los cerca de 500 invitados
que desafiaron la amenaza de los francotiradores. Los actos
conmemorativos de la expulsidn de los judios de Espafia y de su
asentamiento en Bosnia —'madre patria', como dijo el presidente de
la comunidad judia— finalizaron ayer lunes como una 'demostracion
de que los ciudadanos de Sarajevo, musulmanes, cristianos y judios',



estan decididos, 'a pesar de este cruel asedio, a seguir viviendo en
hermandad', asegurd Kamhi, el vicepresidente de la sociedad
serfardi La Benevolencia.

La comunidad judia de Sarajevo es una de las mas antiguas de
Yugoslavia. De acuerdo con los documentos conservados en la
biblioteca Vakuf, desde el afio 1565 hay constancia de la residencia
de judios en la ciudad: en aquel entonces eran 15 las familias judias
en la urbe. Dos siglos después, la comunidad habia aumentado
lentamente hasta llegar a contar con 1.770 miembros. Para los
judios el tiempo que vivieron en Espafia es considerado como la
Edad de Oro. No es extrafio que comparen el Sarajevo anterior a la
guerra que ahora padece con el tiempo en que en Toledo convivian
armoénicamente las llamadas tres culturas: musulmana, judia y
cristiana.

'Aqui no importa si eres judio o musulman. Sufrimos una agresién y
todos tenemos la obligacion de combatir', asegura campechano en
un perfecto espafiol de nuestros dias David Kamhi, que exhibe un
carné del Ejército de Bosnia-Herzegovina con el nimero 00001.
'Celebramos Sefarad en recuerdo del paraiso que dejamos en
Espana. El espanol es nuestra lengua materna, el espanol de
Cervantes y de Lope de Vega', dice el vicepresidente de La
Benevolencia.

Los judios expulsados de Espana por un edicto de marzo de 1492
llegaron a Sarajevo a través de Italia, Grecia y Bulgaria. Con el
consentimiento de Siavush Pasha, en 1581 se iniciaron los trabajos
de construccion de la primera sinagoga. Mientras que otros judios
expulsados de Espafa y que se instalaron en Francia, Holanda,
Inglaterra o Alemania perdieron su lengua materna, los que eligieron
como residencia el imperio otomano conservaron el idioma vy las
tradiciones culturales espafiolas. En Sarajevo publicaban el periddico
La Alborada, cuya coleccidn se conserva en la ciudad. El espafiol era
y es el idioma que hablan en casa, aunque los mas joévenes de las



ultimas generaciones no demuestren tanto afan por conservar la
lengua como sus mayores, y muchos ya no lo hablan.

A comienzos de 1941 residian en Sarajevo entre 12.000 y 13.000
judios. No menos de 8.000 fueron exterminados por los nazis. De las
18 sinagogas que entonces existian en Bosnia-Herzegovina sélo una
pudo ser restaurada, la de la calle Dobrovoljacka, nimero 83. Es la
Unica que hoy existe en Bosnia-Herzegovina. Aunque ahora no esta
abierta al culto, por eso se puede visitar sin kipa en la coronilla. Ha
recibido algunos impactos leves. Construida en 1902, fue utilizada
por los judios ashkenazis, procedentes en su mayor parte de Polonia,
hasta la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces es compartida por
ashkenazis y sefardies.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis intentaron hacerse con
la Haggadah de Sarajevo (uno de los mas antiguos manuscritos
judios, valioso no solo por el texto, que relata la liberacion de los
judios del yugo que sufrian en Egipto, sino por las riquisimas
iluminaciones). El libro data de la segunda mitad del siglo XIV y fue
llevado por la familia Cohen a Sarajevo probablemente desde
Barcelona. En abril de 1941, cuando los nazis ocuparon Sarajevo, la
astucia del director del Museo Nacional impidié que la Haggadah
fuera incautada. En estos dias de guerra también esta a buen
recaudo. Y del mismo modo que la comunidad judia contribuy6 a la
restitucion de la libertad en Bosnia-Herzegovina durante la contienda
mundial, también hoy combate junto a los musulmanes bosnios
'frente a la agresion de los extremistas chetniks ', proclama David
Kambhi.

'Nosotros nos sentimos plenamente espaioles. Espaia es nuestra
segunda patria y consideramos al rey Juan Carlos I nuestro propio
rey'. Las celebraciones han incluido conciertos de musica sefardi,
lecturas de poesia, mesas redondas y exposiciones. 'Querernos que
se sepa la verdad sobre lo que esta ocurriendo en la Republica de
Bosnia-Herzegovina', dice Kamhi. Su sociedad, La Benevolencia, esta
intentando que Toledo acoja a 50 familias judias de Sarajevo



mientras dura el sitio que esta aniquilando la ciudad y todas sus
comunidades. Kamhi expresa al mismo tiempo pena y rabia: 'Bosnia-
Herzegovina era un ejemplo para toda Yugoslavia: aqui convivian y
conviven sin problemas musulmanes bosnios, catdlicos croatas,
ortodoxos serbios y judios sefardies'.

'Mucho mal fizieron estos inimigos'

Regina Kamhi, de 66 afos, la madre del vicepresidente de La
Benevolencia, antigua profesora partisana, no habla como su hijo.
Su espanol si recuerda al que se puede encontrar en Cervantes, o en
La Celestina, aunque con graciosas incrustaciones italianas o serbo-
croatas. Su madre se llamaba Luna, tiene el pelo blanco y amarillo, y
desborda voluntad frente al desastre. 'Agora le voy a decir esto:
évistes lo que fizieron los inimigos? Todo esta pudrido, rumpieron
ventanas, todo. Nosotros no vivimos agora. Mucho mal fizieron estos
inimigos. Yo pienso en la historia no hubo tanto mal como agora en
Sarajevo, lo mas mucho'. Regina dice que los yudios de Sarajevo son
muy liberales y reconoce que bajo el comunismo iban muy poco a la
sinagoga, y que ahora van mas a menudo.

Lunes, 7 de septiembre

Mi mes del alma. Los dias caen como cadaveres en la tierra —ahora
himeda— del cementerio de Kosevo, en la hermosa ciudad de
Sarajevo. Creo oir ladrar a un perro y es como un espejismo. A
fuerza de oir estruendos de bombas y disparos cualquier otro sonido
(perros, automoviles, campanas...) resulta extrafio. Escribo con los
dientes pegados a la tinta, con la cera blanda y virgen derritiéndose
entre los dedos. No sé qué clase de edad me estd comiendo las
entrafias. Escribo y salgo a la calle a contar como vive la gente en
Sarajevo.

Miércoles, 9 de septiembre



Llegué a esta ciudad hace esta noche dos semanas. Mi corazon ya
no es el mismo. Tampoco lo sera cuando la abandone. Ni mucho
después, cuando pase el tiempo, caiga la nieve y sufran y mueran
todavia mas de los que ahora sufren y mueren en la ciudad de
Sarajevo, tal vez la mas tolerante de los Balcanes, una de las mas
hermosas. Pero ya vuelven a disparar los asesinos.

Viernes, 11 de septiembre

¢Es esta mi Ultima noche aqui? éCuanto tiempo es necesario para
mojar los pies en el rio de la verdad? Han vuelto a hablar los
canones contra los tejados. Mi ventana da a la Avenida de los
Francotiradores y a la noche. En esa colina, Trebevic, hay combates
frecuentes. ¢Con qué parte del cuerpo se escribe mejor? Pasé
miedo, es cierto, pero no bastante. O no tanto como Zlata, como
tantos otros que aguantan aqui la lluvia de fuego. Yo me voy, con un
gran abrazo de cartas: peces para las aguas libres. Si pudiera leer en
mi propio corazon lo que la vida escribe en los margenes del tiempo,
el sufrimiento humano, lo que yo puedo llegar a decir en la pagina
de un diario efimero. Esta es ahora un poco una ciudad mia: puse mi
corazon entre las hileras de cafiones, traté de compartir todo su
terror y toda su pena, pero también su dignidad, su humor, su
comida. éQué sabia acerca de Sarajevo antes de llegar aqui? Esta es
mi noche de visperas: mafiana abandono Sarajevo después de 17
noches y 17 dias, manana cumplo 34 afios. No han callado los
cafones ni las armas ligeras. Puedo oirlos desde esta mesa, ante un
espejo y una ventana oculta tras una barricada inutil. Como la
barricada de Zlata y Dado en su casa de la Avenida 27 de Julio. A
merced del enemigo. ¢Qué cara tiene? ¢Con qué argumentos
incontrovertibles dispara? No tomo partido, digo, ¢pero como no
tomarlo si escribes, si te pones a este lado del cementerio, donde
caen las granadas mas terribles? Si, el miedo y otros asuntos sucios
de la edad adulta. Todo lo que he ido aprendiendo aqui, a la orilla
del Miljacka, en una ciudad coronada de iglesias, sinagogas y



mezquitas llamada Sarajevo. éComo olvidar los lugares donde uno se
encuentra consigo mismo?

Split, sabado, 12 de septiembre

Abandonamos Sarajevo a las siete de la mafiana. Un dia gris, con la
gente acuartelada tras los edificios sin cristales. Estaban
bombardeando Stup e Ilizda, y el Ultimo puente sobre la Avenida de
los Francotiradores lo atravesamos como una exhalacion. Después,
cada puesto de control serbio era como un esparadrapo antiguo,
pero salimos bien librados. Dos coches, siete periodistas: tres
franceses, dos espafioles, un estadounidense, un aleman. Cruzamos
Bosnia por caminos de montana, solitarios y pedregosos. Uno de los
automoviles tuvo que ser remolcado. Entonces aparecié un bar en lo
alto del camino, un espejismo: cervezas, empanadas de carne, una
camarera risuena. Ni rastro de la guerra. Era como volver a
recuperar el aliento contenido en Sarajevo. Después bajamos hacia
Split: el mar, agua dorada, tiempo de vacaciones entre bafistas sin
conciencia, y refugiados. Como los habitantes de esta ciudad
incomparable, donde las mujeres son tan hermosas como sus
piedras: romanas, venecianas, fenicias, catdlicas, musulmanas, todo
el esplendor del Mediterraneo descendiendo por el laberinto de Split.
Pero parece un espectaculo obsceno cuando por la memoria de los
oidos y los ojos sabemos sin duda alguna que siguen bombardeando
Sarajevo. Gervasio Sanchez, mi compafiero de guerra y de
habitacion (uno de los mejores descubrimientos de Sarajevo), se
prepara para dormir leyendo Historia de Zlata. Hasta aqui no llega el
estruendo de las bombas, la crueldad de los francotiradores, la
impiedad de los morteros. La Luna se columpia sobre el Adriatico
mientras una brisa marina limpia nuestra piel de sombras y ceniza.
Hoy cumplo 34 anos, entre la manana de Sarajevo y la noche de
Split. éQué queda de todo aquel mal, del tiempo alli vivido? Vuelvo a
hablar con mis amigos, con mis padres. Una fuente canta en la
plaza, junto a los muros del hotel Bellevue. Ya estamos a salvo, al



otro lado de las lineas. ¢Es posible seguir escribiendo qué sera de
mi? Otra noche mas. Nadie baja hasta esta orilla. Quién sabe.

Domingo, 13 de septiembre

La distancia que hay que mantener entre uno mismo y sus obras. La
doctrina cristiana es para esas pequeneces tan taxativa como una
comadrona. Tus obras son tus credenciales. Ojalg, tras tanto humo y
hojarasca como empleamos para seguir adelante y enmascararnos,
fuera tan sencillo. Para eso me ha servido la guerra. Yo temia, pero
sabia que podia hacerlo asi (¢bien?), pero ahora debo mantenerme
apartado, en silencio, sin darle importancia a la complicidad
establecida entre mis ojos, mis oidos y mi mano. Escribir es una
forma de ponerse a prueba. En ciudades tan hermosas como Split,
mientras el mar Adriatico vela toda esta calma. Mientras en Bihac,
Gorazde, Sarajevo siguen cayendo bombas sin piedad. Escucho el
reloj de la gran caja toracica del pecho. éUn péndulo, una maquina
de escribir, un reloj de cuco? Si al menos todo esto que he vivido en
la antigua Yugoslavia sirviera para escribir mejor, para aprender a
dibujar una distancia entre mis actos y lo que soy, y hablara menos
de mi, y aprendiera lo que es apenas amar. Pero mi cabeza sigue
asomada a un acantilado de tinta. A veces siento como si ho me
hubiera movido un milimetro del centro de mi perfecto circulo vacio.

Neum, martes, 15 de septiembre

No conseguimos desprendernos del enigma de la guerra. Ahi esta el
mar Adriatico, al alcance de los ojos, pero no al alcance de la mano.
Porque hemos venido a luchar contra el olvido. La carretera desde
Split es un calco de la estria. Por una estrecha franja de asfalto
bajamos hacia el sur, y el mar se va desplegando como si una sirena
desnudara sus encantos. La vemos, pero no la oimos. Nuestro
destino esta en el curso del rio Neretva, un rio verde, calmo,
caudaloso, que divide Mostar en dos, como algunos sentimientos el



corazon. La ciudad es un espectro de lo que fue. Los combates y los
bombardeos han tenido que ser aqui durisimos. Gervasio dice que
esta casi tan destruida como Vukovar. Veniamos con la intencién de
pasar la noche en Mostar, pero los hoteles son una mueca ahumada.
Sélo se mantienen en pie las fachadas. Todos los puentes, salvo el
Viejo, han sido volados. Para cruzar a la otra parte en automovil,
donde sobrevive la mayoria de la poblacién que no ha huido, hay
que dar un rodeo de 30 kildmetros. Las baterias serbias siguen
disparando. El hospital es uno de sus objetivos predilectos.

Bajamos a la costa al anochecer, por un valle hermoso y solitario.
Cuando la oscuridad es inviolable, pinchamos una rueda. Un
sacerdote y un paisano nos asisten, porque no llevamos
herramientas. El hotel junto al mar Adriatico, un espejo de los
suenos, en Neum, es nuestro refugio por unas horas. Hoy
volveremos a ponernos nuestros chalecos antibala, camino de
Mostar, camino de Dubrovnik.

Dubrovnik

Toque de queda. La noche devord todo vestigio de la ciudad. El
Adriatico esta ahi, manso como una mujer dormida. Hemos bajado
hasta Dubrovnik por una de las mas hermosas carreteras del mundo.
Atras quedd Mostar. Oimos el silbido de algin proyectil sobre
nuestras cabezas, pero tuvimos suerte. Manana regreso a Zagreb.
Madrid esta al alcance del olvido, pero no voy a quitarme a Bosnia-
Herzegovina de la cabeza, ni a los jovenes fascistas espanoles que
esta manana nos encontramos en Mostar: 'luchando por una causa
justa'. El toque de queda convierte a Dubrovnik en una verdadera
ciudad medieval. Desde la habitacion 608 del hotel Argentina intento
adivinar la silueta de las murallas. Sombras, silencio maritimo, una
ciudad a la que volver con otros motivos. Si al menos supiera como
escribir acerca de la realidad.



Miércoles, 16 de septiembre

El balcon da al mar Adriatico y a las murallas de Dubrovnik y a una
de las mil islas de la que fue costa yugoslava, pero ho me mata. Mi
compafero duerme y canta en suefios. El espejo esta aqui, ante la
mesa de escribir, pero la silla es baja y me corta el cuello. ¢Como
seguir adelante con esta cara? Amo a las mujeres por el trozo de
corazon que les arranco para vivir; a cambio les doy una milésima de
ternura y una milésima de tiempo. No sé cdmo resisto después, pero
resisto. Tal vez porque mis parapetos de libros son tan altos como
las murallas de Dubrovnik. Mientras tanto, équé es lo que sé? Hace
un mes que sali de casa camino de un previsible infierno. Lo era.
Desafié mi propio miedo y escribi con mis palabras acerca de lo que
vi. ¢éQué es lo que queda ahora? Una coleccidon de periddicos,
algunos nombres, incisiones en mi memoria y, sobre todo, una
ciudad: Sarajevo.

Zagreb, jueves, 17 de septiembre

Tiempo dulce en Zagreb. Aqui siguen ignorando qué ocurre al sur de
la frontera. Pero yo ya regreso con mi cuota de culpa a cuestas, con
mis palabritas y mis pequefas oraciones truncadas. He visto el
horror y el coraje, la dignidad de los musulmanes de Bosnia-
Herzegovina, y la ciudad de Sarajevo, que no me la voy a quitar
nunca de la cara: sombras luminosas, de cementerios musulmanes,
torres cristianas, alminares, la sombra fresca de la sinagoga. {Qué
otra ciudad estaba lista para el porvenir? Atesoro pequenos
nombres, sé como respira, cOmo resiste la gente de Sarajevo, que
quiero como parte de mi memoria. Angeles negros estan
perfumando el aire. Bajé a la guerra, pero yo me vuelvo a casa y
ellos se quedan aqui: a merced del fuego y del frio. Tarde o
temprano tendré que volver con mis o0jos y mis oidos: hacer
caligrafia de la realidad es una forma de salvarse.



Madrid, domingo, 20 de septiembre

Si, es la voz de Wolf Biermann la que aquilata la mafhana del
domingo. La trajo I. desde Alemania, como trajo, envuelto en
virutas, un tiovivo del mundo, hojalata y mecanica elemental. Un
juguete que le hubiera encantado a Walter Benjamin y que me
encantd a mi. Ayer nos abrazamos mas fuerte que nunca, y nos
besamos en los labios, y nos dijimos exactamente nada. Quién sabe
si algun dia nos lo diremos. Algun dia, ahora que he salido de
Sarajevo y he vuelto con mi miedo intacto a esta misma playa sucia.

Vigo, viernes, 25 de septiembre

De madrugada, me desperto la fuerza de la lluvia. Sohaba con
Sarajevo, como todos estos dias. Eran suefios sin angustia. Seguia
trabajando alli, tratando de escribir acerca de lo que veia. Tampoco
mi madre pasé miedo mientras estaba alli. Dice que iba a misa todos
los dias y que salia de la iglesia con una gran paz de alma, con
alegria. En Sarajevo, aquellos dias, estaba como esclarecido. No es
que hiciera apostasia del miedo, sino que no me enturbiaba el
animo. Estoy mucho mas perdido aqui, enredado en los fantasmas
del deseo, sin ver con claridad, sin voluntad para escribir. Los dias se
suceden como un larguisimo tren gris: no sé si voy dentro, leyendo
mientras lucho contra el suefio, o lo veo pasar desde una habitacion
a oscuras. Como ésta, la antigua habitacién de mis padres, que da al
mar y me mata un poco cada noche: no hay una lampara para
escribir o para leer (Miguel Torga, Richard Ford, Henry Roth), para
resistir el olvido. Mientras estaba en Sarajevo, jugandome la vida, C.
M. se debatia entre la vida y la muerte tras dar a luz a su primera
hija, Marta. La mujer a la que mas he querido, con un amor mas
intenso y mas real. Ahora trazo signos en un mapa. Todo esfuerzo
parece inutil. Para de llover. Me sobrepongo. Ceno con mis parientes
mas cercanos. Vida futil. Entonces quiero coger un tren, huir otra
vez de aqui, escribir lo que aun espera. Ni siquiera puedo decir 'Dios



mio': no me esta permitido. Paso paginas como puertas de hierro,
me abrazo a cuerpos que enseguida me saben a hastio y asi cumplo
una jornada tras otra. Al menos, Sarajevo era real.



Segundo cuaderno

Madrid, martes, 24 de noviembre

¢Como decir que no? A fin de cuentas se trata de mi ineludible
imperativo moral. Es mi cuota, la parte que me toca contra la
amargura, la crueldad y la destruccion de mundo. Pero, junto a eso,
écdmo no tener miedo? Y mas ahora que regreso a un infierno
conocido. Tal vez ahora me cueste mas porque siento que tengo
algo que puedo perder: a I. Pero tal vez ahora me cueste menos,
porque I. existe. Volveré a las montafias de Bosnia, pero con ella en
el corazon.

Miércoles, 25 de noviembre

Esta vez todo sera distinto. ¢éEn el amor o en la guerra? Llama el
cartero en mitad de la tarde. Bajo los cinco escalones de mi torre de
marfil, pero no hay carta de Alemania. En Alemania, los nazis se
envalentonaron dia a dia. También en la antigua Yugoslavia, aunque
tengan otros nombres, parezcan otras huestes. Hace frio en
Alemania. Lo hace aqui cuando llega la madrugada. Pero no tiene
nada que ver con el frio y el dolor de Bosnia. Volver para escribir
sobre la muerte y el sufrimiento. Mientras vivimos podemos intentar
escribir a favor de la razdn, mientras vivimos podemos tratar de
sacar lo mejor de nosotros mismos. Intento leer en cada indicio, en
sus gestos, sus palabras, sus regalos (juguetes para Walter
Benjamin y para mi), en sus abrazos, en sus despedidas, si es cierto
que este amor es una carretera asfaltada en dos direcciones.
Noviembre ya huye espoleado por su propia furia y melancolia. Sigo
escribiendo mal, sigo lejos de la luz esclarecida que necesito para
ver en las tinieblas. Pero no soy del todo el mismo, no con aquella



carga de confusion y desesperanza que arrastraba antes de partir la
primera vez hacia la guerra. Por eso, en un sentido ahora es mucho
mejor, pero en otro infinitamente peor. Perderme seria perderla.

Jueves, 26 de noviembre

¢Y ahora? Puedo volver atras. Encontrarme con una interrogacion
alrededor de la letra I. mayuscula, una inicial entre dos arboles, un
puntal clavado en la arena, la campana de una casa solitaria frente
al mar, cuando Henry Roth, en Alburquerque, el 17 de julio pasado,
me asegurd que encontraria a alguien. ¢1.? En medio de su silencio y
del mio, del silencio de la casa a dos dias de mi partida hacia Bosnia,
las dudas han embravecido el mar de la certeza.

'Yo he sido la primera que te he dicho que adelante con lo de
Yugoslavia, pero se me pone un nudo en la garganta cada vez que
te miro, sabiendo que el domingo vuelves a la angustia. Por como lo
haras, no hay problema: estupendo, seguro. Pero cuidate. Cuidaos
tu y Gervasio. Me alegro de que vayas con él. Y de que tengas a
Isabel como una bocanada de aire fresco y ternura que te espera y
claro que te quiere. Yo también te quiero.

Marta 25/11/92, 10:56'

Viernes, 27 de noviembre

Sus palabras son con mi aliento. El viento sopla con fuerza en
Hamburgo, la noche esta en calma aqui, pero nieva en las montafas
de Bosnia. Ella dice que si tardo en volver ird a Sarajevo para estar
conmigo, Y que enviara a su espiritu y a los espiritus de todos sus
muertos para que me protejan.

Sabado, 28 de noviembre



Casi todo esta a punto. é¢La suerte? La llevo grabada en mi corazon:
a ella, mi amor, junto a mi suerte. La guerra no es un espejismo, no
es una pagina en blanco y negro de los dlbumes de Hazafas bélicas
de Camilo, ni una pelicula de aquéllas que nos disparaban la
adrenalina, ni una de aquellas batallas que librabamos entre los
maizales y las higueras de la casa de la abuela, ni siquiera las
guerras que escribimos en los periddicos. Es un archipiélago de
carne y hueso, cuerpos concretos, rostros adormecidos para
siempre, carne maltrecha, y todo el dolor que cabe en la cuenca de
las manos, se desborda, cae al suelo y se seca. Vuelvo con mi
pluma, a mojar el plumin en esa tinta tan cruda, a revivirla, a
calentarla como se calienta la herrumbre, la madera de Campeche,
el oxido del alma. No hacen falta ni siquiera grandes palabras, sélo
inclinarse sobre el parapeto, entrar en las casas, visitar el depdsito
de cadaveres, mirar a los ojos de los muertos como se mira a los
ojos de los vivos, y seguir después: intacto por fuera, con el corazon
inmovil, casi inmovil, para que la tinta aflore como la escarcha.

Split, domingo, 29 de noviembre

La lluvia es fria. Ha sido un largo juego de despegues vy aterrizajes,
aviones capaces de horadar hasta el cielo nocturno y de no darse de
bruces con el mar. El mar es el Adriatico. Vuelvo a Split y casi
recupero una cierta tranquilidad del alma. A pesar de que vuelvo
aqui para volver a escribir sobre la guerra que desgarra Bosnia.
Madrid-Francfort, Francfort-Zagreb, Zagreb-Split. Como si las
ciudades fueran grandes carteles luminosos que sélo pudieran
divisarse desde el suelo.

Lunes, 30 de noviembre

He visto apenas anochecer sobre el mar Adriatico en un punto de la
antigua costa dalmata equidistante de Sarajevo y de Dubrovnik.
Exploro el corazén con manos trémulas, casi las mismas que aqui



exploran el cadaver de la antigua Yugoslavia. No dejo de decir que el
futuro sera peor. El futuro de los musulmanes bosnios, el futuro de
Europa, el futuro del mundo. Aqui sélo nos limitamos a constatar el
tamano del desastre. Visitamos a las tropas espafolas, relatamos lo
que sucede con su riesgo, hablamos con el subsecretario de Asuntos
Exteriores (Maximo Cajal parece un hombre inteligente vy triste, o
triste a fuerza de ser inteligente), escribo lo que veo, lo que creo ver,
lo que me cuentan, lo que me creo que me cuentan o lo que me
creo de lo que me cuentan, y asi salvo otro atardecer en la costa
dalmata mientras confio —infundadamente— en que mi futuro no
sera peor que mi pasado: porque el hombre padece una enfermedad
llamada esperanza, porque los errores de apreciacion nos salvan
acaso de perecer por haber perdido el entusiasmo, porque la vida
aflora a pesar de la crueldad de la guerra y del frio en Bosnia. El dia
ha sido insultantemente hermoso en la costa dalmata, en este
pequeno lugar que equidista de no sé donde. Pero en las montafas
siguen muriendo todos los dias.

Martes, 1 de diciembre

El perfil de las montafas que custodian el valle del Neretva apenas
habia empezado a impresionarse sobre el papel fotografico del cielo
cuando nuestro automovil abandond la carretera de Dubrovnik para
subir por la que mima el rio. La noche impenetrable no nos habia
dejado ver el azul del mar Adriatico. En Metkovic, ni rastro de la
escolta de soldaditos espanoles para un convoy humanitario. El frio
segaba escarcha bajo las rodillas y el dia empez6 a clarear sobre las
casas reventadas por la guerra. Caplinja, Mostar, Jablanica.

Ha sido un dia muy largo, casi 17 horas de trabajo para escribir
apenas 35 lineas —el periddico parece a veces un animal despiadado
dictando sus necesidades hasta esta hermosa ciudad junto al
Adriatico— y encontrarnos con un general espafiol que no sabe de la
misa la media y que para preservar su posicion negociadora busca
una imposible equidistancia entre las atrocidades y las partes. Debe



ser su tarea, pero hay magnitudes que no son comparables y que no
pueden ser comparadas. Los musulmanes bosnios han visto escrito
su destino en los labios y en las estilograficas de los poderosos. A
veces vuelvo a pensar que no sdlo es cierto todo lo que siento, sino
que al otro lado de las lineas enemigas se fragua el mismo
sentimiento. I.

Miércoles, 2 de diciembre

El sol brilla en la planicie del mar Adriatico. Pasa un carguero a lo
lejos. No voy a huir de aqui. éSe trata de mi destino? Lentamente,
antes de subir a escribir mi entrevista con el general Luis Martinez
Coll, paseo por la orilla del hotel: una orilla que da al mar. El sol es
como un alimento para los peces, que suben a comer a nuestra
boca. ¢Ddnde estan los refugiados, por qué no salen de la sombra,
por qué no vienen a amamantarse, a mamar de este sol tan
generoso? Hay un ejército de sillas vacias frente a la mansedumbre
del mar. Yo, que no soy un refugiado, me siento en ellas, y mamo mi
edad perdida, mi nostalgia de Madrid, mi destino borroso, mi amor y
mi lujuria. Vuelvo a la tarea. El dia declina. A las cuatro y media sera
de noche. Vendra el frio a aquilatarnos.

Jablanica, jueves, 3 de diciembre

En noches como ésta. Ha dejado de llover. Incluso ha remitido el
frio. El silencio de las diez de la noche es el de la noche profunda. Yo
estoy a solas conmigo mismo, triste, tratando de dilucidar al mismo
tiempo mi identidad y mi porvenir. Banalidades en medio de la
guerra que desangra las tierras de Bosnia-Herzegovina. La pericia de
Gervasio nos salvé de la imprudencia de Gervasio: nos salvamos de
una muerte casi segura en las aguas del rio Neretva, pero el coche
quedd inutilizado a veinte kildmetros al sur de Jablanica. La brisa
agita las ramas casi desnudas de un arbol del jardin. Después de
recabar indtilmente la ayuda del destacamento de cascos azules



espafoles encontré a dos musulmanes dispuestos a recuperar el
coche averiado con una grda: era la Ultima puerta del Gltimo garaje
del pueblo una mafiana de perros muy temprano. Lo que no sabia es
que los perros peores estaban al otro lado de la linea telefénica: en
la confortable perrera de Madrid. Ahora, la noche y la cena con los
legionarios y paracaidistas —la primera comida del dia— ha aliviado
mi tristeza. Antes de volver a la antigua Yugoslavia no dejaba de
preguntarme por el sentido de seguir trabajando de periodista para
un diario en el que apenas creo, y sobre el tiempo que entrego a esa
maquina abominable que apenas me permite dedicarme a mi propia
tarea: al teatro y la escritura. ¢A quién le hubiera importado si
hubiéramos perdido la vida en el Neretva? A nuestros amores, a
nuestras familias, a nuestros amigos. Cuando al fin logré contactar
con Madrid —gracias al teléfono via satélite del destacamento
espafol— su Unica, despiadada, preocupacion era saber si iba a
transmitir o no. El resto no importaba. En ese momento, toda mi
fortaleza, todo el buen talante con el que habia tratado de hacer
frente a todas las adversidades del dia, se desvanecid. Entonces
deseé poner punto final a mi carrera periodistica. Pero he venido
aqui mas por una obligacion moral que por una obligacién hacia mi
periddico o para buscar el brillo profesional. Ahora me siento herido
y desdichado, a salvo en este cuarto de Jablanica, con el viento
agitando las ramas del jardin y una nueva jornada para intentar salir
de aqui, llevar el coche adonde puedan repararlo, conseguir otro,
volver a internarnos en territorio bélico, y contar, contar con el
corazon en un pufio y la inteligencia despejada qué esta ocurriendo
aqui. I. me salva, pero siento un desaliento casi masticable. A esto
vamos llegando, a este trabajo deshumanizado. ¢Es acaso esto lo
que buscaba en el periodismo? Si, sé que hay que ser duro frente a
los miserables, mas duro que ellos para poder encarar el peor rostro
de la especie: el que aflora en la guerra de los Balcanes y el que
asoma en lugares tan desoladoramente civilizados como Madrid.

'La paz esta mas cerca'



El general espafiol Luis Martinez Coll (nacido en Melilla en 1936),
jefe de operaciones del Estado Mayor del Ejército, se convertira hoy,
y durante una semana, en jefe de los cascos azules de la ONU
desplegados en Bosnia mientras su jefe, el general francés Phillipe
Morillon, disfruta de una semana de permiso. Durante esos dias,
Martinez Coll cambiara su tranquilo dormitorio en Kiseljak por una
cama en la sitiada y bombardeada Sarajevo. Martinez Coll, que de
organizar el despliegue de las tropas espanolas en Croacia y Bosnia
ha pasado a buscar el acercamiento entre las partes en conflicto, ve
indicios de que 'la paz esta mas cerca'.

El general invierno también puede ser decisivo en la guerra de los
Balcanes. Asi lo cree el general espafiol. El invierno, el cansancio de
los combatientes, el embargo internacional y las conquistas serbias.
Eso, y los contactos con las partes, son los factores que le permiten
aventurar que las posibilidades para la paz son ahora mejores,
aunque las condiciones de vida de los refugiados musulmanes en el
norte de Bosnia se han agravado. 'La intensidad de los combates ha
decrecido en los dos ultimos meses —dice—. No es facil la paz. Veo
y hablo con todas las partes, veo cdmo se van acercando las
posturas. El invierno puede propiciar que se llegue a un arreglo,
aunque los males causados por la guerra estan ahi. Esto viene de
siglos atras, desde la invasion de los turcos, que desplazaron a los
serbios y dejaron a los musulmanes detras', asegura, con temor a
que sus palabras puedan poner en peligro su mision mediadora.

Reconoce, sin embargo, que no se esta fraguando una paz por
separado. 'Si asi se hiciera, si se firmara una paz sin contar con una
de las partes (un acuerdo entre serbios y croatas que excluyera a los
musulmanes, por ejemplo), se estaria cerrando una herida en falso'.

Aunque le cuesta admitir la evidencia, senalada por el subsecretario
espafol de Asuntos Exteriores, Maximo Cajal, en su reciente visita a
Split, de que los musulmanes son las mayores victimas de la guerra,
Martinez Coll sehala que el hecho innegable es que 'si hoy terminase
la guerra en las lineas actuales, los que estan peor situados son los



musulmanes, que son la mayoria de la poblacién y ganaron las
ultimas elecciones'. El general espafiol precisa que 'los musulmanes
bosnios se han dedicado a otro tipo de actividades, como el
comercio, y no estaban muy presentes en el ejército de la antigua
Yugoslavia'. Pese a ello, el general no cree que sea posible una
solucién militar a la guerra. 'De una intervencion militar exterior, ni
hablar', y de una victoria de una de las partes, 'tampoco'. 'Si se lleva
a cabo bien el embargo (que los musulmanes bosnios han
denunciado reiteradamente, ya que consagra una clara
discriminacion en favor de los serbios, que se quedaron con el
armamento del antiguo ejército federal yugoslavo), se llegaria a un
equilibrio. No creo que los serbios puedan penetrar mas. No creo
que un bando pueda vencer a los otros'.

Luis Martinez Coll, que fue agregado militar en la Embajada espafiola
en Rabat, estima que las lineas actuales 'son parecidas a un mapa
de reparticion étnica’, y no cree 'que se vaya a meter un bando en
otra zona donde sea minoritario'. Para apoyar su tesis, el general se
basa en un mapa publicado en el libro Yugoslavia. Guia completa
para viajeros, publicado por la editorial Anaya en 1991: 'Ahi estan
dibujadas las lineas de contacto étnico actual, anteriores a la

guerra'. Son las zonas en las que el ejército de los irregulares serbios
ha impuesto su ley y desplazado a los musulmanes para proteger a
la minoria serbia.

Martinez Coll ha vuelto a insistir en su idea de que la zona asignada
a los cascos azules espanoles es la mas segura. Por la ruta entre
Split y Jablanica han circulado ya unos 50 convoyes protegidos por
blindados espanoles. Es una carretera en buen estado que corre
junto al rio Neretva. No hay indicios de combates recientes y algunos
convoyes circulan a velocidad media y sin escolta.

Split, viernes, 4 de diciembre



Los dias son como estacas clavadas bajo la lluvia en uno de los
terraplenes que bajan hasta el Neretva. La belleza de la garganta, de
las montanas entre nieblas, de la gama de los abetos, del caudal del
rio es acaso mas sobrecogedora por la proximidad de la muerte.

Después de dos dias aciagos en Jablanica, buscando una gria para
salir de la desesperacion en que nos estaba sumiendo una averia, un
accidente que estuvo a punto de costarnos la vida. La inoportunidad
de morirse precisamente ahora.

Regresamos de Jablanica a Split cuando la luz, hermosisima —un
claro en la cortina de agua que se abatid sobre Jablanica—,
empezaba a escasear. ¢En qué pensar buena parte del trayecto?
Estuve resistiendo a la desesperacion durante todo el dia, a los
sucesivos encontronazos con la fatalidad: dos camiones holandeses
—que bajaban vacios hacia Split—, una tan inflexible como atractiva
teniente danesa, una grua local que no llegaba, una gria del ejército
espafol que no llegaba, un camién musulman al que no era posible
subir el coche fracturado sin ayuda mecanica, una Ultima esperanza
de salir de aquel naufragio en los camiones musulmanes cuando
éstos huyeron y nos dejaron sin recursos, y al final una camioneta
que si nos salvd. Ahora estamos de nuevo en Split: un teléfono, un
automovil contratado en otra agencia y la esperanza en que, de
alguna extrana manera, podamos empezar de nuevo, corregir el tiro
de este viaje que comenzd de forma tan funesta. Yo no me
reconcilié con mi periddico, pero hoy mostraron un rostro mas
humano, y yo no insisti en el planillo de los agravios. Escribi mi
historia de la Turbina de Jablanica y luego hablé con ella.

Kiseljak, sabado, 5 de diciembre

La casa de Haris ha quedado repentinamente a oscuras. Suele
ocurrir todos los dias a esta hora, entre las nueve y las diez de la
noche. El suburbio de Otec, en Sarajevo, acaba de caer en manos de
los serbios, aunque las noticias son confusas a esta hora. En



Kiseljak, mientras tanto, la vida sigue siendo tan surreal como hace
tres meses: parece imposible que a menos de 30 kildmetros de
distancia la vida sea una pesadilla desde el 3 de abril. En Kiseljak
hemos cenado como en el mejor restaurante de Madrid, pero por un
precio irrisorio. Las tiendas parecen bien provistas, no hay signos
visibles de destruccién y los rétulos luminosos invitan a entrar en
cafés y restaurantes. La noche es traslicida aqui: un viento frio ha
barrido las nubes sobre los abedules y una media luna bana de
irrealidad el silencio de Kiseljak. Ha sido un largo camino hasta aqui
desde Split: Mostar, Jablanica, Konjic, Tarcin y Kresevo. Las diez y
cuarto de una noche paraddjica. Aqui, en Kiseljak, a las puertas de
Sarajevo, no dejo de pensar en ello. He hecho este largo viaje hasta
el infierno para hablar de lo que sigue ocurriendo aqui. Sé que me
faltan datos y un buen parapeto de lucidez, pero ha vuelto la
tranquilidad a mi alma. Escribir, es mi tarea.

Domingo, 6 de diciembre

Las mafianas arden y se desvanecen como fuegos fatuos. También
en Kiseljak. ¢Pero dénde esta el enemigo? éDdnde nuestras fuerzas?
Corremos los riesgos que corremos asidos a nuestro trabajo, una
suerte de escudo contra la desdicha. Pero nadie esta a salvo aqui, a
esta orilla del Sava, del Miljacka, del Drina, del Neretva. Los rios
alimentan nuestro egoismo, bajo un cielo que el viento barre de par
en par. ¢Habéis recorrido acaso bajo la estrecha oscuridad el camino
de montana entre Tarcin y Kresevo? Eran las cinco de la tarde bajo
una lluvia intermitente, que pronto se desvanecié para dejar paso a
nuestra propia voluntad de seguir adelante. Sélo grandes camiones y
un flujo incesante de automoviles, por una pista forestal llena de
amenazas, observados de cerca por una tupida centinela de arboles
de todos los pelajes. Los cascos azules britanicos habian reparado
con grandes tablones el puente de Tarcin. ¢Y ahora? Ahora estamos
aqui, dispuestos a internarnos en la parte mas peligrosa del pais.
¢Escribir? Eso trato de hacer aqui, mantener la cabeza fuera del
agua, como la pluma, los cuadernos, la voluntad, contra los



presentimientos y las pesadillas. Una especie de vida y un deseo
arduo de volver. Ella existe, y aqui todo es peor y mejor al mismo
tiempo, mas duro y mas dulce al mismo tiempo.

Historias de Travnik

Antes de la guerra, Travnik tenia 70.000 habitantes, un 45% de
musulmanes, un 36% de croatas y un 11% de serbios. Ahora, los
chetniks, nombre con que se conoce a los radicales serbios, estan a
las puertas de Turbe. Si conquistan este pueblo, a tan soélo ocho
kildmetros, Travnik, la de los 17 alminares, antigua sede del visir
otomano de la provincia de Bosnia, estara perdida y una nueva
oleada de refugiados inundara los caminos nevados de Bosnia, de la
minima parte de Bosnia que aln esta libre de chetniks.

Por Travnik han pasado 80.000 refugiados desde que hace nueve
meses empezod la guerra. De ellos, 12.000 viven en esta bella ciudad
del norte de Bosnia. En Travnik, cada rostro esconde un drama.

Historia de Emir. El antiguo night-club y restaurante Plava Voda
(Agua azul) es la sede de la comandancia bosnia de Travnik. Emir,
un joven taciturno y calido de 25 afios, prematuramente envejecido,
es el encargado de prensa. La guerra ha hecho de él un
existencialista bosnio. El 14 de agosto iba a casarse, y ahora tiene
un arma entre las manos y sabe que la usara para defenderse. 'Yo
no creo en nada, sélo creo en mi fusil. Mi arma es mi Dios. Yo nunca
pensé que iba a tener que matar para no morir. Y eso hace que mi
parte animal crezca, y que mi parte humana se haga mas pequefa'.
Por eso, Emir tiene miedo: 'Yo tengo miedo de que los nifos, que
han visto morir a su padre y a su madre, quieran mas tarde
vengarse e iniciar otra guerra', dice Emir sin dramatismos.

Antes de la guerra trabajaba. Era director de una empresa de
turismo. Ahora, su escuela secundaria ha sido convertida en
residencia para refugiados: 800 personas duermen alli en las aulas,
muertas de frio.



'Si miro el Universo, soy habitante de la Tierra; si miro la Tierra, soy
europeo; si miro Europa, soy bosnio; si miro Bosnia, soy musulman'.
Emir habla con un dulce fatalismo. Pertenece a la estirpe de los
justos. 'Cuando escucho musica, escucho a Madonna o a U2; cuando
voy al cine veo peliculas de James Bond; cuando hablo otro idioma,
hablo inglés. Pero yo no quiero pertenecer a una Europa que no me
protege del mal. Europa es como una vieja dama a la que no le
preocupa que alguien pisotee Bosnia, la flor de su jardin. Yo creia en
Maastricht, creia en una Europa democratica, y ahora no creo en
nada. Maastricht es un chiste. Ya no tengo ni futuro ni memoria'.

Historia de Sakib. Sakib Mulic llegd el 1 de noviembre a Travnik
desde Jajce —la Ultima ciudad importante conquistada por los
chetniks en Bosnia— con su mujer y una hija de 19 anos. Sakib tiene
51 afios y es musulman. Fue enviado a defender Jajce, al norte de
Bosnia, tras el incendio de Dugon, la aldea donde vivia. 'Recibimos
ordenes de retirarnos de Jajce, porque iba a ser intercambiada por
Kupres. Entonces, los croatas empezaron a retirarse y después, los
musulmanes'.

La caida de Jajce, que provocd una oleada de casi 40.000 refugiados
hacia Travnik y Zenica, es puesta como ejemplo de las
consecuencias funestas de las divergencias entre croatas y
musulmanes —que ya se enfrentaron a tiros en Travnik— en cuanto
a su estrategia frente a los serbios radicales. 'Cuando los croatas
supieron lo que ocurria en Travnik, empezaron a retirarse. Nos
sentimos traicionados. Las autoridades nos prometieron armas y
refuerzos durante siete dias. Pero nada llegd', revela Sakib.

Sakib era cocinero en una granja. Ahora lo ha perdido todo, y él y
los suyos viven refugiados con una familia de Travnik. Acude a
combatir a Turbe desde la antigua capital otomana. A Sakib se le
rompe la voz cuando se le pregunta qué hara a partir de ahora. 'Si
puedo me quedaré aqui. Tengo un hijo que estaba en el ejército
yugoslavo, y ahora esta combatiendo contra los serbios en Kladuica.



Sélo espero que esté bien', ruega mientras se muerde los labios para
no romper a llorar.

Historia de Verica. La gente se arremolina a las puertas del local
de la Cruz Roja de Travnik. Buscan comida y ropa, y los recién
llegados una cartilla de refugiado. Verica Jokanovic tiene 29 anos, es
croata y voluntaria de la Cruz Roja. 'Mi marido es serbio, y fue
intercambiado por prisioneros musulmanes. Mis dos hijos y yo nos
quedamos aqui. Fue muy duro separarnos. El aguantd siete meses
aqui, pero recibiamos amenazas y se presentaban soldados en casa
buscando armas'.

Verica habla con la misma tristeza tranquila que Emir. "Tengo miedo,
pero mas por mis hijos [una nifia de cinco afios y un bebé de 16
meses] que por mi'. Cuenta Verica que su marido pensaba que los
serbios se vieron obligados a 'hacer esta guerra'. También ella lo
cree asi. 'Tenian buenas razones', pero piensa que 'la guerra es la
peor manera de arreglar los problemas. Nada sera mejor para nadie
cuando la guerra termine'.

'Nadie se siente seguro: los serbios tienen miedo de los croatas, los
croatas de los serbios, los musulmanes de los croatas y los serbios'.
Cuando mira hacia atras, Verica sabe que algo se ha perdido para
siempre en Bosnia: 'Creo que sélo podré vivir a salvo en el
extranjero. En este pais mi propio marido puede verse obligado a
disparar contra mi'. A ocho kildmetros, el frente se estrecha en
Turbe, a las puertas de Travnik. El invierno llega y el mal parece no
tener fin.



Lunes, 7 de diciembre

Un horizonte de grajos, cuervos, urracas y pajaros sin nombre
desmenuza el horizonte con sus picos de hierro colado y sus
gargantas afiladas por el frio. Nevd ayer, pero ni los almiares ni la
hierba de Kiseljak conservan un rastro indeleble de la nieve. El frio
es todavia un asunto tolerable. El boletin de las siete de la mafiana
en la BBC dice que el mundo, a pesar de todo, sigue su orden inutil.
Nos levantamos como para corregir la deriva de los continentes,
pero toda la tarea acaba siendo mucho mas modesta. La noche
pasada, en la casa de Haris y Anisia, escuchamos tristisimas
canciones bosnias y macedonias. Yo podia volar lejos de aqui, creer
que esta vez si: voy a salir indemne, aunque no me refiero al
corazon.

Historias de Travnik. La vida es como un rio sucio de sangre. Basta
con llamar a cada puerta para recibir un punadito apretado de
amargura: cada puerta, cada casa. El mar de mi infancia, mis
amores, mis primeros escritos quedan muy lejos de aqui. No solo
lucho contra el miedo, contra la cicateria de mi periddico o contra la
dificultad de llevar las palabras hasta unos oidos y unos ojos de
Madrid, es mi propia falta de luz para ver en toda esta impresionante
oscuridad: la belleza de Bosnia —esta manana bajo la nieve—y el
resplandor de la muerte. Nunca habré pensado bastante: sobre lo
que estoy haciendo aqui, sobre mi decision de regresar al infierno. A
pesar de que ahora siento que tengo mucho mas que perder, no me
arrepiento. Mafiana vuelvo a Sarajevo y el terror se me enredara en
el estdmago como una cobra en la razon, y pensaré en ella como en
una especie de salvaguarda contra el mal, contra la proximidad de la
muerte, de poner subitamente punto final a lo que seguimos
suponiendo que es el tiempo futuro: lo que me queda por vivir, por
llegar a ser con ella y por escribir. La noche es clara, la luna rueda
por las montanas de Bosnia hacia Sarajevo. Detengo un momento



mi corazon y espero a que este caliz amargo pase ante mis labios sin
herirme.

El sitio de Sarajevo

La batalla de Sarajevo no es, en puridad militar, una batalla. Es un
cerco que parece perseguir el exterminio de sus 350.000 habitantes
—musulmanes, serbios, judios y croatas— como estrategia para
lograr su rendicidn. El ejército serbio comenzo a tomar posiciones en
Sarajevo el pasado 4 de abril. Al no conseguir dividir la capital de
Bosnia-Herzegovina en dos, las fuerzas serbias se retiraron a las
colinas que circundan la capital y, desde alli, hostigan sin cesar a
una poblacion que asiste casi inerme a la paulatina destruccion de
Su ciudad.

He aqui la estrategia del sadico. Un hormiguero puede ser destruido
blogueando todas sus salidas y cortando todos los suministros. Para
acabar con las hormigas se puede recurrir a una inundacidén masiva,
un bombardeo aéreo o morteros indiscriminados y francotiradores.
Esta Ultima solucion es tan lenta como dolorosa. Las hormigas
apenas tienen forma de defenderse contra el gigante que dispone de
ellas a su antojo, salvo tratar de hacer que la vida en el hormiguero
se acostumbre al ritmo establecido por los bombardeos mientras
confian en que otros gigantes menos crueles y otros hormigueros,
tan humanos como el suyo, decidan tomar cartas en el asunto e
impedir el exterminio. La batalla de Sarajevo, como sefialo un
escritor francés, es una suerte de sitio medieval con armamento
moderno. Desde el punto de vista estratégico, su objetivo es la
propagacion del terror entre la poblacién civil. En buena lid,
aterrorizar a la poblacidn civil no deberia incluirse en los manuales
de estrategia. Por eso, la batalla de Sarajevo no es, en puridad, una
batalla: desde la drbita de los atacantes serbios (a quienes los
ciudadanos de Sarajevo —musulmanes, serbios, judios y croatas—
prefieren denominar chetniks, en homenaje a su extremismo),
amparados en un potencial bélico disuasorio, acaso pretendieron una



rendicion tras fracasar en su primer intento de tomar la ciudad. Pero
Sarajevo no se rinde.

Desde los parapetos y los cristales rotos de los sitiados, la ética de la
resistencia —basada en una inferioridad logistica que el embargo de
armas internacional contra todos los contendientes en la antigua
Yugoslavia ha consagrado— ha ido dando paso a una estrategia de
la verdad. Sarajevo es bombardeada indiscriminadamente desde las
colinas que la rodean. El 90% de los muertos de la batalla de
Sarajevo se produce lejos del frente, en las calles de la ciudad.

La guerra comenzd oficialmente en Bosnia-Herzegovina el 4 de abril
de 1992. Pero las cosas se veian venir desde tiempo atras, o asi
supieron verlo, por ejemplo, Mahir Zisko y su grupo paramilitar de
boinas verdes que, ante el cariz que tomaban las cosas en Sarajevo,
decidieron asaltar las comisarias de policia dias antes del inicio de la
guerra para adelantarse a la estrategia serbia y proveerse de armas.
Los chetniks planeaban dividir la ciudad en dos bloques y dejar a los
musulmanes constrenidos al este de la ciudad, el casco viejo de
Sarajevo. La linea de demarcacién venia establecida por los cuarteles
del exejército federal yugoslavo, enclavados en la avenida del
Mariscal Tito.

El 4 de abril, las fuerzas chetniks toman posiciones en la ciudad,
sitlan su cuartel general en el hotel Holiday Inn y levantan
barricadas en los barrios de Vraca y Grbavica, al sur, y en algunos
puentes sobre el Miljacka.

Los francotiradores abren fuego sobre la muchedumbre concentrada
ante la presidencia de la Republica: 10 personas mueren. A las 24
horas del inicio del conflicto, los chetniks tienen bajo su control
Vraca, parte de la montana de Trebevic —al sureste de la ciudad—,
Ilidza —via natural de salida hacia el valle de Sarajevo, al oeste— y
Vogosca, un importante enclave al noroeste. En las primeras horas,
el ejército federal yugoslavo no interviene. Pese a contemplar
combates y muertos en sus calles, los habitantes de Sarajevo no



quieren creer que lo que habian visto suceder en Croacia va a
desencadenarse en Bosnia-Herzegovina.

El tercer dia, los francotiradores empiezan a disparar desde el cuartel
Mariscal Tito. Las fuerzas chetniks intentan fortalecer una primera
linea de corte entre Vraca, al otro lado del rio, y el cuartel, y
prolongar después el desgarro hasta Pofalici, al norte de la ciudad, y
Vogosca. Era la idea elaborada por el lider de la autoproclamada
Republica Serbia de Bosnia-Herzegovina, Radovan Karadzic: 'Divi- dir
Sarajevo en dos'. En los primeros momentos, el presidente bosnio,
Alija Izetbegovic, se encontraba en Lisboa. Cuando regresa a
Sarajevo es detenido en el aeropuerto de la ciudad por las fuerzas
rebeldes y llevado a su cuartel general, instalado al sur del Miljacka,
en Lukavica.

Diez dias. Desde Belgrado, el general Milutin Kukanjac, jefe del
Ejército federal yugoslavo en Bosnia-Herzegovina, recibe la orden de
tomar Sarajevo. Al mismo tiempo, gracias a la mediacion del general
Lewis McKenzie, jefe de Unprofor (fuerza de proteccién de Naciones
Unidas) en la capital de Bosnia, Izetbegovic es liberado... El Ejército
yugoslavo emplea todo su potencial contra la ciudad, provoca pavor
y destruccién, pero no logra su propdsito de tomar la presidencia ni
controlar Sarajevo. Los tranvias, por primera vez desde que
empezaron a circular, el 1 de mayo de 1895, se detienen. Dos dias
después, los combates se generalizan. El Ejército yugoslavo desata
ataques desde sus cuarteles en Nedarici, Viktor Bubaj y Mariscal
Tito.

Al cabo de 25 dias, los bosnios se hacen con el mando en la ciudad
de Sarajevo desde la zona vieja, Stari Grad, al este, al barrio de
Stup, al oeste. Los chetniks, por su parte, se han hecho fuertes en
Ilidza, la via principal de entrada a Sarajevo, el aeropuerto y
Lukavica, y mantienen su frente interno, la para los bosnios espina
estratégica de los cuarteles del ejército federal. A mediados de mes
los serbios han logrado asegurar sus posiciones. La linea mas
fortificada e irreductible por la especial configuracion geoldgica esta



situada al noreste, donde una cadena montafosa cierra la salida de
la ciudad: es una especie de embudo coronado por fortines de
baterias serbias, que se pueden contemplar desde las laderas de
Trebevic, al sureste.

El 5 de junio, las tropas del ejército federal yugoslavo son
autorizadas a abandonar la ciudad. Se llevan todo el armamento
ligero que pueden e intentan inutilizar el que dejan. Pero, mientras
tanto, a sus posiciones en Lukavica, Ilidza, Vogosca y el aeropuerto
los agresores han logrado agregar el barrio de Grbavica, al sur del
Miljacka, y combaten ferozmente por el control de Dobrinja, la zona
mas machacada de la ciudad, y dominan Nedarici, desde donde
pueden lanzar granadas de mortero sobre el nuevo Sarajevo.

Un mortero de Nedarici provocd hace unas semanas una matanza en
el mercado de Alipasino Polje. Los chetniks tienen las mejores
posiciones sobre la ciudad y controlan todas las salidas. Dominan
entre el 10 y el 15% del casco urbano de Sarajevo.

Segun el mayor Mustafa Hajrulahovic, 'El Italiano', la estrategia
chetnik 'es diabdlica, pero hasta un idiota podria haberla concebido'.
Al fracasar en su intento de controlar la ciudad en seis dias, puesto
que no esperaban una resistencia tan fuerte, decidieron tomar las
colinas, emplazar baterias en lugares fortificados y bombardear la
ciudad. De ahi que mas que una batalla es, segun El Italiano, 'un
atague contra los civiles'. Tras fracasar en su pretension de cortar
transversalmente la ciudad intentaron un corte longitudinal,
convirtiendo el rio Miljacka en zona verde que dividiera la ciudad en
musulmana en la margen derecha, y chetnik, en la izquierda.

Al principio de la guerra, segun el mando bosnio, los serbios tenian
emplazadas alrededor de Sarajevo 580 piezas de artilleria pesada,
125 tanques y unos 22.000 hombres. Ahora mantienen el cerco la
mitad de artilleria y de hombres, aunque siguen teniendo capacidad
para destruir la ciudad. Los chetniks no han empleado la aviacion
contra Sarajevo, a diferencia de lo que hicieron en Vukovar u Osijek.



Sin embargo, algunas fuentes militares contabilizan hasta 350
bombardeos en toda la comarca y en las afueras de la ciudad. La
artilleria pesada serbia esta emplazada sobre todo en Kromolj,
Mrkovice, Poljine y Radava, al norte; Hvesa y Barjak, al este, y
Trebevic, al sureste. Morteros, lanzagranadas, tanques y artilleria
mecanizada ocupan toda la linea del frente chetnik : Ilidza, al oeste;
Zuc, al norte; Trebevic, al sureste, y Nedarici, Dobrinja, Grbavica,
Lukavica y Vraca, al sur. La linea del frente tiene una longitud de 40
kildbmetros.

Frente a los serbios, el objetivo estratégico bosnio ha consistido en
romper el cerco por su parte mas accesible: Ilidza y Vogosca. Los
mandos bosnios se quejan del flaco apoyo de los croatas situados en
la retaguardia serbia —el pueblo de Kiseljak es un buen ejemplo de
ello—. A la resistencia serbia hay que anadir la actitud de buena
parte del Consejo de la Defensa Croata (HVO), presidido por Velimir
Maric, que controla el barrio de Stup, colindante con Ilidza, donde,
merced a las especiales relaciones con los serbios, despunta un
floreciente mercado negro.

En estos momentos, fuerzas bosnias estan tomando posiciones en
Zenica y en las cercanias de Vogosca para intentar coger a los
chetniks entre dos fuegos. Tras la cesidon del aeropuerto a Naciones
Unidas a principios de julio, la presion bosnia desde Hrasnica, al sur,
y Butinir ha logrado ablandar el corredor chetnik que unia Pale, la
capital de la autoproclamada Republica Serbia de Bosnia-
Herzegovinag, Ilidza y Belgrado, por la que los serbios recibian
vituallas y municiones. Sin embargo, aunque logren romper las
lineas serbias, hay escepticismo respecto al levantamiento final del
sitio.

Los bosnios han basado su combate en una tactica ofensiva-
defensiva, con la pretension de causar los mayores dafos sufriendo
las menores pérdidas. De acuerdo con la configuracion miliciana del
ejército, formado en menos de cinco meses, la guerra de guerrillas
ha sido su forma preferida de lucha, pero ha sido también su



principal debilidad. Frente a un ejército que no entra en el cuerpo a
cuerpo y recurre sobre todo a la artilleria, las bajas bosnias han sido
numerosas.

La parte bosnia desconfia de los renovados anuncios de Karadzic de
concentrar su armamento pesado bajo supervision de Naciones
Unidas y reclama que, si la comunidad internacional no interviene
decididamente para poner fin al martirio de la ciudad, por lo menos
les permita proveerse de armas.

Las fuerzas bosnias se componen basicamente de hombres. Segun
el jefe del Estado Mayor, Sefer Halilovic, su ejército cuenta con
150.000 soldados en Bosnia-Herzegovia y con 30.000 en Sarajevo.
De esos 30.000, el 90% son voluntarios, y el 5%, mujeres. Parte de
esas fuerzas pertenecen al HVO, que no reconoce a Halilovic como
su jefe. Disponen de otros 20.000 hombres en la capital bosnia, pero
sin armas. Es su mayor problema: la falta de armamento ligero y
pesado. Hay un fusil para cada tres hombres y una ametralladora
para cada cinco.

El niUmero de muertos por la parte bosnia era, a principios de este
mes, de 3.037, y el de heridos rondaba los 12.000 graves y 14.000
leves. La cifra de desaparecidos ronda los 6.600. El 90% de los
muertos y heridos son civiles o soldados que se encontraban en el
centro de la ciudad, lejos del frente de batalla.

El mando bosnio confiesa a media voz que tras la guerra contra
Serbia, que controla mas de dos terceras partes de la Republica,
queda por resolver la cuestion de los croatas de Bosnia. El temor a
una cantonalizacién del pais planea sobre los hombros de los
musulmanes. Muchos serbios y croatas no ven ninguna razon para
que exista un estado bosnio independiente. Tras la batalla de
Sarajevo, la batalla por Bosnia-Herzegovina dibuja un horizonte lleno
de sombras y nuevos sufrimientos. Los grandes perdedores van a
ser, sin duda, los musulmanes de Bosnia-Herzegovina.



Martes, 8 de diciembre

Los grandes y los pequefos rios, como el Lasva, cerca de Turbe, o el
Bosna, cerca de Maglaj. ¢Como escribir de la guerra sin mancharse
las manos, pero implicando el corazén? Subimos hasta Maglaj por la
carretera de Zenica, para asomarnos al aroma del frente de batalla.
La lluvia no iguala nada, aprieta los recuerdos como clavos en una
tabla virgen. Mafiana intentaremos de nuevo entrar en una fortaleza
agonica llamada Sarajevo. Alli estan la trampa y el terror, el
heroismo y la muerte a bajo precio. Cada dia, mientras de alguna
manera me siento feliz en el automdvil que recorre las carreteras de
Bosnia bajo la lluvia, no dejo de pensar en ella.

Carretera sin destino en Maglaj

Los indicadores dicen que la carretera de Maglaj, en el norte de
Bosnia-Herzegovina, lleva también a Sarajevo y a Zagreb. Pero es
mentira, no lleva a ninguna parte. Por Maglaj, donde la alianza entre
musulmanes y croatas resiste desde el 21 de septiembre la ofensiva
serbia, pasa la carretera que une Zenica y Doboj. Zenica, la tercera
ciudad de Bosnia, es un gris enclave industrial que no ha sufrido
bombardeos. Pero en Doboj los combates han sido muy duros.

Si un conductor desprevenido abandona Maglaj en direccién a Doboj
se encontrara pronto entre dos fuegos: a la izquierda del rio Bosna,
las fuerzas croato-musulmanas; a la derecha, las serbias. Una
ratonera. Esta carretera, de Zenica a Zagreb, en el tercio norte de la
Republica de Bosnia-Herzegovina, discurre entre montafias nevadas
y bordea el valle del rio Bosna, que baja caudaloso hacia la misma
Sarajevo. Al sur de la ciudad, los tejados parecen intactos, pero
descargas de fusileria, tableteos de ametralladoras y algin cafonazo
seco anuncian que la guerra esta cerca.

En la comandancia de Maglaj el ambiente es mas distendido que en
la de Turbe, mucho mas al sur. Las dos ciudades son dos filamentos



del frente, dos lineas que los serbios pueden quebrar para completar
asi su ocupacion de Bosnia. De momento controlan dos tercios de
una Republica reconocida por Naciones Unidas, y su avance parece
imparable, mientras el mundo sigue mirando hacia otra parte.

El 21 de septiembre comenzd la ofensiva chetnik sobre Maglaj. En
los mapas de la comandancia de la ciudad se puede ver la linea roja
de las posiciones serbias, a las afueras del pueblo y en la margen
derecha del rio, y la azul de las defensas bosnias. Apenas 100
metros separan unas trincheras de otras. Los serbios han emplazado
piezas de artilleria pesada, tanques y morteros en la montafia de
Majevica, desde la que han aniquilado el viejo Maglaj, que
conservaba el aroma del siglo XVIII.

La mezquita Kursumli, uno de los mas bellos edificios de Bosnia,
suntuosamente decorada, no se ha librado de las multilanzadoras de
cohetes: la lluvia se cuela por los boquetes abiertos en las bdvedas.

La alianza entre croatas y musulmanes no se ha visto amenazada en
Maglaj. Tal vez sea ésa la raz6n de que, pese a los feroces combates
que en dos meses y medio han causado mas de 135 muertos entre
los bosnios (100 de ellos soldados, seguin fuentes hospitalarias) y
mas de 800 heridos, la ciudad resista.

En el cuartel general de Maglaj, mandos del Consejo de Defensa
Croata (HVO) y del ejército de Bosnia-Herzegovina, hombres y
mujeres, comparten mesa, café, teléfonos y moral de victoria. El
mas circunspecto es el vicecomandante Sparhic Mensur, 'Sumo', de
33 anos, que viste un elegante jersey sobre la camisa miliciana.
'Croatas y musulmanes obedecen a un mando Unico; a diferencia de
lo ocurrido en Jajce, los chetniks no tienen ninguna posibilidad de
tomar Maglaj', dice. Sumo confia en que el invierno resulte mas
disuasorio para los serbios que para sus tropas, 'ya que el frio sera
mucho mas intenso en la montana'. Entre los que bombardean
Maglaj 'hay antiguos convecinos serbios', dice el vicecomandante,
que antes de la guerra trabajaba en una oficina.



Cuando empezo la ofensiva, el 21 de septiembre pasado, el 45% de
los habitantes eran musulmanes, el 34% serbios y el 18% croatas.
Ahora sdlo quedan en Maglaj un 2% de serbios, 'el resto ha huido',
asegura Sumo. Pero 6.500 refugiados musulmanes llegados de
ciudades como Doboj o Sarajevo han incrementado el censo del
pueblo. El puente que une las dos orillas del rio Bosna, en Maglaj,
también ha sufrido las salpicaduras de la artilleria pesada. Pero
resiste sobre el caudal del Bosna.

El ambulatorio-dispensario ha sido alcanzado por cuatro granadas. Ni
un solo vidrio se ha salvado de las descargas. En la planta baja,
alumbrados por una luz amarillenta, equipos de cuatro médicos
trabajan 24 horas cuatro dias seguidos. El doctor Damir, de 29 afios,
confirma que los combates han sido encarnizados desde el mes de
septiembre, de ahi el gran nimero de victimas. Pero en la Ultima
semana el frente no registra gran actividad.

Las posiciones se mantienen. Los serbios no avanzan. La alianza
musulmano-croata no retrocede. Una lluvia fria adelanta la caida de
la tarde. La guerra, sin embargo, sigue al norte de Bosnia. En
lugares perdidos como Maglaj.

Sarajevo, miércoles, 9 de diciembre

La patrulla de aterrorizados soldados bosnios nos detuvo en el
centro del peligro: la carretera que va del aeropuerto a la Avenida de
los Francotiradores. Podian habernos volado en pedazos, pero acaso
hay en alguna parte un angel que nos guarda como se guarda un
alijo de esperanzas. De momento, recién llegado a Sarajevo, con
quien tenia una deuda firmada este verano, me preparo para lo
peor: para el rostro del sufrimiento humano, para las consecuencias
mas inmediatas de una crueldad que tan sélo el hombre es capaz de
infligir, y volveré a escribir sobre Sarajevo como si eso sirviera para
hacer retroceder el tamano del mal.



Jueves, 10 de diciembre

Dice Gervasio que a la guerra no se puede venir enamorado. Pero no
es €sa la Unica, o acaso la mayor, razdn para que no quiera pasar en
Sarajevo mas que una semana. ¢Qué sentido tiene estarse jugando
la vida aqui si después tu periddico no dispone de espacio para ti, o
considera que la vida cotidiana de una ciudad sitiada puede esperar?
Uno entiende que asi sea, que el periddico valore las noticias de
cada dia en funcion de un espacio siempre escaso, pero équé
sentido tiene entonces permanecer aqui donde tantos riesgos se dan
la mano, si después hay que luchar a brazo partido, cada dia, por el
espacio, explicar a tus jefes el peligro que corres? Si, por los
bosnios, por ellos vale la pena; si, por mi propio corazén, por lo que
puedes hacer por ellos cuando escribes, por lo que haces cuando
vives lo que sdlo aqui se puede vivir: ese campo de futbol convertido
en cementerio, el panico de la gente corriendo por las calles al
atardecer en busca de refugio, las bombas que no dejan de caer
sobre una ciudad indefensa. Sarajevo una y mil veces. Puedo ver en
los rostros de los mejores ciudadanos de Bosnia una dignidad
admirable. Mantienen la razon por encima de fratricidios. Tal vez
también por eso estén condenados a perder la partida en un mundo
tan miserable y mezquino como éste. Cuando hablo con I. siento
que participamos del mismo idioma. éVale entonces exponer la vida
aqui? No es facil responder a la pregunta. Tal vez no sea ése el
planteamiento correcto. Yo sé qué deber moral tenia de volver, pero
para escribir: y es lo que voy a hacer a pesar de todo, aunque
después las historias no se publiquen. Pero no voy a alargar mis
riesgos ni un dia mas. Me propusieron dos semanas en la antigua
Yugoslavia, y estaré tres. La noche avanza sobre las aceras heladas
y los arboles mutilados de Sarajevo. Aqui estan toda la tristeza y el
pavor de la guerra mientras el mundo mira en otra direccion. Ahora
mismo estan bombardeando. Los ojos se me cierran de cansancio,
pero tal vez deberia intentar escribir algo mas. Que ella exista me
ayuda a soportar toda esta desolacidn. Acaso todavia esté a tiempo
de salvar mi propio corazon.



Los muertos duermen en el estadio

A las ocho y media de la manana, mientras sigue nevando sobre
Sarajevo, nueve enterradores se desloman tratando de abrir nueve
tumbas en el campo de futbol junto al cementerio del Ledn. El viejo
cementerio, presidido por un ledn agonizante, se ha llenado de
cruces y estelas musulmanas, que se alzan como un ejército
silencioso e inGtil. Los muertos han comenzado a bajar al estadio.
Los Dula, Jusuf, Zenika, Halim, Zahid, Salko, que acaso corrieron tras
el baldn por ese mismo campo, duermen bajo tierra. Tras casi nueve
meses de sitio, mas de 10.000 personas han perdido la vida y pasan
de 40.000 los heridos. Sélo equipos modestos, de segunda y tercera
division, jugaban en el campo de futbol de Kosevo, entre el
cementerio del Ledn y el viejo camposanto.

En el terreno de juego todavia se yergue, impasible, una porteria.
Dos hileras de tumbas llenan, apretadas, acaso para darse calor ante
el invierno que se acerca a grandes zancadas, toda la banda
izquierda. Las gradas, de tierra, tienen ya tres filas de espectadores
casi llenas. Al final del invierno, si la muerte sigue con este ritmo
apre- surado, incluso el campo de futbol se quedara pequefio.
Duermen 300 muertos esta noche en el estadio. Los vestuarios estan
destruidos. ¢Cudl es el destino de un pais que ve cdmo sus campos
de futbol se convierten en cuarteles (como el de la Turbina de
Jablanica) o en cementerios (como el de Kosevo de Sarajevo)?

A las diez y media se celebran los entierros militares. Seis
ceremonias esta manana. El tableteo de las ametralladoras en la
lejania se mezcla con el trabajo de los enterradores removiendo la
tierra helada y pedregosa. Un joven luce una zamarra con letras
amarillas bordadas a la espalda, en espafiol: 'El paraiso de
recuerdos'. Hace tiempo que no hay ataudes. Un grupo de milicianos
recoge unas tablas de una casa abandonada junto al cementerio.
Uno de ellos, lleva una sierra. Cortan madera a pie de tumba y
cubren el cadaver antes de verter la tierra encima. Las paletadas
resuenan sobre la madera como si de un tambor sordo se tratara.



Los amigos se pasan la pala uno a otro. Uno de ellos clava la estela.
Husein Nurkovic, 65-92. Un miliciano de 27 anos, muerto en
combate. En la tumba gemela acaban de enterrar a Kemo
Ferbatovic, de 29 afios. Al otro lado del campo de futbol, en cuclillas,
abiertas las palmas hacia el cielo, los amigos y los deudos siguen los
rezos del mufti. Una niebla himeda cubre Sarajevo y todas sus
ruinas. La voz del mufti canta sobre el silencio de las tumbas. En una
tumba reciente (todas lo parecen), de una rosa roja de plastico
clavada en la tierra brota una flor de nieve. Esta manana, los
artilleros serbios, apostados a dos kildometros de distancia, han
dejado a los vivos enterrar a sus muertos en paz.

En el campo de futbol, de momento, sélo hay estelas musulmanas.
En Sarajevo, atenazado por el frio, con los cristales de las ventanas
reemplazados por plasticos, ya corre el temor de que las tablas van
a ser robadas para calentarse. De ahi que algunos cadaveres sean
enterrados con una botella con el nombre del fallecido escrito en
ella. Los castafos y cipreses que en verano daban sombra al ledn
herido y servian de percha a las urracas ya han sido podados o
abatidos por los lefadores.

Todo habitante de Sarajevo ha descubierto en su interior a un
lefiador. De la hilera de cipreses que separaba el campo de futbol del
viejo cementerio de Kosevo no se ha salvado ni uno. Y asi por toda
la ciudad, que se va quedando deforestada. Por las calles, la gente
no solo carga bidones de agua, sino madera. Para quemar y resistir
una noche mas el frio, la ferocidad de los bombardeos (casi mil
proyectiles lanzd la artilleria serbia contra Sarajevo durante los cinco
dias que duro la ultima ofensiva), la escasez de comida y la falta de
luz.

Pero en cuanto los cafiones, los morteros y los tanques callan, la
vida vuelve a las calles. La chimenea de la fabrica de pan ha vuelto a
humear. Las mujeres sacan sus pieles (abrigos de antes de la
guerra), hermosas, maquilladas. Casi nadie revela el esfuerzo que
cuesta acarrear agua, talar arboles para procurarse lefia, calentar el



agua, lavarse. La batalla de los ciudadanos de Sarajevo es también
la de mantener la dignidad, y la limpieza personal es parte de ella.
Después se ocupan de la comida. En el mercado viejo no hay nada
que comprar. Los traficantes de divisas ofrecen sus cotizaciones de
soslayo. En los puestos, gorritos de lana vieja, mecheros,
herramientas usadas, caramelos, semillas. Un Rastro pobre. En el
suelo, pisoteados, billetes de 20.000 dinares de la antigua
Yugoslavia. Mientras que en Kiseljak, a tan solo 25 kildmetros, no
falta de nada y un kilo de carne de ternera cues- ta 210 pesetas, en
Sarajevo cuesta 3.500 (unos 21 euros).

En esas condiciones, la ciudad sigue viva. La conquista del barrio de
Otec por los sitiadores serbios provocd centenares de bajas entre los
bosnios. Pero el ejército ocultd los datos para que la moral se
mantuviera intacta. La consigna sigue siendo resistir a toda costa, y
mucha gente en Sarajevo sigue empehada en pensar que es posible
la victoria.

En el cementerio del campo de fltbol de Kosevo, sin embargo,
aunque llegue la paz, el esférico no volvera a rodar nunca en las
tardes de domingo.

Viernes, 11 de diciembre

El frente de Sarajevo esta tranquilo. Los artilleros serbios no
corrigieron su trayectoria para dar de lleno en el hotel. Hotel del
abismo.

Domingo, 13 de diciembre

A veces me olvido del peso de la letra, de la gravedad de las
palabras, y escribo como si corriera detras de un tranvia en el que
acabo de descubrir a la mujer de mis suenos. Otras veces la sintaxis
es una selva intrincada, con tantas moras como espinas, animales



muertos en algun recodo y un sendero de tierra que conduce a un
faro. Y ocurre eso en Sarajevo, este domingo gris después de un sol
dulce, y ocurre en mi corazén, alli donde puedo verla a ella con
bastante nitidez aunque no pueda tocarla.

Lunes, 14 de diciembre

La batalla de Vraca parece que ha terminado. Alguna ametralladora
lejana sigue tableteando en las manos enloquecidas de un soldado al
que es imposible verle la cara, preguntarle la filiacidn, saber si ha
tenido miedo. Los muertos no hablan. Desde las ventanas rotas del
hotel, casi todas las que dan a la Avenida de los Francotiradores vy al
Miljacka, se disfruta de unas vistas y estruendos magnificos:
trazadoras, explosiones, bengalas, fuegos, resplandores y todos los
sonidos que responden a una extensa gama de calibres, desde las
armas mas ligeras a las mas pesadas, capaces de ponernos el vello
de punta, de aplastarnos contra los muros del hotel mientras
pisamos cristales y esperamos que el préximo no nos caiga encima.
Hay todavia perros histéricos y pajaros nocturnos que han perdido la
razon en medio del cruce de fuego: Grbavica, Lukavica y Vraca. Pero
es dificil saber quién mantuvo la iniciativa, quién sufrié mas bajas,
quién gand posiciones. Todavia hay tremendas explosiones que
fragmentan la noche en mil pedazos y dejan el corazén en suspenso,
agarrotado en el mar de asfalto del silencio, esperando el préximo
estampido. Eso es la guerra. Manana, en el hospital y en la morgue,
acaso podamos contemplar una parte de las consecuencias de esta
noche pavorosa. A pesar de todo, pudo mas la curiosidad que el
miedo, y alli me fui, a apostarme junto a una ventana con los
cristales reventados, para ver la batalla de Vraca en la noche de
nieve sucia de Sarajevo.

Martes, 15 de diciembre



Una luz tiembla como si temiera. ¢Cuantos dias? El mar, las sombras
dulces, su cuerpo, mi melancolia, ese egoismo que luzco tan bien,
todo lo que alli, al otro lado de las lineas, escribo. Los proyectiles, de
no sé distinguir cuantos milimetros, atraviesan el aire. Pero no los
oigo estallar. Tal vez sdlo pasan por mi mente. Es de noche, cerca de
la una de la madrugada, llevo trabajando desde las seis. Bosnia-
Herzegovina se muere un poco cada dia. También contra ello
escribo. Pasa un proyectil. La vela vuelve a temblar. Llamas que
sienten el pavor. éHabra muertos al final de este viaje? Yo quiero
volver.

La muerte de la madre de Alma

La madre de Alma muridé el miércoles, un dia de niebla cerrada en
Sarajevo. Antes de la guerra pertenecia a una de las familias mas
ricas de la ciudad. Ahora, su pensidén no bastaba para comprar un
paquete de cigarrillos. El miércoles por la tarde, mientras la niebla
sucia se mezclaba con el atardecer, a las cuatro de la tarde, el
cuerpo de la madre de Alma yacia en el suelo de su casa, envuelto
en una sabana. Hace meses que no hay madera para ataudes.

Por la calle, fria, los Ultimos viandantes acarreaban sus pesados
bidones de agua, sus atados de lefia, como en la Edad Media,
mientras desde las colinas los radicales serbios, que desde hace mas
de 250 dias martirizan Sarajevo con toda la fuerza de su artilleria,
seguian barriendo calles, tejados y plazas, y los cascos azules de las
fuerzas desplegadas por las Naciones Unidas tomaban
aplicadamente nota del nimero de cafonazos. La ley de Murphy
tiene en Bosnia-Herzegovina un campo de pruebas privilegiado. Todo
lo que puede ir mal ird mal. Y la comunidad internacional da la
impresion de estar preparada para digerirlo.

¢Cuanta desesperacion se puede soportar? El profesor Avif Smajkic,
director del Instituto de Salud Publica y de los Comités de Salud de
Bosnia-Herzegovina, lo sabe bien. Los informes que su



departamento publica diariamente se basan en datos contrastados
documentalmente y huyen de todo lo que huela a propaganda.

Por eso incluso chocan con las cifras que manejan otras instancias
oficiales a la hora de evaluar el nUmero de muertos y heridos, el
numero de mujeres violadas y embarazadas por los radicales serbios
y todo lo que se refiere a los desastres de la guerra. Una guerra que
se cobra nuevas victimas en el este de Europa mientras Naciones
Unidas empiezan a pensar en algo mas contundente que el embargo
para detener a Serbia y Montenegro, integrantes de la
autoproclamada Nueva Yugoslavia. Un estado que ha ocupado
militarmente dos tercios de otro estado reconocido
internacionalmente, la Republica de Bosnia-Herzegovina, ha causado
128.448 muertos o desaparecidos y provocado el mayor flujo de
refugiados desde la Segunda Guerra Mundial: 1.703.000 personas.

El Gltimo informe publicado por el instituto que dirige el profesor
Smajkic contiene datos que permiten evaluar los estragos causados
por mas de ocho meses de guerra en Bosnia-Herzegovina. A las
128.448 personas muertas hasta el pasado 10 de diciembre hay que
anadir los 132.000 heridos, las 32.000 personas a las que su
invalidez permanente les hara recordar esta guerra para siempre y
los todavia mas de 100.000 detenidos que se encuentran en campos
de concentracién serbios.

Pero los nUmeros de la tragedia que sigue campando sobre Bosnia-
Herzegovina no se detienen ahi: si antes de la guerra el nUmero de
mujeres embarazadas era de 80.000 ahora son 55.000 (en Sarajevo,
de 10.000 se ha pasado a 5.200).

Lo malo de las cifras es que cuando alcanzan cierto volumen acaban
por volverse inimaginables. A la mente le cuesta concebir que haya,
como recoge el informe, 38.000 mujeres violadas desde el pasado
mes de abril, 9.000 de las cuales quedaron prefiadas. También
cuesta concebir las 69.000 personas que perdieron la vida en



asesinatos en masa en ciudades como Bijeljina, Zvornik, Mostar,
Foca, Kalinovik, Prijedor, Brcko y Bosanska Krupa.

Pero todo puede empeorar. 'En los ultimos dias 165 personas —dice
el profesor Smajkic— han muerto al este de Bosnia [en ciudades
como Srebrenica, Vlasnica, Rogatica o Visegrad] que no tenian
donde acogerse y carecian de alimentos'. Es solo la punta de una
tragedia que el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR) viene denunciando desde hace meses y que ha
empezado a hacerse tragicamente realidad.

En Bosnia, mas de 6.000 camas, 360 ambulancias y 443.050 metros
cuadrados de hospitales han sido destruidos por la guerra. Antes de
la invasion de gran parte de su territorio, las autoridades legalmente
constituidas tenian bajo su control 60 areas municipales, que
suponian un total de 2.328.000 habitantes. Mientras que ahora estan
fuera de su control, es decir, bajo ocupacion serbia, 49 areas
municipales, con un total de 1.826.000 personas. Una evaluacion
moderada de los danos causados por el conflicto los eleva a un total
de 150.000 millones de dodlares.

El profesor Smajik se queja de que las organizaciones humanitarias
no estén cumpliendo bien el papel que tienen asignado. 'Cuando
visitan Sarajevo, tanto los copresidentes de la conferencia sobre
Yugoslavia [David Owen y Cyrus Vance] como los enviados
especiales de Unicef pasan tan de prisa que no tienen tiempo de ver
cual es la verdadera situacion humanitaria que se esta viviendo en
esta ciudad', dice Smajik.

Como muchos habitantes de la capital bosnia, el director del
Instituto de Salud Publica ha perdido su esperanza de que el mundo
pare la guerra: "Todo el tiempo he confiado en la opinidn publica
europea e internacional. Ahora me gustaria poder seguir creyendo
en ella', dice.



'Mi impresidn personal —prosigue nuestro interlocutor— es que sin
agua, sin calefaccion, sin electricidad, con una ayuda alimentaria
insuficiente [fuentes de las organizaciones humanitarias dicen que
los alimentos que recibe Sarajevo sélo cubren entre un 25% y un
30% de sus necesidades], la continuacion de los bombardeos hara
que el invierno, que ya esta aqui, sea de una crueldad insoportable'.
El director del Instituto de Salud Publica de Bosnia quiere ser
optimista, pero sentencia: 'Si al agresor se le permite continuar la
guerra durante el invierno, la situacion de nuestras ciudades y de
nuestros refugiados sera terrible y habra una matanza'.

Para los altos mandos de la Fuerza de Proteccion de Naciones Unidas
el salvoconducto se llama off the record. Que nadie grabe ni recoja
nada, ningln nombre, ninguna frase que los agresores puedan
emplear después para minar la sacrosanta neutralidad de los cascos
azules.

El off the record es la Unica manera de saber que los cascos azules
son seres humanos, tienen sentimientos, e incluso algunos se
muerden los pufos de rabia porque 'el mandato recibido del Consejo
de Seguridad de Naciones Unidas' no les permite ir mas lejos, les
'tiene las manos atadas'.

Pero ellos saben quién esta cometiendo diariamente las atrocidades,
quién dispone de la artilleria y de la municién que abandond el
ejército federal yugoslavo, quién esta cometiendo 'crimenes contra la
humanidad', bombardeando ciudades, atacando a la poblacion civil,
como ocurre en Sarajevo o en Gorazde, o poniendo en practica la
limpieza étnica.

Pero no pueden decirlo, porque el mandato del Consejo de
Seguridad 'lo prohibe'. Ellos saben que el embargo esta siendo
violado a diario por Serbia y Montenegro, y que la exclusion aérea
sobre Bosnia ha sido infringida mas de cien veces por la fuerza aérea
serbia.



Saben también que las resoluciones de la organizacion internacional
no se cumplen, que no se hacen cumplir y se vuelven pronto papel
mojado. En el antiguo Club de los Delegados de Sarajevo, los
mandos de Unprofor lo dicen, pero piden que todo quede en
secreto, mientras las bombas estallan ahi fuera, en las calles de la
capital bosnia.

La madre de Alma no es mas que otro rostro perdido en la niebla
que envuelve Sarajevo. Ni siquiera murid a causa de la guerra. Pero
su cadaver envuelto en una sabana, en el suelo, sin unas miseras
cuatro tablas, encierra toda la injusticia que el cielo parece
empenado en verter sobre los bosnios. Un pais de creacion reciente
y ya acaso condenado a desaparecer.

Poblada mayoritariamente por musulmanes, la Republica de Bosnia-
Herzegovina habia logrado cuajar el suefio dorado de Josip Broz,
Tito: que convivieran pacificamente musulmanes, serbios y croatas.
La verdadera Yugoslavia. Es el viejo sueno que los musulmanes,
ajenos a todo fundamentalismo, siguen defendiendo mientras la
guerra se ensana contra ellos y sus ciudades con una crueldad que
no ha hecho mas que empezar.

Las victimas tienen un nombre. Mientras las bombas siguen cayendo
sobre Sarajevo y el resto de Bosnia-Herzegovina, el cuerpo de la
madre de Alma se enfria un poco mas bajo la tierra del campo de
futbol de Kosevo, convertido en cementerio, y las mesas vy sillas de
roble del hotel Belvedere son convertidas en lefia. El dia es apenas
una niebla sucia en Bosnia-Herzegovina.



Miércoles, 16 de diciembre

Yo soy un cobarde, y ademas no sé llorar. ¢Qué es lo que se puede
hacer en medio de este infierno? Hoy he visto a la madre de Alma:
en el suelo, envuelta de pies a cabeza en una sabana. ¢Es ése el
sudario que a todos nos esta esperando aqui? También he visto la
desesperacion de Alma horas antes: 'Mi madre se esta muriendo'.
Como Sarajevo: sin agua, sin calefaccidn, sin apenas comida, entre
una niebla maloliente y sucia y bajo los bombardeos. ¢Quién da
mas? ¢Como se puede resistir aqui? Yo me salvo porque escribo,
épero puedo acaso decir que ésta no es mi guerra? Yo soy un
cobarde, y ademas no sé llorar. Por eso escribo como un condenado
a muerte y sélo quiero salir de aqui. Porque me cuesta digerir tanta
tristeza. Y porque sé que, si fuera menos cobarde y supiera llorar,
deberia quedarme aqui.

La vejacidn de Leila

Leila fue violada un dia de septiembre a las dos de la tarde en el
barrio de Grbavica, en Sarajevo, ocupado por los chetniks (radicales
serbios). La hora es lo que recuerda con mayor exactitud. Los
informes del Instituto de Salud Publica de Bosnia-Herzergovina
aseguran que 38.000 mujeres han sido violadas en la ocupacion del
pais por Serbia y Montenegro, y que 9.000 de ellas quedaron
prenadas. Otras denuncias hablan de 50.000 mujeres. Ayer se
celebré la Jornada Europea de condena de estas violaciones masivas
en la antigua Yugoslavia. El relato de Leila es un rostro arrasado que
poner delante del abismo de las cifras.

Las manifestaciones de ayer —la de Madrid se llevd a cabo ante el
Ministerio de Asuntos Exteriores— estaban convocadas por la Red
Europea de Mujeres. Pero nada como el testimonio de Leila puede
ayudar a comprender el horror. La conversacion se celebrd a solas
con ella, con la mediacion de una traductora, en una helada



habitacion del hospital de Kosevo, el principal de la ciudad, objeto de
frecuentes bombardeos. Leila, de 36 afios, sdlo puso objeciones a
dar su verdadero nombre y a que se le fotografiara de forma directa.
Vestia humildemente. Un rostro delgado con sombras de angustia.
Pero no desdend ninguna pregunta:

'Naci en Gorazde [ciudad sitiada por los radicales serbios desde hace
ocho meses, situada al este de Bosnia] y me vine al barrio de
Grbavica, en Sarajevo, en 1979. Estoy casada y tengo dos hijas, de
13 y 8 anos. Antes de la guerra, mi marido era maquinista y yo ama
de casa. Ahora él esta en el frente. El 11 de mayo llegaron los
chetniks al barrio. Ese dia, mi marido habia ido al banco para retirar
nuestro dinero. Alli se encontrd con unos vecinos que le advirtieron
que no volviera a casa porque los chetniks habian tomado el barrio.

'Recuerdo que estaba sentada en la cocina cuando un camion
chetnik destrozo la entrada de nuestra casa. Yo no sabia lo que
pasaba. Nosotros vivimos en el primer piso, y en mi casa fue el
primer sitio en el que entraron. Ellos me sujetaron y me empujaron y
me preguntaron en qué pisos vivian las familias musulmanas. Pero
los serbios que vivian en el edificio y que tenian armas obligaron a
los chetniks a irse.

'Esa misma noche, después de las 12, vinieron mas y ocuparon el
edificio por la fuerza. Hubo disparos durante toda la noche en las
calles del barrio, pero no sé muy bien quiénes combatian. Pensé que
ibamos a morir. No s& muy bien qué es lo que ocurrid, aungue creo
que hubo un acuerdo entre los serbios del edificio y los chetniks. Los
chetniks prometieron que no harian dafio a los musulmanes. Pero
por la noche nos metieron a todos los musulmanes y croatas en el
sotano. Los serbios se quedaron en sus casas. Por la mafiana nos
dejaron volver a nuestras casas. Nos robaron todo el dinero y las
cosas de valor que teniamos. Mientras que a los serbios les dejaban
salir para buscar comida, yo tenia que comer de lo que nos daba un
vecino serbio.



'Mi hija mayor estuvo todo el tiempo viviendo en casa de un vecino
serbio, que dijo a los chetniks que era su hija. La pequena estuvo
conmigo. Ninguna de las dos sufrié maltrato alguno durante los seis
meses que estuvimos alli. Tuve que cocinar, lavar y cuidar a los
chetniks que vivian en mi casa. Hasta que en el mes de septiembre,
no recuerdo qué dia, a las dos de la tarde, aparecieron dos chetniks
a mi puerta.

'Sobre la mesa habia comida que me habian dado para mi nifia. Uno
de ellos me dio un golpe en la cara y me preguntd quién me la habia
dado. Les dije que un vecino serbio. Uno de ellos fue a buscar al
vecino, pero no le encontrd. Entonces me dijeron que me quitara la
ropa. Dije que no queria. El empezo a gritar y me volvieron a pegar
en la cara. Mi hija se ech6 a llorar y se abrazo a mis piernas. La
cogieron y la encerraron en el cuarto de bafno. Entonces recuerdo
que me quitaron la ropa a la fuerza. No recuerdo nada mas. Creo
que sblo uno me viold, y sé que fue a las dos de la tarde.

'Un vecino serbio me encontrd tirada en el suelo, inconsciente. Mi
hija seguia llorando, y él la sacd del cuarto de bafio. Después de ese
dia, mi hija y yo nos fuimos a vivir a la casa de mi vecino. Los
chetniks no volvieron a tocarme. Alli estuve hasta el 10 de
noviembre, dia en que 15 familias de Grbavica fuimos
intercambiadas por prisioneros chetniks. Volvi a encontrarme con mi
marido. El no esperaba volver a vernos con vida. Habia decidido que
su vida ya no valia nada y durante todo ese tiempo ha estado
luchando en primera linea.

'Estoy prehada desde hace tres meses. Si todavia puedo abortar y
los médicos dicen que no hay peligro, abortaré. Si no, tendré el nifio.
Hablé con mi marido y me dijo que si no habia peligro que abortara,
y que si habia peligro que lo tuviera. Desde que he vuelto a
encontrarle no he podido volver a acostarme con él.

'Me siento muy mal, sin fuerzas, como vacia y rota, muy nerviosa.
Todas las mujeres musulmanas de mi casa de Grbavica fueron



violadas'.

'Hay muchos traidores entre nosotros. Y temo que me ocurra algo',
dice la doctora Z., que tampoco quiere revelar su nombre. La
doctora Z. trabaja a las érdenes del profesor Sreco Simic, director de
la maternidad del hospital de Kosevo, en Sarajevo. 'Mi trabajo
consiste en atender a las mujeres que han sido violadas'. La doctora
Z. asegura que tienen la evidencia de que muchas mujeres que
acuden a la clinica prefiadas de cuatro o cinco meses no quieren
admitir que han sido violadas. "Tenemos también la evidencia de que
muchas mujeres han sido asesinadas después de la violacion'. El
ultimo informe sobre los estragos de ocho meses de guerra en
Bosnia-Herzegovina, presentado por el Instituto para la Salud
Publica de Bosnia, reconocido por el rigor y la moderacién de sus
datos, establece que al menos 387 mujeres fueron asesinadas tras la
violacion.

Entre los casos atendidos por la doctora Z. esta el de una estudiante
de 22 anos que durante cuatro meses estuvo encerrada con otras
tres jovenes en una habitacién en Grbavica. 'Durante 120 dias
(desde julio hasta octubre) fueron violadas casi diariamente varias
veces por todo tipo de hombres. Ella fue canjeada por prisioneros
serbios, abortd y estd sometida a tratamiento psiquiatrico. Sus tres
companeras siguen en Grbavica'.

Leila es el caso numero 23 de los atendidos en la maternidad del
hospital de Kosevo. 'El primer caso se presentd hace cuatro meses.
Era una mujer que huyo del motel Sonja, de Vogosca [a las afueras
de Sarajevo, zona ocupada por los radicales serbios, donde las
mujeres son obligadas a prostituirse]. Hay muchos casos de
violacién, pero sélo 23 de las que quieren abortar han tenido valor
de firmar un formulario'.

Un dato que le sirve a la doctora Z. para confirmar que el nimero de
violaciones se ha disparado es que mientras en condiciones de paz
en el hospital de Kosevo se practicaban 100 abortos mensuales, 'en



los meses de octubre y noviembre ha habido 500 abortos cada mes'.
Con respecto a Leila todavia no han tomado una determinacién. ‘A la
hora de decidir sobre el aborto no pensamos en que la paciente ha
sido violada, sdlo vemos si médicamente hay peligro o no para la
vida de la madre'.

Jueves, 17 de diciembre

Otro dia helador en Bosnia, otra noche mas sin esperanza en
Sarajevo. No es facil permanecer incélume. El sufrimiento de la
gente esta por todas partes. Busco fuerzas en mi interior, por eso no
dejo de trabajar: antidoto contra el fracaso de la realidad. Desde la
primera a la Ultima luz. Por eso hay dias en que las palabras se
quedan sin aliento, desplomadas junto a la razdn, invalidas para
reflejar lo que aqui sucede inapelablemente cada dia. Sigo pensando
en I., como una luz débil que lanza sefales desde una costa muy
lejana. Ya solo tengo que resistir con mi cobardia hasta el domingo.
Después empezara a contar otra realidad. Y Sarajevo seguirda como
una rompiente alli donde mora el ojo sin parpado del recuerdo.

Edo, el guardian de las cenizas

Las bombas incendiarias cayeron la Ultima semana de agosto. Los
radicales serbios apuntaron bien. Los libros ardieron libremente. A
pesar de todo, el 70% de los ejemplares de la Biblioteca Nacional de
Bosnia-Herzegovina se salvd. Edo, un ratdn de seis afios, no lo sabe,
ni le importa. Le basta con conocer como nadie el amasijo de
hierros, piedras, estanterias, azulejos y papeles en que se ha
convertido el edificio levantado en 1896 por el austrohingaro Wittek
a orillas del rio Miljacka. Ahora sélo queda la fachada hispano-
morisca, un decorado hueco, un simbolo chamuscado en medio del
invierno. Edo Vosivcic, ratdn y agente demoledor de cuanta
barandilla y muro de piedra queda en el edificio, se rompid el brazo
la semana pasada. La biblioteca se ha quedado sin guia hasta nuevo
aviso.



Edo Vosivcic miente como un bellaco. A ello le ayuda la dificultad
que tiene para despegar la lengua de los labios cuando habla. Los
bombardeos han dejado esa secuela en este ratdn picaro y bosnio.
Conoce las ruinas mejor que la palma de su mano. Aparece y
desaparece por agujeros inverosimiles. Recoge una grapadora
calcinada del suelo y con ella termina de demoler una pared de
ladrillo. Dice que vive al otro lado del rio y que sus padres estan en
Alemania. En realidad, Edo vive con su madre al otro lado de la
calle. Sus padres estan separados. Ella es ama de casa, él
combatiente. En medio del silencio del domingo, una voz cruza el
aire frio: 'iIEdoooo, Edoooo!'". Por la calle, dos mujeres y un hombre
empujan un motocarro que hace tiempo agoté su carburante. En la
parte trasera, un cargamento de lefa cortada en un parque. Edo los
mira pasar, divertido.

La biblioteca se alza al extremo de la calle Kazandziluk, y fue
ayuntamiento antes de convertirse, en 1946, en una de las
bibliotecas mas importantes de la antigua Yugoslavia. Su arquitecto
se suicido, amargado por las criticas a la oscuridad del recinto.
Alberga 2,5 millones de ejemplares; los mas valiosos, entre ellos
varios incunables, se han salvado. El edificio esta no muy lejos del
puente de Gavrilo Princip, donde el archiduque fue asesinado. El
archidugue Ferdinando habia abandonado el entonces ayuntamiento,
hoy biblioteca calcinada, antes de encontrarse con la bala fatal.
Ahora, en los sétanos, una cola de gente nerviosa se apretuja ante
un puesto de comida de los cascos azules.

En las colinas que se alzan al otro lado del Miljacka, los artilleros y
francotiradores serbios estan siempre al acecho. A Edo y a sus
amigos no parece importarles. La guerra les ha dado nuevas ideas, y
la emprenden a patadas con las barandillas de arabesco. Se tiran
cascotes al grito de ™ igranata, granata!” '. Cuando los proyectiles
caen en las grandes bolsas de ceniza —restos de libros calcinados de
un metro de calado—, el resultado se parece a una granada
estallando contra una acera o una casa. Al menos, en este caso, no
hay esquirlas.



La biblioteca es uno de los edificios mas destruidos de Sarajevo. Edo
'el ratdn' es también un gato: solo rasgufios, contusiones y un brazo
roto sufrid tras caerse desde el primer piso. Las heridas no le han
borrado la sonrisa mentirosa de la cara. En la mejilla luce un beso de
ceniza. Cuando cae la noche sobre Sarajevo, a las cuatro y media de
la tarde, Edo vuelve a casa. Hasta que no se le cure el brazo, no
podra volver a ser raton.

Viernes, 18 de diciembre

¢A qué lugar voy a volver ahora que voy a irme otra vez de
Sarajevo? Esta es la capital del mundo, aunque no la Unica donde el
dolor tiene un precio extraordinariamente bajo. Escribo con la punta
de los pies. éMe va la vida en ello? A veces pienso que si, pero eso
no aumenta mi cota de coraje. Me asomo a las calles, paso en ellas
todo el tiempo que la escasa luz permite, y a veces incluso después,
cuando las luces de los automoviles son un blanco tentador para los
chetniks apostados en las colinas. éQué significa todo esto?
Sumergido en esta voragine, trato de ordenar mis ideas y de verter
un poco de razdn en las heridas: éPlomo para balas o plomo para
palabras? Ahora voy a desprenderme de la presion de esta realidad
extrema para enfrentarme a otra, a todo el horror de la Navidad que
sin duda recorrera Espafa de parte a parte.

Sabado, 19 de diciembre

El dia no es ni siquiera una sospecha sobre la hermética oscuridad
de Sarajevo, cuando los artilleros y los tiradores se calientan las
manos desmochando chimeneas. Es un raro destino y un obsceno
privilegio haber vuelto a esta ciudad para escribir otra vez sobre el
enigma Yy la ferocidad de la guerra. He vuelto a saltar el burladero de
hierro de los supuestos hechos que las agencias de noticias
relacionan —como si acumulando hechos la razén apareciera por
algun lado— y me he dedicado a llamar a las puertas, a preguntar a



la gente, a contemplar el crecimiento de los cementerios y la tala de
los bosques y de los parques. Esto sigue siendo, por mucho que nos
empefnemos en negarlo o en no verlo, la ciudad de Sarajevo en
1992. El dia puede ser una promesa. No puedo seguir durmiendo en
paz. Tengo mis dos brazos, mis dos brazos preciosos, y con ellos me
visto, con ellos mantengo abierto este cuaderno azul y escribo en él,
con ellos hago sefnales, para que no me maten y con ellos abrazo. Es
cierto que aqui escribo contra el gran muro de silencio que crece por
todas partes como una ronda de alambres que protege la
conciencia. Nuestra hermosa especie de despiadados. Esta guerra es
para mi inteligible, con toda su crueldad y sufrimiento afiadido. Asi
veo a los musulmanes bosnios, que lo van perdiendo todo. Pero
también los serbios de Sarajevo, doblemente victimas. O los serbios
radicales, que han conquistado dos tercios de Bosnia-Herzegovina
con el aliento, las armas y las tropas de los serbios de Serbia, que
han ido perdiendo humanidad y razones al mismo tiempo, a manos
llenas, mientras destruyen ciudades y vidas como las de Sarajevo.
Manana volveré a intentar abandonar esta ciudad por la misma
carretera que pone pufios en la garganta. El corazdn es una viscera.
Yo dejé aqui una parte de mis ojos. Todavia falta mucho para la
primera luz. Ojala ver, escuchar y escribir sirviera para algo.

A esta hora, casi todos los artilleros duermen. No he dejado de
pensar en ti. Me gustaria recorrer contigo esta ciudad, recorrer las
orillas del Miljacka, visitar la nueva biblioteca nacional, dormir en
esta misma habitacion, la 516 del Holiday Inn. éSera cierto que
podemos esperar algo del porvenir? Madrid, y toda mi vida, son un
espejismo, un palido equivoco. Pero si vuelvo tan pronto es para
comprobar que es cierto que la abrazo, que este amor por ella es
compatible con el amor que siento por Bosnia.

Split, domingo, 20 de diciembre

El corazon es una viscera. Con la inteligencia forjamos verjas
hermosas. A veces, el fuego del corazon las dobla. Otras, tanto frio



hace que los arboles cristalicen —como en la carretera entre Kresevo
y Tarcin—. Mi corazén es una sombra. Enfrentado al corazén de 1., al
otro lado de la linea marcada por el tendido telefénico, todo me
duele mas y menos. éLa razdn? Es el corazén el que se ha puesto a
hablar, un corazén atdmico, capaz de adentrarse en Sarajevo para
contar historias de la gente, capaz de doblegar el miedo ambiente. Y
al llegar a territorio libre de peligro, me encuentro con el mayor. Mis
propios suenos. Ni siquiera puedo decir que no estaba preparado.
Pero asi me ocurre desde que compré el primer kilo de razon. Los
sentimientos corren a su aire.

Lunes, 21 de diciembre

¢Quién tiene un sensor del alma? En Sarajevo has dejado cada dia
grandes jirones, en todo el interior de Bosnia. Después, cuando
salgo, todas las medidas son insuficientes, el alma que me queda,
que guardaba como un animal indefenso para la salida, es apenas
una sombra huidiza, nudos de una cuerda que sirve sobre todo para
medir la profundidad de las ilusiones. Vuelvo a no saber nada, a
tenderme junto a la via como un indio torpe para medir los tambores
de mi propio corazon. éError? ¢Es el amor un incorregible error de
apreciacion? Todo seguira pesando igual, después de corregir el alza,
como la corrigen los artilleros serbios que machacan la ciudad de
Sarajevo. Acaso ella no se ha movido un solo milimetro, acaso el
idiota que llevo dentro se ha lanzado a correr como un loco por un
campo minado. ¢Era también eso? Tal vez, la vida va sumando esos
estallidos que se producen junto al timpano y que van reduciendo la
esperanza a una pelicula de cera y ceniza.

Salir con vida para volver con fuerzas. No hay un momento
predeterminado en el dinamometro del alma que se dispara cuando
uno ya ha cubierto la distancia. En funcién de la carga, asi habra de
irse incrementando la dosis. A menos que uno quiera ponerse un
corazon blindado. Mientras tanto, volver a casa es como ir a
Portugal: para cargarse de luz y de ternura. Después volveré a



Sarajevo y querré ver otra vez los arboles cristalizados entre Kresevo
y Tarcin, mientras el suelo es verde y ocre: un paisaje artico, el
paraiso en la tierra —esta flor que sin duda es Bosnia— convertido
en antesala del infierno. Estoy cansado de luchar contra mi mismo.
Pero esta batalla no terminara aqui.

La tercera guerra de Gabriela de Sarajevo

Gabriela habla con la pasidon ingenua que sélo los ancianos y los
ninos ponen en el tiempo. Como cuando se refiere a los nueve reyes
o regimenes bajo los que ha vivido en sus 83 afos, que resumen la
historia turbia de los Balcanes y atraviesan un siglo funesto: de
Francisco José de Austria, el primero, a la presidencia colectiva de
Bosnia-Herzegovina, encabezada por Alija Izetbegovic. Durante la
Segunda Guerra Mundial, Sarajevo apenas padecié una semana de
bombardeos, que Gabriela pasé en el campo. Por eso sus recuerdos
de aquel tiempo y de la posquerra son dulces comparados con el
sitio y la destruccion de ahora.

'Se me ha muerto el alma', dice Gabriela Matz Trboglav, pasando de
la risa a la gravedad como una actriz tan coqueta como consumada.
Sus manos siguen siendo, a sus 83 anos, las de una experta en el
teatro de las sombras. Y sus 0jos se iluminan cuando habla sobre su
propia casa y de la luna sobre el monte de Trebevic, al sureste de
Sarajevo, donde los artilleros y francotiradores serbios hacen
punteria sobre blancos civiles, como Gabriela, que tras las dos
guerras mundiales vive ahora su momento mas amargo.

Desde que empezd el sitio, hace dos abriles, ha dejado de 'escribir
acuarelas' sobre el mar Adriatico y las estaciones. Su memoria es un
prodigio. Ella encarna lo que fue y sigue siendo Sarajevo a pesar de
los 21 meses de sitio. Aunque se siente condenada a muerte, hay
pocas almas tan vivas como la suya en la capital de la vergienza de
Europa. A pesar de toda la sangre derramada, Gabriela piensa que
serbios, croatas y musulmanes tienen que seguir viviendo juntos.



Gabriela nacio en Rastelica, una estacion de ferrocarril cerca de
Tarcin, a 50 kildbmetros de Sarajevo. Su padre, nacido en Eslovaquia,
era jefe de estacién. Su madre era vienesa, por eso a ella le gusta
definirse como una mezcla de austriaca, croata y catdlica bosnia.
Mientras habla, de la calle llega un rumor de disparos. Desde la
ventana de su saldn se ve a dos mujeres agazapadas junto al
parapeto del puente esperando que el francotirador se canse para
cruzar al otro lado. Tras el asesinato del principe heredero del trono
de Austria-Hungria en Sarajevo por Gavrilo Princip, no lejos de su
casa, Gabriela y su familia se fueron a Hungria. De aquel entonces
no ha olvidado 'las barcas' que surcaban el Danubio y 'el croar de las
ranas', que imita como si bajando una escalera llegara a la infancia.
En 1916 volvid a Sarajevo, donde termind el bachillerato y empezé a
trabajar en la Biblioteca Nacional, en aquella época una especie de
caja de ahorros y ahora tan sélo una ruina, tras las bombas de los
radicales serbios, que la incendiaron en el verano de 1992.

Tras mas de 600 dias de bombardeos, con la fachada de su casa
mordida por los disparos, sin agua ni luz desde hace tres meses,
Gabriela menciona su pena: 'Es como si me hubieran matado el
alma. No hay odio dentro de mi, sdlo desesperacién y tristeza'. Su
familia se siente bosnia 'desde hace 113 afios'. Por eso se quedd en
la ciudad —' mi Sarajevo'— a pesar de las sombras que anunciaron
el principio de la guerra. 'El tiempo ha llegado para la muerte', dice
Gabriela, una mujer de Sarajevo.

Madrid, viernes, 1 de enero, 1993

Los grandes arbustos espinosos estan alerta por la violencia del frio.
¢Ddnde has visto arboles mas hermosos que en la carretera entre
Tarcin y Kresevo? Mi amor vive en Madrid, no en Sarajevo. Mi vida y
mi gramatica (mi 'convertir correctamente el ir muriendo en un ir
viviendo') estan también aqui, no en Bosnia. Y sin embargo? El
riesgo de morir existe, es alli mucho mas intenso que aqui: el riesgo
de, subitamente, dejar en suspenso tanto la vida como la gramatica.



Me volqué en el teatro porque era una manera de romper el
aislamiento literario en el que me sumia aqui (mis cuadernos y mi
mesa de trabajo, mi empalizada de libros). A fin de cuentas, el
miedo a la vida no ha cedido tantos apices. En agosto pasado, recién
regresado de un viaje bastante literario (me temo que mas literario
que real) a Estados Unidos, un agente de la realidad me propuso
internarme en Bosnia para contar la guerra a mi manera. Podia
haberme negado, pero no lo hice. éQué ocurrié entonces? Aquello si
era la vida: la vida y sus peligros mas extremos, la muerte rondando
en carne viva, explotando como una fruta madura y sin compasion.
Eso me ensend que podia enfrentarme a la realidad, sumergirme de
alguna manera en ella, contar lo que veia y sobrevivir. Asi ocurrio en
dos ocasiones. Ahora pienso que si sobrevivi fue tal vez porque
disponia de las herramientas para contar lo que veia, o para tratar
de contarlo, y trazar asi una barrera, marcar una distancia de
seguridad entre el sufrimiento y mi cuaderno de notas. ¢Es eso
obscenidad? No puedo dejar de notar esa sensacion. Me justifico
diciendo que si lo cuento es como si afrontara mi parte de
responsabilidad ante el estado de las cosas. Pero me temo que esa
respuesta no agota las razones.
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Un nifo mira por la ventana. Octubre de 1993



Un hombre camina por la ciudad cercada. Febrero de 1994



Edificio destruido. Febrero de 1994



Barricada de coches destrozados. Enero de 1994



Mujer llorando ante las ruinas de la ciudad. Marzo de 1996



Mujer llorando ante la tumba de un ser querido. Marzo de 1993
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Tumba de una familia. Marzo de 1993
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Una adolescente armada. Junio de 1992



Una mujer sale de su casa destruida por un proyectil. Junio de 1992



Cruzando un puente destruido. Febrero de 1993



Edificio destruido. Marzo de 1996
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Escena cotidiana durante el cerco. Octubre de 1993



Barricadas para protegerse de los francotiradores. Junio de 1993



Coches destrozados durante los bombardeos. Junio de 1993
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Destruccion tras un bombardeo. Febrero de 1994



Disparo de un francotirador. Febrero de 1994



Nino sobre un coche destrozado. Octubre de 1993



Familia con velas. Diciembre de 1993



Miliciano muerto y rosario musulman. Junio de 1992



Lugar donde murieron cuatro nifias que jugaban a la comba. Junio
de 1995



Grabriela Matz, ochenta y tres anos. Julio de 1993



Edo Osivcic, seis anos, en la biblioteca destruida. Septiembre de
1992



Juan Goytisolo y Susan Sontag. Junio de 1993



Juan Goytisolo y su intérprete Alma. Junio de 1993



Tercer cuaderno

Madrid, viernes, 11 de junio

A la infancia, por un sendero en pendiente, con hierba virgen a los
lados, helechos altos, como aves zancudas, mientras llueve.
Entonces teniamos bicicletas negras. A ella se la trajeron de otro
color. ¢Andaremos? Digo que no quiero hacerme ilusiones. ¢Adonde
conduce eso? Mejor no decirse nada, ni siquiera empezar. Seguiré
leyendo. Volveré a la guerra. Me iré de aqui. Volveras. Volveré al
teatro, a otros trenes, a otra infancia por otro sendero en pendiente.
Tal vez vuelva a llorar.

Sabado, 12 de junio

Y a los bosques, todos esos mastiles que ondulan en medio del
estruendo de las granadas que la primavera hace estallar en Bosnia,
y al mar, a ese mar que lame sus costas y las mias, sus ojos y los
mios, sus pies Yy los mios, sus manos Yy las mias, sus pechos y el mio,
el que era capaz de abarcar estrechamente con mis brazos y el que
nadie jamas logra abarcar. Sé que soy un sentimental, que me cargo
de razones y desolacién mucho después, mucho mas tarde, cuando
ya no hay nada que hacer, nada que evitar, ni siquiera la muerte, esa
muerte a la que estoy a punto de volver en Bosnia. ¢Era tan grande,
tan hondo, tan cargado de porvenir? Cargo mi saquito de suenos en
una carretilla de éxido y luego me quedo contemplandome las
manos por el esfuerzo, me miro también los tobillos sucios de tinta,
de pisar palabras como si fueran uvas, palabras que no dicen todo lo
que ocurre, en los bosques atravesados por el viento de esta misma
hora espafola. No consigo estar solo en mi propia casa, y eso es
bueno para no compadecerse. Pero ocurre que el amor iba a



hacerme mucho mas fuerte, como algunas palabas que ella vertié en
mi oido como plata fundida, como plomo de los cielos plumbeos, y
ahora no consigo escuchar mas voces que las suyas, que se han
quedado ahi dentro, encerradas, como un radiograma emitido sin
cesar por el melillero, desde el mar, desde el mar, nuestro mar, mar
adentro, y que seguiré escuchando en Bosnia, como si este amor
siguiera siendo cierto, un eco de un eco antiguo, el de aquellos
helechos, sus besos, su infancia y la mia, la sombra de los primeros
arboles desnudos y el bramido del mar, en medio de la noche de sus
brazos, aquel tiempo tan fugaz, tiempo inmdvil. Lo que dice
McEwan. Su viejo suefio de viajar en una locomotora. ¢Ocurrio?
¢Qué? La estacion de autobuses de Murcia. Eran las doce de la
noche. éPara quién son de verdad amargos los tiempos?

Lunes, 21 de junio

El dibujo vuelve a ser de Raul (aunque ahora, en estas
circunstancias, ya es alguien a quien conozco y quiero). La frase
pertenece al escritor cubano Miguel Barnet, que se puso a recordar
para Mauricio Vicent el dia que supo que Severo Sarduy se habia
muerto en Paris. Escribe Mauricio: 'Barnet recuerda como un dia,
caminando por las calles de San Juan de Puerto Rico, Severo Sarduy
comenzo a correr enloquecido al ver la luz del mediodia iluminando
las calles del viejo San Juan, muy parecidas a las de La Habana.
"iEs la luz de Cuba!” ', gritaba Sarduy. Segun Barnet, estaba
corriendo hacia La Habana.

¢Hacia donde corro yo ahora, inmovilizado aqui, en esta silla que ni
es sillon ni es pasaje de barco?

Martes, 22 de junio

¢Preparado para qué? Cansado de mi mismo, épero dispuesto a
todo? No seria ésa la mejor forma de formularlo. Me lavo las manos



y me las miro como un viejo agricultor de mi mismo. éHasta dénde
vas a seguir cavando y escribiendo acerca de tus lindes? Si, un lugar
recogido, a salvo, acaso una vieja taberna aunque no esté cerca del
mar, solo, después de esto, sin tener que ir a la guerra. He tenido
suerte, he tenido suerte y a veces pienso que deberé pagar por ello,
mientras las cufias de mi teatro siguen en el andén, como en aquella
estacion de Jabarovsk, cuando parecia que no todo estaba
irremediablemente perdido: viejas zapatas oxidadas mientras el tren
de los bajos fondos arrancaba lentamente camino de Komsomolsk
na Amure.

Miércoles, 23 de junio

Ya esta aqui otra vez el miedo. Y el deseo. Porque quiero volver a
Bosnia. Dicen que Tito dormia muy bien alli. ¢Y yo? Ni siquiera en
Sarajevo, bajo los bombardeos, dormia mal. éDormir? éOlvidar?
Vuelvo a Bosnia porque quiero rebajar la cuota de mi vergiienza, de
mi complicidad como europeo y como ¢éhombre? con la tragedia,
ésta tan concreta, de cada dia, que nos salpica hasta las cejas
aunque no queramos enterarnos. Claro que tengo miedo. El miedo
crece. Pero, aunque sé, vuelvo. Aunque s€, aunque tal vez —con
toda seguridad— las palabras no sirvan para nada, vuelvo a Bosnia,
quiero volver a Bosnia: Mostar, Travnik, Sarajevo. Son ellas también
mis propias ciudades, las de una infancia posible que ya no sé muy
bien donde vivi, aunque mis papeles digan Vigo, Galicia, aunque mi
corazon palpite dentro de una especie de geografia desquiciada. Ya
esta aqui otra vez el miedo, aunque sea distinto del que me invadié
cuando el amor prendid en este sucio amasijo de cuerdas de todos
los calibres y tamanos que almaceno en la caja de zapatos de la
cabeza. Siempre es posible morir. ¢éNo conviene pensar en ello? A fin
de cuentas, voy también a escribir, a llevar una mano de sangre
hasta las playas de julio. Pero voy también a sentir, a volver a ver
con mis propios 0jos a la gente que conozco. Mientras escribo y paso
una parte del tiempo de mi vida alli, acaso deje asi de huir un poco,
aunque sea por unos dias, atornillado a la tierra con mi miedo y mi



niflo que habra de crecer a golpe de peines de ametralladora. Es
peor para ellos.

Jueves, 24 de junio

Luis Meana me pregunta por mis razones para volver a la guerra. No
le convence que le recuerde a Wittgenstein surcando las aguas del
Vistula tras el reflector. Ojala tuviese la cuarta parte de las moléculas
arrebatadas y lUcidas de Wittgenstein. Conscientemente, contra lo
que él escribid, o creo recordar que escribid, no busco un final
repentino. Me queda mucho por leer y por vivir (también por escribir,
y no solo en el teatro, aunque esté cansado de tanto periodismo
indtil). éPor la intensidad? éPor responder a la parte alicuota de
culpa que como europeo me corresponde por la guerra y la
verglienza de Bosnia? A él no le convence esa respuesta de indole
moral, que emparenta con una suerte de franciscanismo sin
fundamento real. éPor la experiencia? Ahi, si. Para la vida, para la
escritura, para la configuracion del espiritu, para el teatro. El miedo
forma parte del aprendizaje del mundo en el que vivimos, hacia el
que nos vamos abocando al final de este siglo terrible. Pero para
aprender hay que sobrevivir. Si pierdo los 0jos, las manos y la
conciencia, de nada habran servido los terribles fogonazos de esta
experiencia.

Zadar, viernes, 25 de junio

El Zigljer enlaza la costa dalmata con la isla de Pag. La isla parece
una coraza desnuda a merced de los vientos del Adriatico, pero en
sus anfractuosidades esconde pueblos que no han padecido los
estragos directos de la guerra: demasiado alejados del alcance de
las baterias. Zadar esta en silencio, como el hotel Kolovare
(habitacién 156), donde escribo, mientras Gervasio y los demas
duermen. El sol, un disco rojo como en las estampas que el amor
ideal distribuye impunemente, se metié en el agua mientras el



transbordador me llevaba a la isla de Pag. El puente de Maslenica
fue volado por los serbios y éste es el Unico camino para atravesar
Dalmacia. Aqui, ante mi rostro mejorado por el sol, tengo un espejo
que me devuelve lo que parece que todavia soy. Todavia no he
empezado a escribir, a dar cuenta de lo que sucede. Quise quedarme
en Trieste, pero a Italia (por Joyce y por Pavese y por tantos otros)
he de volver en pleno invierno (o en pleno otofo). Tal vez cuando mi
vida sea otra. También por eso debo sobrevivir. Pero, una vez aqui,
el miedo se va haciendo parte del paisaje, de los banistas abocados
a las playas del Adriatico, de la belleza obscena de este pais y su
vecina Bosnia-Herzegovina. A eso vamos: a dar cuenta de un pais
que se extingue. Yo no pienso olvidar. También por eso regreso: para
cargar la memoria, la experiencia, esta especie de vida que llevo
mas alla, al otro lado de este hotel, de este espejo, de esta guerra
en la antigua Yugoslavia.

Domingo, 27 de junio

Me vencid ese cansancio que endulza el fuste de los pistones y
engolfa la grasa de las maquinarias. Ahora ya es tarde para
remediarlo. El domingo y su sinfonietta de pajaros silvestres ya esta
aqui, decidido a darnos una nueva oportunidad de abrir los ojos. Ese
es nuestro oficio, y asi se lo hicimos ver al mando de la policia militar
y al esquivo y vitaminado agente del servicio secreto militar croata:
nuestra tarea es ver, contar; la suya es, tal vez, tratar de
impedirnoslo. Fueron cuatro horas de espera y torpes
interrogatorios, en las que ni siquiera necesitamos mentir mas de lo
que era estrictamente necesario. Asi llegamos a las Ultimas horas del
sabado en Zadar, por un paseo maritimo que servia de embudo
metafisico para los jévenes y otros habitantes del lugar: un hotel
austrohungaro volcado al mar, con habitaciones encendidas de un
amarillo-anaranjado casi espectral, un charco en el muelle que
captaba el rojizo del crepusculo, y la siluetas de los que se alejaban
por ese paseo que el mar media al final del dia, de la tarde, de



nuestros mas dudosos esfuerzos de contar qué es lo que ocurre con
la guerra. Pero eso fue ayer, hace mucho tiempo.

Senj

Del paseo maritimo de Zadar al espigdn de Senj, que se interna en
el mismo mar, pero mas al norte. Pueblos de piedra blanca,
taraceados por la lluvia y el sol del Mediterraneo. éSon estas mismas
plazuelas de luces indirectas las que hollaron las sandalias romanas?
He olvidado cdmo se describe el alma de una ciudad a la que se
llega cuando la tarde es apenas un indicio. Entramos en el primer
hotel (Nehaj, habitacion 309: una habitacidn que da a una porcidn
del mar Adriatico), ocupamos un rincdn del espacioso comedor
blanco y nos sentamos ante el ordenador personal como ante un
pupitre de las emociones. ¢Qué es lo que queda a esta hora? Es
temprano, apenas las once y media de la noche, pronto para dormir,
pronto para escribir. Hasta el tercer piso apenas llega el rumor de la
calle. En la habitacidn contigua, donde duerme una mujer hermosa,
el silencio es de sangre caliente y limoneros. Como algunos rincones
de Senj, con las mujeres sentadas a las puertas de sus casas, en
medio de las sombras, mientras el viento casi no se atreve a
remover las hojas de las moreras y las flores de anis. Venimos de
Gospic, en el /imes de la Krajina. El pueblo, perdido entre montanas,
no deja de sufrir bombardeos de los rebeldes serbios. ¢Qué
rebeldes, contra quién? Mas alla de los limites de Gospic, el camino
es una sucesion de pueblos en ruinas. Pero eso no amilana a los
campesinos que siegan sus campos bajo el sol de junio. Los dias se
acortan de forma apenas perceptible. Manana volveremos a intentar
atravesar las lineas. ¢Escribir? éPara qué? Demasiado cansado para
decirlo, demasiado tarde para referirme a lo que siento, incluso para
recordar lo que todavia me conmueve de Nifos en el tiempo. El viaje
acaba de comenzar. éPor donde transcurre la realidad?

'La unica solucion es la militar'



Las campanas llaman a misa de doce en Gospic mientras el capitan
Viseslav Buric, pelo blanco y escepticismo sobre la condicion humana
propio de sus 52 afos, dice que los croatas no desean una nueva
guerra con Belgrado. Pero asegura sin ambages que sus fuerzas
estan prontas para 'limpiar de bandidos serbios la Krajina' si asi lo
decide el Gobierno de Franjo Tudjman y la ONU no hace nada para
poner fin a una situacion que se prolonga desde enero de 1992.
'Aqui la Unica solucion es la militar', afirma el capitan Buric sin
levantar la voz.

Mas de un tercio de Gospic es un cementerio de casas. Tras el alto el
fuego firmado en enero de 1992, entre Zagreb y Belgrado
oficialmente no hay guerra, pero todos los dias cae fuego graneado
sobre esta poblacion del este croata desde las posiciones serbias
situadas a menos de cinco kildmetros. El sabado, 30 proyectiles de
gran calibre hicieron blanco en el centro de la villa, en la que no hay
casi nada que hacer: sdlo esperar 'para expulsar a los serbios, o para
empezar a reconstruir', dice el capitan Buric, un insolitamente
amable 'oficial de informacion y propaganda' para los modos que se
estilan en Croacia. Es domingo, las campanas repican y los tanques
serbios callan.

A Gospic se llega por una carretera de montana que serpentea
desde la costa dalmata. El placido Adriatico se va quedando atras
mientras las colinas se llenan de abetos y pinos y los pueblos
exhiben hechuras alpinas. Las autoridades militares de Zadar hacen
hincapié en que se trata de una 'zona militar cerrada' y que el
salvoconducto que concede el Ministerio de Defensa en la capital,
Zagreb, es la Unica forma de internarse en esos parajes.

A pesar de encontrarse el 20% de Croacia en manos de 'bandidos
serbios', la nueva situacion bélica en la vecina Bosnia-Herzegovina y
el interés que comparten por repartirse el pastel bosnio el presidente
croata, Franjo Tudjman, y el serbio, Slobodan Milosevic, la Krajina es
la Unica china en el zapato de los artifices de la nueva Croacia y de
la gran Serbia.



Los estragos de la aviacion vy la artilleria serbias son evidentes en
Gospic, como el oficial de propaganda se esmera en mostrar. Pero
también hay barrios enteros arrasados, curiosamente los que
bordean la carretera que conduce a Medak, donde se encuentra el
frente de batalla y los enemigos chetniks. La limpieza étnica croata
parece que tampoco se detuvo en Gospic. En la ciudad, dice el
capitan Buric, 'sélo quedan 300 de los 4.000 serbios que residian
antes de la guerra' y que constituian el 40% de la poblacion. El
capitan no especifica por qué ni cdmo se fueron.

A Viseslav Buric, ingeniero en la vida civil, no le gusta que le
confundan con Rambo, a diferencia de muchos combatientes
croatas. Tampoco le gusta la denominacién de Krajina para su
region, 'ya que es un nombre que los turcos dieron a la provincia.
Los serbios que llegaron aqui hace mas de 300 anos formaban parte
de las tropas otomanas como irregulares. Cuando los turcos
volvieron a Asia, ellos se quedaron'.

Fueron sus descendientes quienes, en agosto de 1990, descontentos
con las elecciones que dieron la victoria a los nacionalistas de
Tudjman, empezaron a levantar barricadas, cortaron la carretera que
lleva de Gospic a Zagreb y acabaron por alzarse en armas. La
situacion militar apenas ha variado en Gospic desde el inicio de la
guerra de Croacia, cuando los serbios ocuparon la Krajina y
Eslavonia, al este y al sur de la Republica.

La carretera que conduce a Otocac, al Norte, Unico paso controlado
por las fuerzas de la ONU para acceder a la zona ocupada por los
rebeldes serbios, es un paseo por los polos de la condicién humana.
Junto a los pueblos convertidos en ruinas por el fuego y por las
bombas, los agricultores laboran bajo el sol de junio. La siega
proclama que la vida continlia, mientras los restos calcinados de las
casas de campo recuerdan que también aqui, en este paraiso
balcanico, la limpieza étnica campd por sus respetos. Los
campesinos fabrican balas, pero de heno, y levantan almiares al cielo
mientras los escombros les miran asombrados.



Medjugorje, lunes, 28 de junio

El hotel forma parte de la pesadilla: es nuevo, ordenado por una
recepcionista capaz de sonreir con dulzura y con letras azules que se
incrustan en la pizarra tupida de la noche mientras el viento
convierte nuestras camisas en velas en medio del mar y el motivo de
este lago viaje (unos seiscientos kildbmetros desde esta mafana en la
vieja villa de Senj, en la costa dalmata): ¢Venimos a comprobar de
qué material se fabrica el miedo? Los legionarios espafoles supieron
sembrar grandes ortigas de inquietud en nuestros oidos, avidos de
oir fragmentos de verdad sobre las carreteras que cruzan Bosnia de
parte a parte. Mi querida Bosnia. Ha sido una pequefa ausencia,
pero las cosas no han dejado de empeorar desde entonces.
¢Podremos acercarnos manana hasta Kiseljak? ¢Podremos visitar a
Emir en Travnik? ¢Podremos subir hasta Maglaj para comprobar si es
cierto que los fieles aliados croatas se han pasado al lado serbio
para combatir contra los musulmanes? Estoy cansado, con las
piernas convertidas en grilletes de tiempo plimbeo, y me cuesta
recordar todas las tonalidades del mar, los nombres de los pueblos y
los transbordadores, las montanas escarpadas y los inesperados
valles, las mujeres deseadas y todos los suefios que todavia albergo.
Tengo miedo, pero lo ocultaré manana bajo una gran actividad de la
retina y de los obenques con que sigue contando la memoria.

Zenica, martes, 29 de junio

A la luz de una vela, como en Sarajevo. A pesar de su tibieza, no sé
Si representamos un blanco precioso para un francotirador serbio o
croata apostado al otro lado del rio Bosna. Desde el cuarto piso del
hotel Metallrgico (habitacidon 403) no se escucha el rumor de las
aguas. Pero yo ya sabia que Zenica me iba a gustar. Desde el camion
coronado de milicianos que iban contentos al frente de Maglaj
(donde hoy sufrieron una terrible derrota a manos de las tropas



conjuntas de croatas y serbios) a Aida, en la oficina central de
Correos, que nos permitid hacer uso del teléfono via satélite para
anunciar que estabamos vivos. Habia sido un camino por pistas
infernales y parajes hermosisimos por el centro de Bosnia, desde el
almacén del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los
Refugiados en Metkovic, junto al Neretva, al almacén gemelo en
Zenica, no muy lejos del Bosna. Zenica me recuerda algo a Sarajevo:
los rostros, algunos patios de tierra, el silencio de las chimeneas y
las fabricas. Pero Zenica no es una ciudad cerrada, ha sufrido
muchos menos bombardeos y las mujeres son demasiado hermosas
para poder resistirse impunemente. Hay muchas historias que
escribir en Zenica. En el restaurante del hotel Internacional, donde
cenamos, encontramos a un hombre decente en medio de tanta
desolacidn: es el encargado de prensa de los monitores de la
Comunidad Europea en Bosnia. No tiene pelos en la lengua, se
avergienza del papel de Europa y del mundo en esta guerra y
comparte toda nuestra compasion hacia los musulmanes bosnios.
Pero parecen irremisiblemente condenados, como él, como nosotros
mismos. Por mucho que escribamos sobre los imparables progresos
del mal.

Miércoles, 30 de junio

El techo de la habitacidn se curva con elegancia sobre el armario. Es
uno de esos rasgos de la arquitectura que, como la kapia del puente
sobre el Drina, en Visegrad, hacen la vida mas dulce, mas digna de
ser vivida. Pero Zenica no es precisamente una ciudad hermosa. Los
musulmanes bosnios han perdido la partida y cada noticia que llega
del frente no hace sino confirmar las peores sospechas. Entre las
mudas chimeneas del complejo petroquimico RMK, los oficiales no se
preocupan siquiera de ocultar su desesperacion. Lo Unico bueno
para Zenica es que ahora se respira mejor, pero los refugiados van
llenando sus calles y la alegria de vivir se va muriendo, como la idea
de Bosnia-Herzegovina, demasiado preciosa para ser cierta, y para
ser defendida por Europa: la convivencia entre diferentes etnias.



Volvemos una y otra vez al puesto de control en la carretera que
conduce a Zepce y Maglaj, donde los desastres bosnios ya son
incontables, pero los soldados, pese a nuestras bromas, nos
rechazan una y otra vez. No sé qué clase de locura tranquila nos ha
entrado, pero a pesar de nuestro coche sin blindar no tenemos mas
miedo del que debemos tener. A la vuelta del Ultimo viaje, cuando
todavia no se ve a ninguno de los miles de refugiados que llegan
desde las aldeas conquistadas por los serbios y sus nuevos aliados,
los croatas, soy yo el que conduce. No seria mala cosa que
aprendiera a conducir por las carreteras casi desiertas de Bosnia-
Herzegovina. A la vera del Bosna, que baja hacia Sarajevo, entono
mi cancidn favorita. Antes, en la oficina de Correos, todo eran
facilidades para los periodistas, para que envien su crénica a la
lejana Espana, para que alla sepan, para que hagan, tal vez, algo.
Pero la esperanza se ha ido perdiendo durante todos estos meses de
atrocidades sin fin. Ante la mirada impasible del mundo. éQué
escribir? éCon qué rabia, con qué intensa emocién? éPara qué? Los
justos han perdido la guerra.

La moral de los musulmanes esta alta en Travnik

Los relojes de la estacidon de autobuses, como casi toda la vida,
estan parados en la vieja Travnik. Pero hay mucha gente por las
calles, y la moral de las tropas bosnias es aqui mucho mas alta que
en Zenica. Los combates continuaron ayer al norte de la Republica,
en Maglaj y Zepce, donde la Armija (ejército) bosnia llevaba la peor
parte frente a la nueva afianza entre los radicales serbios y el
Consejo de Defensa Croata (HVO). En Travnik, antigua capital de la
Bosnia otomana, las fuerzas musulmanas derrotaron a los croatas
hace un mes. Pese a las informaciones de que los musulmanes
habian limpiado étnicamente la ciudad, cientos de croatas siguen
residiendo en Travnik tras la derrota de sus valedores.

'No tengo miedo de vivir en Travnik', asegura Bozic Ytanko,
conductor de autobus, de 59 afos, casado con una croata y vecino
de una familia musulmana, aunque su hijo, miembro del HVO, huyd.



A Travnik, la tierra natal del premio Nobel Ivo Andric, se llega desde
Zenica, al norte de Bosnia, después de atravesar controles vivos y
controles muertos; contro- les que hablan por si solos de lo
intrincada y peligrosa que se ha vuelto la vida en la antigua
Yugoslavia. A un control musulman le sigue una zona muerta, con
las casas quemadas desde los cimientos y un silencio sobrecogedor.
Es la tierra de los francotiradores. Los controles vacios, las barreras
antitanque removidas y las casamatas de sacos terreros sin
vigilancia no auguran nada bueno. Zenica esta en manos
musulmanas; Vitez, a poco mas de 20 kildmetros, esta controlada
por los croatas. A Novi Travnik se la disputan croatas y musulmanes,
y una barrera puede haber mudado de bandera de la mafnana al
mediodia. Travnik, final de trayecto, estd en manos musulmanas.

"Travnik esta ahora tranquila. La batalla ha terminado. Ahora me
siento mucho mas segura’, dice Suada Suleymanovic, que vive con
su hijo Omer, de 14 afos, y sus padres. Suada abandond Hadzici, en
las cercanias de Sarajevo, poco antes de que cayera en poder de los
radicales serbios. 'No es cierto que los croatas hayan sido
expulsados de Travnik', afirma con contundencia. Y para demostrarlo
sale a buscar a su vecino Bozic Ytanko, que asegura que 'de
momento' no ha tenido problemas con la Armija. Antes de la guerra,
en la region de Travnik residian un 45% de musulmanes, un 36% de
croatas y un 11% de serbios. Ahora es dificil encontrar cifras
incontestables. Ni siquiera la Cruz Roja local las tiene.

Zdranjka Pelic, croata de 40 afios y maxima representante de la Cruz
Roja en Travnik, estima en 18.000 el numero de refugiados que han
encontrado acogida en la ciudad, la mayoria de ellos musulmanes
procedentes de areas ocupadas por los radicales serbios. Pelic
admite que "todos los ejércitos han cometido excesos y han
practicado la limpieza étnica ', pero no tiene constancia de que los
musulmanes los hayan cometido de manera sistematica.

'Durante los enfrentamientos entre la Armija y el HVO llegaron
numerosos refugiados musulmanes desde Ahmici, cerca de Vitez,



ahora bajo control croata. Mientras tanto, los soldados del HVO vy los
croatas que residian en lugares como Jankovici y Paklarevo, cercanas
a Travnik, huyeron al monte Vlasic, bajo control serbio'. Durante la
huida, algunos croatas declararon entonces que preferian entregarse
a los serbios que 'ser degollados por los musulmanes'.

Beba Salko, de 34 anos, esposas Yy revolver al cinto, ojos azules y
cansados, es el vicecomandante del grupo operativo Krajina, que
combate en la zona de Travnik, y tiene su propia version de lo
ocurrido en Travnik entre el 7 y el 8 de junio pasados: 'Cerca de
7.000 croatas de la regidn de Travnik, y entre ellos una minoria de
habitantes de la ciudad, abandonaron la zona en direccidn al monte
Vlasic', bajo control serbio. Para Salko, los croatas recibieron
presiones del HVO para abandonar la zona, que 'ha sido asignada a
los serbios' en el reparto establecido por Milosevic y Tudjman.

'No es cierto que hayamos practicado /impieza étnica contra los
croatas. No hay ningun civil croata encarcelado en Travnik. Ninguna
unidad y ningun soldado ha recibido orden alguna para actuar contra
los croatas'. El vicecomandante Salko, que afirma que entre 3.000 y
4.000 croatas siguen viviendo en Travnik (antes de la guerra residian
unos 11.000), subraya que el 90% de los soldados del ejército
bosnio estan en contra de una republica islamica en su territorio.

Salko estima que las diferencias entre el Consejo de Defensa Croata
y el ejército bosnio tienen su origen en dos concepciones
completamente distintas de lo que debe ser Bosnia: 'Mientras que
los croatas quieren un Estado independiente para unirse después a
Croacia, el ejército de Bosnia-Herzegovina quiere un estado
multiétnico'.

Vitez, jueves, 1 de julio

En casa del enemigo. éCual es el enemigo? Junto a nuestra cama de
matrimonio cuelga un uniforme del Consejo de Defensa Croata



(HVO), los que controlan este pedazo de Bosnia: un valle idilico, el
del rio Lasva, donde las vacas pastan ajenas a las detonaciones de
morteros y ametralladoras que acotan el espacio. La carretera de
Zenica fue cortada por minas esta misma tarde, por lo que nos
vimos obligados a pedir refugio aqui, junto al cuartel de los cascos
azules britanicos. Cuarenta marcos por una noche a cubierto: de la
hermosura de la luna creciente sobre las montahas azules y del
abrazo mortal del rocio cuando apenas comienza julio. Escribo en la
mesa del comedor familiar, iluminado por una gruesa vela con los
colores croatas y bajo un crucifijo inequivoco. En las casas aledafas
duermen los otros periodistas destacados aqui. Con ellos
conversamos en una terraza, con ellos compartimos la verglienza y
el cansancio por la hipocresia y la cobardia de Europa ante la
tragedia de Bosnia. Tal vez manana podamos regresar a Zenica; tal
vez no. Depende de que los contendientes abran su parte de la ruta
a ambos lados de la zona muerta, espacios de un silencio
sobrecogedor, con controles abandonados, casamatas sin vigilancia y
esqueletos de casas de las que hace tiempo huyd la vida. éQué clase
de guerra es ésta, qué clase de desastre? Trato de contar pequefios
fragmentos de historia cada dia que pasa, y darle a cada episodio
una continuidad, como si fuera posible encontrar un hilo que uniera
las crénicas hasta formar la novela de Bosnia mientras escribo en
Zenica, Travnik, Vitez, équién sabe? Una coherencia dentro del
absurdo y del horror. Como ese campesino que pasa con su guadana
ante una casa de campo quemada o esos milicianos que desayunan
sentados en sillitas de playa junto a un grupo de casas reventadas
por morteros y dinamita. Un espectaculo de nuestro tiempo.

Viernes, 2 de julio

Hablamos de Elias Canetti en medio de la noche de Bosnia.
Hablamos de un viejo musulman que hoy hizo de traductor en
Zeljezno Polje. S6lo ahora me he dado cuenta de que era la persona
a la que debiamos escuchar en medio de aquella muchedumbre de
soldados desmoralizados y refugiados sin esperanza sentados a la



sombra de los cerezos. El nos pidié que no los olviddramos, que
contaramos al mundo lo que ocurria, que no podia entender cémo
Europa podia consentir lo que ocurria con el pueblo bosnio, que ellos
no eran fundamentalistas. No debiamos consentir que, como en
Espafia con los Reyes Catdlicos, los musulmanes volvieran a ser
expulsados. A ocho kildmetros, las fuerzas serbo-croatas acababan
en Zepce con toda la resistencia bosnia. Para llegar alli habiamos
necesitado varios dias de solicitar permisos y pelearnos con los
integrantes del Ultimo puesto de control. Al llegar, un proyectil serbio
nos dio la bienvenida. Después, para escribir la historia, tuvimos que
recorrer sesenta kildmetros, atravesar infinidad de controles y dos
zonas muertas (tierra de nadie) hasta Vitez. éQué clase de
periodismo se puede escribir asi? Para colmo, mis jefes querian otra
historia. Hablar de lo que ocurria en toda Bosnia. ¢Cémo se lucha
contra esa impotencia y esa desesperacion? Pero todavia faltaba un
ultimo tramo: las lineas estaban sucias en Madrid y yo no conseguia
conectar mi ordenador con el computador-madre. Todos los
esfuerzos resultaron inGtiles. Cuando ya no sabia qué via utilizar me
encontré con que habian decidido no publicar nada mio y reservar la
historia para el domingo. Asi he vuelto a reescribir la historia, que
ahora se titula A la sombra de los cerezos en Zeljezno Polje. Es muy
tarde en Vitez. El resto de los periodistas se divierte en una fiesta
organizada por la BBC. Nosotros no hemos ido. Gervasio lee el libro
de Hermann Tertsch, yo escribo mi coleccién de diarios contra el
olvido y contra el mal. No hay morteros ni francotiradores esta
noche. Sélo un perro insomne. Nosotros tenemos mas suerte que los
6.500 refugiados desplazados de Zepce y Novi Seher. La limpieza
étnica no ha terminado, pero el mundo sigue mirando en otra
direccion. Cuando vuelvo a Espafia, olvido. Pero no quiero olvidar
nada.

A la sombra de los cerezos en Zeljezno Polje

Los cerezos de Zeljezno Polje alivian del sol de julio yugoslavo, pero
no de las granadas serbo-croatas. El desvio de tierra y piedras por el
que suben milicianos sudorosos y apesadumbrados, que parecen



arrancados de una guerra de otra época, nace de la carretera que
llevaba de Zenica a Maglaj. Ahora no lleva a ninguna parte. Y menos
desde que los cafiones serbios de 105 milimetros la barren sin
piedad: el sonido del proyectil perfora el aire limpiamente, apaga el
rumor del rio Bosna y desata el panico en el Ultimo retén de
soldados bosnios antes de Zepce. El obuUs estalla a menos de
cincuenta metros y no provoca victimas. Mas arriba, en las montanas
de Zeljezno Polje, 6.500 refugiados musulmanes arrancados de sus
hogares en Zepce y Novi Seher, donde la Armija musulmana se bate
en retirada ante el poder de la tenaza forjada entre los radicales
serbios y el Consejo de Defensa Croata, (HVO), buscan acomodo
temporal: en casas y bajo los cerezos. Los combates entre el ejército
de Bosnia-Herzegovina, formado mayoritariamente por musulmanes,
y los radicales serbios, que han encontrado en las fuerzas del HVO
un inesperado aliado para repartirse Bosnia (como han acordado sus
maximos lideres politicos, el serbio Slobodan Milosevic y el croata
Franjo Tudjman), se generalizan en el centro de Bosnia, donde los
musulmanes luchan por conservar el escaso 30% de territorio que
retienen en su poder. Pero la suerte militar no esta de su lado.

Las fuerzas musulmanas trataban ayer desesperadamente, desde la
margen derecha del rio Bosna, de impedir el avance de los serbios y
croatas, que habian logrado ocupar la ciudad de Zepce y disparaban
con tanques vy artilleria sobre las posiciones bosnias.

Pero las granadas llegaban incluso a Zeljezno Polje, donde ayer
cayeron cuatro. Mas al norte, en Maglaj, un importante nudo de
comunicaciones, los bosnios musulmanes también sufren graves
pérdidas. El propio mando de la Armija en Zenica cree que serbios y
croatas estan a punto de unir sus fuerzas entre Maglaj y Zepce. Si
logran cerrar su tenaza, una nueva bolsa de poblacion musulmana
estara a merced de la conocida politica de limpieza étnica.

Fahrudin Heco, de 32 anos, vuelve al frente como muchos otros
combatientes, sin nada en las manos y haciendo autoestop. El
desorden y el entusiasmo de buena parte de la Armija musulmana



recuerdan a las tropas de Pancho Villa. ¢éPuede vencer un ejército
asi? A Heco no le queda duda de que los croatas, con quienes
combatian desde hace meses contra los radicales serbios de
Radovan Karadzic, abrieron las lineas y permitieron el avance de los
tanques chetniks. Asi llama Heco a los radicales serbios, y ustachas
a los miembros del HVO, el nombre de guerra que les hizo famosos
por sus atrocidades durante la Segunda Guerra Mundial.

La comandancia de la Brigada 303 del Ejército bosnio ocupa el
restaurante Kavalir, a ocho kildmetros del enemigo y a 30 de Zenica,
que junto a Tuzla y Sarajevo son las Unicas ciudades importantes de
la vieja Bosnia que siguen en poder de los musulmanes. Una
miliciana que habla buen inglés y lee a la sombra de un arbol
reconoce que la situacion 'es terrible' en Zepce.

Poco después, una familia formada por los padres, tres hijos y un
perro pasa cansinamente ante el restaurante Kavalir empujando un
carro con lo poco que lograron salvar de su casa en Zepce: un
colchdn, dos maletas y algunos enseres de cocina. El padre viste una
camiseta del ejército aleman y un chandal malva.

En los pueblos de Zeljezno Polje, las calles, abarrotadas de milicianos
que no quieren fotografias de su derrota y de familias de refugiados,
viven una Pascua triste. Pero son circunspectos para el drama. Las
ropas de vivos colores de las mujeres musulmanas destacan sobre la
hierba. Y bajo los cerezos. Firuza Mehmedovic, de 28 afos, llego
hace tres dias, el tiempo que lleva sin comer. Ella y sus tres hijos
alcanzaron Zeljezno Polje después de caminar durante 14 horas por
las montafias desde Kopice, el pueblo cerca de Zepce donde vivian.
Su marido, miliciano bosnio, se les unié después. Su casa fue
alcanzada por una granada. Con una mezcla de rabia y resignacion
cuenta que el HVO empezd a matar gente y huyeron monte a través.
No sabe qué hacer ni a donde ir. De momento, viven en una casa
abandonada. El miedo va dejando casas vacias en un éxodo que no
tiene fin.



Jan Kist, holandés al que la tragedia no le despinta el rostro afable,
dice en medio de Zeljenzno Polje que '6.500 refugiados han llegado
a la zona procedentes de Zepce y Novi Seher'. La Cruz Roja
Internacional, de la que Kist es encargado de distribucidon de ayuda
desde Zenica, empez6 el viernes a repartir dos mantas y comida
para un mes a cada uno de los 6.500 refugiados musulmanes.
Pequenos paliativos para el desastre.

Amira Mehic, de 36 afios, relata como escapd de Zepce: 'Por el rio
Bosna, con el agua al cuello y ayudada por soldados bosnios que se
retiraban'. Seglin Amira, 'el miércoles, 30 de agosto, los ustachas del
HVO empezaron a matar a grupos de personas, mujeres, ninos y
hombres, en Berek'. Berek es una de las plazas mas espaciosas de
Zepce. Amira cree que los croatas 'mataron a unas doscientas
personas'. Habla sin desviar sus 0jos azules, sin inmutarse y sin
dudar, pero su testimonio no puede confirmarlo nadie. Como el de
Envez Avdic, de 23 afos, un soldado musulman que todavia no ha
empezado a afeitarse, que estuvo combatiendo cerca de Zepce
durante ocho dias y ayer llegd a Zeljezno Polje para reposar. Pero su
descanso, como el de la mayoria de sus compaferos, parece una
retirada. 'Los combates han sido durisimos en Zepce, cuerpo a
cuerpo y casa por casa', cuenta Avdic casi sin aliento: 'Unas dos mil
personas, entre ellas muchas mujeres y nifios, estan bloqueadas en
un tunel en la carretera que va de Zepce a Maglaj'.

Los cascos azules britanicos con base en Vitez reconocieron ayer que
carecian de datos fidedignos sobre lo que ocurria en la zona, aunque
sus informes coincidian en la penosa situacion de las tropas bosnias
y temian que se formaran nuevas bolsas de poblacidon musulmana.
Hasta las cerezas acabaran por volverse amargas en Bosnia.

Domingo, 4 de julio

La luna llena es tan hermosa en el valle del Lasva que los
francotiradores no se pueden sustraer a su influjo. El sendero que



conduce al teléfono via satélite de la BBC abandona la sombra
protectora del cuartel de los cascos azules britanicos y corre entre
una escolta de casas, a la izquierda, y campos de cultivo hasta las
primeras presencias de un bosque. Primero parece un aviso: un
disparo seco. Después, una sucesion de seis tiros con un fusil
automatico. No sé de ddnde vienen ni si vienen a por mi. Ante la
duda, corro, y trato de ocultarme en los arbustos. Luego, el teléfono
vuelve a jugarme otra de sus malas pasadas. No consigo transmitir.
Declino el ofrecimiento de Arthur de llevarme hasta mi hotelito en su
blindado y vuelvo a recorrer el mismo sendero sombrio con el alma
en un puno. Seria gracioso, pienso, morir por haber salido a enviar
una crénica y no haberlo conseguido. La luna blanquea el camino y
endulza mis hombros. No sé si hay algun cazador de hombres
agazapado en la espesura, divirtiéndose con mi perfil en su mira
telescépica, pero decidido a no ponérselo facil: echo una carrerita
hasta que las casas ocupan los dos margenes. Ya no queda nadie en
los portales de las casas. No hay mas luz que la que sirve la luna. El
sabado murié ayer. Escribo este domingo, temprano, antes de salir a
esas carreteras que atraviesan amenazadoras zonas muertas y
controles de milicianos de humor impredecible. A pesar de todo,
adoro Bosnia.

Como un campo palestino en el centro de Europa

'Si la guerra sigue su curso, Bosnia central se convertira en un
campo de prisioneros, en un campo de palestinos en el centro de
Europa'. Quien asi habla no es un lider de los musulmanes bosnios,
sino Jorge de la Mota, delegado del Alto Comisionado de Naciones
Unidas para los Refugiados con base en Zenica, en la martirizada
Bosnia central.

De la delegacion de ACNUR en Zenica dependen 400.000
desplazados y 1.100.000 personas, cuyo nivel de vida se ha
degradado hasta la miseria. Otras 400.000 personas dependen de la
delegacidon de ACNUR en Tuzla, al noreste de Zenica. Pero los
almacenes de ACNUR solo tienen comida para un mes.



Las infraestructuras han sido destruidas, las factorias estan paradas,
no hay trafico comercial de ningun tipo. La continua aparicion de
nuevos frentes, las bolsas de poblacidn aislada y las practicas de
limpieza étnica convierten la tarea de instituciones como ACNUR o la
Cruz Roja Internacional en misiones casi imposibles.

De la Mota, espanol de 32 anos, criado en Suiza y educado en
Estados Unidos, empezd a trabajar para el Alto Comisionado para los
Refugiados en Honduras. Desde hace diez meses esta al mando de
la oficina de ACNUR en Zenica, el centro de Bosnia-Herzegovina,
donde esta siendo concentrado el grueso de la poblacién
musulmana.

La primera minoria de Bosnia, que antes de la guerra formaba el
44% de la poblacidn, esta siendo condensada en el 30% del
territorio merced a las acciones de los radicales serbios, que
controlan el 70% del territorio y que desde hace unas semanas
cuentan con la inestimable ayuda de los milicianos del Consejo de
Defensa Croata (HVO), antiguos aliados de los bosnios musulmanes
contra los serbios.

Mientras que para el lider de los radicales serbios de Bosnia,
Radovan Karadzic, los musulmanes bosnios cuentan con un espacio
para crear su propio pais, Jorge de la Mota asegura que esa nueva
nacion, que suplantaria a la oficialmente reconocida por la ONU, 'no
es viable econdmicamente'. 'Es una cuestion de espacio. Serbios y
croatas estan concentrando a la mayoria de la poblacion, los
musulmanes, en el menor espacio’, ahade.

La gravedad de la situacién no hace sino crecer cada dia. El
delegado de ACNUR menciona la paradoja que supone que la
comunidad internacional no actte de forma contundente para parar
la guerra en Bosnia-Herzegovina y al mismo tiempo esté cansada de
aportar ayuda humanitaria. 'Dentro de un mes no habra nada de
comida. El canal se estd secando. No hay voluntad politica de acabar
con el conflicto y el cansancio esta llevando a la comunidad



internacional a no dar ni dinero ni comida'. De la Mota lamenta el
cinismo de los europeos, que empiezan a acusar a los musulmanes
bosnios de fundamentalistas 'cuando son mas cosmopolitas y
abiertos que la mayoria de los europeos. Al final no tendran mas
remedio que convertirse en fundamentalistas islamicos para poder
sobrevivir'.

El suizo Jean-Luc Noverraz, de 38 afios, como buen suizo y como
delegado de la Cruz Roja Internacional en Zenica, prefiere guardar
una tan exquisita como irritante neutralidad. Su afan de estar a bien
con todas las partes para poder llevar adelante su tarea le hace
hasta hurtar cualquier dato. Unicamente precisa que su organizacion
tiene en la zona central de Bosnia a un total de 320.000
beneficiarios, la mayoria de ellos musulmanes.

La delegacion del ACNUR en Zenica debe ocuparse de un triangulo
cuyos vértices serian Maglaj al norte, Turbe al oeste y Kiseljak al
este, y atender a las necesidades de unos 400.000 desplazados, una
cifra que corre el riesgo de incrementarse ante las victorias de
croatas y serbios en Maglaj y Zepce, al norte de Zenica. De la Mota
evalla entre 10.000 y 20.000 el nUmero de personas que pueden
estar empezando a buscar lugares a salvo al sur de estos dos
enclaves de mayoria musulmana.

En la zona de Zeljezno Polje, a siete kildmetros de Zepce, 6.500
personas, segun la Cruz Roja Internacional, han comenzado a
asentarse. 'Pero si el avance serbo-croata continla volveran a
desplazarse, en este caso hacia Zenica, donde se encuentran ya
40.000 refugiados Y la situacidn es insostenible', dice De la Mota.

Lunes, 5 de julio

Ante una lata vacia de McEwan. Pero écuales son mis nifios en el
tiempo? Aqui estamos separados del mundo por una sucesion
interminable de frentes de combate, una pesadilla que no pudo



imaginar Dante, tierras de nadie, zonas muertas, francotiradores sin
escrupulos y asesinos capaces de cometer las mayores atrocidades
sin que les tiemble el pulso ni les remuerda la conciencia. Aqui, en
Bosnia, finaliza el siglo XX, concluye con el brio funesto con que
empezo. Hoy nos robaron el coche a punta de pistola, y nos dicen
que debemos sentirnos felices de haber salido con vida. Cuando vi al
joven miliciano croata apuntandome al estdbmago con una pistola
pensé que se trataba de un juego, de una broma. Pero se trataba de
la realidad. Esa realidad de la que hasta ahora hemos podido
librarnos a pesar de encontrarnos en el ojo del huracan y de
jugarnos la vida varias veces cada dia. Gervasio pensdé mucho mejor
cuando los vio alejarse con el coche y todo su equipo fotografico:
¢Son estos mismos hombres y adolescentes los que entran en las
casas de los enemigos para violar, robar y asesinar? éQué escenas
pavorosas se han grabado para siempre en los ojos de los
supervivientes, qué victimas no encontraran jamas una pizca de
justicia que las redima de una culpa inexistente —la de ser otros— vy
que las llevd a la muerte? Pero aqui, nosotros, el mundo, cada uno
de nosotros, incluso los que nos atrevemos a venir aqui, también
somos responsables de toda esta sangre que sigue derramandose
sin cesar cada maldito dia, porque se trata sobre todo de la sangre
de los inocentes.

Limpieza étnica en el cielo de Zenica

Bosnia-Herzegovina se ha convertido en el reino de las paradojas. Y
Zenica, en Bosnia central, la mayor aglomeracién urbana en manos
de los musulmanes bosnios, con excepcidon de Sarajevo, concilia un
arsenal. Zenica era una de las ciudades mas contaminadas de la
antigua Yugoslavia, pero desde que la guerra cortd la llegada de
mercancias se apago la industria y cerrd el comercio. Las siete
chimeneas del complejo petroquimico RMK han dejado de ahumar el
techo de Zenica. Gracias a la guerra, los cielos de Zenica han sido
étnicamente depurados: la gente respira mucho mejor. Cafiones de
largo alcance serbios y croatas envian alcachofas de muerte al
centro urbano, pero eso no disuade a los habitantes de Zenica de



bajar a la playa fluvial del Bosna ni de tomar el sol en el asfalto de la
desierta carretera que conducia a Sarajevo.

La gasolina es un bien precioso en Zenica. De ahi que no sdlo los
cielos hayan quedado limpios de humos, sino también las calles.
Zenica se ha vuelto ecoldgica sin remedio, un forzado paraiso para
ciclistas y viandantes. Ahmra, una economista formada en la capital
bosnia y que ahora trabaja en el Alto Comisionado de Naciones
Unidas para los Refugiados, afiora aquellos tiempos oscuros, cuando
Zenica era una silueta gris en la humareda que hacia honor al sonido
de su nombre en espanol: ceniza. 'Mejor tener los pulmones sucios
que esta guerra’, dice.

Pero no sélo las calles y los cielos de la fea y cadtica Zenica han
cambiado a causa de la guerra. La presion conjunta de los radicales
serbios y croatas ha limado las fronteras entre el campo vy la ciudad:
los campesinos que han huido de las zonas rurales por la presion de
los ejércitos rivales se han venido a Zenica con sus familias y sus
animales. Parques y avenidas de la gran capital industrial bosnia son
ahora prados para cabras, vacas y ovejas. Las cabras ramonean
cerca de los jardines donde las prostitutas buscan el favor de los
funcionarios extranjeros.

Buena parte de los 40.000 refugiados que se hacinan en Zenica
proceden del area de Banja Luka y su zona de influencia, donde los
radicales serbios han practicado una politica de /impieza étnica
implacable. En Zenica, una ciudad de cerca de 150.000 habitantes,
vivian antes del estallido del conflicto, hace ya 15 meses, un 55% de
musulmanes, un 15% de croatas, un 15% de serbios y un 15% de
autodenominados yugoslavos. No es facil averiguar cual es la nueva
composicidn étnica, trazada por el miedo y la violencia, pero algunas
fuentes estiman que las minorias serbia y croata no superan
conjuntamente el 10%.

J. P. Thebault es francés y no tiene pelos en la lengua. Cuatro meses
en Zenica no sdélo lo han convertido en un vecino mas, sino que le



han permitido entender lo que ocurre en Bosnia con menos cinismo
que cualquier ministro de Asuntos Exteriores de la Europa de los
Doce. Thebault, encargado de prensa de la mision de la Comunidad
Europea en Zenica, dice que el mundo esta condenando a los
musulmanes bosnios a vivir en un gueto, y cifra en mas de 30 los
muertos provocados por los ataques de la artilleria serbia y croata
en la ciudad. 'Suelen bombardear en domingo, cuando la gente esta
mas confiada. Son bombardeos perfectamente calculados para
provocar el mayor impacto emocional posible'. Hace dos semanas,
un proyectil de 122 milimetros matd a nueve personas que jugaban
al ajedrez en la calle. Mas a salvo estan los viciosos del bingo, que
se aplican en tachar los nUmeros de la fortuna bajo las gradas de un
polideportivo que sirve de cobijo a los refugiados.

No hay mucho que hacer en Zenica, salvo pasear, recoger las
raciones de ayuda humanitaria, sumarse a la primera cola que se
improvisa para ver si se pilla algo, contemplar el rio o bafiarse en él.
La vida en Zenica, pese a los rigores de la guerra, no enturbia el
humor de sus habitantes, que gustan de sentarse a las puertas de
sus casas al anochecer, a pesar de que la luz eléctrica llega a muy
pocas calles, o en las escasas terrazas de los cafés.

Los que tienen divisas o han acumulado sus buenos fajos de
inservible papel moneda bosnio pueden hacer cola en el edificio de
Correos. Dos teléfonos via satélite salvan los miles de puestos de
control que cortan las carreteras de Bosnia. Pero la larga cola de
pacientes ciudadanos se abre sin resentimiento para los periodistas y
los combatientes, y mas si son muyahidin. La 7@ brigada del Ejército
bosnio, con base en Zenica, sigue con rigor los preceptos islamicos.
Sus integrantes no beben y se muestran en extremo celosos de la
moral publica. La policia ya ha tenido mas de un altercado con estos
islamistas por su exceso punitivo, que les lleva a intimidar a las
mujeres que toman el sol ligeras de ropa en las riberas del Bosna.

Martes, 6 de julio



A la luz de dos velas. El tiempo comprimido aqui, en el valle del
Lasva. Y mas esta noche fria de julio. Cayo un aguacero esta tarde,
jugamos al billar y no perdimos del todo la fe en recuperar nuestro
coche y las camaras fotograficas. De momento estamos varados en
el centro de Bosnia, rodeados de frentes y de zonas muertas. Los
relojes dicen que son tan sodlo las diez y media de la noche, pero la
oscuridad impenetrable, el silencio de los combatientes y de los
animales hace que sea mucho mas tarde. La noche invita a
encerrarse dentro de uno mismo, a esperar que la vida sea manana
por la mafiana un poco mejor para todos. En la comisaria de policia,
nadie, salvo un energimeno envenenado por el odio y la ideologia,
amaba combatir: todos parecian dispuestos a huir a otro pais, y
reconocian la inutilidad y lo terrible de tener que seguir matando. Ni
ellos mismos se creian lo de 'fundamentalistas islamicos' aplicado a
los musulmanes, porque antes de la guerra eran amigos y
compartian no sélo aceras, sino también habitos y costumbres. ¢éY
ahora? Una interminable siembra de odio. Todos ellos saben que
cuanta mas sangre se derrame mas dificil sera negociar, pero
también saben que tarde o temprano tendran que sentarse a una
mesa, porque no pueden matarse por completo. De momento, aqui
seguimos, detenidos en medio de la noche bosnia, tratando de
escuchar, entre el tictac de los relojes y el silencio momentaneo de
las ametralladoras y los morteros, el sonido de la hierba cuando
crece. No sé alin qué clase de amor o de desdicha voy a encontrar
en mi camino.

Jueves, 8 de julio

Me volvid a vencer el suefio, no la desesperacidon. Aunque esta fria
mafiana seguimos practicamente en el mismo lugar. Ayer hicimos el
trabajo de la policia, convertirnos en unos inesperados Plinios_1 de
Bosnia. Recorrimos caminos vecinales, preguntamos a los
campesinos y en los garajes, pero ni rastro de nuestro coche. A
uUltima hora de la mafiana, o tal vez era mas temprano, aunque llovia
copiosamente, un nuevo policia, que habia sido juez antes de la



guerra, nos devolvid las esperanzas: hizo las preguntas que nadie
nos habia hecho, nos acompaid al lugar donde se produjo el asalto,
interrogd a los testigos y averiguod los nombres de los bandidos. Eran
las doce del mediodia cuando el inspector y su ayudante partieron
solos —'Es muy peligroso, esperen aqui'— y hasta hoy, la fria
mafana del dia siguiente, en que la guerra sigue su curso y nosotros
aqui, varados, sin deriva de ningun tipo, cansados e irritados.
Nuestras esperanzas las dirigimos ahora hacia Yellow, el gran capo
mafioso de la regién, al que todas las milicias y policias se refieren
con devocidén, que acaso sea también una forma de miedo. Ayer
estuvimos en su jardin, donde esperaban cinco camiones y dos
automoviles. Primero nos dijeron que dormia. Al cabo, salié su
esposa, desgrenada y pelirroja, y nos dijo que estaba en el frente.
En estas tierras, todos mienten. La mentira forma parte de su
caracter y de su historia.

De momento, estamos bien. Ayer tuvimos que parar, mediante una
llamada al embajador de Espafa en Zagreb, que habia iniciado la
operacion, a un convoy de blindados espafioles que subian al rescate
desde la base de Medjugorje. Corrieron rumores de que habiamos
sido secuestrados. Todavia no. Seguimos haciendo ruido. No nos
dejamos amilanar, ni por el miedo ni por la fatalidad. Pobre Bosnia.
Pobres de los que tienen que quedarse aqui.

El dia esta a punto de concluir. Pero hace mas tiempo que huyo la
luz. Hemos cambiado de casa en Vitez. Aqui si hay luz eléctrica,
escribo bajo el aura de una bombilla y ante una ventana que no da
al mar, pero que tal vez me mate. Es la vieja carretera que llevaba a
Travnik y a Zenica y a Sarajevo. Hoy no lleva a ningun sitio. Y mucho
menos de noche. También lleva a Nova Bila, a su comisaria de
policia. Alli tuvimos un careo esta mafiana con los dos presuntos
ladrones de nuestro automovil, presuntos héroes de la futura patria
croata. Borko y Ferdo. Dijeron que los habian sacado del frente, de
primera linea. Uno acariciaba el gatillo de su Kalashnikov mientras
nNos miraba con una sonrisa viciosa; el otro, sobre el que no
albergabamos dudas, ni siquiera sé cdmo miraba. Apenas le hube



preguntado al comisario desde cuando llevaban combatiendo en el
frente de forma ininterrumpida cuando se abalanzo sobre mi. Ni
siquiera supe cubrirme. Nunca fui un gran luchador. Pero me pegé
con la mano abierta. Las gafas volaron, una patilla se desprendio y
la mejilla y la oreja enrojecieron por unos minutos. El muchacho, no
sé si Borko o Ferdo, queria seguir argumentando sobre mi, pero los
policias no se lo permitieron. 'Hace dias murié un familiar suyo en el
frente, por eso esta tan excitado'. Era Vlado, nuestro buen Vlado, el
Unico hombre decente en aquella manada de cobardes. Viado
también tiene miedo, pero no es un lobo.

Ahora escribo, y trato de averiguar si las experiencias que vivo me
hacen mejor de lo que soy o me ayudan a entender mejor el mundo
en el que vivo. Cuando, por la noche, hablo con mi periddico, me
doy cuenta de que no merece ni la cuarta parte del esfuerzo ni del
riesgo que aqui corremos, que aqui gastamos. ¢Es éste el
periodismo que yo queria? Probablemente. Cuando era pequefio
queria ser policia. Luego descubri el periodismo. Me siento mejor sin
armas. Pero mi empresa es un animal sin alma. Aqui estoy, sentado
a esta pequena mesa de Vitez, cubierta con un mantelito blanco. No,
ya no iremos a Zavidovici, pese al permiso de la Armija bosnia. Si
conseguimos recuperar el coche, bajaremos a Split y pediremos una
plaza en el avion de Sarajevo. Desde aqui no veo ningln mar. A
veces no sé para qué escribo.

Incidente en Vitez, 1: Cuando desaparecen los comisarios cae la
mascara del terror

La hierba llega a la altura de la rodilla en los campos de futbol de
Vitez. Hay dos, uno camino de Zenica, junto a un puesto de control
abandonado que sirve a los nifos para jugar a los aduaneros y
levantar el brazo como fascistas, y otro junto a la casa cuartel del
coronel Blaskic, el jefe del Consejo de Defensa Croata (HVO) de la
region, una isla en el lago bosnio musulman del centro de Bosnia-
Herzegovina. Los hombres se han olvidado del futbol y se han
echado al monte para defenderse de sus vecinos de ayer. Vitez se



levanta junto al valle del rio Lasva, un pequefio paraiso en el que la
luz palpable de los crepusculos estivales endulza todas las cosas. éA
quién puede importarle que roben el coche y el equipo fotografico
de un par de periodistas espanoles cuando aqui al lado violan a las
mujeres ante sus maridos y sus hijos, torturan a los adolescentes,
disparan a bocajarro, queman las casas desde los cimientos al
tejado, expulsan a los musulmanes y aterrorizan a los que se
oponen a sus crimenes? Nadie podia imaginar que el robo de un
automovil pudiera alumbrar mejor que muchas estampas de
bombardeos en qué estan convirtiendo Bosnia los asesinos de
uniforme y los mercaderes sin escrupulos.

Borko y Ferdo llegaron de uniforme y al atardecer. El jardin estaba
lleno de testigos de todas las edades, nifios sobre todo. No sé si era
Borko o Ferdo el que empufiaba el revdlver o sostenia el
Kalashnikov. Lo cierto es que lo que parecia un juegonoloeray a
mano armada se llevaron el automovil. La comisaria mas cercana
esta a cien metros. Es un edificio sucio y sombrio, lleno de policias o
milicianos, todos con el uniforme del HVO. Como el supuesto
comisario o jefe o comandante. Un hombre de voz queda y bigotes
descuidados. No anota, apenas se mueve, levanta un teléfono que
ha conocido mil dedos grasientos y llama. Hace sus consultas,
intenta bromear. 'Sabemos donde esta el coche y quién lo robd.
Manana lo tendran'. Es lunes. Los testigos, empezando por el
hermano del dueno de la casa, que se escuda en una cantinela de
'‘Bandidos, no HVO', conocen a los ladrones, pero callan. Tienen
miedo.

El valle del Lasva es pequeno. Las fuerzas de los bosnios
musulmanes tienen a estos croatas en un puno, al borde de la
desesperacion. A pesar de las buenas palabras del comandante o
comisario o jefecillo, seguimos en su despacho, sin luz. El jefecillo se
pasea nervioso. Entran subalternos, antiguos agricultores a los que
la guerra dio un Kalashnikov y un uniforme; son alguien cuando su
pais se desmorona.



A las siete y media de la mahana del martes, el comisario duerme
vestido en el catre de su despacho. Se levanta un poco mas sucio, si
cabe. Estd de mal humor. No hay noticias del coche ni las habra. 'El
coronel Blaskic sabe. En Nova Bila'. Nova Bila esta a dos kilémetros.
En la casa cuartel del coronel Blaskic se desperezan lentamente.
Pero el coronel estd en Busovaca, combatiendo. Lleva alli tres dias.
Al otro lado del blogue de viviendas se encuentra la comisaria de
Nova Bila.

Repetimos la historia. Pero nadie sabe nada. Esperamos al
comisario. Todos son afables, menos uno de camisa azul, 'el
investigador criminal', dice Vlado, de 22 afos, el Unico que habla
inglés. Cuando el investigador se va, todos dan rienda suelta a sus
secretas inquietudes: estan hartos de la guerra, quieren salir de
aqui, estan atemorizados. Cuando el investigador vuelve, todos
callan. 'Lo que hay que hacer es mandar a todos los musulmanes a
Turquia'. Limpieza étnica pura y dura. Como los radicales serbios.

El comisario de Nova Bila es un tipo circunspecto, habla todavia mas
bajo que el comisario de Vitez y parece tan triste como decente.
Pero no ofrece muchas esperanzas. Niega que hayan sido miembros
del HVO los autores del robo y apela a un tal Yellow, el padrino de la
mafia local, como la Unica esperanza. Yellow tiene cien hombres
armados a sus 6rdenes y nada se mueve en Vitez sin que Yellow dé
su visto bueno. Yellow llega con escolta. Los 0jos pequenos y
astutos, y la corpulencia de un oso. Dicen que trabajé en un casino
francés, pero sus manos no son las de un crupier. Asegura que el
coche no esta en manos de sus hombres, pero que hara todo lo
posible para que aparezca.

La primera visita del miércoles es a la primera comisaria. El jefecillo,
aun sin lavar y sin afeitar, no disimula su hastio ante la insistencia de
'estos malditos periodistas'. De la primera comisaria, a la segunda.
'La Unica esperanza es Yellow. Todos tenemos miedo. Nadie quiere
hablar, aunque todos saben quiénes robaron el coche. Pero tenemos
que vivir aqui'. Vlado, que antes de la guerra trabajaba de camarero



en un bar de Vitez que se llamaba C'est la Vie, es el que asi se
manifiesta, avergonzado de si mismo y de sus compafieros y sin
creer en la Croacia por la que le obligan a luchar.

La casa de Yellow es una finca, toda vallada, con perros, varias
viviendas en las que habitan parientes cercanos y lejanos y
campesinos a su servicio. Cinco camiones con la carga oculta y dos
automoviles aparcados en el espacioso patio dan cuenta de las
buenas relaciones de su propietario. Yellow es uno de esos tipos
destinados —como los hay en Belgrado, Zagreb y Sarajevo— a sacar
el maximo partido de la guerra. El futuro pasa por sus manos, Y, Si
no tienen sitio en el pais que estan creando a base de violencia, las
divisas amasadas les permitiran una vida lejos de este barrizal donde
los hombres honestos se matan con una venda en los ojos. 'Esta
durmiendo’, dicen los labradores. La mujer de Yellow, una pelirroja
malencarada, sale con un biberén en la mano: 'Yellow esta en el
frente'.

La Legidn quiere rescatar a los 'secuestrados'

El embajador espafiol en Croacia, Antonio Sanchez Jara, habia sido
puesto sobre aviso del incidente del robo del coche. Protesto ante el
Gobierno de Franjo Tudjman, el responsable intelectual de lo que
ocurre en lugares tan alejados de sus alfombrados despachos de
Zagreb como es el valle del Lasva, y se puso al habla con el
destacamento de los cascos azules en Medjugorje. En algun
momento se produjo un equivoco, porque el Ministerio de Defensa
espafol pensd que los dos periodistas habian sido secuestrados. Un
convoy de la Legidn se puso en camino hacia Vitez para rescatarlos.
Gervasio Sanchez, el fotdgrafo despojado de su esquipo, supo la
noticia por su periddico, El Heraldo de Aragon.

Avisamos sin demora al embajador para que detuviera el convoy
antes de que fuera tarde. El interés demostrado superaba con creces
al de los britanicos. El convoy pudo ser alcanzado en Tomislavgrad,
no lejos de su base.



El Centro de Prensa del Consejo de Defensa Croata en Vitez esta
instalado en el antiguo cine Princip, involuntario homenaje a aquel
patriota serbio de Bosnia que liquidd al heredero del trono de
Austria-Hungria y desencadend la Primera Guerra Mundial en 1914.
Alli ya conocian la historia del robo y, adalides de la propaganda, se
deshicieron en excusas, negaron de manera rotunda la
responsabilidad del HVO y nos mandaron a la policia militar.

De nada sirvid nuestra ira y nuestro cansancio de ver cdmo todos los
comisarios y todas las policias jugaban su partida de mentiras con
nosotros.

Seguia lloviendo cuando el primer policia digno de tal nombre —o
eso pensamos entonces— nos pidid nuestros datos y el relato de lo
ocurrido.

Para nuestra sorpresa, pidid que le llevaramos al escenario de los
hechos. Alli interrogaron a los testigos y los nombres de Borko y
Ferdo salieron de la mordaza de silencio que atenaza al valle del
Lasva. Pero fueron los nifios —que todavia no conocen mas miedo
que el que desata en su imaginacion el estruendo de las bombas
cada dia mas cercanas— los Unicos que se atrevieron a dar nombre
a aquellos dos bandidos sin rostro. Solo después algunos adultos,
entre las esquinas de las casas y las sombras de los ciruelos, se
atrevieron a confirmar que habian sido Borko y Ferdo.

Viernes, 9 de julio

¢Ultima noche en Vitez? ¢Por cuanto tiempo? Tal vez a partir de
ahora empecemos a creer en milagros. Porque esta noche se
produjo uno, bajo un cielo estrellado y silencioso, digno de las
mejores épocas del valle del Lasva. Algunos compaferos —sobre
todo los de la BBC— nos habian puesto en un dilema moral: 'Si
pagais pondréis las vidas de otros en peligro'. No queriamos pagar,
pero durante tres dias habiamos luchado solos contra los elementos



y, Unicamente tras la agresion sufrida en la comisaria, los britanicos
tomaron cartas en el asunto. La esperanza estaba casi perdida, pero
a media tarde jugamos una partida de billar en la base britanica y
mis carambolas fueron tan rotundas como insdlitas. Y yo siempre he
sido un malisimo jugador de billar. Tal vez se tratase de una
premonicion: partidas que los astros o los dioses juegan con los
hombres. Llegaron con nuestro coche. Salieron los cascos azules. Al
cabo de unos minutos nos llamaron. La noche era impenetrable.
Pero el automdvil estaba alli, real, al otro lado de la calle. Los del
HVO se mostraban tan nerviosos como esquivos. Hurtaban los
rostros a la luz de los faros y las linternas. Solo la traductora,
avergonzada, daba la cara, y parecia a punto de llorar. En los
Balcanes, este reino roto, cruzado por medias verdades y mentiras,
acaso condenado, como decia Ivo Andric, 'a sufrir la violencia o a
causarla', a veces se conjugan mil elementos contradictorios. Seria
bueno saber qué mecanismo puso en marcha nuestro periplo por
comisarias y barrizales, la agresion sufrida, la oferta transmitida por
tres agentes del HVO a un oficial de la Fuerza de Proteccion de
Naciones Unidas (Unprofor) en Bosnia, la protesta britanica, la
protesta del embajador espanol en Zagreb y el propio engranaje de
crimen y violencia que atraviesa y atemoriza el valle del Lasva. Pero
tanto los britanicos como nosotros pensamos que lo mejor ahora es
abandonar cuanto antes este magnifico Camping Vitez. Manana nos
escoltaran hasta Prozor. En cualquier caso, nunca olvidaremos Vitez.

Incidente en Vitez, y 2: A ojos de la policia los ladrones son unos
buenos chicos

La busqueda del coche que el lunes nos robaron en Vitez los
milicianos croatas Ferdo y Borko nos permitié descubrir el miércoles
que el automdvil estaba entre Plinio y Sam Spade. El periplo bajo la
lluvia nos llevé por caminos embarrados, a un lado y otro del Lasva,
y a Novi Travnik, donde una mujer confesé haber visto el vehiculo.
Escudrifiamos en jardines y garajes. Pero todo fue indtil. Pasé el dia
en blanco, entre lluvia, estruendos de artilleria y cafés en las casas
de los vecinos. A las siete volvimos a la comisaria de Nova Bila. Los



agentes no sabian nada. Lo que si sabian es que Ferdo y Borko eran
'buenos chicos'. El comisario triste y taciturno, el de Nova Bila,
asomado a la ventana de su vivienda, saludé afectuoso. Compartid
su perplejidad por la falta de noticias y prometié que veriamos a
Yellow, el mafioso local. Volvimos a la primera de las comisarias. El
jefecillo parecia contento: 'Manana tendran su coche. Hay un 90%
de posibilidades'.

El jueves ya no llovia, pero el frio se habia quedado entre las colinas
del Lasva. En la comisaria de Nova Bila se rieron al vernos. Pero no
habia rastro de Yellow. Como siempre, estaba 'en la batalla, en
primera linea'. Insistieron en que el caso pertenecia a la jurisdiccion
de Vitez, que ellos no podian hacer nada. Pero ya no estabamos
dispuestos a servir de pelota de trapo a una pandilla de policias
corruptos y atemorizados. Exigimos ver a Yellow, a los ladrones o a
quien fuera. Se acabaron las risas.

Volvieron a marcharse el comisario y el investigador criminal, y
regresaron con dos jovenes. Acerca de uno de ellos no nos quedd
duda. Era uno de los asaltantes. Del sequndo tuvimos dudas, que
empezaron a desvanecerse en cuanto, sentado en un jergon,
empezo a juguetear con el gatillo de su Kalashnikov. El comisario se
encargd de precisar que aquellos muchachos eran combatientes. Se
nos ocurrio preguntar desde cuando estaban combatiendo. El
interpelado se abalanzé en tromba y me arred un bofetdn.

Presentamos una denuncia poniendo a todos los policias por
testigos. El destacamento de cascos azules britanicos empezo a
mostrar preocupacion a partir de la segunda agresion. Protesto
contundentemente ante la oficina de prensa del Consejo de Defensa
Croata, exigié que el coche fuera devuelto de inmediato y nos
sugirié que nos mudaramos de residencia. Los asaltantes sabian
ddénde viviamos. A media mafiana se presento en la oficina de
prensa de los britanicos una delegacion de la comisaria de Nova Bila.
El precio para recuperarlo: 400.000 pesetas en marcos alemanes.
'No hay trato', respondimos.



La noche del viernes habia caido con su habitual espesura sobre
Vitez. Un manto de alquitran. Dos muchachos demasiado nerviosos
llamaron a la puerta del centro de prensa britanico. Venian de parte
del HVO. Si queriamos recuperarlo, debiamos acudir de inmediato a
Nova Bila. Tanto a Peter Bullock, el capitan del centro de prensa,
como a nosotros, nos escamo tanta premura. Sin escolta no irilamos.
Accedieron a traerlo.

En cuanto desaparecieron, el capitan Peter Bullock prepard el
operativo. Los soldados se pusieron los chalecos antibala y el casco.
Parecia una pelicula. El soldado de guardia dio la alerta. Nuestro
coche llegaba escoltado por un vehiculo policial y el del HVO.
Salieron los cascos azules. Al cabo de unos minutos, nos llamaron.

Con una linterna de bolsillo examinamos el vehiculo. Del exterior
habian desaparecido las placas de Udine y las iniciales TV, trazadas
con cinta aislante a los costados y en el capd. Del interior faltaban
una camara, dos objetivos, una calculadora, tres bidones de gasolina
y el tabaco para ganarse el favor de los puestos de control. El
depdsito de gasolina estaba casi vacio. En el maletero, dos botas de
un miliciano croata, olvidadas, parecian un chiste que no
entendimos. Una mano que salio de las sombras nos dio la llave, la
intérprete masculld una sentida disculpa y la noche los devord a
todos.

El sébado abandonamos el lugar con una escolta blindada britanica
hasta el cuartel de los soldados espanoles en Medujgorje, camino de
Mostar y Split para volar desde alli a Sarajevo. Nunca olvidaremos
Vitez.

Medjugorje, sabado, 10 de julio

Una escolta nos saco de la pesadilla del valle del Lasva. Pero el
miedo no desapareci6 al atravesar el Ultimo control croata. Junto a
un campo de amapolas, a pleno sol, dos blindados ligeros relevaron



a los que nos venian escoltando desde un lugar a medio camino
entre Novi Travnik y Gornji Vakuf. Habia estruendos de fusileria a la
entrada del pueblo. Seguimos al blindado, que se abrid paso a toda
velocidad —o a la velocidad que le permitian sus cadenas—. Gornji
Vakuf era un pueblo fantasma. Hace apenas doce dias la gente
abarrotaba las calles. Ayer, ni un alma. El tejado de una casa todavia
humeaba, reventado por una granada, cuando pasamos a su lado.
¢Adonde mirar? éAl frente, a los lados, al cielo? Ni milicianos, ni
vecinos. Un pueblo fantasma sometido a la ceguera de la artilleria.
Pero abandonamos el lugar sin haber sufrido ni un amago de
ataque. A la salida, tres ninos nos miraron desde un pequefo patio
hundido en la tierra. Los Unicos seres vivos en un recorrido
interminable. Ahora estamos de nuevo a salvo. El martes
dormiremos en la querida Sarajevo. En Medjugorje, mientras tanto,
le siguen rezando a no sé quién. Un grillo canta en medio de la
noche. Atras quedo la noche de Vitez, la desolacién de Gornji Vakuf
y las chicharras de Bosnia. Cuando volvamos a Trieste nuestro
corazon sera un extrafio carrusel. Pero todavia faltan muchos dias y
muchas noches de ponerle cara de plata al miedo.



Domingo, 11 de julio

Un dia sin acontecimientos. Pero los buscamos. En Grude, en Mostar.
El HVO nos impidi6 el paso. ¢En qué clase de voragine andamos
metidos? A pesar de todo, vuelvo a encontrar una especie de calma
capital, y no solo aqui, en el cielo tranquilo de Medjugorje (y no creo
que por la intercesion de la Virgen), sino también en Vitez, en
Zenica, ojala en Sarajevo, donde la muerte y la desolacion son tan
frecuentes. Vuelvo a Bosnia como quien vuelve al lugar de un amor
que sigue haciendo daino. Esta hoja es del suelo de Zenica, pero
podia ser del suelo de Zadar, Gospic, Zeljezno Polje, Kiseljak, Visoko,
Vitez o Medjugorje. Esta hoja es tan sdlo otra hoja mas de las
muchas que he ido recogiendo por ahi. Ahora, que vuelvo a estar
solo, que apenas si recuerdo el cargadero de mineral del puerto de
Almeria, vuelvo a Bosnia con los ojos claros de intentar ver en la
oscuridad, los ojos de sonar que traemos, los ojos de ver Bosnia
como quien aprende a mirar de nuevo. Aqui transcurre una estacion
extrema que dura todo el afio. De habitacidén en habitacién, de mesa
en mesa, imagino que aprendo a escribir. Imagino que McEwan es
una marca de cerveza. Imagino que Vitez es un lugar perdido.
Imagino que el niflo que fui no ha muerto del todo. Imagino que
todavia tengo tiempo.

Split, lunes, 12 de julio

La luz es tan dulce que nada de lo que recordamos y de lo que
acabamos de vivir, ni nada de lo que a partir de manana va a ser
nuestro afan de cada dia, parece mas real que los suefios. Esa luz,
los montes de piedra descarnada que circundan Split y multiplican la
fortaleza veraniega de la luz, las fabricas humeantes y los bafiistas,
estas grandes espaldas croatas para olvidar la guerra, primeras
espaldas a las que luego se suman otras muchas, desde el
Peloponeso al Estrecho de Gibraltar. ¢Qué es lo que yo recuerdo?



Vamos a la caida de la tarde al aeropuerto de Split a recoger a Juan
Goytisolo: la indignacidn y la vergiienza son las que lo han decidido
a arriesgarse a compartir con los habitantes de Sarajevo la vida de
cada dia. Como nosotros: verglienza, rabia, indignacion, la pequena
cuota de culpa y olvido que a mi me hacen venir aqui, también.
Manana. En Sarajevo, la ciudad de mis suefios y mis mas dulces
pesadillas. ¢éDe qué clase de ciudad se trata, cuanto martirio mas
necesita padecer?

Sarajevo, martes, 13 de julio

Ahi esta tu mismo rostro de hace un ano, en el espejo de la
habitacion del mismo hotel de Sarajevo. Ha llovido con fuerza
durante el dia: siluetas, impactos de una lluvia dura, charcos para
que se banen los perros que no han sido derivados, contenedores
acribillados, las tumbas que llenan buena parte del campo de fltbol,
todos mis arboles ausentes, convertidos en humo de un fuego cuyo
calor huyo, cadaveres desconocidos, mis amigos todavia a salvo,
como Yo, también, mas o menos, en este espejo turbio, en algunas
memorias. ¢Qué hacer contra el predominio del mal? Es cierto, estoy
aqui de nuevo y me marcharé dentro de doce dias. ¢Es suficiente?
Puedo escribir las palabras mas duras y mas terribles, puedo
mezclarme con la gente, repartir mis paquetitos de café, mis
cajetillas de tabaco, puedo meterme en los charcos hasta las rodillas
y abrazar a quien quiero y sobrevivir en esta ciudad desde hace
cerca de quinientos dias. ¢Y después? Por supuesto que mi culpa no
se extingue, ni siquiera en una pequeha parte. Porque todo sigue
igual cuando parto y empeora mientras estoy ausente. Otra vez en
este mismo hotel a salvo, con otros que se llaman a si mismos
periodistas. Una noche de una larga serie de noches. Es cierto, llovio
copiosamente e incluso hace algo de frio a mediados de este mes de
julio. Yo escribiré mis crdnicas y, si tengo suerte, saldré de aqui
como vine. ¢Es suficiente? Por supuesto que no.



Miércoles, 14 de julio

¢De qué escribir contra el mal? éContra el mal de escribir? No basta,
y cada vez basta menos. El tiempo convertido en un pedregal o en
una escollera. éCon qué escribo el mar? éCon qué clase de hastio
escribo la desesperacion y con qué clase de tinta la tristeza, el dolor,
el cansancio del cansancio y el cansancio de la desesperacion y el
cansancio de la esperanza? Otro cafilonazo, otro minuto, otro bosque
que desaparece. Una vida, otra cena mas, otra noche oscura del
alma que cubre la ventana que no da al mar, sino al rio, a los
francotiradores emboscados y al agua inmovil, a las casas
convertidas en cenizas y a la tarde que aventa nuestra cena
mientras masticamos: sesos, olvido; sesos, un vaso de agua; sesos,
dormir; sesos, épara qué escribir? Esto es Sarajevo, bengalas
multicolores, la gente que todavia conozco aqui, que sigue viviendo
aqui desde el mes de abril de 1992, cuando el cerco comenzd y
nadie esperaba que la noche y el dia fueran desde entonces algo
parecido a esto, esta mina de frustracién que sigue cavando hacia el
centro de la Tierra buscando algo de luz.

Jueves, 15 de julio

Este julio voy a enterrarlo en los 0jos de mis amigos bosnios, y voy a
quedarme en cuclillas mientras memorizo su mirada. Si escribo un
faro no servira de nada, como de nada servira escribir un tren desde
la martirizada Sarajevo que partio hacia el corazon del horror, 0 si
escribo que el cadaver del nifio tiene los parpados violaceos vy el
estdmago arrancado por los garfios de acero de una granada serbia,
o de la pura desesperacion que encuentro en los rostros de toda la
gente que quiero en esta ciudad, Sarajevo, que hago mia mientras
mis propios 0jos me pesan, mientras la pesadumbre me carcome y
siento que de nada servira que escriba y que llene la memoria de
todo esto, estos ruidos de la noche de Sarajevo, y mi cansancio, que
tan poco tiene que ver con el suyo.



Viernes, 16 de julio

Los ojos manchados de sofar. Tal vez a partir de ahora me
acostumbre a no hacerlo con tanta frecuencia. Ahora siento que no
podria volver a Almeria. ¢Pero quién puede predecirlo? Volveré a
estar solo, pero no sé por cuanto tiempo. ¢A quién le importa aqui?
Esto es Sarajevo, la vida real, el proyectil atravesando toda la vida
de Senada, una casa donde uno siente que puede vivir buena parte
del tiempo que le ha sido destinado. éQué ocurre cuando esa casa
esta levantada en Sarajevo y es estos dias de julio? No respondo a
preguntas hechas al amparo de la oscuridad. Pero yo también estoy
completamente solo. Aunque no es lo mismo. Lo sé de sobra: no
puede serlo. Pero los parpados me pesan. Aprovecharé que los
artilleros serbios estan callados para tratar de conciliar el suefio.
¢Con quién? éQuién sabe? Con nadie.

Domingo, 18 de julio

La ciudad no ha sido reducida a escombros. Es como si un pajaro
monstruoso se dedicara a picotear los edificios, los quioscos, las
alamedas, los monumentos, los cementerios y la nuca o las
extremidades de los transeuntes. Es una destruccion lenta y
minuciosa. No es que los habitantes de Sarajevo se acostumbren al
horror, sino que lo sobreviven.

Juan Goytisolo escribe en Sarajevo el diario de un escritor
avergonzado

A Juan Goytisolo le convencié una amiga, la escritora
estadounidense Susan Sontag, de que buscara en Sarajevo la
respuesta a algunas preguntas que le atenazaban. El escritor
espafol, de 62 anos, se sintid tan avergonzado de la actitud de
Naciones Unidas y la Comunidad Europea ante el genocidio de los
musulmanes de Bosnia-Herzegovina que decidid ver con sus propios



0jos Yy arriesgar su propia vida pasando ocho dias en la capital
bosnia, sometida a un cerco implacable por los radicales serbios de
Radovan Karadzic desde hace 16 meses.

El autor de libros como Sefias de identidad, Campos de Nijar,
Reivindicacion del conde don Julidan o Makbara, escribe ahora en
Sarajevo un diario que sera publicado en las paginas de E/ Pais en la
segunda quincena del préximo mes de agosto. Juan Goytisolo trata
de pasar inadvertido por las calles de Sarajevo, aplastado por un
voluminoso chaleco antibalas, que detesta casi tanto como el silencio
de buena parte de la intelectualidad y la izquierda espaiolas ante el
drama que se vive en Bosnia-Herzegovina, en pleno corazdn de
Europa.

Goytisolo, que en estos momentos prepara una novela sobre Carlos
Marx, que sera publicada el préximo otofio, se ha destacado siempre
por su defensa del Tercer Mundo. Su preocupacion por los
refugiados y el racismo le llevd a escribir numerosos articulos cuando
el problema era apenas una sombra en Europa.

Ahora que le llaman para participar en cologuios sobre una cuestion
que se ha vuelto incomoda prefiere protestar en las calles de Paris,
donde la nueva legislacidn del gobierno conservador de Edouard
Balladur ha convertido a todos los extranjeros en sospechosos. Para
Goytisolo, la ceguera y el cinismo de la comunidad internacional ante
la agresion y la limpieza étnica que se viven en Bosnia-Herzegovina
es una actitud que Europa pagara cara.

Juan Goytisolo vive la mayor parte del afho entre sus casas de
Marrakech y de Paris. Sus permanentes discrepancias con el
franquismo le condujeron a un exilio que se ha convertido en él en
una forma de vida, ya que decidié mantenerlo, y no volver nunca del
todo a residir en Espafia cuando se extinguio el régimen del general
Franco. En toda su ya vasta obra, en la que trata de equilibrar la
experimentacion formal de tipo vanguardista con el rigor lingistico,
el novelista y ensayista barcelonés ha mostrado una constante



devocion por la herencia de la rica tradicién de los intelectuales
heterodoxos espafioles, hasta el punto de convertirse él mismo en
uno de ellos.

Por esta razdn, la experiencia que vive Juan Goytisolo en el infierno
de Sarajevo no hace sino confirmar esa constante tendencia que
caracteriza a toda su obra precedente, en la que ha demostrado
poseer un valor civico no demasiado frecuente.

Lunes, 19 de julio

Los dias transcurren bajo una presion absurda: corremos de una
punta a otra de la ciudad tratando de confirmar rumores sobre
circunstancias bélicas y politicas, nUmero de impactos y
declaraciones que puedan cambiar el curso de las cosas. Asi
llegamos a un momento critico, entre las tres y las cuatro de la
tarde, en que hay que convertir esa basura en crdnica periodistica
para envolver conciencias y pescado viejo. Asi perdemos el tiempo
precioso que pasamos en Sarajevo, tratando de entendernos a
nosotros mismos en medio de esta voragine, una sociedad que sigue
sobreviviendo milagrosamente. Asi no puedo estar contento, ni con
mis 0jos ni con mis manos. Anoche cené solo, en el comedor irreal
de este hotel, con las cortinas corridas, el panorama del crepusculo y
los edificios reventados por las bombas. éCuantos muertos mas
hacen falta para que el mundo diga que ha llegado el momento de
parar? Corremos de un extremo a otro de Sarajevo, jugandonos la
vida por unas migajas de informacion que apenas consiguen
acercarse a lo que pasa. Este es un juego mortal. Y yo participo en
él con estas cronicas que desde Madrid me piden y que yo escribo
como un gato obediente y estipido. Maldita sea.

Algunos disparos en medio de la noche impenetrable. Sombras,
edificios y casas y terrazas y calles: todos muertos. La Unica luz
proviene del cielo. Pero aqui, en este hotel, escribo bajo una luz
robada, mientras las rafagas se suceden en el gran oido nocturno.



Escribo como puedo, sentado a mi pequeno pupitre de nino
irresponsable al que no le va quedando mas remedio que asumir su
propia verguenza y su propia culpa. Escribo con la mano derecha,
como siempre, con el pecho inclinado hacia delante y algunos
recuerdos —el libro encontrado en Mostar, los mapas recuperados de
la Biblioteca Nacional de Sarajevo, encontrados con Edo hace unos
dias en medio de un charco de escombros— y con los pies
firmemente plantados en este hotel que parece tan sélido y a salvo.
Tal vez los duefios, alimentados por la marea de ddlares que cada
dia entrega la legidn de periodistas, han pagado al enemigo para
que se abstenga de seguir encanonando el edificio. Son las doce de
la noche. Tiempo de vigilia o tiempo de dormir. Tiempo de recordar,
o tiempo de olvidar. Escribo con mi mano de escribir, mientras la
hojarasca de los dias cae sobre mis hombros y yo me defiendo como
puedo: con mis palabras y mi miedo, con mi pequefa exactitud y
mis cuadernos azules, con mis 0jos miopes y las oraciones de mi
madre, con mi chaleco antibalas y algunos gramos de prudencia
solubles en la atmdsfera de Sarajevo: han talado los arboles y ahora
entra mas luz, y el verano es mas pesado, y mas amplio el cuadrante
de que disponen los francotiradores emboscados. Esta es la clase de
vida que llevan aqui. Gabriela, la abuela de 82 afios que vive en el
mismo edificio que Jasminka, se ha lavado y se ha puesto sus
mejores galas porque viene a visitarles un escritor espanol, Juan
Goytisolo. Gabriela dice que su alma estd muerta, y que desde que
empezo la guerra dejo de escribir poemas. Pero a su nieta en
Polonia le escribe que la luna llena se asoma sobre la montana de
Trebevic para ver como sigue Sarajevo, y le pide que no olvide su
ciudad. Y la nieta le contesta con un poema en el que dice que
nunca olvidara Sarajevo. Ha venido a visitarles un escritor espaiol, y
todos estan graves y emocionados, menos Gabriela, que disfruta
COmMO una nifa, mueves sus Manos Y recita sus poemas, una de sus
acuarelas de Split, escritas antes de que se muriera su alma. Ha
venido a visitarles un escritor espafnol y han desafiado a los
enemigos abriendo el salon que da al Miljacka y a la montana de
Trebevic, donde se agazapan los que martirizan Sarajevo. Pero las
sombras caen y hay que marcharse. Aqui esta toda la vida,



empezando por el alma de Gabriela, que es un simbolo del alma de
Sarajevo, a la que nunca, nadie, por muchas granadas que arroje,
conseguira asesinar.

Martes, 20 de julio

No es mi ciudad, pero ya forma parte indeleble de mi vida. Juan
Goytisolo parte mafiana, y esta noche se sentia melancdlico. El
invierno llegara pronto a estos barrios, y la mano de nieve arrastrara
consigo a muchos vivos, tal vez a algunos de los que aqui
conocemos, de los que contribuyeron a que esta ciudad que no es la
mia, y que apenas si habia despertado mi interés cuando pasaba
sobre las casillas de la historia de Europa, formara parte para
siempre de mi verglienza y de mi memoria, de mi quebrada idea de
Europa y de lo que esperaba de la razdn y los frutos del porvenir.
Los relojes rapidos de Occidente avanzan muy despacio aqui. ¢Qué
unidad de cuenta es precisa para el dolor, para el heroismo de la
poblacidn civil, para la miseria de los que se ocultan en las montanas
para bombardear la mejor cristalizacidon de la convivencia interétnica
de todo Occidente: un ejemplo demasiado precioso para permitirle
florecer? Me iré de Sarajevo con mi mochila de culpa. Y su peso no
habra disminuido con mi tercera estancia aqui.

Miércoles, 21 de julio

De la melancolia de Juan Goytisolo a las manos de nifia de Gabriela.
De los francotiradores que rompen en pedazos la tarde a un gato
que desgarra el silencio de la gran nave central del Holiday Inn. Del
avion de Goytisolo salvando el cerco de Sarajevo a la media voz de
Vera, una serbia atemorizada, vecina del escritor Abdulah Sidran,
que por estar limpiando en casa no puede recibirnos. Del terror
pintado en el rostro de Jasminka al estruendo cercano de los
bombardeos a las doce de la noche, cuando estoy solo en la
habitacion 322. De las bromas sexuales de Slobodanka (nuestra



Dora) a la intensidad de Susan Sontag en Sarajevo. De las antenas
parabdlicas a los satélites de comunicaciones —capaces de burlar la
pericia de todos los artilleros—, a Puente sobre el Drina, de Ivo
Andri¢, que quiero terminar aqui. De Esperando a Godot que quiere
montar Susan Sontag a mi Sin maldita esperanza, que quiero
estrenar en Madrid. De los labios de Slobodanka a los labios de
Mina. De mi deseo, sus orificios y cancelas tristes a la estaciéon de
ferrocarril donde nacié Gabriela. De la vigilia de ese francotirador
que no deja de disparar a la una y veinte de la madrugada a la
despedida de Juan Goytisolo al pie de la tanqueta. Pero ahora voy a
intentar conciliar el suefo, aunque el tiempo en Sarajevo se
concentra como una especie de dinamita para el alma.

Susan Sontag: 'El siglo XXI comienza con el sitio de Sarajevo'

A sus 60 afos, Susan Sontag, autora de La enfermedad y sus
metaforas, Sobre la fotografia y Contra la interpretacion, ha decidido
convertirse por cinco semanas en paisaje de Sarajevo, la capital de
Bosnia-Herzegovina, un pais sometido desde hace casi 500 dias a un
implacable cerco por los radicales serbios instigados desde Belgrado.
Directora de cine y teatro, novelista y ensayista, sus reflexiones
sobre la fotografia, la politica, la escritura o la mujer forman parte
del mas llcido pensamiento estadounidense de este siglo. Su coraje
moral la ha llevado a Sarajevo para montar una obra de teatro. La
eleccion de la pieza, como la decisidon de volver por segunda vez al
Sarajevo bajo las bombas, fue suya: Esperando a Godot, de Samuel
Beckett. Como Godot, los habitantes de Sarajevo han esperado en
vano a una Europa y una intervencion extranjera que nunca llegé. La
obra podra verse a finales del préximo mes de agosto en un teatro
de Sarajevo, ciudad en la que, segin Susan Sontag, 'empezd el siglo
XXT'.

Pregunta: ¢A qué obedecen sus dos visitas a Sarajevo desde que
se inicio el sitio?



Respuesta: La primera vez que estuve fue el pasado mes de abril,
instigada por mi hijo, David Rieff, que esta escribiendo un libro sobre
la guerra en Bosnia. Antes ya me sentia implicada en lo que ocurria
aqui, con mi propio sentido del horror y de la indignacidon. Tengo que
decir que nunca habia pensado ir a Sarajevo, porque no sabia qué
hacer. ¢Qué puedes hacer en Sarajevo si no eres un periodista o un
trabajador de una organizacién humanitaria? Porque nunca he
tenido fantasias de ser un casco azul de la ONU. Entonces pasé aqui
dos semanas y fue una experiencia extraordinaria. Lo que te
impresiona de Sarajevo —aparte del sufrimiento de la gente— es
que aqui puedes establecer una conexién muy fuerte con los bosnios
y con los ideales de Bosnia, que deberia poder ser un pais. Después
busqué una razon para volver a Sarajevo y pasar una temporada
haciendo algo moralmente decente. En mi primera visita me
encontré con gente del teatro y les pregunté si querrian que volviera
para trabajar con ellos durante un tiempo. Me dijeron que si. La obra
me vino a la cabeza sin darle demasiadas vueltas: Esperando a
Godot.

P: (Por qué Esperando a Godot en Sarajevo?

R: Porque tiene una obvia resonancia, que no necesita ser explicada.
Todo el mundo sonrie cuando lo cuentas. La gente yendo hacia la
muerte mientras, dia tras dia, espera por algo que no llega nunca.
La gente que, con un humor salvaje, se refiere a la vida y a la
situacion en la que se encuentra, sin esperanza, pero que a pesar de
ello sigue adelante. Dificilmente podria encontrarse una obra con
mayor resonancia. Y no soélo por su carga simbdlica. La segunda
razon para montar Esperando a Godot es porque se trata de una
pieza de cdmara. Me gustaria montar una obra de Shakespeare,
pero es imposible hacer un Shakespeare en un escenario diminuto,
con luz de velas y en un teatro que puede ser bombardeado en el
proximo minuto. De hecho voy a situar al publico en el escenario,
porque es mas seguro que el patio de butacas. El teatro tiene
algunos impactos en el techo vy, el otro dia, cuando me encontraba



alli, cayd un proyectil de mortero junto al edificio y las paredes
vibraron. Asi que no voy a poner al publico en peligro.

P: ¢Cual es el significado de esta ciudad a finales del siglo XX?

R: Creo que el siglo XX empez6 en Sarajevo, y que el siglo XXI
también comienza aqui. Ha sido un siglo breve. La Primera Guerra
Mundial se inicié en esta ciudad. Los siglos no comienzan
numéricamente con dos ceros. El XIX empezd en realidad en 1815,
con la reinstauracion tras la derrota final de Napoledn. Asi que el
siglo XIX va de 1815 a 1914, cuando se destruye el orden levantado
tras la caida de Napoledn. Yo supongo que el siglo XXI nacié en
1989, con el suicidio del imperio soviético, pero también se podria
decir de modo mas irdnico que comenzo con el sitio de Sarajevo,
porque ahora disponemos de la impresion completa de lo que fue el
siglo XX.

P: ¢Cual es su sensacidn del tiempo en Sarajevo?

R: Un dia en Sarajevo es como una semana en Nueva York. Cada dia
esta tan lleno que cuando yo paso aqui una semana parece que
llevo un mes. Cada dia esta lleno de nuevas y terribles impresiones.
Pero no sdlo terribles, porque lo que ocurre aqui sbélo ocurre en
situaciones verdaderamente extremas. Aqui se es testigo de las mas
terribles acciones de las que el hombre es capaz, pero al mismo
tiempo pueden hallarse las mejores y mas valiosas personas con las
que uno se puede encontrar en el curso de toda su vida. Las
situaciones extremas de desastre, guerra o sitio atraen a la mejor y
a la peor gente.

P: ¢{Cree que la historia todavia puede ensefarnos algo, o el mundo
ha olvidado Auschwitz?

R: Creo que la historia nos ensena continuamente; lo que pasa es
que la gente no quiere escuchar. No hay ninguna duda de que en
dos o tres afios como maximo toda la vision oficial sobre lo ocurrido
aqui sera que los paises occidentales han cometido un grave error,



que estan todavia cometiendo. Se trata del tercer gran genocidio de
Europa en nuestro siglo: en 1915, los armenios; a finales de los anos
treinta y principios de los cuarenta, los judios y los gitanos, y ahora
los bosnios musulmanes.

P: ¢COmo es el miedo que siente aqui?

R: Uno estaria loco si no tuviera miedo. Tienes que tener miedo.
Hay diferentes niveles de peligro. No hay ningun lugar seguro, pero
algunos lugares son mas seguros que otros. La noche pasada estuve
cenando con el director del diario Oslobodenje, Kemal Kurspahic.
Vive a 50 metros de las lineas serbias, y puede ensefiarte en su sala
de estar las muescas de los francotiradores. Su vecino del quinto
piso —él vive en el segundo— murié el sdbado pasado de un
disparo. Si le preguntas donde estan los serbios, te contesta: 'En
aquel edificio’. Aqui la gente hace cosas extraordinarias. En Sarajevo
viven 350.000 personas. Diez o quince personas son asesinadas
cada dia, y unas veinte sufren heridas. Mi oportunidad es una entre
mil. Pero la gente es asesinada en el mismo lugar donde tu estuviste
una hora antes, o una hora mas tarde. Eso te hace darte cuenta de
que no hay ningun lugar seguro. Pero lo maravilloso es que mucha
gente intenta preservar desesperadamente todos los aspectos de
normalidad que puede.

P: ¢{Va a escribir algo sobre sus experiencias y sus impresiones aqui?

R: Estoy escribiendo una especie de diario llamado Esperando a
Godot en Sarajevo.

P: ¢Cree que Europa y Occidente van a pagar un alto precio por su
politica en Bosnia?

R: Por supuesto. Yo creo que los serbios quieren toda la antigua
Yugoslavia. Siempre suelo ponerme en la peor opcidén, como en la
vieja frase de Gramsci: 'El optimismo de la barbarie y el pesimismo
de la inteligencia'. Pienso que lo peor esta por llegar. Creo que los
bosnios van a ser completamente derrotados, que Sarajevo sera



ocupada, dividida y destruida. Incluso si este patético Gobierno firma
la particidon del pais —lo cual es impensable— traera un enorme
sufrimiento a su pueblo. Creo que nos encontramos en una
situacion, a pequefa escala, parecida a la de Hitler. Esta guerra
supone también el completo descrédito de Europa.

P: {Qué piensa del comportamiento de Estados Unidos, Naciones
Unidas, Europa, los intelectuales y la izquierda acerca de Bosnia?

R: Deploro, critico y lamento el rechazo de mi propio gobierno a
intervenir. Pero pienso que la mayor y mas vergonzosa
responsabilidad es la de los gobiernos de Reino Unido, Alemania y
Francia. Mi gobierno deberia intervenir porque se considera a si
mismo una superpotencia. Los gobiernos europeos tenian la
obligacién moral y politica de intervenir porque esto es Europa.
Sarajevo era el San Francisco de Europa del Este, era una ciudad
cosmopolita y sofisticada, mucho mas que Belgrado o Zagreb. Y
quiza es por eso por lo que esta gente quiere destruirla. Sin
Naciones Unidas, esta perfectamente claro que Sarajevo no habria
sobrevivido. En ese sentido, me siento muy agradecida al ACNUR.
Pero Unprofor no cumple el mandado del Consejo de Seguridad. Los
serbios cometen violaciones a diario. Sarajevo deberia ser una
ciudad segura, y usted puede ver lo segura que es. [En ese
momento estalla una granada no muy lejos del hotel]. Respecto a la
actitud de los intelectuales, me parece penosa. Cuando sali de aqui
en abril sugeri a todo el que encontré que viniera a Sarajevo. De la
larga lista de famosos con los que hablé, sélo dos respondieron: uno
se acaba de ir, es Juan Goytisolo, al que admiro de corazon; la otra
es Annie Leibovitz, una fotédgrafa muy conocida, que todavia esta
aqui. Muchos me dijeron: 'Oh, es peligroso', 'Tu debes estar loca', o
'Es muy triste'.

P: ¢Y la izquierda?

R: Ya no hay izquierda. Es un chiste.



Jueves, 22 de julio

El experimento criminal de Sarajevo. ¢Cuantos dias como el de hoy
podrias resistir aqui? ¢Cuantos sin que se te partiera en pedazos tu
reticula cerebral de defensa? La femoral es la vena favorita de los
toros, por ahi entran a matar a los toreros. La femoral era la arteria
seccionada por una granada. El joven soldado tenia el rostro y las
manos embarradas. Botas de campesino y un reloj de acero que,
cubierto de barro, seguia funcionando. Entre los catorce médicos
tranquilos y eficientes, era un Ecce Homo ante mis 0jos, que crecen
muy deprisa aqui. ¢Pero cdmo soportar sin alterarse esta lluvia de
fuego que recalca tu impotencia y tu sometimiento a una violencia
diabdlica? Este es el experimento criminal que estan practicando
desde hace 500 dias en Sarajevo ante la mirada pasiva, y por eso
cdmplice, del mundo.

El experimento criminal de Sarajevo

Jasmina tiene 27 anos y la mirada encajonada. Mira a su interlocutor
como si las pupilas fueran cuerdas que la asieran a la realidad. Si de
la calle llega el estruendo de un mortero, no se inmuta. Es decir: no
mueve ni un musculo. Se encoge sobre si misma de forma
imperceptible y mira como gritando auxilio sin mover los labios.
Jasmina sufrid un shock traumatico del que se recupera en la clinica
psiquiatrica de Kosevo, todo un complejo hospitalario entregado a
salvar a Sarajevo de los estragos de la guerra, de un sitio que lleva
camino de cumplir 500 dias y que esta limando la salud mental de
buena parte de los 350.000 habitantes de la capital bosnia. Jasmina
es una de las pacientes de la psiquiatra Liliana Oruc, que prepara un
libro de titulo todavia incierto, pero que muy bien podria llamarse E/
experimento criminal de Sarajevo.

La doctora Oruc cree que el 90% de la poblacién de Sarajevo esta
expuesta a sufrir algun quebranto en su sistema de defensa. En la
capital bosnia, un caso insdlito en la historia bélica y médica, cuyos



habitantes intentan preservar una apariencia de normalidad, se dan
las circunstancias para demostrar que una experiencia aguda
desencadena una enfermedad mental. 'La enfermedad mental es
consecuencia muy a menudo de una experiencia traumatica. La
mayoria de los enfermos muestran sintomas de una enfermedad
crénica: el denominado sindrome del estrés postraumatico, que se
manifiesta con cansancio intenso, depresion, impulsos suicidas y
ansiedad'. Ahora se registran cuatro o cinco intentos de suicidio mas
que antes de la guerra.

Liliana Oruc tiene 37 afhos y la cabeza bien plantada sobre los
hombros. En el exterior de su despacho cae un auténtico aguacero
de hierro, uno de los peores dias de bombardeos en varias semanas,
pero la doctora, psiquiatra, genetista y bidloga, hace oidos sordos, y
aplasta el estruendo de la barbarie con un torrente de palabras.
Oruc escribe un libro con el jefe de su departamento en el hospital
de Kosevo, el doctor Ismet Ceric. Esta dedicado a analizar 'el
desorden mental causado por las catastroficas condiciones de vida y
los traumas que se refieren a la poblacidon de Sarajevo bajo la
guerra'.

'En Sarajevo todos estamos en peligro de sufrir reacciones
paranoicas: los monstruos de la mente que se transforman en
monstruos reales —declara la doctora Oruc, que es consciente de
que la sensacién de seguridad se quiebra cada dia un poco mas tras
16 meses de sitio y que reconoce que, al cabo—, lo que se pretende
con el experimento criminal de Sarajevo es demostrar que ya no
pueden convivir juntos serbios, musulmanes y croatas. Al principio
de la guerra se hablaba de un agresor, no de una guerra civil. Con el
tiempo y la propaganda se ha convertido en una guerra civil. El
experimento criminal de Sarajevo va camino de convertirse en un
éxito'. Sin embargo, la doctora Oruc duda de que la mente del
expsiquiatra y expoeta Radovan Karadzic, lider de los radicales
serbios de Bosnia, que han ocupado a sangre y fuego el 70% de la
antigua Republica Yugoslava, fuera capaz de idear semejante
experimento para ponerlo en practica con toda una ciudad. No



obstante, si se puede hablar de una Idgica perversa, 'tanto en la
forma en que se desencadenan los ataques, con momentos de
calma y momentos de furor, como en las esperanzas que se albergan
cuando vuelve momentaneamente el agua o la electricidad. Desde el
punto de vista psicoldgico, esta claro que se trata de una légica
perversa. No pasa ningun dia sin que ocurra algo'. Cada dia un poco
peor. Es facil advertirlo en los ojos de los habitantes de Sarajevo
después de casi 500 dias de sufrimiento, esperanza, sufrimiento y
desesperanza. 'Tras un jornada de ataques feroces, tenemos un rio
de pacientes, con mas de 100 casos al dia'. En cualquier caso, es la
misma logica perversa que se oculta 'detras del pensamiento fascista
que habla de una superioridad étnica'.

'Muchos ciudadanos de Sarajevo se niegan a aceptar la realidad —
dice Liliana Oruc—. Incluso muchos amigos médicos me han dicho
que querrian acostarse un dia y dormir para siempre'. La gente
despierta de su sueno y se da cuenta de que no hay futuro. Se
aferran a ilusiones que se revelaron vanas: el fin de la guerra, la
intervencion militar. Pasa el tiempo y nada mejora. Al contrario. 'El
Unico mecanismo que se puede utilizar es bastante cruel: decirle al
paciente toda la verdad y que el enfermo reconstruya todo el trauma
que ha recibido', dice la doctora. Muchos afectados por el sindrome
de estrés postraumatico no quieren tratamiento psiquiatrico, 'buscan
un mecanismo para sobreponerse', precisa Oruc. A los bombardeos
se une la falta de electricidad (la busqueda de lefha) y de agua (las
colas en las fuentes) y la falta de comida (ayuda humanitaria).

Jasmina lleva un mes en el hospital. El 20 de junio recibio la noticia
de que una prima, su mejor amiga, habia muerto a causa de un
mortero. Le cuesta recordar y habla como poniendo los pies en una
losa que se mueve: 'Mi cerebro funcionaba bien. Era consciente,
pero no podia reaccionar'. Sus dos hijos estan al cuidado de su
abuela. Su marido esta en el frente. Ella dice que se siente mejor,
aunque parece demasiado fragil para enfrentarse a la lluvia de
chatarra que vuelve a caer sobre Sarajevo. 'Sobre todo me siento
triste. Tengo mucho miedo de las bombas y no dejo de recordar'. Sin



embargo, no quiere abandonar Sarajevo: 'Siento que no debo irme
de aqui'.

'A mayor numero de bombardeos, mas pacientes. Tras las
esperanzas desatadas en los meses de febrero y abril, en los que se
pensaba que iba a haber una intervencidn militar exterior y habia
agua y luz, el nUmero de pacientes decrecid. Pero en mayo, la
realidad empeoro y el nimero de enfermos se dispard’, precisa Sead
Pasic, de 38 afios, enfermero jefe. 'Al término de la guerra vamos a
necesitar diez hospitales neuropsiquiatricos'.

Los nifios de Sarajevo son presa facil. Como dice la psiquiatra Nada
Miletin, de 65 anos, jefa del departamento infantil de Kosevo, 'en el
campo de concentracion en que se ha convertido Sarajevo los nifios
sufren graves desordenes del comportamiento, jugando a héroes y
adoptando modelos agresivos. Estan solos la mayor parte del tiempo
y adoptan antes de tiempo el papel de adultos'.

Zelko tiene 25 afos y la mirada perdida. Pelo negro y alborotado, las
manos juntas. Fue por primera vez al hospital psiquiatrico en
noviembre y pas6é dos meses en el centro. Las palabras se le han
convertido en una carambola lenta. Era conductor de ambulancia y
la muerte de un primo al que se sentia muy ligado rompid sus lazos
con el deseo de vivir. Era la Ultima gota. 'He visto de todo', musita, y
afade: 'Intenté matarme. Me siento vacio'. Dzevad tiene 21 afos, es
rubio, tiene los ojos azules, fue hospitalizado en diciembre, después
de haberse convertido en un adicto a la ruleta rusa. Sélo quiere
sanar para volver a combatir: 'Para defender Bosnia y por motivos
personales'. Los motivos personales son vengar a sus seis amigos
muertos en el frente. 'Una parte de su personalidad quiere
desaparecer en una clara identificacion con sus amigos', dice la
neuropsiquiatra Radija Velic. Zelko y Dzevad pasan consulta dos
veces por semana en el hospital de dia del complejo de Kosevo, y
padecen el llamado sindrome de estrés postraumatico, un mal que
afecta tanto a civiles como a militares en Sarajevo.



El doctor Slobodan Loga es el director del hospital psiquiatrico de
Kosevo y esta trabajando en un proyecto sobre los aspectos
psicosociales de la guerra en Bosnia-Herzegovina. Dice que se puede
hablar de un nuevo tipo de enfermedad mental vinculada al estrés
desencadenado por la guerra. La duracion del sitio de Sarajevo no
ha hecho sino agravar esta enfermedad. La guerra no termina, el
sitio no se levanta y los ciudadanos de Sarajevo se siguen
enfrentando cada dia a la dificultad de sobrevivir fisica y
mentalmente. Segun el doctor Loga, 'todos los habitantes de
Sarajevo estan afectados por el estrés', pero distingue tres tipos de
afeccion:

1. Reaccidn acutanea. Reaccidon inmediata tras un bombardeo.
Paraliza al individuo, pero dura un tiempo corto. Sus efectos pasan
con relativa rapidez y los enfermos no necesitan tratamiento.

2. Estrés provocado por el intento de adaptacién a una situacion
extrema. Incapacidad, durante tres o seis meses, de adaptarse a la
vida cotidiana. Es el mas frecuente ahora.

3. Estrés y desordenes postraumaticos. Es el mas grave. 'Esperamos
un gran niumero de enfermos de este tipo al final de la guerra'.
Sintomas de insomnio, ansiedad, desesperacion, depresion, ideas
suicidas y agresividad.



Viernes, 23 de julio

La culpa del mundo y las preguntas que cabe hacerse aqui, esta
misma noche, las dos de la madrugada del sabado, cuando hace
apenas dos o diez minutos que han cesado los bombardeos. Ahora
ladran los perros como en cualquier ciudad del mundo. Pero no es el
caso, Sarajevo no es cualquier otra ciudad del mundo. éPara qué
escribo? En cualquier caso, como un flujo incontenible, no dejo de
hacerlo: cada noche, cada dia. Contra la barbarie y a pesar del
pesimismo de la inteligencia, como recuerda Susan Sontag que
recordaba Antonio Gramsci.

'Jamas volveré a Sarajevo'

Kada Halilovic vino al médico a Sarajevo desde su Visoko natal en
abril de 1992. La guerra la sorprendié en la ciudad, y desde
entonces no ha podido volver a encontrarse con sus siete hijos. Fija
Jazvin y su hija Jasna huyeron a Sarajevo desde Vukovar poco antes
de que la ciudad croata fuera ocupada por los serbios. Nunca
imaginaron que en Sarajevo vivirian una nueva guerra y un nuevo
sitio. Junto a ellas, otras mujeres serbias, musulmanas y croatas
llevan ocho meses esperando un convoy para abandonar Sarajevo,
una ciudad de la que quieren salir a toda costa. Hajrudin Smajic, el
funcionario bosnio encargado de ese convoy que nunca parte, dice
que se hace todo lo posible en favor de los 1.483 inscritos y con los
papeles en regla que quieren abandonar Sarajevo, una ciudad en la
que, cada vez, es mas dificil vivir y sobre la que se cierne la
amenaza de un invierno brutal. 'Jamas volveré a Sarajevo', dice
Brena Govedaric, una serbia de 60 ahos, resumiendo en voz alta el
pensamiento de casi todos ellos.

El Unico deseo de Brena Govedaric y su marido, Moncilo, también de
60 ahos, es irse a vivir a Vrsac, en Serbia, junto a su hija. La mujer,
una serbia enjuta, muestra un documento del secretario del Stari



Grad, donde viven, en el que se establece que ninguna circunstancia
les impide abandonar Sarajevo. 'No tenemos nada para vivir, nuestro
piso fue destruido'. No se quejan, sin embargo, de la ayuda
humanitaria que han recibido: 'Poca, pero la misma que todos. Pero
ya no aguanto mas. Mi marido ha perdido 16 kilos y yo 24. Prefiero
morir de una granada que pasar el invierno en Sarajevo'.

Si consigue abandonar Sarajevo, el matrimonio formado por
Jadranka Krslovic y Zoran Brnadic tampoco volvera nunca a la ciudad
bafiada por el rio Miljacka. No tienen hijos. Jadranka, de 43 anos,
era ingeniera y él representante de una agencia de viajes de
Eslovenia. Son croatas y su Unico deseo es irse a vivir a Zadar, en la
costa dalmata. No esperan nada de Sarajevo: una granada vold su
casa, otra el piso que alquilaron después. 'Todo lo que tenemos cabe
en una maleta. No tenemos casa, ni trabajo, ni dinero, y aqui ya no
esperamos nada del futuro'. El 16 y el 18 de enero, en dos
ocasiones, el convoy en que viajaban con otras 150 personas fue
devuelto a Sarajevo por un control bosnio. 'Dijeron que habia peligro
y no se oia ni un solo disparo'. Estan cansados de vivir en casas de
amigos y responsabilizan al Gobierno bosnio de que la paz no llegue.
'La mayoria de los proyectiles que caen en Sarajevo son serbios —
dice Jadranka—, pero una parte no pequeia son de los propios
bosnios'.

Hajrudin Smajic parece esperar a los periodistas. Es el encargado
por el Parlamento para acomodar a nifos y ancianos y otras
actividades humanitarias. Dice que la intencion del Gobierno es
facilitar la partida de todo aquél para el que 'la salida sea necesaria'
y exhibe el formulario establecido para los desplazados. Asegura
Smajic que los nuevos combates en el centro de Bosnia entre la
Armija y el Consejo de Defensa Croata han hecho que todo sea mas
dificil. Aunque revela que hace siete dias recibieron autorizacion de
las tropas croatas para atravesar la Herzegovina, les sugirieron que
pidieran escolta a Unprofor (Fuerza de Proteccidon de Naciones
Unidas).



Los 1.483 inscritos, precisa Smajic, pertenecen a todas las etnias
representadas en Sarajevo: un 36% de musulmanes, un 35% de
serbios, un 26% de croatas y un 2% de otros grupos. La idea es
formar dos convoyes, uno hacia Serbia y otro hacia Croacia. Pero al
peligro de atravesar los frentes se anade la dificultad para encontrar
autobuses. Para evitar asaltos, tanto conductores como vehiculos
deben ser contratados en Kiseljak, a 30 kildmetros de Sarajevo y
bajo control del HVO. Para pagar el alquiler y la gasolina, Smajik dice
que necesitan 30.000 marcos (casi 2,5 millones de pesetas), de los
que ya cuentan con 25.000, en parte recaudados entre los viajeros
que pueden pagar y entre algunas empresas.

Fuentes del ACNUR no ven con buenos ojos la operacion, a la que
prestaran 'una ayuda minima'. No sélo temen que si le dan su apoyo
pueden encontrarse de inmediato con exigencias similares de las
otras partes en conflicto, sino que sean acusados de contribuir a la
limpieza étnica. Pero su mayor inquietud son los riesgos de que
cualquier faccidon aproveche el convoy para el chantaje y el crimen.

Sabado, 24 de julio

Visperas del mar. El mal, mientras tanto, sigue ganando enteros
aqui. ¢Con qué Sarajevo me voy? Abdulah Sidran me pregunta si sé
qué ideologia es la responsable de lo que ocurre en Bosnia. Y le
respondo sin dudar: 'Si, el fascismo'. En casa de Sidran, entre
escritores. Pero él dice que no es tiempo de tertulias sobre literatura.
Entonces le respondo que me dan cien patadas en el culo las
tertulias sobre literatura, que lo Unico que me interesa es saber
como combaten, si con la escritura o con el fusil. Pero la tarde
avanza y Sidran no quiere entender. Aprovecha la menor
oportunidad para largar sus grandes parrafadas politicas en las que
repite lo que estamos hartos de oir. Parece un maldito politico. Sin
embargo, al despedirme le digo que tiene la virtud de cabrearme,
pero que le aprecio. El me responde que perdone a un bosnio
desesperado, 'que sabe que va a morir'. 'Todos vamos a morir'. ¢éQué



otra cosa puedo decirle? Le prometo que no lo olvidaré. Como a
tanta gente aqui: Alma, Dina, Jasminka, Jerko, Gabriela, Kemal,
Gordana, los padres de Dado, Vildana, Amela, Senada, Edo, Dora,
Mina, Misrad Babic, Faruk, la doctora Oruc, Lidia en la ventana y
tantos y tantos otros. ¢Qué hacer? Aunque no sirva para cambiar el
estado de las cosas, seguiré escribiendo.

Rasim Delic: 'Si Bosnia se divide en tres estados étnicos, el conflicto
continuard'

Rasim Delic no es un fundamentalista. De 44 anos, nacido en Celic,
no lejos de Brcko, en el norte de Bosnia, Delic sustituyd a Sefer
Halilovic en la jefatura del Estado Mayor del ejército de Bosnia-
Herzegovina a principios de junio. Delic procede de las filas del
ejército nacional yugoslavo. 'Primero soy bosnio. Mucho después
musulman', revela Delic. Si algo tiene claro el jefe del Estado Mayor
bosnio es que 'si Bosnia-Herzegovina se divide en tres estados
étnicos, continuara la guerra'. Una opinidon que choca con la de su
presidente, Alia Izetbegovic, que se ha mostrado dispuesto a aceptar
la particién a cambio de la paz.

Pregunta: ¢Si no se respeta la integridad de Bosnia en Ginebra, la
Unica salida sera la militar?

Respuesta: Hay dos salidas posibles. La primera, que la comunidad
internacional obligue al agresor a respetar las resoluciones y los
documentos y a cesar el fuego. Eso significaria el respeto de la
integridad de Bosnia-Herzegovina, el regreso de los desplazados vy la
detencion de la limpieza étnica. Por eso es preciso respetar el Estado
bosnio, tal como habia sido reconocido por la comunidad
internacional. Esa seria la solucidn barata y costaria menos a Europa
y a las victimas de aqui. La segunda es levantar el embargo para
poder luchar contra el agresor, que dispone de un armamento
poderoso y que ademas sigue recibiendo armas a pesar del embargo
y de las sanciones.



P: Pero después de 16 meses de agresion sin que nadie la pare,
¢todavia confian en Europa?

R: Pienso que todavia puede hacer algo, aunque personalmente no
confio en la Comunidad Europea ni creo que vaya a ayudar a Bosnia.
Pero las resoluciones de la ONU se dictan para que sean cumplidas.

P: Pero si las resoluciones no se cumplen, Europa no interviene y el
embargo no se levanta, équé es lo que van a hacer?

R: Hasta ahora, el estado bosnio siempre ha defendido las
negociaciones. Si el resto del mundo asiste tranquilamente a la
destruccidon de Bosnia seguiremos luchando. Nadie tiene el derecho
de repartir lo que no es suyo. Tudjman [presidente croata] y
Milosevic [presidente serbio] sélo pueden dividir sus propios paises.

P: ¢Pero qué ocurriria si el presidente bosnio, Alia Izetbegovic, firma
en Ginebra la division de Bosnia en tres Estados para obtener la paz?

R: Izetbegovic no puede firmar solo ese documento. Porque ese
documento tiene que ser ratificado por el pueblo de Bosnia. Como
militar y como patriota bosnio quiero que Bosnia tenga una paz
justa. Las soluciones que se plantean desde fuera, como la
confederacion de tres estados, llevarian a la guerra. éQuién tiene el
derecho de prohibirme el paso por mi propio pais para visitar la
tumba de mis padres?

P: ¢Eso quiere decir que bajo ningln concepto el ejército bosnio
aceptaria la particion?

R: Si se aprueba la division de Bosnia-Herzegovina en tres estados
étnicos continuara la guerra, porque la particion equivaldria a la
consagracion de la /impieza étnica y de la violencia.

P: (Y si Izetbegovic la acepta en Ginebra?



R: Yo soy miembro de la presidencia y sé que la presidencia no va a
firmar sin consultar con el resto de los miembros de la presidencia y
el resto de los érganos estatales. La Armija forma parte de la
presidencia, y la politica de la presidencia debe ser la del estado
bosnio, asi que la Armija esta a favor de una politica bosnia. La
delegacidn que acuda a negociar la paz se presentara con una
iniciativa bosnia, que incluye un estado federal.

P: La Armija debe enfrentarse a la nueva alianza formada por el
HVO vy los radicales serbios, y sufre ataques muy serios en Maglaj,
Zepce, Brcko, Mostar, Trnovo e Igman, a las afueras de Sarajevo.
¢Cual es su valoracion del momento militar?

R: La Armija, después de 16 meses de guerra, esta en una situacion
muy delicada, y el agresor no para ni un solo minuto. Y ademas
ahora se le ha agregado el sector extremista del HVO, que quiere
ocupar los territorios bajo su control. Pero el HVO no podria salir
adelante si no contara con el apoyo material que le llega desde
Croacia. Ante este panorama, la Unica salida para la Armija es seguir
luchando. El que sigamos luchando después de 16 meses, casi sin
armas y en condiciones muy dificiles, es un testimonio de que la
gente que quiere una paz justa no puede ser derrotada. Se puede
decir que el ejército bosnio controla los centros industriales mas
importantes, Tuzla, Zenica y Sarajevo, y todas las fuentes
energéticas.

P: ¢Qué piensa de las 'seis zonas seguras' decretadas por el Consejo
de Seguridad?

R: Las 'seis zonas seguras' tenian que ser un hecho el 22 de julio y
el 23 hemos sufrido uno de los ataques mas feroces que ha recibido
Sarajevo. Eso significa que el mecanismo de la ONU no es tan fuerte
ni capaz de hacer cumplir las resoluciones. Unprofor nos pide que
nos pongamos de acuerdo con los agresores, lo que no es mas que
una fantasia. Si pudiéramos ponernos de acuerdo con el agresor no



tendriamos guerra. Por eso es preciso crear un mecanismo para
hacer cumplir las resoluciones.

Domingo, 25 de julio

El sentimiento es el de Juan: melancolia. Volvimos al hotel por calles
que se iban quedando desiertas. En algunas ventanas vi rostros que
aprovechaban las Ultimas briznas de un hermoso dia quebrantado
por los disparos. No es mas que otra tregua rota. éQuién confiaba en
ella? Melancolia y culpa cuando esta mafiana volvimos a la casa de
Almasa y Resad Koro en la Avenida 27 de Julio, batida por los
francotiradores, a 300 metros de las lineas serbias, en el barrio de
Grbavica. Los vi mas consumidos que hace un afio. Recordamos a
Zlata y Dado, ahora en Viena. Vi los rastros de los francotiradores en
la salida y vi sus rostros destruidos por la desesperanza y el terror.
'El segundo invierno va a matarnos'. Estos son los legitimos
representantes de Bosnia, como Gabriela, como toda la gente que
voy a dejar otra vez aqui. Melancolia, cuando el sol desmenuza las
ruinas y sume a la ciudad en una noche insondable. Aqui duermen
muchos que no quieren volver a despertar. Nos despedimos de
Slobodanka (Dora), nuestra traductora, y su madre; como nos
despedimos de Gabriela y Jasminka; y de Almasa y Resad Koro. El
alto el fuego salté en pedazos recién firmado. La noche empeora,
como toda mi Bosnia o todo mi Sarajevo, mi ciudad, porque esta
recorrida por mucha gente a la que nunca podré olvidar. Por eso
tengo que volver. Escribir no es un alivio, no sirve para nada. Pero
escribo, contra el olvido del mundo y contra mi propio olvido. Mi
Sarajevo.

Split, lunes, 26 de julio

La despedida de Sarajevo. Una vez mas. No sera para siempre.
Mientras el automovil avanza entre ciclistas, milicianos, gente
acarreando agua, edificios carbonizados, contenedores contra los



francotiradores, me despido en silencio. El sol es manso como el
trigo, no como el hombre. Pero no voy a cometer la injusticia de
condenar a todos por igual, de lamentarme de la crueldad del
hombre, de dejarme maniatar y oscurecer la razon por el cloroformo
de la piedad. Hay pena, pero también rabia, aunque me conmueva
hasta los huesos y lo disimule la consuncidn de la familia Koro. Como
tantas otras de Sarajevo, agotadas de resistir sin dejar de pensar. El
avion se elevd subitamente, dejé atras el barrio de Dobrinja, la torre
del Oslobodenje, las pequeiias vidas de los que siguen viviendo éste
y el resto de los dias que van a seqguir transcurriendo
indefectiblemente desde hoy.

El director del diario Oslobodenje califica de chantaje las
negociaciones

La torre del diario Oslobodenje (Liberacion ) es un simbolo de la
ciudad de Sarajevo: uno de los edificios que mas impactos directos
ha recibido desde que en abril de 1992 empezara la ocupacién de
Bosnia por los radicales serbios. Los trabajadores han convertido el
sétano en un bunker y alli siguen, pese a la escasez de petrdleo y de
papel, imprimiendo su diario. Ni un solo dia han faltado a la cita con
sus lectores. Kemal Kurspahic sigue siendo su director. A Kurspa- hic
no le cabe duda de que las conversaciones de paz se estan
utilizando como una forma de chantaje: 'O aceptamos lo que nos
proponen, lo que supondria aceptar los principios de la limpieza
étnica, o nos acusaran de ser contrarios a la paz. Si se acepta la
divisién del pais se sembrara terror, violencia y nuevos sufrimientos.
Eso equivale a seguir los dictamenes impuestos por la politica brutal
de Radovan Karadzic'.

La redaccion ha sido trasladada al centro de la ciudad por motivos
de seguridad. Alli siguen empleando la cabeza para pensar cuando
todo se derrumba alrededor y el mundo mira en otra direccion. 'La
presion que se ejerce desde la comunidad internacional a través de
sus mediadores, sobre todo David Owen —dice Kurspahic—, se
apoya sin piedad sobre las victimas, no sobre los agresores. Y eso a



pesar de que los propios principios en que se basa la comunidad
internacional estan siendo violados cada dia en Bosnia: no alterar las
fronteras por la fuerza y la comisidon del genocidio de todo un
pueblo'.

En la redaccion de Oslobodenje se vuelve a plantear el viejo dilema:
Europa y Naciones Unidas, jugando con dos pesas y dos medidas,
parecen decididas a tolerar que en Bosnia-Herzegovina la fuerza de
las armas se imponga sobre la razén. Un ejemplo que puede
cobrarse en el futuro un precio descomunal.

Atacada una base de la ONU

Una base militar francesa de la ONU fue atacada ayer en Sarajevo
apenas horas después de que entrara en vigor un alto el fuego
pactado por los cascos azules con las partes en conflicto. El ataque
no causo victimas ni heridos. No habian pasado ni dos minutos
desde que entrara en vigor la tregua cuando los primeros impactos
de la artilleria serbia ya retumbaban en las calles de Sarajevo.
Durante el dia se mantuvo una baja intensidad bélica en la capital
bosnia, con intercambios esporadicos de armas ligeras. Sin embargo,
el alto el fuego se rompid en mil pedazos al norte del pais, en Brcko.

Esta zona esta situada en el denominado corredor de Posavina, que
une las conquistas territoriales serbias del este y del norte de la
antigua republica yugoslava y les sirve para llevar armas y
pertrechos desde Belgrado. El alto el fuego anunciado por el jefe de
los cascos azules desplegados en Bosnia, el general belga Francis
Briguemont, tras entrevistarse con el jefe militar de los radicales
serbios, el general Ratko Mladic, debia entrar en vigor a las diez de
la mafnana de ayer. Segun Radio Sarajevo, la ofensiva contra sus
posiciones en Brcko empezd a las doce de la mafiana del domingo,
aunqgue desde hace una semana los radicales serbios han
concentrado varias unidades en la zona y hostigan sin tregua las
posiciones de los musulmanes bosnios.



El viernes, Unprofor dio cuenta de la intensidad de los bombardeos
serbios en Brcko, pero no pudo verificar si habian sido empleados
misiles tierra-tierra de fabricacidon rusa, como denuncio la Armija
bosnia. Radio Sarajevo reconocié un total de 27 muertos entre sus
filas en Brcko ayer. El alto el fuego tampoco se respeté en Mostar.
Ayer continuaron los combates entre la Armija bosnia y el Consejo
de Defensa Croata, que sigue impidiendo el acceso de Unprofor y de
las organizaciones humanitarias a la zona ocupada por los
musulmanes, que segun el ACNUR es desesperada. Desde hace dos
meses, ningun convoy humanitario ha podido cruzar los controles
del HVO, vy las condiciones se han agravado por la falta de agua y las
altas temperaturas. El alto el fuego en todo el pais y el libre paso de
los convoyes humanitarios eran las dos condiciones establecidas por
el presidente bosnio, Alija Izetbegovic, para acudir mafhana a
Ginebra, donde los presidentes de Serbia, Slobodan Milosevic, y de
Croacia, Franjo Tudjman, esperan la anuencia del mundo para firmar
la paz y consagrar sus conquistas territoriales en Bosnia.

Los ciudadanos de Sarajevo han aprendido, a fuerza de esperar en
vano una accion internacional que detenga la agresion serbia, a no
creer en nada. No hay semana en la que Unprofor no anuncie que
sus ingenieros esperan el cese del fuego para iniciar las reparaciones
de las centrales eléctricas y la reanudacidn de los servicios de gas y
agua en la ciudad sitiada.

De eso saben de sobra las familias de Sarajevo, como la formada por
Almasa, de 60 ahos, y Resad Koro, de 62. Sus hijos han podido
abandonar la ciudad, pero ellos resisten en la Avenida 27 de Julio, a
300 metros de las lineas de los radicales serbios, que ocupan el
cercano barrio de Grbavica. Como tantos otros ciudadanos de
Sarajevo, Resad sigue defendiendo a ultranza la convivencia
interétnica, y asegura que si en Ginebra se firma la particion del pais
eso no significara el fin de la guerra. 'A pesar de lo que piensa
Europa, en Bosnia no hay una guerra civil, sino una ocupacion'. La
vida de la familia Koro es como la de la mayoria de los habitantes de
Sarajevo, que desde hace 500 dias resisten en condiciones infames.



Porque ya ni siquiera les queda esperanza: 'Aqui la paz no vendra
nunca', sentencia Resad con una mezcla de tristeza y dignidad
herida. Como muchas otras familias, los Koro han convertido su
pequefo balcdn en un huerto que cuidan con primor aun a riesgo de
sus vidas. El balcon esta al alcance de los francotiradores serbios.

Medjugorje, martes, 27 de julio

¢De qué esta hecho el suelo del suefo cuando cesa el fuego con el
que se calientan los artilleros? Aqui hay grillos y voces tras el muro,
y cuando un automovil atraviesa la noche no es perseguido por el
tableteo de una ametralladora. Pero este Las Vegas de la mojigateria
(Medjugorje) catdlica no esta lejos de otro frente encarnizado, el de
Mostar. ¢éQué hacer de nuestros suefios, como alimentarlos?

Jueves, 29 de julio

¢Era ésta la clase de vida que anhelabas vivir? Aqui estan
entremezclados el peligro y la escritura, el sufrimiento humano y la
oportunidad de sacar a la luz algunos aspectos del mal que lo
provoca, la vida intensa y las pasiones genuinas, paisajes y luces
cambiantes y el tiempo que no se detiene un solo instante mientras
no deja de cargarse la memoria. ¢Era asi la vida que sofiabas
cuando mordisqueabas una pipa de plastico y creias en un bien por
encima de todas las cosas? El automdvil avanza a toda velocidad por
carreteras casi desiertas mientras la noche avanza y con ella el
togue de queda. El amor sigue ausente, pero ésta si parece una vida
digna de ser vivida.

El automovil que devora kildmetros y modifica con su velocidad y el
tiempo que transcurre el perfil del horizonte, la naturaleza del
paisaje y la consistencia de la luz es como un embajador de mis mas
secretos suenos. Como cuando pasa ante una larga hilera de postes
de la luz hincados a la vera del camino. Porque tal vez era ésta una



de las imagenes que habia imaginado para mi propia vida. Y luego
estar solo. Escribir. Cenar. Escribir para un periodico. Escenas de la
vida y de la muerte. Y escribirlo para mi mismo, alimentar una
conciencia, prepararme para el teatro, la vida, lo que sigue al
término de cada viaje, una especie de amor. Pero mafiana
empezamos a regresar a casa. Hoy es casi la penultima noche.
Empiezan a apagarse los restos. Por esta vez. También eso me hace
un poco feliz. Aunque no pueda ni quiera arrancarme Sarajevo de la
memoria.

Split, sabado, 31 de julio

Es todavia muy temprano para desasirse del sueino después de un
dia agotador. Pero no consigo acomodarme al olvido. El tiempo me
hiere a cada instante. Las ventanas son altas: como si la habitacion
hubiera crecido durante la noche o yo me hubiera convertido en
niflo. Pero si me pongo de pie, no de puntillas, puedo ver como se
ha iluminado el mar. Me pesan los parpados, pero ahora no me
sirven para aliviar el escozor que siento en las corneas. Ayer me vino
todo el recuerdo vivo de Sarajevo, de toda la gente que he ido
conociendo en Bosnia. No sé aun a qué clase de acuerdo llegaron en
Ginebra, ni siquiera puedo pensar con claridad en todo ello. Tan solo
me pesa el tiempo, todos estos dias tan intensamente vividos aqui,
que ya se terminan, ya se desvanecen, tinta que huye, como tantas
otras veces. Yo creo tener un lugar a donde ir, y en él acabo por
refugiarme, y en él acabo por pensar que tengo algunas cosas, una
especie de vida, ilusiones, como el teatro, incluso leves sospechas de
amor. Pero ahora sé que aqui esta la realidad.

Trieste, domingo, 1 de agosto

El puente de Maslenica volvio a ser bombardeado hoy. Ayer pasamos
sin novedad, escoltados por un enjambre de casas mudas,
destripadas, elocuentes como solo saben serlo ya los muertos. Fue



un largo e intrincado camino desde Split hasta Trieste, casi ocho
horas contra la luz y el mar, con todos los recuerdos de Bosnia en
carne viva. ¢COmo no ponerse triste primero en Split, después en
Trieste, donde he querido quedarme un dia mas, a solas conmigo
mismo, para pensar en Sarajevo, en lo que escribo, en el sentido del
tiempo que estamos viviendo? Yo sigo estando a salvo. El hotel
Savoia forma parte de la cara con la que Trieste tienta al mar. Yo me
asomo a ese rostro con los parpados que tuve hace tiempo, tal vez
cuando era nifio, y me acerco al faro porque en ellos alumbra parte
de lo mejor de nuestra especie y el de Trieste es uno de los mas
hermosos del mundo.

Si viviera en Trieste bajaria al atardecer al espigdn del muelle
numero 42, y me quedaria como en Bergen, a solas con el mar.
Pensé en Lidia, en Sarajevo, en todo lo que alli rompe cada dia, en
la familia Koro, en la noche de terror que sigue a un dia de terror. Yo
he podido salir, y quedarme en Trieste, con la luna llena sobre el
canal. Y la comida en el café San Marco, adonde iria a leer a Joyce si
me quedara aqui. Pero la ciudad es su fantasma en este mes de
agosto que acaba de desplegar sus banderines: verano y hastio. Al
menos tengo algo que recordar.

Madrid, martes, 3 de agosto

El periddico comprado, leido y abandonado en Trieste se referia a la
tormenta monetariay a la crisis de la Europa fraguada en
Maastricht, pero para mi las causas de la muerte del suefio europeo
—Como para mi amigo existencialista de Travnik— murieron en el
sitio de Sarajevo.

Bosnia es mi amor y mi verglienza, por eso quiero volver pronto a
Sarajevo.



Esta flor fue arrancada en Almeria la tarde de la verdad, antes de
atravesar el puente sobre el ferrocarril y de derramar unas lagrimas
secas de pena y desesperacion. Esta flor estuvo sobre un retrato que
en Bosnia ni siquiera tuve tiempo de contemplar. Nada como
Sarajevo para reducir los sentimientos a su verdadera dimension.

He vuelto a casa, es cierto. Pero eso no quiere decir que vaya a
dedicarme a olvidar. Bosnia y Sarajevo forman parte indeleble de mi
vida, de lo que soy.

Martes, 10 de agosto

Era un rito cada vez que volvia a Bosnia. Nos deteniamos en aquel
bar a la entrada de Caplinja, en la carretera de Mostar, y le
preguntaba al duefio si queria venderme el cuadro. Era un cuadro de
otro tiempo. Un muelle veneciano algo naif, como la pintura en
Yugoslavia, patinado por el polvo y por el tiempo. Pero el propietario
no daba su brazo a torcer por un pufiado de dodlares. Pero ya no
estaba. Esta vez no. Fue expulsado del lugar con su familia, dicen
los vecinos. Los vecinos croatas. Ellos eran musulmanes.
¢Expulsados o asesinados? ¢Quién sabe? El cuadro ausente dejo un
rectangulo de ausencia en el muro blanco. El bar cerrado, no
destruido, como muchas otras casas en Caplinja.

Jim Priddeaux, uno de los personajes de E/ topo, de John le Carré,
dice que el artista tiene una sensibilidad que le permite ver lo que
otros no ven. ¢Es asi? éPara eso sirven los artistas? ¢Entonces no
conviene desdenar la importancia de los artistas a pesar de toda la
sangre que esta corriendo? éQué soy?

Atravieso la Puerta del Sol a la una de la madrugada después de
asistir, solo, a la proyeccidn de Stalingrado. Vengo de Panticosa y de
Sarajevo. Soy un completo extrano. No reconozco mi ciudad. éMi
ciudad? Es ya una urbe del futuro: la miseria y la violencia van
ganando terreno en el centro. No condeno, so6lo describo. Toda clase



de rostros, origenes, miradas turbias. Pero no es miedo lo que
siento. A veces pienso que los africanos deberian invadirnos y
tomarse su parte por la fuerza: es decir, todo.



Epilogo en Dayton (Ohio),
quince anos después

Dayton, martes, 28 de octubre,
2008

No imaginaba que la ciudad que podria hermanarse con Sarajevo iba
a ser victima de un cancer tan atroz. Dayton es tristisima. Y parece
condenada: como las sombras de sus negros solitarios que la
recorren al atardecer, bajo un frio que solo invita a desistir.

Sarajevo en el Midwest

Contemplo el aparcamiento desde mi habitacion en el Double Tree
(Ilamado Algonquin cuando Dayton era una ciudad vibrante, tenia un
jardin en la terraza, un gran salon de baile y era el lugar donde
perderse y gozar de la vida). Mi habitacién se encuentra en el octavo
piso y da a Ludlow, una de las calles maestras de la cuadricula de
Dayton, paralela a Main, ambas perpendiculares a Third y a Fourth.
En la esquina entre Third y Main (la calle Mayor de la mitologia
civica norteamericana: Main Street frente a Wall Street, por ejemplo)
se encuentra la principal parada de autobuses: los bajos de uno de
los mas altos edificios del viejo Dayton. Parece un local de apuestas
mutuas, con su gran nave central con mesitas de playa y
restaurantes de comida infame para pobres. Huele a miseria. Se
mastica la miseria. Pero al menos la temperatura evita que las
criaturas se congelen a la intemperie mientras llega el trolebus que
les devuelva a lo que ojala todos puedan llamar hogar. La mayoria
son negros, que son los Ultimos en abandonar el downtown, el
centro urbano, degradado por el abandono, la fuga de las grandes
compafias y sobre todo de los inquilinos, que han condenado los



edificios de oficinas y de viviendas a una soledad exasperante. Es
como si, gracias a la drbita dialéctica de un bumeran envenenado, la
podredumbre del comunismo soviético hubiera echado raices aqui,
se hubiera transmutado en estos escaparates que recuerdan a los de
Europa Oriental.

Son las seis y media de la tarde. El dia es de un gris metalizado, con
nubes carnivoras, y de espaldas al trafico esporadico veo a un
hombre inmdvil, sentado como si fuera de piedra, con la mirada
vacia, congelandose. Como si hubiera decidido dejarse morir. ¢Como
Dayton? En la sala de espera los vivos comen comida digna de
perros. La mufieca rota de un maniqui que hace de novia perdida es
como una sehal para poner pies en polvorosa. El alma de escayola
asoma por esas placas de un minimalismo tectonico: el mal adopta
muchas formas. Las hojas de plastico a los pies de dos ejecutivos de
los que sodlo se exhibe el tronco: se venden americanas para
vendedores, triunfadores en tiempos de penumbra.

Hago el recuento de memoria, dejandome llevar por la arbitrariedad.
Ademas de los negros, que estan en lo mas bajo de la escala social
de Dayton (salvo excepciones necesarias para que la regla cumpla
con el topico), y de blancos que les acompafian en el lumpen que no
tiene conciencia social y no sabe el porqué de su ruina, en la carcasa
mortecina del centro urbano destacan las casas de empenos, locales
y edificios enteros con el rétulo available, los bares turbios que
capean la Gran Depresidon desde hace anos, los establecimientos de
objetos y prendas eréticos (de una tristeza abominable, capaces de
llevar el deseo a simas abisales...) y los aparcamientos. Bajo una luz
de campo de concentracién, paredes y suelos de un gris plomizo, las
plantas vacias que yo contemplo desde mi habitacién parecen llevar
cuenta minuciosa de lo que hago, de cuando levanto la vista de la
pantalla, busco la sombra de un espia agazapado entre los pilares y
los reflectores, aprovechandose de los angulos ciegos, de las rampas
y de los parapetos.



El cemento visto multiplica el frio. Como los largos trenes de
mercancias acentlan la ausencia de tiempo, el eterno retorno de un
trac-trac, trac-trac, trac-trac que trata de disfrazar la melancolia de
diligencia. Son trenes sin ventanas, capaces para todo tipo de
mercancias, y que a pesar de todo no lograron impedir que este
enclave del sureste de Ohio volviera a entrar en la historia gracias a
una guerra lejana que sin embargo parece haber estallado aqui sin
que se oyera un solo tiro: como si las muescas en los edificios, las
heridas inmobiliarias, las ventanas cegadas con planchas de madera,
las sombras fugitivas, fueran los estragos de un sitio que tal vez
comenzo en 1913, cuando el desbordamiento del rio Miami hizo que
algunos de los vecinos mas emprendedores empezaran a trasladarse
a los suburbios, que acabarian con los afos desangrando este centro
degradado y degradante.

Pero seria hilar demasiado fino, porque aunque la ciudad alcanzé su
cenit en los afnos sesenta en realidad inicié despegue gracias a la
Segunda Guerra Mundial: a la habilidad de NCR (empresa nacional
de cajas registradoras, que todos llegamos a ver cuando en Espana
empezo a hacerse visible el modernismo. Hace pocos afios me
parecio ver una en la confiteria El Carbaydn, de Oviedo, pero tal vez
no sea Mas que un espejismo) para ayudar a descifrar el cddigo
Enigma que empleaban los nazis para enviar érdenes a su flota, y el
polonio (acaso el mismo veneno radiactivo que ahora utilizan los
agentes de Vladimir Putin para liquidar a sus enemigos), que la
farmacéutica Monsanto empled para amartillar las bombas que
habrian de arrasar Hiroshima y Nagasaki.

Son esas paradojas que tiene la historia: donde se cultivd la muerte
se acaba cosechando muerte pese a haberse emborrachado de vida.
Acaso queria pagar por sus pecados, y Dayton se presto a servir de
huésped a quienes se habian estado exterminando en Bosnia-
Herzegovina para acabar firmando la paz aqui, en la base aérea de
Wright-Paterson: Wright por los Hermanos Wright, que aqui
nacieron: los hijos mas ilustres de Dayton. Paterson porque fundé la
NCR, la factoria mas célebre del lugar, que acaba de darle otro golpe



bajo a la polis arruinada: traslada el cuartel general de su negocio a
Georgia.

El 'monumento mas monstruoso' de Dayton, a juicio de Patricia
Langford, una observadora de la historia local, es el que se levanta
en medio de Main: 'recrea’ (confiesa el artista de cuyo nombre no
quiero acordarme) el vuelo de los Wright mediante una basta
estructura de hierro que semeja un par de railes que levantan el
vuelo gracias a una serie de durmientes como alas, como si el avién
estilizado circulara por esos railes de la revolucion industrial antes de
desplomarse otra vez. Es una pieza de una fealdad industrial, pero
sin la elegancia de los silos, las chimeneas, los reactores y las aspas.

Es un monumento que, sin quererlo, es la mejor metafora de esta
ciudad condenada a estrellarse en el polvo del olvido. Cuando vi por
primera vez la estructura (levantada sobre dos plintos cubiertos de
azulejos de bafo que ya han empezado a desconcharse) pensé en
que tal vez conmemoraba los acuerdos que devolvieron la paz a
Bosnia: la pseudopaz, un pais redibujado a la fuerza por la limpieza
étnica, un pais que desde entonces no ha levantado cabeza. Aunque
han dejado de matar, serbios y croatas se han salido en gran medida
con la suya, mientras que los musulmanes bosnios, las mayores
victimas de aquella carniceria, se han quedado con un pais que es
como una mancha de aceite en el matadero de la antigua
Yugoslavia.

Fue en la base de Wright-Paterson donde se labré laboriosamente
ese acuerdo de renuncias y conquistas, la misma base en la que se
levanta el Laboratorio de Investigacion de la Fuerza Aérea de
Estados Unidos, y donde el lunes se present6 en intima sociedad un
modelo de escarabajo capaz de internarse en las filas hostiles, volar
entre enemigos y hasta colarse en una habitacién donde, por
ejemplo, se relne el estado mayor de la potencia desafiante.

Como relata en primera pagina John Nolan, uno de los pocos
reporteros-estrella que quedan en el Dayton Daily News, el Unico



superviviente de los cinco periddicos que mantenian viva la voz del
agora, se trata de 'vehiculos del tamafio de un insecto capaces de
recoger informacién acerca del enemigo'. El progreso no se detiene.
Dayton agoniza, pero la busqueda de instrumentos que garanticen la
supervivencia de la Unica superpotencia sigue a buen ritmo. En pie
de guerra.

El aparcamiento vacio parece un campo de maniobras para
francotiradores como los que se ensanaban con los inermes vecinos
de Sarajevo. Me trae recuerdos del hotel Holiday Inn, junto a la
Avenida de los Francotiradores, con la fachada que daba al rio
Miljacka agujereada por la artilleria serbia, con boquetes abiertos por
los disparos de carros de combate contra las habitaciones mas
expuestas. Algunas noches no se podia conciliar el suefio, sobre
todo cuando disparaban contra el hotel y la mole de hormigdn
armado se conmovia. No es el caso. Dayton esta en paz, aunque sea
una paz parecida a la de los cementerios. El aparcamiento desierto
acaso sea el mas sutil monumento a los acuerdos de paz y a
Sarajevo. El pitido de un tren de mercancias rompe la quietud de la
noche. Voy a echar las cortinas para poder conciliar el suefio.

Miércoles, 29 de octubre

El dia transcurrié entre una anciana, Patricia Langford, una
historiadora de su propia ciudad, que languidece ante sus 0jos, y
una muchacha, Baby Girl, negra y minusvalida, que sufre en sus
propias carnes el endurecimiento de una ciudad que por la noche
parece deshabitada y que castiga a los negros por serlo.
Curiosamente, ambas votaran por Barack Obama. Solo ese lazo las
une. A la primera la abordé en el café al que fui a desayunar. La
segunda me abordd mientras en un banco del Oregon District (que
Patricia me habia aconsejado que visitara) hacia tiempo antes de
cenar leyendo The New York Times. Le compré una pulsera de lana
de las que teje para sobrevivir. Mientras Patricia Langford no quiso
ser fotografiada, Baby Girl, pese a su cuerpo deforme, no puso la



menor objecion. Ellas son dos fragiles puntales de un Dayton que se
desvanece, enfermo acaso de respirar el plutonio con el que
contribuyé a fabricar las primeras bombas que arrasaron Hiroshima y
Nagasaki. Pero yo me porté como un cobarde: no hice nada cuando
en el café en el que hacia la sobremesa tomando manzanilla no
dejaron que Baby Girl usara el servicio. Podia haberla invitado a mi
mesa y convertirla en cliente, con lo que habria callado al camarero
cubierto de tatuajes hasta la compasién.

La noche

Los ojos de Patricia Langford no pierden la compostura. No dejan
que la melancolia le empafie la mirada. Todas las mananas, a la
misma hora, se sienta en el mismo café del centro de Dayton para
'‘escuchar el sonido de la vida, atrapar fragmentos de
conversaciones, ver qué se cuece ahi fuera, en el mundo exterior'.
Ella pasa inadvertida, pero no por eso deja de arreglarse, de
mantener sus gafas bifocales sin una mota de polvo ni de grasa, y
un poso de coqueteria. Dice que nacio 'hace mucho tiempo' y se
niega a que la fotografie. Habla un inglés melodioso, sin apenas
titubeos, traslicido. Su memoria es un manantial. El trabajo de
investigadora y archivera en el juzgado, 'el mas hermoso edificio de
Dayton, que estuvieron a punto de condenar a la piqueta, como
hicieron los desalmados con la maravillosa Penn Station de Nueva
York', acaso explique su gusto por los detalles, y un equilibrio que
también parece en sintonia con el estilo Greek Revival del tribunal,
construido con 'marmol de Ohio', blanco, bien pulido. Parece un
pequeno Partendn, trasplantado al Medio Oeste para impartir
justicia, para contribuir a hacer de Dayton una verdadera ciudad, lo
que lamentablemente ha dejado de ser hace tiempo.

Patricia Langford afora los viejos tiempos, cuando las calles eran tan
bulliciosas que casi no se podia andar por las aceras, como en
Manhattan. Ahora el trafico escasea incluso cuando en el resto del
mundo es hora punta, y el lugar mas animado de todo el degradado
downtown es la confluencia de Main (la calle Mayor) y Third, donde



los parias de la tierra esperan un trole o un autobus que les lleve de
vuelta a casa. Pero en cuanto se aleja uno de Main y Ludlow, la
gente escasea como si hubiera habido una epidemia, y no digamos
después de las seis de la tarde: como si se hubiera decretado un
toque de queda, la ciudad estuviera sitiada, en cuarentena, para
evitar la peste de la pobreza. Patricia Langford recuerda cuando
habia cinco o seis librerias, con periddicos y revistas internacionales,
y 'si pedias un libro, lo tenias al dia siguiente. Esta era una ciudad
hermosa, la de los Cinco Rios, la llamaban, porque cinco corrientes
de agua confluyen aqui. La gran inundacion de 1913 arrasé con
todo. Pero después construyeron presas y regularon los caudales, y
nunca mas hemos vuelto a sufrir inundaciones como aquélla'. Una
vez al mes come con una amiga escritora que se ha mudado a vivir
a los suburbios (como la mayoria de la poblacién, aunque no ella,
que nacié en el centro de Dayton, aqui vivié toda su vida, aqui
morird), y cuando quieren regresar al lugar porque les agrado el
menu, o la luz, o el servicio, el local ha cerrado sus puertas.
Recuerda Patricia Langford los tiempos de la Gran Depresion. Su
padre estaba en el Ultimo curso de contabilidad cuando todo se
desmorond. 'Mi padre salia temprano a buscar trabajo, con su
almuerzo en un paquetito. Al llegar le preguntabamos: 'éQué has
hecho hoy?'. 'Abrir una zanja', decia. Y al dia siguiente: '¢Qué has
hecho hoy?'. 'Volver a llenar la zanja de tierra', decia. Les daban
trabajos que no eran necesarios para poder pagarles. Por dignidad,
también. Asi empezd la gente a ganar dinero poco a poco, y poco a
poco salimos adelante. Se dedicaba a pintar casas y a hacer todo
tipo de reparaciones. Aunque nunca termind los estudios de
contabilidad acabd llevando las cuentas de muchas empresas. Yo soy
una nina de la Gran Depresion. Ojala tuviéramos ahora a un
presidente como Franklin Delano Roosevelt. Era de buena familia,
gente de dinero, pero entendia los problemas de los trabajadores,
las necesidades del hombre comun. Cuando estallé la Segunda
Guerra Mundial Dayton se llend de forasteros. Venian a participar en
el gran esfuerzo bélico. Nosotros recogiamos latas vacias y viejas
tarteras y las aplastabamos. Luego las refundian para fabricar
aviones. Fueron anos muy buenos. Pero el tiempo pasado ya no



volvera. Yo hubiera preferido que fuera Hillary Clinton (lleva un pin
con su nombre prendido en el jersey blanco). Me hubiera gustado
ver una mujer en la Casa Blanca antes de morir. Pero votaré por
Barack Obama. Espero que sea un buen presidente. Este pais y esta
ciudad lo necesitan'. Nos despedimos con un calido apretén de
manos. Ojala que no sea para siempre. Pero es algo que no
mencionamos. Nos deseamos buena suerte. No vuelvo la vista atras.

Cuando me despedi de Henry Roth, en Alburquerque (o
Albuquerque, que es como lo escriben aqui), a la puerta de su casa,
levantada en el mismo lugar donde habia operado una empresa de
pompas flnebres, me dijo que nunca mas nos volveriamos a ver. Y
asi fue. Murié unos anos después. Antes de regresar a Espafa le
envié desde Nueva York un libro que no habia leido: América (El
desaparecido), de Franz Kafka. Era el verano de 1992. El mismo
verano en gue conoci a Richard Ford. Al término de aquel largo viaje
de cuarenta dias por Estados Unidos (en el que pensé que si tuviera
que elegir una ciudad para vivir en este pais seria San Francisco,
nunca Nueva York. Nunca imaginamos ni mucho menos sabemos lo
equivocados que podemos llegar a estar), Luis Matias, entonces
redactor jefe de la seccion de Internacional del diario E/ Pais, me
propuso viajar a Bosnia para cubrir la guerra y el cerco de Sarajevo.

La direccidon del Dayton Daily News, que tuvo la gentileza de
recibirme esta mafnana, me preguntd por qué a la hora de trazar la
ruta para cubrir estas elecciones habia decidido hacer escala en
Dayton. Aparte de las razones previsibles, que la ciudad se
encuentra en uno de los llamados swing states (estados oscilantes,
dudosos, que no saben a qué carta quedarse, por qué candidato
inclinarse para la presidencia), y de que Ohio habia sido
severamente castigado por la crisis econdmica, con el cierre de
numerosas empresas, Yy de que Obama habia desplegado en el sur
de este microcosmos de Estados Unidos una formidable maquinaria
electoral, habia razones sentimentales: queria conocer el lugar
donde se firmaron los acuerdos que pusieron fin a la guerra de
Bosnia. Aunque en realidad las conversaciones se celebraron lejos de



los focos y la curiosidad de los periodistas: en el interior de la base
aérea de Wright-Patterson, donde se abrieron cines y restaurantes y
hasta un Hope Hotel (Hotel Esperanza) para que diplomaticos,
militares, guerrilleros y asesinos no echaran nada en falta.

Desde mi habitacion, una de las pocas iluminadas en los edificios
que como extranas setas 0 menhires marcan el agujero negro de
Dayton, sigo contemplando el mismo aparcamiento de ayer y de
anteayer. La noche cerrada, que ha devorado la ciudad casi por
entero, se cierne sobre él como una campana de oxigeno, una
capsula de tiempo. Hasta que el amanecer nos conceda una nueva
prorroga. El sordo pitido de una locomotora, acolchado por las capas
de antracita y azul cobalto que forman la textura de la madrugada,
arrastra cada tanto la imaginacién lejos de aqui. La noche parece la
misma en todas partes. Pero ése es otro espejismo de la conciencia.
Antes de volver a la calle para recorrer la casi despoblada Third
Street para cenar escucho National Public Radio: hablan de Haruki
Murakami. Y pienso que es logico. Las plantas frias y aceradas del
aparcamiento parecen las de un estadio funebre, cubiculos
recubiertos de plomo para una catastrofe que ha estallado ya,
aungue no queramos darnos cuenta. La noche atesora esos peligros:
los codicia.



Segundo epilogo, veinte anos
después

Madrid, sabado, 8 de junio, 2013

Dice el filésofo Riidiger Safranski, al que, como a tantos otros,
deberia haber leido detenidamente hace muchos anos: 'No tiene uno
nunca la sensacion de expresar con exactitud lo que ocurre en su
interior. Aquello que vive dentro de uno nunca es del todo lo que se
puede decir al respecto'. Y, sin embargo, lo seguimos intentando.
Estos cuadernos son, en cierta medida, y con todas sus mentiras,
medias verdades y estridencias, un intento de hacerlo.

Jueves, 20 de junio

Tenia que haber comenzado a leer hace dos meses los libros que
llevo afos apartando, esos libros con los que deberia preparar mi
retorno a los escenarios de la guerra de Bosnia veinte afios después.
Ahora es demasiado tarde.

Domingo, 30 de junio

Nos asomamos a lo inconveniente. Era hora. Hacia demasiado
tiempo que venia aplazando mi regreso a los escenarios de mi
primera guerra. Cuando Gervasio me propuso acompanarle este
verano, ya no tenia ninguna excusa que esgrimir. Ni siquiera ante mi
mismo.

Lunes, 1 de julio



Entre los dolores inherentes a una colonoscopia (el camino de vuelta
en el coche de Maria: casi un colico cada dos minutos); las Postales
desde la tumba, de Emir Suljagic, que no lei en su dia, y lo que por
fin me dispongo a hacer, lo que no me atrevi a hacer durante el
cerco de Sarajevo: visitar el enclave de Srebrenica. El tiempo que
dedicamos a decidir como somos, qué somos, para vendernos mejor.
¢ES necesario?

Zaragoza, martes, 2 de julio

Salgo a tomar el aire en el balcdn de la casa de Gerva, Choco y
Diego en Zaragoza. Todos duermen. Gervasio me estaba esperando
en la estacion del AVE. No hay vuelta atras. Su hijo Diego no nos
acompafara mafiana en el viaje por carretera hasta Bosnia. 'No se
puede premiar que haya suspendido cinco asignaturas'. Es una
pena: poder volver a Sarajevo después de la guerra y hacerlo con
padre e hijo. El padre a quien conoci precisamente en Sarajevo en el
verano de 1992 vy el hijo que nacié mucho después de todo aquello,
después del cerco y del exterminio de mas de 8.000 musulmanes
bosnios en el enclave protegido de Srebrenica. En el tren venia
leyendo Postales desde la tumba, de Emir Suljagic, el
pormenorizado, lucido y amargo relato de quien se salvd de la
matanza. No hace concesiones: habla del reclutamiento forzoso, a
punta de pistola, de hombres y muchachos de toda condicidn para ir
al frente; de los abusos y mezquindades de quienes distribuian la
ayuda humanitaria, del escarnio anadido al espanto.

Salgo al balcdn para tomar el aire. Gervasio me tenia reservada una
sorpresa. El libro Srebrenica, del fotdgrafo bosnio Tarik Samarah: por
fin he podido ver fotos del enclave. Era como imaginaba, al menos
desde lejos. Ahora puedo completar fotograficamente el relato de
Suljagic. Es un libro sombrio, aunque la mayor parte de las imagenes
fueron tomadas en el afio 2000. Se recrea en los restos humanos
desenterrados. Hace falta. Yo creo que si. La realidad fue mucho
mas espantosa. Aqui no estan los gritos, ni los disparos, ni las



suplicas, ni las risas. Estos no son mas que restos humanos: las
pruebas extraidas por los forenses. Cada afio se entregan
centenares de restos identificados. Alli iremos el 11 de julio. Para
asistir a una nueva ceremonia. Por eso sali a tomar aire. Para
preparar el viaje veinte anos después de mi primera guerra. A las
ciudades v los frentes que recorrimos juntos. Mafiana sera un dia
muy largo. Zaragoza-Sarajevo. Dos sitios. éCuantos anos? éQué
hemos aprendido mientras tanto?

Génova, miércoles, 3 de julio

A las siete de la manana estamos en danza. Gervasio quiere estar en
camino a las ocho y media, pero hasta las nueve no pasamos ante la
plaza del Carmen, donde Agustina de Aragdn enardecio a la ciudad
frente a los franceses.

Hacemos la primera parada en Fraga, frontera con Catalufia. ¢éQué
pasara de aqui a unos anos? éEstara aqui el control de pasaportes?
¢Como no pensar en ello cuando vamos camino de Bosnia-
Herzegovina?

Paisajes amables sin rastro de guerra. En Les Borges Blanques y
Mollerusa me acuerdo de la primera vez que me escapé de casa y
trabajé sin descansar un solo dia en la Posada del Salat. Hasta que
llegaron dos camareros de Puente Genil y me dijeron que tenia
derecho a librar un dia a la semana.

Pasamos por El Baix Llobregat escuchando a Eric Clapton y The
Yardbirds en casetes grabadas por Gervasio en mi casa hace muchos
anos. El Opel Vectra de Gerva tiene quince ahos y es de los pocos en
los que todavia se pueden escuchar estas cintas anacronicas.

La Selva. A cien kildmetros de la frontera francesa.



Nueva parada en La Jonquera para llenar el deposito, a punto de
entrar en Francia: 444 kildmetros. A las 12.53 pisamos suelo francés.
Salvo por los carteles, hay que estar alerta para darse cuenta de que
hemos cambiado de pais. Departamento de los Pirineos
Occidentales.

El desvio a Colliure. Algun dia iremos a visitar a Antonio Machado.
iQué disparate la idea del presidente José Luis Rodriguez Zapatero
de repatriar sus restos!

Maizales y vifiedos. Pasamos por Perpifian, con recuerdos
fotograficos y pornograficos.

Narbona. Le envio un mensaje de texto a Anne Serrano pidiéndole
cobijo en su casa de Génova para esta noche. Desvio a Marsella y
Nimes entre largas filas de camiones. Campamento de gitanos en
circulo, como si temieran el ataque de indios disfrazados de
gendarmes a la orilla de dos hileras de altisimos platanos que
desembocan en una mansion.

Las clases escenificadas en el ciclorama del paisaje. Vinedos del
Languedoc escuchando la insultante facilidad de Nat King Cole.
Nubes dispersas, cielo blanquecino, verano europeo. Altos cipreses
verde mate en el desvio hacia la Costa Azul. Parque Natural de la
Camarga. Toros, caballos, garzas y otros animales.

A las 14.55, con 709 kildmetros a la espalda (Gervasio sigue siendo
el Unico que conduce, yo sigo resistiéndome a sacarme el carné),
paramos para comer. Ya tenemos casa en Génova. Compartimos el
bocadillo de tortilla con tomate con las hormigas de un jardin. Ellas
siempre me recuerdan a Wislawa Szymborska.

Matas de azaleas en flor y un bucle melancélico de ingenieria para
retomar la ruta de Lyon.

Aix en Provence, Tolon, Niza. Los paneles de la autopista avisan de
que mafana, Dia de la Independencia de Estados Unidos, estara



cortada la salida 29 hacia Niza a causa del Tour de Francia. En
llegando a Aix, una montana me recuerda a la que Cézanne se
obsesiond en pintar una y otra vez. Fréjus y Camino de San Rafael y
Cannes. Pinos mansos, cancion francesa, muchachas que parecen
permanentemente resfriadas. Marcas en el cielo. Los largos dias del
verano europeo. Saint-Tropez. Gargantas de Verdin. Le Muy. Macizos
rojos. El Bruce Springsteen mas conmovedor, el de Nebraska. Otro
disco grabado en mi casa hace una eternidad.

Cannes. Un hotel Ibis asequible a las afueras para los actores menos
glamurosos, los técnicos y periodistas sin grandes asignaciones, que
apenas pueden llenar el estdmago cada dia. Desde lejos, la ciudad
no inspira ningun respeto. Cuesta ver /a mer de Trenet desde la
autopista. ¢Cote d'Azur?

Bajamos a toda velocidad hacia la frontera italiana por tineles
encadenados. Dejamos Menton, que pertenece al Principado de
Mdnaco, y entramos en Italia por Ventimiglia. La policia de finanzas
italiana nos da la bienvenida y se interesa por nuestras identidades,
los papeles del coche y el motivo de nuestro viaje. Entre acantilados,
puentes y tlneles (todos con su nombre) llegamos a San Remo.
Zarazoga-San Remo, 1.000 kildmetros. Vamos en paralelo a la Via
Aurelia.

Cielo cubierto sobre las abadias, los campanarios, los hotelitos, los
apartamentos escalonados, las casas y los invernaderos de plastico.

Nueve horas después y casi 1.150 kildbmetros mas tarde, a una
media de 128 kildmetros por hora, y tras preguntar a un taxista
genovés en el puerto, llevo a Gervasio hasta el nimero 18/11 de la
Via Goito, la casa de Anne y Ernesto, donde pernoctaremos, antes
de seguir camino hacia Bosnia. Pero eso sera mafana.

Zadar, jueves, 4 de julio



A las 8.11 abandonamos Génova con muchas menos dificultades de
las que nuestros anfitriones nos habian vaticinado.

Ayer, golpe de estado en Egipto: los militares han demostrado con
hechos lo mismo que Humpty Dumpty: quién manda aqui. Quien es
el verdadero dueno de las palabras.

Camino de Milan, Brescia, Verona, Venecia y Trieste. Siempre quise ir
a Brescia, como a Coventry: por ninguna razoén especifica, racional,
sino por encima de todo por su nombre. Algo encierra para mi.
Como acaso Zadar.

Me hubiera gustado también que nos desviaramos en Cremona y
preguntar por los luthiers, especialmente por uno: el hijo de la
pintora Agueda de la Pisa.

S. Gervasio. 'Anota —dice el conductor—: Debe ser San Gervasio'.

Sobrepasamos a un motorista que conduce con los brazos cruzados.
Pero no tengo la camara preparada para inmortalizarlo y pierdo la
oportunidad.

Adibs, Venecia. Pasamos de largo. Forma parte de otro viaje. Hacia
Trieste y la frontera con Eslovenia, adelantamos camiones de un
mundo: Croacia, Eslovaquia, Eslovenia, Rusia, Alemania, Italia,
Holanda, Serbia, Rumania, Polonia... Al dejar atras Trieste acierto a
ver en la campina campanarios tan estilizados que parecen
alminares.

Ultimo rifornimento antes de la frontera. Después de cuatro horas
zumbandole, el conductor accede a parar: una gasolinera y un
establecimiento angosto, incOmodo, en el que los clientes sdlo
pueden estar de pie: Alemagna. Pero resulta que ofrece el mejor
café entre Zaragoza y Trieste, desde que salimos ayer, 1.667
kildmetros.



Vuelvo a entrar en la antigua Yugoslavia veinte afios después. No
nos piden ningln documento, ni al abandonar Italia ni al entrar en
Eslovenia. En la frontera no se ve un solo policia. Esta claro que
estamos en otros tiempos. Por esta misma cancela llegamos en
coche, completamente exhaustos, en el mismo coche que habiamos
alquilado en Trieste y que nos habian robado a punta de fusil en
Vitez.

Entramos en la antigua Yugoslavia y ya se notan los nuevos habitos
a la hora de conducir. Aqui aprendié nuestro conductor: en los
Balcanes.

La carretera discurre entre suaves colinas, entre arboles y pueblos
limpios que parecen prosperos. Pizzeria Jadranka, recuerdos de una
estupenda traductora serbia en Sarajevo.

ARMADA. Pintada con caracteres negros en un muro del camino.

Al abandonar Eslovenia para entrar en Croacia si que hay que
ensenar el pasaporte. A las 14.10 de jueves, 4 de julio, 1.739
kildmetros mas tarde, entramos en Croacia.

Hacia Rijeka, una obsesion: la dentadura perfecta y la sonrisa
permanente y prefabricada. Smile. Sonria, debajo de las tierras
preciosas estan los cadaveres.

Nos bafiamos en Kraljevica, en una playa discreta, con antiguas
mansiones humildes, como Casa Mira. Tras el primer bano en una
playa pedregosa del Adridtico, seguimos adentrandonos en Croacia y
en el pasado.

De pension y pasion los croatas han creado Pansion. Y los bosnios, y
los serbios: pueblos industriosos e inddmitos donde los haya.

Hago una foto con Instagram y le cedo el tuit al Ministerio de
Turismo Croata: 'Ven a la Republica de Croacia, flamante miembro
de la UE: belleza y desmemoria'. Claro que también, como los



espanoles, saben darle buen uso a los terraplenes y, sobre todo, a
las cunetas.

En Karlobag nos desviamos, abandonamos la hermosisima costa
dalmata y sus islas como cetaceos para volver a Gospic. Sefal
Serpentina. Sic. En croata: curva peligrosa. Bonita carretera de
montafa hacia Gospic, entre pinos, abetos, prados, serpentinas,
macizos blancos del parque natural, y el alpino hotel Velebno.
Estamos en los Balcanes: montafas y bosques tupidos.

Al entrar en Gospic huele a madera recién cortada. Cruces de
cemento, nombres de croatas asesinados, banderas y mucho olvido.
Mis recuerdos son vagos: un calor sofocante de las cuatro o cinco de
la tarde, casas acribilladas y dos viejecitas. En Si un drbol cae, Isabel
Nufiez recuerda que Slavenka Drakulic habla de Gospic, 'donde
mataron a ciento cincuenta personas'.

Llegamos a Zadar con tiempo para ver la luz crepuscular tras los
caminantes del paseo maritimo. A nadie digo que escribo tal vez una
novela que se titula precisamente asi: Zadar.

Mostar, viernes, 5 de julio

Escribir no es facil. No deberia serlo. Sobre todo si quieres asomarte
al pretil de un puente inverosimil que fue hecho pedazos en una
ciudad que no dejo de desgarrarse en operaciones sucesivas de
limpieza étnica.

Son cerca de las nueve de la noche cuando estamos a punto de
atravesar una frontera que en 1992 y 1993 no existia y donde hoy
dos amables policias con camisa gris claro y pistola al cinto le
reclaman —cortés, pero insistentemente— a Gervasio la green card,
mientras al otro lado los prepotentes aduaneros croatas fabrican una
cola inmensa, como si su mayor aficién fuera humillar a los que
llegan de Bosnia-Herzegovina.



El atardecer ilumina los troncos desnudos de unos arboles junto al
cartel que anuncia un nuevo pais, que ya desde la caligrafia habla de
la injusticia de la historia: obligada no sdlo a pactar y a compartir el
poder con quienes quisieron exterminarlos, sino a aceptar unas
fronteras internas y externas que son las de la limpieza : la version
en cirilico de los nombres de las cosas ratifica esa realidad que
fabricaron también los que presionaron para acabar con el desgarro.

Y a pesar de todo, incluso una paz injusta es mejor que lo que
habia: aquella carretera del miedo por la que nos adentrabamos tras
atravesar un Metkovic casi vacio: pueblos fantasmas, casas
sistematicamente destruidas y, en Mostar, una guerra feroz, a
muerte, casa por casa, especialmente instigada, después de la de los
serbios, por los croatas, fascistas y catdlicos.

Hoy, aquella carretera por la que volabamos junto al Neretva (me
emociona volver a encontrarme con el rio, pese a que los rios, como
recuerda Isabel Nufiez, bajaban cargados de cadaveres, y el Neretva
no fue una excepcion) esta cuajada de trafico y a ningun conductor
se le ocurre circular sin luces. A diferencia de Croacia, aqui los
tuneles no estan iluminados, pero sorprenden los moteles recién
abiertos y de buen aspecto; jovenes patinando o en bicicleta a las
afueras de las ciudades, tractores, y muchas gasolineras, relucientes,
como joyerias. También resalta el fuste blanquisimo y afirmativo de
las nuevas mezquitas, con sus alminares, como signos de admiracion
y su punto de altivo 'he sobrevivido', financiadas por Arabia Saudi'y
Emiratos Arabes Unidos.

Llovera sobre Mostar y el ambiente que, para mi asombro, encandila
las calles de relucientes cantos rodados del viejo Mostar se volvera
algo mas melancolico. Cenamos el plato nacional, pletorico de
esencias turcas y arabes, como las croquetas de arroz envueltas en
verdura que con tanto primor nos hacia Amani Morsi en Nueva York,
en Sadrvan, un restaurante que parece rescatado de los afos
anteriores al plomo y a tantas devastaciones.



Veinte anos son muchos anos y la verdad es que no recuerdo nada.
Tras una noche toledana, en que sus ronquidos apenas me han
dejado conciliar el sueno, pasamos por Sibenic y Trogir, nos
bafiamos en Primosten, y nos percatamos de la distancia que habia
entre Split y el puerto de Ploce. La belleza de la costa es endiablada,
como la perfeccidn de las carreteras y autopistas trazadas con la
ayuda de la Unidn Europea para su flamante nuevo socio.

Escribir no es facil. No deberia serlo si no pretendes quedarte en la
efusion sentimental de los paisajes y los recuerdos que tratas de
conciliar con el presente. Siendo fundamentalmente el mismo, hace
tiempo que dejaste de serlo.

Sarajevo, 6 de julio

Acabo de leer donde era mas necesario el libro de poemas de Izet
Sarajlic, en la ciudad que da nombre a esta coleccion tristisima y
lUcida: Sarajevo. Alli descubro un verso —el que cierra 'Teoria de la
distancia'— que acaso deje en entredicho lo que anoche escribi en
Mostar antes de que me venciera el suefio: 'La Unica cosa mas dificil
es no escribir'.

Ha sido un dia tan largo que no sé por dénde empezar, ni siquiera si
conseguiré dar buena cuenta de nuestro pequefio mapamundi
bosnio, el que nos llevd desde Mostar a Sarajevo a través de
Jablanica, Prozor, Gornji Vakuf, Turbe, Travnik, Vitez y Zenica.

Un grupo de obreros se afana en igualar las laminas de falso granito
de la acera ante la flamante Escuela de Musica de Mostar, que
nosotros vimos convertida en un abrasado coladero. Todavia atesoro
dos viejos libros de musica rescatados de entre las ruinas: Schule fiir
Bariton, de Robert Kietzer. El puente que salvaba las dos orillas del
Neretva justamente en esa parte de Mostar en la que acabaron
enfrentandose a degliello los antiguos aliados frente a los serbios
(croatas y bosnios musulmanes) ha sido reconstruido. En él nos



encontramos con cuatro espafiolas camara en ristre: forman parte
del grupo que asistira dentro de unos dias al curso que Gervasio
Sanchez impartira en Srebrenica, coincidiendo con la entrega a sus
deudos de una nueva remesa de cadaveres identificados. Uno de los
maestros nos cuenta que estan pernoctando en Bacevici: un pueblo
del que habian sido desalojados todos los serbios y al que sdlo
empezaron a retornar después de la guerra. Los espafioles —una
plaza de Mostar recuerda sus desvelos: Plaza de Espafia— tenian
que proteger sus casas, que eran sistematicamente destruidas por
los croatas. El director de la fabrica de aluminio que es el principal
empleador de Bacevici acabd reconociendo al maestro que ningun
serbio habia recuperado el empleo que tenia antes de la guerra. 'Hay
mucho paro y hay otros que tienen mas derecho a obtener un
puesto de trabajo’'.

Salimos de Mostar por la carretera del miedo, que habia que recorrer
siempre a 140 kildbmetros por hora, hasta llegar a los tineles que
salvaban de ese tramo expuesto a los artilleros y francotiradores
serbios. Grandes vifiedos primorosamente plantados ocupan ahora
las extensiones de la destruccion y la tierra de nadie. El asfalto ha
cubierto las huellas de mortero que desde la calzada no dejaban de
susurrarle al viajero que huyera de alli.

El Neretva, que nos acompafa durante un buen tramo, baja
caudaloso, hasta el punto de que los ojos de algunos puentes estan
a punto de desaparecer. A diferencia de aquel tiempo, en que tan
raro resultaba cruzarse con otro vehiculo, el trafico es intensisimo en
esta carretera que sube hasta la capital del nuevo pais, Bosnia-
Herzegovina.

No nos detenemos a probar el delicioso cordero de Jablanica. Aqui
vimos la impotencia de Unprofor frente a los radicales serbios. Aqui,
entre hortensias, restaurantes y cafés llenos, nos desviamos hacia
Prozor y Zenica.



Ayer anoté con desdén que la nueva entidad que gobierna Bosnia
obliga a rotular todo el nomenclator en caracteres cirilicos y latinos,
pero Gervasio me recuerda que ambas ortografias eran obligatorias
antes de la guerra. éQué es lo que recuerdas y por qué? éComo
funciona la memoria? ¢Bajo qué patrones? ¢Con qué arsenal de
prejuicios? ¢Qué selecciona y qué elementos deja fuera de su
escrutinio?

Mientras Prozor nos recibidé con una nueva gasolinera y un nuevo
supermercado (de la cadena Konzum), todavia pendiente de
inaugurar, el pueblo parece a medio gas y, desde la distancia, un
cementerio musulman que se extiende entre lomas verdeantes
recuerda, paradojico, a un campo de golf.

En Turbe nos asomamos a la linea del frente. Hoy todavia
reconocemos los impactos en algunas viviendas, las heridas de la
guerra. Una vecina amaga con ocultarse al aparecer el candn de la
camara. Finalmente decide que es estUpido esconderse.

Aunque doy con el nombre de Emir, aquel muchacho desengafado
de Europa por causa de la guerra, no sabemos cémo dar con é€l,
aunque lo mas probable, si logrd salvarse de la guerra, lo mas
seguro es que rehiciera su vida lejos de Travnik.

¢Tendria que haber preparado mas a fondo este viaje, haberme
hecho con un rédito de dias para hacer indagaciones? Se trata de un
reencuentro sentimental, mas que politico, sin chaleco antibalas y
por supuesto sin resentimiento. No hay necesidad de ponerse a
prueba, acaso de averiguar cual es la persistencia de la memoria.

Asi llegamos a aquellos Dias tranquilos en Vitez. Interpelamos a una
mujer cuya casa nos recuerda a la que ocupabamos cuando nos
robaron el coche a punta de pistola y de Kalashnikov. Pero no habla
ni inglés, ni francés, ni italiano, ni aleman, aunque se rie cuando
hablamos de la guerra y de un mafioso llamado Yellow.



Mientras estalla una tormenta en la lejania, los jévenes que se
disponen a jugar un partido de futbol no recuerdan nada: con trece
y catorce afios, ninguno habia nacido cuando estallé la guerra. Pero
uno que se maneja bien en inglés hace las veces de intérprete y
unos adultos sehalan precisamente el terreno de juego como el lugar
donde se levantaba la base britanica. Se muestran menos
complacientes cuando sale a relucir el nombre de Yellow: 'No era de
aqui, sino del centro de Vitez'. ¢O de Nova Bila? Nadie sabe.

Estalla la tormenta cuando entramos en Zenica, con una maravillosa
luz espectral. Nuestro objetivo es el hotel Metallrgica, donde nos
alojamos. Pero ha sido completamente rehabilitado. Almadi, el
recepcionista, tiene veinticuatro afios y no ha olvidado la guerra. Y
no solo porque su padre combatiera en ella y perdiera una pierna.
Ahora juega al voleibol con companeros mutilados y comentan los
viejos tiempos. Admite Almadi que el viejo hotel 'olia a comunismo'.
No queda ni rastro. Ahora es mucho mas moderno y confortable,
pero desde luego menos propenso a dejar huella en la memoria.

Nos vamos con la lluvia, salvamos el Bosna, que pasa por Zenica y
acabamos en una autopista de peaje a nada menos que 53
kildmetros de Sarajevo.

Nos desviamos en Visoko: inmenso y multiconfesional, donde
preparan cada ano los ataldes con los cadaveres identificados de la
matanza de Srebrenica: hace diez anos que en Potocari se celebra el
conmovedor funeral en que se entregan los restos a sus familiares
para que los entierren. Este afio seran 409. Ya estan preparados en
una dependencia del cementerio.

Es una forma extrana de preparar el regreso a Sarajevo veinte anos
después que dejara su guerra por Africa: con los restos de la
matanza, del genocidio, que acabaria cerrando en falso el conflicto.
¢Qué es hoy Bosnia-Herzegovina, qué puede ser?



Volvemos a la autopista de peaje sélo para descubrir que no
desemboca en la ciudad: esta cortada. ¢Por obras? Como si Sarajevo
volviera a estar sitiada. Entramos por Vogosca, un barrio controlado
por los serbios. Era la primera vez. Hace veinte anos era imposible.
Nos cruzamos con una nueva gasolinera construida con capital turco
y con mujeres con la cabeza cubierta por el hiyab que rebuscan en
los contenedores de basura. Veo grdas y muchos edificios nuevos,
como el que se alza en la antigua torre del diario Oslobondenje, y el
edificio de la televisidn. Sigue siendo la vieja mole gris que resistid
tiempos oscuros.

Me sorprende la circulacidon enérgica del tranvia, los trolebuses y la
concurrida —frente a la costumbre impuesta por la memoria—
Avenida de los Francotiradores.

Sin avisar, nos presentamos en el apartamento de Jasminka. Hace
veinte afios que no nos vemos. Como a su tia y a su madre. La
emocion es palpable, pero todos nos contenemos. La misma que me
embarga cuando recorremos al anochecer, sin miedo, la orilla del
Miljacka, y cuando comprobamos la cantidad de hoteles que han
abierto en la ciudad, o el bullicio de la Bascarsija, o las calles del
centro, donde hermosisimas muchachas de altisimos tacones y
escuetos vestidos llaman la atencion, en contraste con las escasas
que, al menos un sabado por la noche, caminan tapadas de la
cabeza a los pies, aunque con la cara al descubierto.

Frente al toque de queda de los anos del plomo, Sarajevo parece
empefada en olvidar los malos tiempos. éComo reprocharselo? Casi
cualquier cosa mejor que la guerra, y por supuesto esta eclosion de
carne y alcohol que parece haberse aduenado de la ciudad, aunque
luego comprobemos que muchos grupos de jévenes consuman lo
minimo pese a acicalarse lo maximo.

No, no era esto lo que esperaba encontrarme aqui. Pero tampoco
reconozco el contenido de mi emocion. Por eso recurro a Izet Sarajlic



y a su poema 'Si al menos fuera el afno 1993', aunque no porque lo
anore:

Si fuera al menos aquel terrible, el de la humillacién a nada
comparable, afo 1993 cuando no teniamos nada mas que el
uno al otro.

Ojala fuera aquel terrible, aquel tantas veces terrible 1993.

Tendria todavia cinco anos completos para poder mirarte y
tenerte a mi lado.

Domingo, 7 de julio

Hay noches en las que quisiera abandonarme. No tener que escribir
una sola linea. Dejarme ir. Dormirme sin el peso de la mala
conciencia.

Pero no me lo consiento.

Sentado a una de las mesas de este comedor. Aqui he podido
trabajar por fin a solas, lejos de la omnipresencia de Gerva, sus
ronquidos y su maximalismo. Necesito estar solo de vez en cuando.
Por eso esta tarde elegi los tranvias. Pensaba en el que evoca Izet
Sarajlic en su poemario Sarajevo, precisamente el que lleva a Ilidza,
el nimero 6: 'Adios al tranvia nUmero 6'. Para ir a Ilidza y pensar en
él cojo el niUmero 3. Y tomo apuntes para escribir algin dia el mio:

Cosas que nunca habia podido hacer en Sarajevo

e coger el tranvia
e entrar por la puerta principal del hotel Holiday Inn
e recorrer la orilla del rio



dedicar la tarde del domingo a recorrer Ilidza

visitar el viejo cementerio judio desde el que los serbios
disparaban contra la ciudad

recorrer Grbavica

no sentir miedo

salir de noche sin desafiar ningln toque de queda

¢Cuales son tus sensaciones? Contradictorias. Por un lado me alegra
ver cdmo los vecinos de Sarajevo han recobrado su ciudad y el gusto
por la vida, como siguen embelleciéndose para salir a la calle, cdmo
tratan de recuperar no el tiempo perdido, sino arrebatado. Al mismo
tiempo, no puedo evitar que en ocasiones me invada la tristeza, al
recordar momentos durisimos, conversaciones, escenas, cadaveres,
impotencia, duelo y miedo, y sobre todo el comprobar que el
sufrimiento y la guerra no han traido nada bueno: un pais dividido,
con fronteras trazadas como queria Mladic, 'con sangre', fruto de la
violencia. Asi se ha consagrado la /impieza étnica, obligando a las
victimas a sentarse de igual a igual con sus verdugos.

Lo primero que hace Gervasio cada vez que, desde 1996, regresa a
Sarajevo, es llevarle flores a Nalena Skorupan. Su tumba, en un
rincon del cementerio del ejército, es una sencilla lapida musulmana
donde, bajo su hombre, rezan dos anos: 1993-1994. Lo que no dice
me lo cuenta Gervasio: vivio 81 dias. Una granada la alcanzé en el
tercer piso de su casa en el centro de Sarajevo. La bomba decapité a
su tia, que la estaba acunando. Su madre preparaba un biberdn en
otro cuarto. Su padre murid durante el cerco. Suenan campanas de
domingo cuando acompaino a Gervasio, que se emociona cuando
recoge las flores secas que le dejo la dltima vez ('nadie le trae
flores'), mientras observa el rosal que ha brotado en la tumba
frontera, la de la tia de Nalena.

No puedo evitar una constante sensacion de irrealidad. Como si no
fuera capaz de recordar casi nada, de reconocer nada. Sin embargo,
se me llenan los ojos de lagrimas ante la escalera de la morgue, que
tantas veces subimos para contar los muertos del dia, y el hospital



de Kosevo, y el cementerio del Ledn, abarrotado, o el campo de
futbol al otro lado de la calle, que hubo que habilitar en 1992 para
acomodar a tantos muertos. Me dice Gervasio que se han ido
sustituyendo las estelas de madera (casi todas rezaban, en mi
recuerdo, 1992-1993), por otras de marmol labrado, blancas y
alargadas. Cipos.

En el Holiday Inn, aparentemente vacio, me siento todavia mas fuera
de lugar, presa de un cierto vértigo y de una cierta melancolia. Como
en el tranvia de Ilidza, mi paseo por el barrio serbio, un cansancio
irresistible: una especie de pesadumbre se apodera de mi.

Me recupero y aprovecho la tarde del domingo para recorrer la orilla
del Miljacka como si fuera un vecino de la ciudad. Hay algo que
estoy buscando y que todavia no sé lo que es.

Lunes, 8 de julio

Jasminka nos habia preparado una cena por todo lo alto: en la
terraza de su apartamento, un piso 15° con vertiginosas vistas sobre
Sarajevo.

¢Qué mejor manera de demostrar su confianza en el futuro que
comprando uno de los pisos mas altos, y por lo tanto mas
expuestos, a futuros francotiradores? Ella, que paso todo el cerco en
Sarajevo, en condiciones dificilisimas, cuidando a su madre, y
jugandose el tipo, nos comentd esta noche que si algun dia volviera
la guerra a su ciudad se iria el primer dia.

Lo que vino esta noche, sin embargo, fue una gran tormenta de
verano que se inicio en el monte Igman, donde tantos combates, y
se acabd abatiendo (con gran aparato de truenos, rayos, relémpagos
y aguacero) sobre toda la ciudad, y tuvimos que refugiarnos en el
interior. Inocuo recordatorio de lo que fue la guerra. Casi nadie en
Sarajevo quiere recordarla, aunque esté presente cada dia.



Nos acompand a la puerta con su marido, y entonces, mientras nos
poniamos los zapatos que habiamos dejado en la escalera, recordé:

—Ahora tenemos luz.
—Y agua —le respondi.

Nos abrazamos. Son tantos los recuerdos compartidos y tanta la
emocion. Si no ponemos cuidado romperemos a llorar.

Recogi estos pétalos el domingo, de una tumba en el cementerio del
Ledn.

En Visoko asistimos al embarque de los 409 ataudes con los restos
que seran enterrados el jueves en Potocari, junto a Srebrenica,
donde fueron asesinados en 1995. Cuando la guerra parecia que
habia terminado.

¢Qué deberia hacer ahora, esta noche? Salir a la lluvia que, como
una bendicién, ha caido sobre Sarajevo, o leer unas paginas mas de
La hija del Este, de Clara Uson? ¢O sencillamente irme a dormir,
porque mafana sera un dia muy largo hasta que lleguemos —via
Foca, Visegrad, y Gorazde— a Srebrenica?

Sarajevo me acompanara siempre. Como todo lo vivido durante la
guerra. Forma parte de mis penas y alegrias mas hondas. Miedo,
rabia, malestar. De mi identidad de periodista y de mi dudosa
condicién de ser humano.

Srebrenica, martes, 9 de julio

Si a Sarajevo me costod veinte afios regresar, a Srebrenica me costo
la vida entera. No fui capaz de atreverme por montanas y caminos
atestados de peligros desde Tuzla, cuando en Sarajevo nos hablaban
del enclave protegido y tratabamos de hacernos a la idea del horror
que se agravaba de dia en dia, pero cuyo abrupto final —que ni



siquiera sospechabamos— iba a desbordar todo lo perpetrado desde
que estallo la guerra.

Por eso estamos en Srebrenica. Por encima de todo para recordar.
Para honrar a los muertos. Para lograr ese minimo de reparacion.
Ese acto de justicia que, en la medida que permite cerrar el luto, es
una suerte de paliativo. También por eso emprendimos el largo
camino desde Zaragoza hace hoy ocho dias y que nos ha llevado a
recorrer una distancia de 3.217 kildmetros hasta Potocari. El lugar
donde se alza el cementerio se ha convertido en un emblema del
sufrimiento y la dignidad de Bosnia. A Potocari llegaron esta tarde,
tras un furioso aguacero, los tres camiones con los 409
desaparecidos arrancados del anonimato. Es lo minimo que les
debemos, y mas cuando se trata de las victimas de una guerra civil,
donde el ensafiamiento suele ser rey.

Para que después los vecinos serbios que participaron en la
matanza, o sefalaron, o fueron sus cdmplices, o miraron a otra
parte, para ho comprometerse protegiendo a sus hermanos,
confundan a las jévenes reporteras graficas llegadas de Espaiia
negandolo todo, acusando a los musulmanes de ser unos
formidables mixtificadores. La duda hizo estragos en alguna: no
dejaba de hacerse preguntas en voz alta tratando de obtener un
poco de piedad para /los serbios.

Abandonamos el hotel a las 7.30 de la manana. A las 7.45
cruzabamos la linde de Sarajevo. Confio en que no pasen otros
veinte afios. Nada mas sobrepasar el aeropuerto atravesamos la
linea, nada imaginaria —era la del frente— con la Republica Srpska.
Para mi, tierra ignota. Una pareja de policias serbobosnios con cara
de pocos amigos nos dio el alto. Multa por exceso de velocidad.
Finalmente se queda en una mordida de 10 euros (la otra opcién era
regresar a Sarajevo, pagar 40 euros en un banco, y volver con el
recibo).



Dejamos atras el desvio al monte Igman y pienso en las tropas
serbias de refresco que llegaban por esta via para seguir hostigando
a Sarajevo. Cuando llegamos a Foca, donde la limpieza étnica fue
exhaustiva, el 'bienvenidos' que nos recibe parece todo un sarcasmo.
Gervasio recuerda la entrevista que al principio de la guerra en
Bosnia le hizo al representante de ACNUR en Belgrado, el espaiol
José Maria Mendiluce. Le parecia que exageraba cuando asegurd
que los serbios estaban arrasando a sangre y fuego todo el este de
Bosnia fronterizo con Serbia. Tuvo ocasién de comprobarlo cuando,
con otros periodistas, pudo acercarse a la zona entrando desde
Belgrado con la prohibicidon terminante de tomar imagenes. Las
casas musulmanas ardian después de haber sido saqueadas.

Paramos en Gorazde, junto al Drina, que baja verde y gravido, antes
de comprobar que los serbios han levantado su propia Nova
Gorazde. Hacemos una segunda parada en Visegrad para
preguntarnos por los muertos que habran visto pasar los ojos del rio
y si Ivo Andri¢ hubiera afiadido un capitulo a su libro tras la
destruccion de Bosnia-Herzegovina. Volvemos sobre nuestros pasos,
junto al Drina y a través de tuneles encadenados. Los altos paramos
y prados me recordaran a una Suiza balcanica donde el odio ha
echado profundas raices. Asi llegamos a Bratunac, donde el
negacionismo es moneda de curso legal: sin duda porque saben
demasiado y lo peor es que les obliguen a recordar.

Asistimos a la descarga de los 409 ataudes verdes, al llanto de las
mujeres. Resultaba sin duda paradoéjico que los depositaran en la
gran nave central de una fabrica de Potocari. Tal vez el mismo
espacio que utilizaron los soldados holandeses para justificar su
inaccion. Pero la verdad es incontrovertible. Los holandeses no
cumplieron con su obligacién de proteger a los musulmanes. Se
acobardaron. Fueron cémplices.

Miércoles, 10 de julio



Opté por sentarme a mitad de la colina, donde los enterradores
habian cavado dos hileras de tumbas que se perdian cuesta abajo
hasta unirse con las estelas blancas ya labradas por los canteros
musulmanes, porque pertenecian a afos anteriores. Las diez tablas y
las cuatro palas aguardaban ante cada fosa para el gran entierro de
manana, en que se conmemora el 189 aniversario del genocidio de
8.372 musulmanes en Srebrenica a manos de los radicales serbios.
Algunos todavia encharcados por culpa del aguacero de anoche. No
son tumbas muy profundas, no llegan al metro, y tampoco muy
largas. Tal vez porque los ataudes de los 409 identificados este afio
no lo son: ni grandes ni pesados. A veces tan solo un pufiado de
huesos. Lo que queda de un hombre, o de un muchacho, después
de haber sido enterrado en una fosa comun y hayan pasado afios y
anos, y en muchos casos tras haber sido desmembrados y
dispersados en sitios distintos para hacer lo imposible para impedir
la identificacion. Y sin restos acreditados mediante el ADN no hay
ninguna posibilidad de cerrar el luto.

Nuestro breve tiempo en Bosnia toca a su fin. Hoy recorri Srebrenica
a pie, de arriba abajo, desde el restaurante que abrid en lo mas alto
Abdulah, el primer musulman que se atrevio a regresar a la localidad
tras el exterminio, hasta el campo de fitbol donde serbios
insensibles jugaban al futbol en el campo de cemento del instituto a
la misma hora en que en el cementerio de Potocari trasladaban los
409 féretros con los restos que seran inhumados mafiana. Me crucé
con serbios y musulmanes, no hice preguntas, me inquietd ver la
bandera serbia en el ayuntamiento, pero aunque parezca absurdo
Srebrenica pertenece a la Republica Srpska. Fotografié juntas a la
mezquita y a la iglesia ortodoxa, al alminar y a la torre, la palabra
Srebrenica en algun rotulo, la estacion de autobuses y la Posta,
donde trabajaba Emir Suljagic, intérprete de las tropas holandesas
de la ONU, que se salvd y luego contd de forma elocuente y
estremecedora todo lo ocurrido en Postales desde la tumba.

Gervasio vuelve a roncar a pierna suelta. No tengo suefo. Leeré
unas paginas mas de La hija del Este. Mafiana sera un dia muy



largo. Compartir el dolor de las victimas. Una forma de reparacion.
Es dificil contener las lagrimas. Prefiero alejarme. No puedo ponerme
a la altura de quienes en tres dias de julio de 1995 perdieron a sus
seres queridos, todos varones, apartados por los serbios, que sabian
perfectamente qué iban a hacer con ellos.

Belgrado, jueves, 11 de julio

Llego demasiado tarde a esta ciudad en la que no todos, como
recuerda Clara Usdn en La hija del Este, eran partidarios de
Slobodan Milosevic, ni del ultranacionalismo ni de la guerra, aunque
no supiéramos escucharlos en Europa. Llego cuando se ha impuesto
una nueva realidad y los delirios y ensonaciones serbias les han
llevado a perder sus territorios mas queridos. Llego con barro del
cementerio de Potocari en los zapatos y los recuerdos agridulces de
un retorno a Bosnia veinte afios después de la guerra, sin que las
heridas hayan cicatrizado. Vuelvo con la mente embotada, incapaz
de contar con exactitud no sélo lo que esta pasando sino lo que veo.
Como si hubiera perdido la capacidad de profundizar y de poner en
relacion.

Camino de la confluencia entre los rios Sava y Danubio entramos en
la catedral. Se celebra la festividad de San Pedro y San Pablo de la
liturgia ortodoxa, Y los fieles, en circulo, desfilan ante el pope para
rendir pleitesia a santos compartidos por nosotros, que aunque
renegamos de nuestras creencias navegamos en su estela.

Tendria que volver a las calles de Srebrenica, releer Postales desde
la tumba, de Emir Suljagic, y repasar con él los lugares de la
desolacidn, el inexorable camino que condujo al exterminio, a unas
estampas que parecen arrancadas de los mas negros episodios de la
Segunda Guerra Mundial.

La escritura es una lucha contra la descomposicion de la memoria,
una seleccién de las noticias del mundo, de las impresiones que



vamos atesorando sobre todo en los dias de viaje, cuando la retina
no deja de asombrarse.

Pitesti, viernes, 12 de julio

Hace horas que deberia estar durmiendo, sobre todo después de
que, recién llegados a esta ciudad, un perro de la calle se abalanzara
sobre mi y dejara las marcas de sus colmillos en mi pantorrilla
izquierda. Pero soy incapaz de hacerlo sin cumplir mis obligaciones
nocturnas.

Poco antes de llegar a Pitesti, donde el Partido Comunista Rumano
puso en practica en los afios cincuenta algunos de sus
procedimientos de lo que pomposa y cinicamente llamaba
reeducacion, cumplimos los 4.000 kildbmetros en diez dias desde que
abandonaramos Zaragoza: Francia, Italia, Eslovenia, Croacia, Bosnia-
Herzegovina, Serbia, Bulgaria y Rumania, es decir, ocho paises, y
pernoctado en Génova, Zadar, Mostar, Sarajevo, Srebrenica, Belgrado
y Pitesti.

Nos las prometiamos muy felices en Pitesti, pero el malhadado can
(son muchos, y en bandadas, los que viven salvajes en las calles)
nos obligd a visitar dos hospitales y a ponerme la vacuna
antitetanica y contra la rabia. Fue inestimable la ayuda de Juan, un
taxista que habia pasado cinco afios en Zaragoza y que habla
espafiol como un nativo del Ebro. No me cobraron ni un céntimo por
la exquisita atencién y las dos vacunas.

En Paracin dejamos la inhumanidad de la autopista. En Vrska Cuka
abandonamos Serbia y entramos en Bulgaria. En Vidin comprobamos
la fealdad intrinseca a la desecacion comunista. Hacia Craiova
discurrimos por la gran llanura dacia, entre maizales y cereales,
vifas y girasoles, cementerios de automdviles y pueblos que
languidecian entre carretas tiradas todavia por caballos y ancianos
que se resisten a morir. Asi entramos en Pitesti, ya de noche, sin



darnos cuenta de que aqui es una hora mas tarde ni olvidar que ayer
se celebrd un gran funeral por las victimas de Srebrenica. Son las
cuatro y media de la madrugada del sabado. Mejor tratar de
encontrar el suefo.

Vuelo Bucarest-Madrid, sabado, 13
de julio

Regreso a casa. El piloto acaba de anunciar que estamos
sobrevolando Italia y que pronto estaremos sobre Saint-Tropez,
parte del camino que hice con Gervasio. Esta manana, cuando me
dejo en el aeropuerto de Bucarest, comprobd la distancia recorrida
en once dias de julio: 4.150,8 kildmetros. Hitos del camino fueron:
La Jonquera (en la frontera con Francia), Arlés, Génova (dormimos
en casa de Anne y Ernesto), Trieste (no entramos, porque José
Angel Gonzalez Sainz se encontraba en Espana), Eslovenia, un bafo
en Kraljevica (en la costa dalmata), Gospic, Zadar, Metkovic, Mostar,
Jablanica, Prozor, Turbe, Vitez (buscamos infructuosamente la casa
en la que nos asaltaron y robaron el coche), Zenica, Visoko,
Sarajevo, Foca, Gorazde, Visegrad, Potocari, Srebrenica, Bratunac,
Belgrado, Paracin, Vrska Cuka, Kula (en Bulgaria, como el triste
pueblo siguiente), Vidin, Craiova, Pitesti y Bucarest, y por supuesto
los rios Neretva, Drina, Sava y Danubio.

No habia regresado a Sarajevo desde la guerra, en 1993, y fue una
sacudida brutal encontrarme con una ciudad que ha renacido de sus
cenizas, donde hay luz, agua corriente, han sido reconstruidos los
puentes sobre el Miljacka, el hotel Holiday Inn y las Torres Gemelas,
ademas del edificio del diario Oslobodenjey la Biblioteca Nacional,
circulan los tranvias (incluido el de Ilidza, que adoraba el poeta Izet
Sarajlic) y numerosos automoviles, visité el cementerio judio del que
escribio Ivo Andri¢ y desde el que los francotiradores serbios
asesinaban a placer. Tenia sentimientos encontrados: sentia ganas
de llorar por haber vuelto a una ciudad que aprendi a querer a



fuerza de compartir brevemente las penurias de sus vecinos durante
el sitio, y ganas de gritar de alegria ante la renacida Bascarsija, y la
inusitada animacion, casi histérica, vulgar, como la de cualquier
ciudad espafiola, un sabado por la noche, en el centro de una ciudad
en la que el togue de queda nos impedia salir del hotel cuando la
noche, oscurisima, descendia sobre las calles. Lo primero que
hicimos fue ir a abrazar a nuestra querida Jasminka y a su madre.
Visitamos el depdsito de cadaveres y el hospital de Kosevo, y el
cementerio del Ledn, que vi llenarse de tumbas con el mismo afio
inscrito en todos los cipos, en casi todas las estelas: 1992.

Mientras estuvimos en Sarajevo mas de una vez pensamos y
soflamos en como atravesar las lineas y los peligros para ver cémo
soportaba otra ciudad su condicidén de enclave protegido. Pero nunca
nos atrevimos a emprender el camino de Srebrenica. Era casi
suicida, aunque algunos periodistas, muy pocos, lo lograron, la
mayoria durante unas horas y entrando, bajo custodia y supervision
serbia, desde Belgrado.

Si en Visoko, en su cementerio, vi como cargaban los 409 ataudes
con los restos identificados el Gltimo afio, no pude compartir el paso
de los tres camiones por la capital de lo que queda de Bosnia. Los
esperamos en Srebrenica. Vimos cdmo los depositaba, un bosque de
brazos y manos, en la gran nave de Potocari donde los cascos azules
holandeses dieron la medida de su cobardia: figurantes en un
documental que parecia recrear algunas de las escenas mas infames
de la Segunda Guerra Mundial en suelo europeo: 30.000 hombres,
mujeres y ninos corriendo desde Srebrenica a Potocari para buscar
refugio junto a los soldados europeos. Y luego tolerando que los
radicales serbios de Ratko Mladic y Radovan Karadzic separaran a los
jévenes y a los hombres en edad militar para pasarlos a cuchillo,
mientras mujeres y ninos eran deportados a Tuzla. Se completaba
asi de una tacada la limpieza étnica proclamada por la supremacia
serbia: exterminio y expulsion. Me hubiera gustado recorrer las
calles empinadas de Srebrenica con Emir Suljagic, el autor de
Postales desde la tumba. La misma tarde en que los 409 ataudes



fueron trasladados, de nuevo a través de una cadena humana
(siempre de hombres) desde la gran nave al cementerio, jévenes
serbios jugaban un partido de fatbol en la cancha del instituto, junto
a la carretera que baja hasta Potocari. Ese dia ya estaban las 409
tumbas excavadas, y junto a cada una las diez tablas bien cortadas
para que la tierra no tocara los ataudes, y junto a cada monticulo de
tierra cuatro palas. Estuve largo rato sentado ante dos hileras de
estelas de madera, futuros cipos de marmol, con los nombres
recuperados, las identidades reconstruidas a pesar de que quienes
los mataron quisieron borrarlos para siempre. Han vuelto, pero sélo
como huesos. No es poco para quien quiere la certeza de que sus
desaparecidos no volveran: estan muertos, han sido asesinados, y
sélo podemos devolverles la dignidad de su nombre y un funeral
donde llorar y rezar y decir adids. Asi se hizo al dia siguiente, bajo el
aguacero, con canticos, quiza demasiadas palabras (aunque se
pronuncidé muchas veces genocidio ) y poco silencio.

Durante la guerra no sufri ni un rasguno. Tuve suerte. Anoche, en la
ciudad rumana de Pitesti, donde los comunistas escenificaron
algunas de las formas mas crueles que un ser humano puede infligir
a otro, bajo el pretexto de la reeducacion (religiosos obligados a
limpiar letrinas con la lengua, presos premiados por delatar y
torturar), no pensé que el perro callejero podia ser la reencarnacion
de uno de esos comunistas que acabaron siendo purgados por otros
comunistas ante el exceso de celo de su pedagogia.

Es sabado por la tarde. Vuelvo a casa. El avidon vuela muy alto. Es la
memoria una mezcla de pesadumbre (Bosnia es un pais desgarrado)
y emocion (Sarajevo forma parte de mi educacion politica y
periodistica). Me gustaria poner fin aqui a estos Diarios de la guerra
de Bosnia. Se ha alcanzado la paz (una paz en la que se ha obligado
a compartir mesa a las victimas con sus verdugos), pero no la
justicia. Volveré a enfrascarme en la lectura de La hija del Este, en la
que Clara Uson novela la vida y el suicidio de la hija del general
Ratko Mladic, a quien idolatraba, con la pistola favorita del genocida
de Srebrenica. No sé por qué he tardado mas de veinte afios en



sacar estos cuadernos a la luz. A mi me sirvieron para combatir el
miedo y la desolacion. Para no volverme loco. Como los articulos
publicados en El Pais para tratar de explicarme y explicar lo que
veia. Sobre todo el intento de que la guerra no llevara a una
barbarie sin retorno. Mi corazdn se queda en Sarajevo y Srebrenica.
Me alegra haber podido ir al fin, haber recorrido sus calles, haber
compartido durante apenas unas horas el dolor de las madres, las
hijas, las hermanas... No quiero cargar las tintas, recrearme en la
emocion. Es como si tuviera miedo de resultar obsceno, de sacar
partido, de dar lecciones. Ni puedo ni debo. Cae la noche.



Apéndice

Referencias de los articulos publicados en diario £/ Pais (la fecha
corresponde al dia en que fueron publicadas, no al dia en que fueron
escritos, y con la data en la que aparecieron en el periddico)

Un buen dia para la guerra en Slavonski Brod. Slavonski Brod,
19 de agosto, 1992

Alemania, El Dorado de los bosnios. Karlovak, 22 de agosto
Banja Luka, el negocio del terror. Banja Luka, 25 de agosto
Sarajevo, cosecha de polvo y muerte. Sarajevo, 28 de agosto
Fiesta de cumpleanos en Sarajevo. Sarajevo, 30 de agosto

La muerte prefiere callejear. Sarajevo, 31 de agosto

La guerra sube a los escenarios de Sarajevo. Sarajevo, 4 de
septiembre

é¢Donde es la fiesta? Sarajevo, 7 de septiembre

Sarajevo forja un general de 23 anos. Sarajevo, 8 de septiembre
Las bombas no impiden que los sefardies de Sarajevo celebren
su ‘Sefarad 92°. Sarajevo, 15 de septiembre

La paz esta mas cerca'. Jablanica, 5 de diciembre

Historias de Travnik. Travnik, 26 de diciembre

El sitio de Sarajevo. Sarajevo, 27 de septiembre

Carretera sin destino en Maglaj. Maglaj, 27 de diciembre

Los muertos duermen en el estadio. Sarajevo, 14 de diciembre
La muerte de la madre de Alma. Sarajevo, 19 de diciembre

La vejacion de Leila. Sarajevo, 20 de diciembre

Edo, el guardian de las cenizas. Sarajevo, 29 de diciembre

La tercera guerra de Gabriela de Sarajevo. Sarajevo, 10 de
enero, 1993

La moral de los musulmanes esta alta en Travnik. Travnik, 2 de
julio

A la sombras de los cerezos en Zeljezno Polje. Zeljezno Polje, 4
de julio



Como un campo palestino en el centro de Europa. Zenica, 7 de
julio

‘Limpieza étnica’ en el cielo de Zenica. Zenica, 10 de julio
Incidente en Vitez, 1: Cuando desaparecen los comisarios cae la
mascara del terror. Vitez, 12 de julio

Incidente en Vitez, y 2: A ojos de la policia los ladrones son
unos buenos chicos. Vitez, 13 de julio

Juan Goytisolo escribe en Sarajevo el diario de un escritor
avergonzado. Sarajevo, 18 de julio

Susan Sontag: 'El siglo XXI comienza con el sitio de Sarajevo’.
Sarajevo, 25 de julio

El experimento criminal de Sarajevo. Sarajevo, 26 de julio
Jamds volveré a Sarajevo'. Sarajevo, 23 de julio

Rasim Delic: 'Si Bosnia se divide en tres Estados étnicos, el
conflicto continuard'. Sarajevo, 28 de julio

El director del diario Oslobodenje califica de chantaje las
negociaciones. Sarajevo, 26 de julio

Referencias de los articulos publicados en la pagina web del diario
ABC, en un blog titulado E/ suefio americano, que después fue
publicado en libro con el mismo titulo por Ediciones del Viento (la
fecha corresponde al dia en que fueron publicadas, no al dia en que
fueron escritos).

Sarajevo en el Midwest. Dayton, 29 de octubre, 2008
La noche. Dayton, 30 de octubre



'He sobrevivido. ¢Mi nombre? Podria ser cualquiera: Muhamed,
Ibrahim, Isak, no importa. Yo he sobrevivido, muchos otros no.
He sobrevivido del mismo modo que ellos murieron. Entre mi
supervivencia y su muerte no hay ninguna diferencia, porque
permanezco vivo en un mundo que esta marcado para siempre,
indeleblemente, por su muerte. Procedo de Srebrenica. En
realidad, procedo de otra parte, pero elegi Srebrenica. Es el
unico lugar del que me atrevo a ser, igual que fue el Unico al
que me atrevi a ir, en un tiempo en el que no o0sé ir a ningun
otro sitio. Precisamente por eso creo que el lugar de nacimiento,
en comparacion con el la muerte, carece de importancia. El
primero no dice nada sobre nosotros, es un mero dato
geografico; el lugar donde se muere, en cambio, lo dice todo
sobre las convicciones, creencias y elecciones que hemos hecho
y mantenido hasta el final, hasta el momento en que nos
alcanza la muerte'.

Emir Suljagic, Postales desde la tumba



Notas

1.

Plinio fue el protagonista de una serie de novelas y relatos del
escritor Francisco Garcia Pavon. Como jefe de la policia municipal de
Tomelloso, Ciudad Real, investigaba y resolvia casos de lo mas

variopinto.
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