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Contra el olvido
Clara Usón

'Contar y andar es la función del periodista', escribió Manuel Chaves
Nogales, el gran periodista y escritor andaluz que se consideraba a sí
mismo un reporter. Alfonso Armada pertenece a esa estirpe de
periodistas andariegos que van en busca de la noticia, que no
aspiran a sentar cátedra ni a erigirse en jueces de la actualidad
(aquéllos que Baroja llamaba 'periodistas de mesa', los opinadores
profesionales que tanto abundan en nuestros medios), sino que se
contentan con dar testimonio y, más allá de ello, tratan de 'escribir
algo que valga la pena recordar, que explique qué es la guerra […]
esta guerra en la antigua Yugoslavia y, sobre todo, esta guerra de
Bosnia-Herzegovina', como escribe Armada en estas páginas.

Diarios de la guerra de Bosnia se inician el 14 de agosto de 1992 en
Madrid, donde ha aterrizado Alfonso Armada procedente de Nueva
York, la ciudad más cool del planeta, de camino a un destino muy
diferente: la guerra. Constan de tres cuadernos (escritos en 1992 y
1993) y dos epílogos (uno escrito en Dayton, Estados Unidos, quince
años después, y otro veinte años más tarde, cuando regresa a
Sarajevo y visita por primera vez Srebrenica). Los cuadernos recogen
las crónicas periodísticas publicadas en el diario El País : la primera
el 19 de agosto de 1992, la última el 26 de julio de 1993. En ellas
cubre la guerra de Bosnia durante ese período y, entreveradas con
las crónicas, acompañándolas, los apuntes de su diario personal, lo
que a mi juicio constituye un gran acierto.

En la Antigüedad, era el dios Hermes quien ejercía de portador de
noticas, de mensajero. Dados sus poderes sobrenaturales, Hermes
debía ser un reportero muy eficaz, estaba en todas partes,
transmitía las nuevas al instante y no había que temer por su salud o
su suerte, puesto que era inmortal, pero tenía un inconveniente:



sólo comunicaba su información a otras divinidades, rara vez
condescendía a iluminar a los pobres mortales.

En el comienzo de Diario del año de la peste, una novela que parece
una crónica, Daniel Defoe escribe: 'En aquella época no teníamos
periódicos impresos para difundir rumores y noticias y que las
embelleciesen por obra de la imaginación de los hombres, como
luego he visto que se hacía'. Alfonso Armada, el autor de estos
Diarios de la guerra de Bosnia —una crónica que se lee como una
novela—, es uno de esos periodistas de los que, medio en broma,
medio en serio, se mofaba Defoe; al igual que Hermes, o casi como
Hermes, gracias a los medios modernos de comunicación, puede dar
cuenta al instante de los hechos que ha presenciado, pero a
diferencia de Hermes no tiene ninguna garantía de salir indemne,
corre un riesgo cierto: 19 periodistas fueron asesinados en el curso
de la guerra de Bosnia, entre ellos un español, el fotógrafo del diario
Avui Jordi Pujol Puente, quien murió en 1992 en Sarajevo, la ciudad
sitiada, gran protagonista de estos Diarios.

Los lectores de periódicos abordamos con idéntica ecuanimidad y
desapego un artículo sobre la última cumbre internacional o un
consejo de ministros y la crónica del campo de batalla. 'Sarajevo vive
desde hace una semana la peor ofensiva desde el pasado verano.
Entre 1.000 y 1.500 proyectiles caen sobre la aterrada capital bosnia
desde las colinas controladas por las fuerzas serbias que desde hace
ya ocho meses sitian la ciudad a orillas del Miljacka', leemos en el
diario El País del 10 de diciembre de 1992, y no somos conscientes,
o no pensamos, que esas mil bombas, morteros y granadas, caen no
sólo sobre los desdichados ciudadanos asediados, sino también
sobre el periodista español que firma la crónica, Alfonso Armada; da
la impresión de que el reportaje se escribe solo, o de que es
Hermes, ubicuo e invulnerable, quien nos da cuenta de los
bombardeos. Sin embargo, hay un hombre detrás de esas líneas,
alguien que ha decidido unir su suerte a la de las víctimas para dar
testimonio de sus sufrimientos, para contárnoslos. Pero las reglas del
juego le obligan a ser objetivo, a esconderse detrás de los datos. No



le está permitido comunicarnos su miedo, sus emociones, su
experiencia subjetiva de esa situación extrema, la guerra, y por eso
son tan valiosas estas entradas del diario personal del escritor que
acompañan a las crónicas publicadas. Dan mayor hondura al texto,
una profundidad humana.

Como Hermes, Armada es ubicuo: las páginas de estos Diarios están
fechadas en Zagreb, Slavonski Brod, Split, Karlovac, Banja Luka,
Kiseljak, Sarajevo, Zenica y tantos otros lugares. El reportero parece
materializarse como por ensalmo allí donde está la noticia; el
hombre Alfonso Armada viaja por un país en guerra, es arrestado
por chetniks armados hasta los dientes en un check point… Con su
inseparable compañero de aventuras, el fotógrafo Gervasio Sánchez
(cuyas impresionantes fotografías ilustran este volumen y quien en
una ocasión dice a nuestro atribulado autor: 'No se puede venir a la
guerra enamorado'), sufre el robo de su vehículo y del equipo
fotográfico; escribe a la luz de una vela en la ciudad a oscuras; pasa
frío y miedo en un hotel, el Holiday Inn, que se mece al ritmo de las
bombas; discute con la administración de su periódico en Madrid el
precio de una transmisión; una noche de luna llena, en el valle del
Lasva, corre a lo largo de un sendero hacia el lugar donde está
ubicado el teléfono vía satélite de la BBC, corre con motivo, alguien
(¿quién?) acaso le está disparando ráfagas con un fusil automático
en esa noche iluminada por una luna tan 'hermosa'. Cuando llega a
su destino se encuentra con que el teléfono no funciona, no
consigue transmitir, y vuelve a jugarse la vida en el camino de
regreso… 'Ser periodista —reflexiona— es a veces como vestirse de
diana'.

'¿Y para qué?', se pregunta sin cesar Alfonso Armada. '¿Cuánto
tiempo venías a pasar aquí, cuánto estabas dispuesto a pasar,
cuánto vas a estar? Silencio. Casi no hay disparos, casi se extraña la
certeza que producen las explosiones. ¿Dónde estamos, a qué
hemos venido aquí?', escribe la noche del 3 de septiembre de 1992.
'El miedo de no saber que debo tener miedo, como me decía Niyat la
otra noche en el refugio del café del Lago: Por favor te lo pido, ten



miedo. Es la forma de que te cuides, de que no bajes la guardia. Por
favor, ten miedo'. '¿Cómo se puede resistir aquí? Yo me salvo porque
escribo, ¿pero puedo acaso decir que ésta no es mi guerra? Yo soy
un cobarde, y además no sé llorar. Por eso escribo como un
condenado a muerte y sólo quiero salir de aquí'. '¿Qué sentido tiene
estar jugándose la vida aquí si después tu periódico no tiene tiempo
para ti, o considera que la vida cotidiana de la ciudad sitiada puede
esperar?' Las dudas, la incertidumbre, una injustificada sensación de
culpa, azuzan a Alfonso, el hombre, mientras Armada, el reportero,
da cuenta de lo que ve 'como si me fuera la vida en ello'.

Y lo que ve es atroz y también admirable, conmovedor. Indaga más
allá 'de los supuestos hechos que las agencias de noticias relacionan'
y se dedica a 'llamar a las puertas, preguntar a la gente', y así
sabemos de Verica, una voluntaria croata de la Cruz Roja de Travnik,
cuyo marido es serbio, quien teme más por sus hijos, una niña de
cinco años y un bebé de dieciséis meses, que por ella misma. 'Nadie
se siente seguro —afirma Verica—: los serbios tienen miedo de los
croatas, los croatas de los serbios, los musulmanes de los croatas y
los serbios. Creo que sólo podré vivir a salvo en el extranjero. En
este país, mi propio marido puede verse obligado a disparar contra
mí'. Este testimonio espeluznante vale ciertamente más que cinco
folios cargados de datos y movimientos de tropas, el drama de la
guerra de Bosnia no podría expresarse mejor y Alfonso Armada, el
reportero, estaba allí para transcribir esas palabras y divulgarlas.

También nos habla del comandante bosnio Puska, que se imagina
una Bosnia futura sin ejército; de Emir, un joven que estaba a punto
de casarse cuando estalló la guerra y que acuna su arma entre sus
manos y dice: 'Yo no creo en nada, sólo creo en mi fusil. Mi arma es
mi Dios. Yo nunca pensé que iba a tener que matar para no morir. Y
eso hace que mi parte animal crezca y que mi parte humana se haga
más pequeña'; de Edo, el guardián de las cenizas, un niño vivaracho
que ejerce de guía ocasional de las ruinas del gran edificio
austrohúngaro sede de la Biblioteca Nacional de Bosnia-Herzegovina,
que el ejército serbobosnio redujo a cenizas, como si destruyendo el



legado cultural musulmán se borrara el pasado; de los integrantes
del Teatro de Guerra de Sarajevo, empeñados en representar una
obra en la ciudad sitiada, sabedores de que los espectadores
tendrán que arriesgar la vida para acudir a la representación y
seguirán exponiéndose a perderla, junto con los actores, mientras
ésta se desarrolle. Consideran que 'hacer teatro en estos momentos
es una obligación moral, una necesidad vital. La gente está
muriendo por los bombardeos, no tiene que comer. Dos actores han
sufrido en su carne la violencia de los morteros y el técnico de luces
ha muerto. ¿Cómo hacer una representación después de todo eso?
Esto nos obliga a tomar una decisión frente al horror. Y nuestra
decisión es hacer teatro'.

Una noche, un viejo musulmán con el que habla de Elias Canetti, le
pide a Alfonso Armada que no los olvide, que cuente al mundo lo
que ocurre. Le confiesa que no puede entender cómo Europa puede
consentir lo que ocurre con el pueblo bosnio, una extrañeza y una
indignación que comparte con el escritor español Juan Goytisolo y
con Susan Sontag, dos intelectuales de Occidente que han decidido
conocer de primera mano la experiencia de los sitiados y
acompañarlos, siquiera un rato, y a los que el reportero Armada
entrevista en Sarajevo.

'Creo que la historia nos enseña continuamente, lo que pasa es que
la gente no quiere escuchar', le dice Susan Sontag, quien sostiene
que 'el siglo XX empezó en Sarajevo y que el siglo XXI también
comienza aquí', un aserto que en 1993 pudiera parecer peregrino
pero que a la luz de los acontecimientos posteriores se revela
certero: la guerra de Bosnia tuvo como motor o excusa los
nacionalismos, las etnias, las religiones, al igual que los conflictos
que proliferan en nuestro joven siglo.

Las investigaciones recientes de biólogos y antropólogos indican que
el hombre no sólo desciende del mono, sino que se diferencia muy
poco de los simios, pero si algo nos distingue de los animales (una
distinción que en un escenario de guerra casi se borra) es la



memoria. Estos Diarios de Alfonso Armada constituyen un testimonio
impagable del último conflicto bélico de Bosnia. Están escritos con
tanta verdad e inmediatez, con tanta habilidad, que al leerlos se
tiene la impresión de estar allí, en Sarajevo, bajo las bombas, con
los sitiados, y uno se indigna y emociona y conmueve y se pregunta,
al igual que su autor, cómo podía Europa permitir que en una ciudad
europea hubiera francotiradores 'disparando sobre todo aquél —
anciano, niño, mujer, soldado, civil— que se atreva a moverse por la
calle', y que desde el abrigo de las colinas, un ejército europeo
lanzara bombas sobre una ciudad sin capacidad de defenderse,
'sobre colas del pan, sobre gente que compra pacíficamente flores
un domingo por la mañana'. Europa parece haberlo olvidado o ha
elegido olvidarlo, porque la mala conciencia es incómoda: en el año
2012 la Unión Europea aceptó, sin ningún escrúpulo y aplaudiéndose
a sí misma, el premio Nobel de la Paz, por haber pasado de ser un
continente de guerra a un continente de paz, tras la Segunda Guerra
Mundial. ¿Y la guerra de Bosnia? ¿Y las 100.000 personas muertas
durante el conflicto, la mayoría civiles, las 50.000 mujeres violadas,
los millones de desplazados? ¿No cuentan? ¿Acaso Bosnia no es
Europa? Contra el olvido, la memoria, por eso libros como esta
extraordinaria crónica de Alfonso Armada son tan necesarios.

Clara Usón es novelista, autora de La hija del Este



Primer cuaderno
Madrid, viernes, 14 de agosto, 1992
Ni rastro de la agonía de los corredores que dan vueltas al lago de
Central Park. ¿Pero dónde queda la noche de Nueva York? Llegué
hace cinco días a mi escritorio barnizado por el polvo y no he
querido tener tiempo de sentarme a escribir la distancia que va de
una orilla del mar a otra. Los itinerarios, el mapa de Estados Unidos,
todos los libros que espero, el que era y el que,
desafortunadamente, sigo siendo. Tenía una carta espléndida
esperándome como un puñetazo en la boca del estómago. Hay
amigas certeras y esporádicas, de ésas que uno conoce para el
deseo, que luego se revelan como unas púgiles despiadadas. La
verdad me deja desnudo ante el espejo de mi cuarto, blindado de
cuadernos y de libros, de la contaminación del mundo exterior.
¿Hasta cuándo? En Yugoslavia la realidad se cobra cada día su cuota
de sangre. Allí voy con mi pequeño destino a cuestas. Entonces sí
sabré lo que es el miedo. Con I. me crucé inadvertidamente en
Barajas, en los caminos paralelos que los aeropuertos trazan entre
las vidas. ¿Es amor? Ojalá fuera algo real, no tantas cartas, tantas
trincheras de tinta china como se pueden encontrar en este mismo
cuarto aparentemente a salvo del sol y de los francotiradores.

Zagreb, domingo, 16 de agosto
Aparentemente a salvo. Mi pasaje es de ida y vuelta. Pero también
eso no es más que pura apariencia: depende de que mi cuerpo
vuelva. Aún no estoy lo suficientemente endurecido, y me creo
afortunado por ello. He traído conmigo mis ojos de ver y mis oídos
de escuchar. He traído conmigo muy pocos recuerdos, es cierto,



aunque la memoria ocupa por sí sola varios tendederos de ropa,
varios taxis antiguos, varios comedores en penumbra, varias tinajas
de agua con añil. ¿Es la guerra aquí? Todavía no, no en Zagreb,
donde el domingo es como cualquier otro domingo en otra parte.
Pero vi rostros llenos de desconfianza en el aeropuerto de Fráncfort,
y aviones militares de carga en el aeropuerto de Zagreb. No he visto
mucho para contar, para contarlo como si me fuera la vida en ello.

Slavonski Brod, martes, 18 de
agosto
Desde la mañana en la pensión Kangoroo, en las afueras de
Slavonski Brod, se oye el estruendo de las bombas que caen sobre el
centro del pueblo. En plena noche, mientras intentaba conciliar el
sueño contra una cortina de grillos, se escuchaba el esporádico
estallido de alguna bomba. Una mujer limpia la ventana de su casa
mientras suena la sirena que advierte de una próxima incursión
aérea. La música de la radio de la pensión Kangoroo se interrumpe
para dar paso al último parte de guerra de Slavonski Brod. Las
descargas son ahora más nítidas y contundentes. La visita a los
lugares más afectados por las bombas, en el centro de Slavonski
Brod. Aquí la guerra es especialmente cruel y absurda. Los aviones
acaban de dejar un regalo envenenado a dos kilómetros. Las
columnas de humo denso suben desde el centro, pero parece más
polvo que humo. Pronto se disuelve. Así ocurre con frecuencia en los
objetivos civiles. Toda una ciudad convertida en objetivo militar, sin
defensas y sin mucha capacidad de réplica. Todo es especialmente
extraño. Esta mañana asistimos a la partida de cien niños con
dirección a España. Madres, padres, milicianos afeitándose en la
calle, algunas lágrimas más o menos furtivas. Pero la mayoría
parecía feliz de alejarse de aquí: los padres, de que los niños fueran
puestos a salvo; los niños, de dejar de escuchar día tras día —llevan
así dos meses— el estruendo de las bombas. Mientras, en Zagreb, a
casi 200 kilómetros, nada indica que haya guerra. La vida sigue



plácida, olvidada de lugares como este Slavonski Brod, donde no se
combate, sólo se recibe pasivamente la lluvia de bombas que llega
desde la otra orilla del río Sava.

Un buen día para la guerra en Slavonski Brod

La noche es espléndida en Slavonski Brod. Una luna casi llena sobre
la ciudad dormida. Han callado los cañones, pero calles y casas
están a oscuras. Mejor no ofrecer blancos fáciles a la artillería
enemiga. Por eso escribo a la luz de una vela. Los clientes beben en
una barra a oscuras. El martes fue una jornada especialmente
movida, con más de 250 proyectiles que cayeron sobre la ciudad
matando a siete personas e hiriendo a 25. Lo fue también el lunes,
cuando el bombardeo empezó a las cuatro de la madrugada. Por la
tarde, cuando llegó una comitiva de la Comunidad Europea, el
sonido de las bombas se escuchaba limpiamente.

Slavonski Brod no se defiende. Soporta estoicamente el bombardeo
de las fuerzas serbias emboscadas en las colinas que rodean la otra
orilla del río Sava, allí donde Slavonski Brod se llama Bosanski Brod.
Jozo Meter, el alcalde, un hombre bien parecido, de ojos claros, sí
habla: '¿Cuándo van a hacer algo las potencias contra esos fascistas
que disparan desde el otro lado?'. Meter es un edil muy popular en
Slavonski Brod. Se hizo con la alcaldía contando con el 80% de
respaldo ciudadano. El lunes recibió a los enviados de la Comunidad
Europea que habían llegado a Slavonski Brod, una ciudad situada a
200 kilómetros al este de Zagreb, para recoger a 100 niños y
llevárselos a pasar como mínimo 30 días lejos de aquí. En la comitiva
comunitaria viajaba un senador belga, Philippe Mahoux, quien
anunció que había llegado a un acuerdo con el alcalde de la ciudad
para proceder el próximo sábado a la evacuación hacia Bélgica de
otros 80 niños de Slavonski Brod.

'Los serbios no parecen seguir ningún sistema. Bombardean a
cualquier hora, sin ninguna secuencia, sin ningún aviso previo'.
Quien así habla es un militar holandés, enlace comunitario que lleva



una semana viviendo en Slavonski Brod y que prefiere mantener su
identidad en la sombra. 'Parece como si lo único que pretendieran es
hacer el mayor daño posible. Disparan sus cañones de improviso,
cuando los ciudadanos están apenas terminando de barrer los
cristales rotos por el último ataque, cuando la gente se ha confiado y
ha vuelto a la calle. Es lo peor de esta guerra, que no parece seguir
objetivos militares. Hay una crueldad pura, despiadada'.

El puente que une los dos Brod (Slavonski y Bosanski, ambos
croatas), también ha sufrido ataques de la aviación serbia. 'Algunos
aseguran que los aviones no eran serbios, aunque los pilotos
hablaban una lengua eslava —dice un militar belga, miembro
también de la misión comunitaria—. Pero no parecían muy
interesados en reducirlo a escombros, sólo en amedrentar. A fin de
cuentas, el puente es el mejor camino para evacuar a los bosnios y a
los croatas que los serbios quieren empujar al otro lado del río'.
Slavonski Brod es, tras el alto el fuego logrado en Dubrovnik, el
único punto de Croacia en el que sigue habiendo guerra, aunque no
se combate. La ciudad no tiene tropas y no puede responder con
fuego al fuego que llega desde el otro lado del río.

El viernes murió una chica de 18 años que había vuelto a Slavonski
Brod para asistir al entierro de su madre, también muerta por una
bomba. Hace una semana dos personas murieron alcanzadas en su
propia casa. En medio de la dulce temperatura de agosto las bombas
sobre Slavonski Brod tienen una carga aún más irreal. Pero matan.

La población intenta vivir como si la guerra no existiera, pero de las
16.000 personas que trabajaban en la fábrica de maquinaria sólo
500 siguen acudiendo a diario. Muchos han huido a zonas más
seguras. Otros no tienen a donde ir o no quieren irse.

Los fines de semana la ciudad se vuelve un lugar fantasmal, con las
familias refugiadas en las colinas de este lado del río. Pero ni
siquiera entonces hay un avance de las tropas serbias emboscadas.



Siguen allí, a salvo en la espesura, enviando sus letales mensajes
con una paciencia infinita.

Desde Zagreb, el camino más corto hasta Slavonski Brod es por la
autopista que unía la capital de Croacia con Belgrado. Hay un tramo
más allá de Slavonski Brod que nunca se terminó como tal autopista
y no parece que ni serbios ni croatas vayan a poner mucho empeño
en terminarla. Cuando la guerra acabe.

Era la autopista a Europa, la que los turistas alemanes seguían para
llegar a Zagreb, para bajar al mar Adriático y mojarse los pies. Ahora
es un espejismo, la autopista más solitaria del mundo, con policías
croatas apostados a la entrada y a la salida y destacamentos de
soldados con el casco azul, arrancados de su medio y depositados en
el corazón de la Krajina croata para vigilar que nadie se aventure: el
primer control es de jordanos, el segundo de canadienses, el tercero
de nepalíes. Son los nuevos encargados del peaje. Soldados de
Naciones Unidas vigilando la tierra quemada que la guerra ha dejado
a su paso.

A ambos lados, esqueletos de edificios, gasolineras convertidas en
coladores. Las fuerzas de Naciones Unidas han cubierto parte de los
cráteres que las bombas habían dibujado en el asfalto, pero el
conductor italiano de la furgoneta comunitaria tiene que andar ojo
avizor para no caer en los que quedan.

Hasta los pájaros parecen no saber a qué atenerse aquí.
Acostumbrados a volar libremente sobre los cuatro carriles, desafían
al blanco convoy de la Comunidad Europea y se estrellan contra el
parabrisas. Los puestos de peaje han sido perforados por una
infantería especialmente manirrota, y los rótulos a la orilla del
camino contribuyen con su propia dosis de absurdo: 320 kilómetros
a Sarajevo, Market Exclusive, Belgrado. Una verdadera autopista a
ninguna parte, salvo a Slavonski Brod.



Zagreb, jueves, 20 de agosto
He vuelto a perderme en medio de los acontecimientos de la vida.
Aquí, en la capital de un país reciente, en un hotel austrohúngaro,
me pregunto hasta por los motivos de ser periodista: esta tensión y
premura de cada día por contar algo que no sea evidente a los ojos
de los otros. Y contarlo pronto, y que en Madrid sea bien recibido,
publicado, leído por lectores a los que nunca voy a conocer y que
emitirán su juicio como quien corta el pan con una daga. Estoy
mucho más perdido aquí que en Nueva York, a pesar de tener que
resumir la existencia en 30, 60, 90, 120 líneas. O tal vez por eso,
precisamente por eso. Una bomba que cae a doscientos metros
puede caer a doscientos milímetros. Lo importante es contar luego
las impresiones del combate como si el corazón latiera a las mismas
revoluciones que las ametralladoras, o como si la piel que soporta la
fiereza del sol fuera la piel de un refugiado bosnio en el palacio de
deportes de Karlovac. Hay aquí una ambición legítima y otra
ilegítima, deseo de internarse en la línea del frente, indagar sobre la
profundidad de las trincheras y la bestialidad de los combatientes. Ni
soy un soldado ni sé lo que soy. Persigo sombras como una mosca
hambrienta de carne y mierda humana. Esto era Yugoslavia. Yo no
sé quién soy. Perdido en Zagreb duermo en medio de un aliento
azul, turbio, como si esperara algo en mitad del día. Tal vez no supe
verlo en mitad de la noche a escasos metros del frente, en Slavonski
Brod, mientras sonaban cañonazos sordos, la luna bailaba sobre los
penachos del maíz y una vaca gemía quedamente en la habitación
contigua.

Alemania, El Dorado de los bosnios

Una densa humareda coronaba el horizonte a las afueras de
Karlovac, una ciudad croata a 40 kilómetros de la capital, Zagreb, y a
sólo tres de la línea del frente. El mando del ejército croata en la
ciudad, que todavía exhibe sacos terreros a la entrada de los
edificios oficiales, impactos de todos los calibres en las fachadas y



cristales rotos, denunció el miércoles violaciones del alto el fuego por
parte de la milicia serbia. En Karlovac, 900 refugiados bosnios
arrancados de su tierra natal, como Cvitkusic Andjia o Custic
Mehmed, esperan que alguien los lleve a Alemania pa- ra emprender
una nueva vida. Se- gún declaró Mate Granic, viceprimer ministro
croata, en Croacia hay 700.000 refugiados procedentes de Bosnia-
Herzegovina. Treinta y ocho grados a la sombra. Ni una nube en el
cielo de Karlovac. El palacio de los deportes todavía exhibe en el
muro del aparcamiento un gran rótulo en letras azules: Universiada
87. En el suelo, sobre una hilera de colchonetas sucias de
gomaespuma y mantas deshilachadas, varias familias ocupan los
pasillos, buena parte de las gradas y el parqué donde se jugaba al
baloncesto.

De la mezquita y del pueblo bosnio de Kozarac ya no queda casi
nada, sólo las casas de los serbios. 'Todo ha quedado destruido. No
espero volver nunca a mi hogar mientras haya serbios viviendo allí.
Prefiero irme a Alemania'. Custic Mehmed, de 62 años, leñador y
carpintero, lo perdió todo. Su mujer murió en la guerra. Y cree que
sus tres hijos están ahora en un campo de concentración.

La mayoría de los refugiados huyó con lo puesto. Ahora reciben un
plato de comida al día, aunque algunas mujeres se quejan de que
llevan tres semanas comiendo frío y cuatro con sólo pan y leche con
cacao. Cifran todas sus esperanzas en un país europeo, y Alemania
está en los sueños de casi todos.

En teoría, no tienen permiso para abandonar el local, pero los
jóvenes se mezclan con los milicianos que ocupan el cercano hotel
Korana, un edificio estilo desarrollo socialista y solidaridad entre los
pueblos, con impactos a modo de condecoraciones en la fachada, y
con habitantes de Karlovac que se refrescan del calor de agosto en
las aguas del río Korana.

Dos prisioneros de guerra serbios, con las letras RZ cosidas a la
espalda, barren la entrada del hotel Korana. Los bosnios, a escasos



100 metros de donde barren los prisioneros, no muestran más que
resignación.

Adim tiene 13 años, un bigote incipiente y los ojos claros. Es de
Bosanksi Novi y sólo quiere que lo lleven a otro país donde haya
agua y comida. Cuando se le pregunta qué siente por los serbios,
sólo dice, con voz casi inaudible: 'Mataron a mis abuelos en la
guerra'. Otra mujer, rubia, de ojos azules, no puede contener la
rabia. 'A mi marido lo mataron por defender a su país. No quiero
vivir allí —asegura señalando vagamente un lugar al sur—. Quiero
un país como Alemania, donde haya agua y comida'.

Cvitkusic Andja, de 39 años, tiene dos hijos en el palacio de los
deportes de Karlovac, y otro de 21 años luchando con su padre en
Bosnia. 'Durante 15 años estuvimos trabajando en Alemania. Cuando
volvimos a nuestro pueblo en Bosnia, Bosanska Posavina, empezó la
guerra. Nos robaron todo e incendiaron la casa'.

Otra mujer, morena, de ojos vivos, asegura que en la mañana del
martes la policía militar croata se llevó a 17 jóvenes. 'Movilizados.
Eso es lo que dijeron. Ni siquiera les dejaron decidir. Se los llevaron
camino de Split para volver al frente. Y esta mañana se llevaron a
400 mujeres a Gasinc [a cinco horas de Zagreb], a un campo de
tiendas de campaña. Nosotros no queremos ir allí, preferimos
esperar en Karlovac para irnos a Alemania, o a Holanda'.

Mientras tanto, en Zagreb la guerra parece algo muy lejano. Hay
algunos refugiados bosnios alojados en la ciudad, pero su sombra
queda desdibujada por el bullicio urbano. No hay impactos de bala ni
sacos terreros. Ahora, 200 obreros se afanan en Ilica, una de las
calles principales de la ciudad, tendiendo una nueva vía para el
tranvía. Por la noche, los jóvenes abarrotan discotecas como Saloon.

Sábado, 22 de agosto



Todavía no llueve como sobre la tumba de la señora Slama, a la que
tanto y tan secretamente amó el teniente Carl Joseph, el nieto del
héroe de Solferino. ¿Por qué no habría de ser un ingenuo al pensar
que amaré como todavía no he amado, que viviré como todavía no
he vivido, que escribiré como todavía no he escrito? Tal vez todo
esté decidido ya, y este tiempo detenido aquí en Zagreb no sea sino
un tiempo que inconscientemente me ha sido concedido antes de
morir… por ejemplo, en Sarajevo. No, todavía no llueve ni anochece
en Zagreb como sobre la tumba de la señora Slama. Anochece
implacablemente. Puedo escuchar desde mi habitación los tímidos
timbrazos de los tranvías que se cruzan en la calle. Pero ya no me
asomo a la ventana como cuando tenía diez años menos. Ahora todo
es más irreparable. Incluso si sobrevivo a esta guerra y a su relato.
Es pronto, sé que es pronto y que necesito tiempo para desmontar
mis cerrojos y poner mis papeles en orden. Sigo sin saber muy bien
quién soy ni qué pretendo, pero eso no es importante ni a nadie le
importa. Me importa tener una pequeña mesa y una lámpara,
aprender de Henry Roth (¡Qué extrañas carambolas las de los
nombres; me acuerdo de Henry Roth mientras leo a Joseph Roth!).
Ahora volveré a cerrar, como tantas otras noches, este mismo
cuaderno, este mismo santuario de la mezquindad, el egoísmo, las
verdades a medias, la ambición, la culpa y algunas observaciones
sobre el paisaje y las mujeres. Nada fuera de lo común. Escribo —
eso creía— para salvar algo de tiempo, una pastilla dulce que
llevarse a la memoria. Pero ni siquiera eso. Ni siquiera eso es lo que
cavo y lo que clavo aquí.

Lunes, 24 de agosto
El miedo de los otros oculta mi propio miedo. Un control de
carreteras serbio entre Banja Luka y Bosanski Gradinska puede
convertirse en una barrera infranqueable. Ser periodista es a veces
como vestirse de diana. Tiro al blanco del que viene a meter las
narices en el caldo del terror. Frente a la seguridad y a la obscenidad
con que los milicianos exhiben sus armas, el temor y las palabras de



los musulmanes bosnios. Uno puede disfrazarse de víctima, pero es
más difícil ocultar el poder, la zafiedad, la violencia. Las casas
acribilladas, bombardeadas, renegridas, son un lamento a lo largo
del camino que atraviesa la autoproclamada República Serbia de
Bosnia-Herzegovina. Pero el tiempo se detiene cuando un miliciano
gordo y malencarado se empeña en aplastar la colilla de su
autoridad sobre la nariz de los fisgones. No resulta nada
reconfortante permanecer arrestado, durante casi tres horas, por
una partida de milicianos serbios a los que sólo parece emocionar
jugar a la guerra. Esperamos en el patio trasero de un bar de
carretera incautado por la milicia. Un cerdo de grandes orejas
refunfuña en la granja colindante, mientras una partida de pollos
vuelve a casa en pos de su madre gallina. Mis compañeros —
corresponsales de otras guerras y de otros ámbitos— parecen más
inquietos que yo, que observo todo desde mi perplejidad y mi
inocencia. Por la mañana me había visto tirado en la cuneta con un
tiro en el vientre (llevaba puesta una camisa azul y el escupitajo rojo
se volvía poco a poco escarlata). Pero aparté de mi cabeza esa
imagen, aunque el chetnik que llevábamos a modo de escudo
protector —no me pareció una buena idea: a fin de cuentas lo
acercábamos al frente para luchar contra los musulmanes bosnios—
me traía los peores presagios: su cargador parecía a punto de
desparramar su letal contenido sobre sus muslos y los míos, y la
cinta aislante amarilla con la que apuntalaba el arma no ofrecía más
que desconfianza. Pero salimos del infierno antes de que se nos
echara la noche encima. Será mucho peor en Sarajevo.

Banja Luka, el negocio del terror

El comandante serbio Milovan Milotinovic dice que los musulmanes
de Banja Luka no tienen problemas. Pero los líderes de la comunidad
musulmana esperan atemorizados en una casa, junto a la mezquita
de piedra, la llegada de la comitiva de Tadeusz Mazowiecki, el ex
primer ministro polaco encargado por la ONU de indagar sobre las
violaciones de los derechos humanos en esta guerra. En Banja Luka,
ciudad bajo el toque de queda entre las diez de la noche y las cinco



de la mañana, el terror se palpa. Una nueva técnica de limpieza
étnica se está poniendo en práctica en la autoproclamada República
Serbia de Bosnia-Herzegovina.

A Celinac, a 12 kilómetros de Banja Luka, en el noroeste de Bosnia,
se llega por una carretera tranquila. No hay heridas de combate en
las casas de campo que orillan la ruta. Es una zona controlada por
las fuerzas serbias. El cargador de la metralleta del miliciano serbio
que viaja en nuestro vehículo —un malencarado chetnik que hemos
recogido en el camino a modo de dudoso salvoconducto— rebosa de
brillantes balas de cobre a punto de derramarse sobre nuestros
muslos. Pero el viaje termina abruptamente, después del primer
cartel de Celinac, ante un puesto de control serbio. El papel firmado
por el mayor de caballería Milovan Milotinovic no permite ir más allá.
El miliciano sigue a pie, nosotros volvemos a Banja Luka. El mayor
Milotinovic niega el permiso para visitar Celinac porque dice que hay
peligrosas operaciones militares en la zona.

No se oyen disparos, no hay movimientos de tropas. Según el mayor
Milotinovic, Celinac sufría feroces combates entre milicianos serbios
y fundamentalistas islámicos apoyados por Teherán. En Celinac, por
el contrario, según los representantes de la comunidad musulmana
de Banja Luka, se están poniendo en práctica las nuevas técnicas de
limpieza étnica de la República Serbia de Bosnia. 'Están encerrados
600 mujeres, niños y hombres en penosas condiciones en una
escuela convertida en prisión', asegura uno de los miembros más
destacados de la comunidad musulmana.

'En Mehovci y en Bastasi —añade— la expulsión de los ciudadanos
musulmanes ya se ha completado, y en sus casas viven ahora
refugiados serbios. Pero en la comarca de Banja Luka y la ciudad de
Celinac se desarrollan nuevas formas de terror. El primer paso es
poner a los musulmanes bajo arresto, mientras que a los serbios se
les permite entrar y salir libremente. Únicamente los musulmanes
que acceden a firmar un documento por el que entregan sus



propiedades al Estado reciben permiso para salir del territorio del
municipio'.

El médico, de 58 años, que pronuncia estas palabras forma parte de
la directiva de Mohamer, una asociación de ayuda a los musulmanes
que sufren el acoso de las nuevas autoridades de la República Serbia
de Bosnia-Herzegovina. Pide que su nombre no se publique para
evitar represalias de las autoridades serbias. Sin embargo, sus
afirmaciones son suscritas también por el imam de Banja Luka,
Ibrahim Halilovic, así como por el resto de la directiva de Mohamer.

'El 80% de los trabajadores musulmanes ha perdido su trabajo.
Desde el principio de la primavera [cuando empezó la guerra en
Bosnia], muchas tiendas y pequeños negocios de musulmanes han
sufrido atentados', prosigue. Hay multitud de casos. 'En la óptica de
un musulmán bosnio, junto a mi casa, pusieron una bomba. Hace 12
días hubo otro atentado contra la casa de unos vecinos y, al día
siguiente, en un restaurante. Todos los que han perdido la casa y
aceptan entregar sus bienes a la nueva República Serbia tienen el
campo libre para abandonar la ciudad. Lo mismo está sucediendo en
Celinac o Sariski Most'.

La campaña de terror no termina ahí. 'Hace una semana, la policía
arrestó en plena noche a un taxista de 35 años. Unos días después,
su cadáver apareció en el río. Era musulmán. Y no es el único caso
de visitas nocturnas por parte de policías o de fuerzas irregulares.
Los musulmanes no tenemos protección: ni de la policía ni en la Cruz
Roja ni en el hospital. Si eres musulmán y estás enfermo te ponen
todos los impedimentos posibles para ser atendido en el hospital.
Dicen que los combatientes serbios heridos tienen preferencia',
subrayan los líderes de la comunidad islámica. Por otra parte, 'los
jóvenes musulmanes son alistados en el ejército serbio bajo la
amenaza de perder su trabajo, despedir a sus mujeres o perder la
casa. También nos han dado nuevos documentos, porque dicen que
éste es un nuevo país. No hace falta que ponga que somos
musulmanes, por el nombre se sabe'.



No sólo los musulmanes sufren persecución. El obispo de Banja
Luka, Franjo Komarica, escribió la semana pasada una carta al líder
de la autonombrada República Serbia, Radovan Karadzic, en la que
se denuncia que 150 católicos han sido asesinados en la feligresía de
Banja Luka, 'la mayoría mujeres y niños', y que cuatro sacerdotes
han sido internados en campos. 'Personas de uniforme actuaron de
forma bestial' en Nova Topola, cerca de Banja Luka, se añade. El
mayor Milovan Milotinovic explica a todo el que quiera oírle, y con
todo lujo de detalles sobre el mapa, el curso de la guerra defensiva
que las unidades serbias desarrollan en la orilla del río Sava contra
las agresiones croatas. El mayor Milotinovic se queja de que la
Comunidad Europea sólo reconozca al Gobierno de Sarajevo como
legítimo representante de Bosnia-Herzegovina. 'El islam quiere
extenderse a toda costa, predica la guerra santa', y muestra un trozo
de papel escrito en árabe en el que, al parecer, se proclaman las
bondades de 'morir en combate para tener acceso directo al paraíso'.

El mayor Milotinovic dice que la República Serbia de Bosnia —'que
sólo recibe órdenes de su comandante supremo, Radovan
Karadzic'— es un país como la República Serbia de Krajina (en
Croacia) o como la propia Serbia. Su intención es formar una sola
comunidad de pueblos serbios hermanos, 'una federación'. 'Todos los
soldados que luchan aquí son serbios nacidos en la República',
recalca.

'El armamento lo dejó aquí el Ejército yugoslavo', afirma.

Dice que sólo reciben de Belgrado ayuda humanitaria, pero para
poder visitar esta República facilita un número de teléfono en la
capital serbia. 'Es nuestra embajada allí'.

La ciudad de Banja Luka, un foco de resistencia antinazi en la
Segunda Guerra Mundial de los partisanos de Tito contra la república
títere croata de Ante Pavelic, sustentada por la Alemania de Hitler, es
hoy una ciudad en armas y poco segura.



Jóvenes casi imberbes regresan de pasar la noche en las montañas
con fusiles al hombro, sonrientes, como si volvieran de cazar patos.

En la comisaría de policía entra y sale una fauna atrabiliaria vestida
de paisano o con una gama imposible de uniformes, portando un
imponente arsenal de todos los calibres.

Pero son más inquietantes los controles que salpican las carreteras
de la autoproclamada República. Cualquiera con armas tiene el
poder de adueñarse de una vía y levantar una barrera sin más
garantía que su estado de ánimo.

En los controles, montados por una caterva de soldados, policías,
civiles y chetniks, con tablas, obstáculos antitanque, sacos terreros y
cajas de munición, uno puede encontrarse con su última barrera.
Sobre todo cuando el arbitrio de los aduaneros depende del
aguardiente que lleven en el alma. El gatillo lo tienen entonces
suave.

Liburnija, ferry entre Rijeka y Split,
lunes, 24 de agosto
Apenas una llave de una cabina compartida con un británico al que
conocí ayer y con el que supe, mientras esperábamos que unos
desagradables serbios decidieran sobre nosotros, qué es el miedo.
Pero cuando el miedo llega, intento mantener la cabeza fría, esperar
tiempos mejores. Esta noche, a bordo de este transbordador que
surca el Adriático, es un momento dulce para mí. Puedo asomarme a
la amura de popa mientras la cerveza desdibuja los linderos de mi
cabeza y seguir cada rosa del desierto que la espuma dibuja y
deshace sólo para mí. No me gusta imaginarme muerto, pero acaso
en este viaje esté aprendiendo —como predijo I., a quien tanto echo
de menos en este barco— qué es el miedo. La muerte puede llegar
aquí en cualquier momento, su sombra se cruza con la nuestra con



mayor frecuencia que en cualquier otro lugar donde estuvimos
antes. ¿Qué se puede contra ella? La larga paciencia de esperar que
nos dé la mano, el sueño de pensar que nuestra vida pueda seguir
soñando que es real, posible, verdadera, que quedan aún
transbordadores que abordar, labios que besar, páginas que escribir.
Hacia Sarajevo, donde la muerte ha instalado un cuartel general. Allí
acuden las moscas azules de los periodistas a contar lo que ven y lo
que creen ver. Yo también llevo mis ojos puestos en la cara, y con
ellos veo las cuatro grúas hermanas que nos despiden al salir de
Rijeka, y las cuatro torres de Rab, y la gente que se queda hasta el
final en el puerto, este barco que se aleja, quizá con restos de un
corazón, quizá con el cadáver vivo de un amor, quizá con soldaditos
recién hechos, dispuestos a morir —como los que cantan canciones
fascistas en la cubierta de popa—. El mar a oscuras, ahora que he
conseguido quedarme solo junto a una ventana desde la que casi no
se puede ver el mar. Mi compañero duerme en la cabina común —no
sé en qué litera, todavía no alcanzo a comprender su humor inglés
—, pero yo quiero resistir: primero aquí, más tarde junto a las
amuras, contemplando sobre todo la costa y el mar que se van
quedando atrás, atrás, como la costa de Noruega, como Leningrado,
como la estación de Kiev, como tantas otras costas y estaciones que
he ido atesorando como si me fuera la vida en ellas. Ahora sé que sí,
ahora sé lo que es el miedo, ahora que apenas he empezado a
aprender las primeras lecciones de mi vida. ¿Dónde he estado hasta
entonces, hasta esta misma noche entre el puerto de Rijeka y el
puerto de Split? ¡Dios mío!

No hay mesas de billar ni luces rojas. Sólo el ruido sordo de los
motores, la cubierta de viejos listones de madera, un circo de
estrellas íntimas y silenciosas y un mar blando, de ésos que hacen
espuma sin proponérselo. Aquí duermen dos hombres, envueltos en
sacos, acostados en el suelo. Allí, otro mira las estrellas. Una mujer
pasea a su niñito dormido. Dos mujeres hablan. Dos muchachas se
cantan al oído. Un hombre escribe. Un anciano contempla el mar.
Una mujer sola cruza las piernas y lee. Un grupo canta canciones
tristes de Dalmacia. Dos periodistas hablan de la posibilidad de que



llegue la muerte. Un hombre fuma. Y el mismo barco, bajo un halo
blanco, avanza entre las islas con la misma ceguera con que lo hace
el destino. No hay mesas de billar ni luces rojas, pero alguien que
tuviera amistad con las rodillas, que supiera convertir la sombra en
luz y la luz en sombra, alguien apostado a popa, apoyado contra la
barandilla, acaso acertara a dibujar todo lo que aquí se contiene,
esta noche en el mar Adriático a orillas de un país que se llamaba
Yugoslavia.



Martes, 25 de agosto
Escribo de espaldas a la marcha del buque, como si quisiera
enganchar la mirada en cada milímetro de agua, cielo y tierra que
van quedando atrás, derrotados por la inercia y el destino. ¿De quién
partió la maldita idea de ir a Sarajevo? Hasta este mar tranquilo que
baña las costas de Croacia no llega el resplandor y el estruendo de
las bombas. Sólo algunos estúpidos milicianos cantan sus estúpidas
canciones, como para darse ánimos antes de volver al estúpido
combate. Pero eso fue ayer, hoy es hoy a pesar de todo, aunque no
queramos que lo sea, aunque queramos clavar al Liburnija en este
trozo de mar iluminado por el sol naciente (el que viene, pese a
todo, de Sarajevo) hasta que la guerra termine. Yo también pensé,
como Keith, que apura las últimas horas de sueño a mi espalda, que
tal vez debería llevar conmigo una pistola, pero lo pensé para viajar
a través de Estados Unidos, no para protegerme de los bandidos
serbios —o bosnios, o croatas— que han decidido arrancarse la piel
a tiras a este lado del paraíso. Es muy fácil e inútil decir que todos
son igualmente culpables, porque no resuelve nada y además es
injusto presentar a las víctimas como culpables de serlo y a los
verdugos como incapaces de detener su negra ejecutoria. Mis
convicciones se fundamentan en mi mirada, y van ganando terreno,
una pequeña playa donde hace tiempo que la razón, los
fundamentos morales en los que malamente levantamos nuestra
tienda, ha desparecido por completo. Ni siquiera hay un pañuelo
blanco que exhibir para cruzar entre dos fuegos, para salvar un río
de sangre, para detenerse a contemplar el rostro de un muerto. Es
martes en el mar Adriático. Nunca pude imaginar que mi primera
visión de este mar antiguo y mítico iba a estar teñida por una pasión
tan vieja como la guerra. Me acerco a Sarajevo sin saber siquiera
cuáles son mis verdaderos sentimientos hacia I., aunque ahora, en
esta cabina, mientras el Liburnija se asoma al puerto de Split, echo
de menos mis brazos alrededor de su cuerpo y sus brazos alrededor
de mi alma.



Kiseljak
No consigo entender qué es lo que ocurre en este país. En Kiseljak,
a unos 30 kilómetros de Sarajevo, cenamos en un maravilloso
restaurante junto a un río: una cena tan bien cocinada como barata.
Entre el restaurante y el hotel, una gasolinera cerrada derrocha un
arsenal de luz para iluminar un supuesto objetivo militar. Ahora
escribo en un bar donde los jóvenes de la localidad beben, pelan la
pava con sus novias y escuchan música. Cierto que en el arduo
camino desde Split, por rutas de montaña recién abiertas, hemos
superado más de dos decenas de controles croatas —controles
croatas en territorio de Bosnia-Herzegovina, y banderas croatas por
toda la República—, pero en esta ciudad tan cerca de la línea del
frente, que sitia la ciudad de Sarajevo, nada, y menos la dulzura de
la noche estrellada, hace pesar que la guerra —una guerra
especialmente enconada y cruel— se libra tan cerca de aquí.
Paseando por la ciudad después del anochecer se escuchan a lo
lejos estampidos de cañones. Tal vez estén bombardeando Sarajevo,
pero eso no interrumpe las conversaciones, no altera el paseo de los
enamorados, no apaga las luces de las casas ni las canciones de las
radios. Cierto que en el restaurante donde cenamos la radio bosnia
emitía en croata noticias del conflicto, pero era un ingrediente más
que sumar al flujo del río, la ropa elegante de una mujer, la
excelencia de la cena, la cerveza alemana y un partido de tenis que
se disputaba frente al hotel en una pista iluminada como una
patena. Mañana voy a meterme con mis compañeros de viaje en la
boca del lobo. No he pensado mucho en ello. El miedo puede ser
una tenaza temible para la inteligencia. Pongo toda la cautela que
puedo en todo lo que hago, y pienso en I., en que me gustaría
recorrer este país con ella, compartir una cabina en el Liburnija entre
Rijeka y Split, o entre Split y Dubrovnik, y pienso en sus brazos y en
lo que aún no existe y en lo que temo que exista. La muerte está
ahí, más cerca, como un ingrediente más de la vida: la daga que
puede suspenderlo todo, las ilusiones, los proyectos, los libros, el
teatro, el deseo, las mezquindades, las cartas pendientes, los libros



por llegar de Estados Unidos, la vejez de mis padres, la melancolía,
el futuro, lo que he ido atesorando en la memoria, el amor de I., los
labios de C., mis amigos, el miedo a vivir.

Sarajevo, miércoles, 26 de agosto
Podrían ser fuegos artificiales, deberían serlo. Pero son bombas. Esta
noche no hay muchas explosiones. Acaso no será difícil conciliar el
sueño. Ha sido un día largo, desde las siete de la mañana en
Kiseljak, mientras esperábamos el convoy de Naciones Unidas y
todos y cada uno en el grupo de periodistas tratábamos de disimular
el miedo que sentíamos, hasta esta habitación del hotel en Sarajevo:
la 426 en el Holiday Inn, un edificio no demasiado tocado por los
francotiradores, los morteros y los cañones. Pasamos sin novedad el
último control croata y el primero serbio, no el segundo, donde
retuvieron largamente a Zlatko, un periodista croata de la televisión
de Sarajevo que regresaba a la ciudad sitiada. Esperamos al
compañero y perdimos la cola del convoy, nuestro salvoconducto.
Seguimos a Zlatko por caminos vecinales, hasta la mismísima línea
serbia del frente: los chetniks nos observaban desde sus casamatas
camufladas. El último control serbio se reveló más intrincado de lo
previsto, pero al final hasta nos pusieron escolta: un coche blanco
con un miliciano serbio que nos llevó, tras cruzar un puente, hasta
las líneas croatas, donde desayunaban plácidamente a la sombra de
un árbol. Ni rastro de las líneas bosnias. Por caminos entre casas de
campo y jardincillos, lugares aparentemente no tocados por la
guerra, llegamos a las afueras de la ciudad: una autopista bloqueada
con camiones semidestruidos, esqueletos de edificios, chatarra y un
trecho peligroso que había que cubrir a toda velocidad para salvarse
de los francotiradores. Llegamos sin novedad al puesto de control
bosnio, de allí al edificio de la televisión, con terribles impactos en
toda la fachada. Allí conocí a una parte de la fauna de la televisión
internacional, que prácticamente vive en el edificio. Escribí mi
primera crónica y conseguí transmitirla a través de un teléfono vía
satélite, tras discutir con Madrid acerca del supuesto precio excesivo



de utilizar los servicios de la agencia France-Presse. Pequeñas
mezquindades, cuando uno viene a jugarse el pellejo en Sarajevo.
Con la noche cerrada, la ciudad sin una luz, volví a este hotel con el
equipo de Televisión Española: escuchamos un disparo. Dos
kilómetros más allá, un camión ardía. Pero llegamos sin novedad. El
fuego artillero era mínimo. Ahora se escuchan estampidos, más
cercanos que en Kiseljak, pero no en la carcasa del hotel. Comparto
habitación con mi guapo y algo estúpido británico y sigo con mi
miedo casi intacto. Ya habrá ocasión de gastarlo aquí, en esta ciudad
que ayer sufrió uno de los mayores bombardeos desde que empezó
la guerra y que hoy parece dispuesta a que en mi primera noche de
Sarajevo pueda conciliar el sueño.

Jueves, 27 de agosto
Parece que están golpeando con martillos neumáticos el vientre del
hotel. Cada bomba resuena en todo el edificio como la caja de
resonancia de nuestro miedo. Acaba de estallar un tremendo
morterazo a escasos metros del hotel. ¿Qué podemos hacer? ¿Bajar
al sótano, dormir en el pasillo, poner la almohada en la bañera,
ocultarse bajo las sábanas, volver a rezar? La lotería es aquí un
juego invertido. Así lo escribí en mi crónica del día: crónica de la
destrucción y del desastre, crónica del sufrimiento. Nadie está a
salvo en esta ciudad. Ni siquiera este hotel donde los periodistas y el
personal tratan de conciliar el sueño, de no pensar en la muerte o el
dolor. Se escuchan balas rasgando el aire ahí fuera, trazos en la
oscuridad, como si alguien estuviese celebrando una fiesta por todo
lo alto.

Sarajevo, cosecha de polvo y muerte

Nadie declara en la capital de Bosnia-Herzegovina ni una pizca de
esperanza sobre lo que se pueda decidir en la Conferencia de
Londres sobre el cadáver de Yugoslavia. Tras el chaparrón de hierro
y fuego que martirizó Sarajevo durante la noche del martes y la



madrugada del miércoles vino la calma: el jueves transcurrió
tranquilo. Tranquilo en Sarajevo significa unas 300 bombas, 15
muertos, otros tantos heridos y la constante cantinela de los
francotiradores. Tranquilo significa que la explosión de un proyectil
de mortero mata al menos a nueve civiles mientras aguardan el
autobús en uno de los distritos modernos de la ciudad.

Los francotiradores suelen madrugar. A las seis de la mañana ya
están tirando a todo lo que se mueve. Luego suelen hacer un alto
para comer y acaso echar la siesta, y en cuanto las sombras
empiezan a tejerse sobre Sarajevo vuelta a la tarea. Entonces se les
suman los emboscados en las colinas, con todo tipo de
ametralladoras, morteros y cañones. No hay ninguna certeza con
respecto al horario de trabajo de los carniceros. Cualquier momento
es bueno para aniquilar a alguien, para desmochar un edificio o
reventar un tejado. A los combatientes serbios emboscados les gusta
improvisar, sorprender a los ciudadanos cuando se les ocurre
imaginar que hay una tregua en el aire. En Sarajevo todas las calles
que dan a las colinas hay que cruzarlas a la carrera, so pena de
ofrecer un magnífico blanco a los tiradores serbios. 'Me siento como
un patito del tiro al blanco', dice Ferid Advegobic. No es de extrañar
que Radivojev, un humorista local, asegure que Sarajevo ha vuelto a
convertirse en ciudad olímpica: 'Todos los ciudadanos se pasan el día
corriendo'. Quince muertos, quince heridos. Un día tranquilo en la
capital bosnia. La costumbre de la muerte provoca malentendidos,
pero caminar por la calle del Mariscal Tito, una avenida que
atraviesa la ciudad de parte a parte en paralelo al río Miljacka, es un
perfecto paseo por la destrucción. Prácticamente no hay casa ni
edificio que no haya recibido un impacto.

El rostro de Josip Broz Tito preside cuarteles, tiendas, despachos.
Alma Darzok no tiene reparo en afirmar que siente nostalgia del
dictador, aunque no le gustara ni el partido único ni el comunismo.
'Tito hizo la elección adecuada en el momento adecuado, e impidió
que los nacionalistas serbios exterminaran al resto de la población,
como están intentado hacer ahora'.



Alma se siente bosnia de los pies a la cabeza, aunque se declara
ciudadana del mundo. Pero la guerra la ha obligado a tomar partido.
Los mismos musulmanes de Bosnia eran unos musulmanes atípicos,
liberales, poco religiosos. Parte de la élite cultural de la antigua
Yugoslavia estaba en esta república.

Era también un modelo de convivencia interétnica. No es de extrañar
que, pese a la propaganda de Belgrado, en las filas bosnias
combatan juntos contra el cerco serbio musulmanes, croatas y
judíos.

Otra paradoja de esta guerra difícil de entender. Pero los habitantes
de Sarajevo demuestran una dignidad admirable en medio de la
muerte que los circunda. Obligados a pasar las noches en los
sótanos de las viviendas, sin agua y con graves problemas para
obtenerla y sin luz en la mayoría de los barrios. Por la mañana
barren las aceras, recogen los escombros, los cristales, los ladrillos,
las estatuas hechas añicos. Cosecha de polvo y muerte. Se arreglan,
se lavan la cabeza, se maquillan. Es como si una tenacidad interior
les llevara a presentar a la penuria su mejor cara, aunque casi nadie
sonríe.

Lo absurdo se convierte así en moneda de curso legal. Uno ve a la
gente atravesar una calle al trote. Se advierte un cartel que dice:
'Cuidado, francotiradores'. Es fácil encontrar balas y trozos de
metralla en la calle y fragmentos de billetes de la antigua Yugoslavia,
antiguos dinares, que han perdido súbitamente su valor. La gente ha
tenido que hacer colas en los bancos para cambiar viejos billetes por
los nuevos. Peligrosas colas hasta para comprar pan, que a veces
son blanco de los morteros o de los cañones que disparan a ciegas
sobre el centro de la ciudad. La ciudad recibe una lluvia de muerte
con un pánico secreto. El pánico que cada habitante lleva incrustado
en su corazón como un trozo de metralla y le va comiendo la moral
noche tras noche. Los disparos de los francotiradores apuntan a todo
lo que se mueve. Dentro de esa sensación de irrealidad no es raro
encontrarse en la recepción de un hotel con dos jóvenes que entran



con la lengua fuera. '¿Por qué corréis?'. 'Porque nos estaban
disparando en la calle'.

Por la noche, la ciudad desaparece. Ni una luz desde que el sol se
oculta. Sólo algún coche extraviado se abre paso por las calles como
una luciérnaga entre los edificios apagados. Suena un disparo. Un
mortero. La granada describe su curva y estalla sobre un camión.
Los conductores avezados son tan cotizados como la gasolina, saben
qué tramos hay que evitar a toda costa, cuándo hay que abandonar
la calle y meterse en un refugio, cuándo hay que apagar las luces,
cuándo hay que acelerar, cuándo hay que rezar. Pero a menudo
todas las precauciones son inútiles. En Sarajevo, la lotería es un
juego invertido: a quien le toca pierde la partida. Todos los días hay
nuevas bajas. Y la suerte no se compra en ningún sitio.

Viernes, 28 de agosto
No sé si la muerte me rondó o me ronda incluso en el interior de mi
cuarto. La luz es tenue, he puesto el colchón de Keith contra la
ventana —él huyó esta mañana de esta pobre ciudad maldita— y la
única lámpara que da luz está en el suelo medio cubierta por una
manta. Un espejo y una mesa. La ventana no existe. En Lisboa, la
primera vez a solas, decía que la ventana daba al mar y me mataba.
En Sarajevo da a un edificio incendiado, a los francotiradores y al río.
Pero la noche está sospechosamente tranquila.

Yo pensaba que iba a pasar más miedo, y puede que lo acabe
pasando. Y ni siquiera sé si me rondó la muerte o no, a pesar de que
le dispararon a nuestro coche balas y granadas y de que el edificio
de la Defensa Territorial Bosnia, donde escribía mi artículo sobre el
hotel Delminium, del barrio de Stup, fue atacado con proyectiles de
125 milímetros. Se fueron acercando lentamente, metro a metro,
hasta que dieron a los pies del edificio. Los periodistas británicos y
estadounidenses se echaron al suelo. Mi compañero de La
Vanguardia, Plàcid, y yo nos lo tomamos con más calma y bajamos



al refugio (una profunda gruta con maniquíes apilados) con poco
entusiasmo. Haris Basic, nuestro chófer, me dijo que no tenía miedo,
que no me encogía sobre mí mismo cuando dispararon los
francotiradores contra el coche. Tampoco tenía mucho sitio donde
guarecerme. Pero, sobre todo, durante apenas un instante, pensé
que si había llegado mi hora no podría hacer nada contra ello.
¿Cuánto tiempo se puede tentar a la suerte?

De la Defensa Territorial nos recogió Miko, que hizo una carrera
enloquecida por calles desoladas. Su manera de conducir era casi
más peligrosa que los francotiradores serbobosnios o que la posible
trayectoria de los morteros. Volvimos a dejar el hotel a la hora ardua
del atardecer, cuando todo el mundo se recoge. Y fue otra carrera
desenfrenada, pero el cumpleaños de Haris Basic lo merecía. El
propio Hasis Basic nos llevó de vuelta antes de que entrara en vigor
el toque de queda. Y fue un viaje de precisión, un dibujo hecho con
las luces apagadas sobre una pizarra terrorífica. Nos dejó en la parte
trasera del hotel —la más segura— y nos encontramos con la puerta
cerrada. Todo es sombra en la noche de Sarajevo, por eso los
vehículos huyen como alma que lleva el diablo, porque son una
tentación para los francotiradores. Dimos la vuelta al edificio hasta
dar con la fachada principal, la más peligrosa, y entramos en el
enorme hall gracias a los cristales reventados por las bombas.

No sé si la muerte me rondó este viernes, mi tercera jornada en
Sarajevo. Pero esta ciudad y esta vida desquiciada que viven aquí no
me la podré quitar nunca de la cabeza. Sarajevo es parte de mi más
verdadera vida.

Fiesta de cumpleaños en Sarajevo

No es fácil salir de copas en Sarajevo. No hay bares abiertos, no hay
casi nada que beber. Hasta el agua mineral empieza a ser un bien
escaso. Si uno no tiene vehículo propio, mejor que desista. Por lo
menos de noche. No hay alumbrado eléctrico, no hay transporte
público, no hay luz en ninguna casa. No hay nadie por la calle. A



pesar de que en la ciudad todavía viven más de 300.000 personas.
Ni siquiera el viernes por la noche, cuando en cualquier ciudad del
mundo la gente tiene la vulgar costumbre de ir al cine, salir a cenar,
tomar una copa, bailar. No en Sarajevo. Porque no vale la pena
jugarse la vida por ello. A menos que Haris Basic cumpla años.
Entonces sí vale la pena subirse al coche de un conductor avezado
como él, y emprender una carrera enloquecida al atardecer por
calles desiertas, escombros en las aceras, edificios humeantes y
ciudadanos que huyen despavoridos.

Haris Basic cumplió 42 años el viernes. Haris es bosnio, musulmán,
miembro de la Defensa Territorial y nuestro chófer. Basic sabe que
cada uno tiene su hora escrita en el libro del destino. Pero no
conviene descuidarse, porque los tiros, las granadas o los obuses
pueden llegar de cualquier parte. Haris sabe en qué calles tiene que
acelerar, en cuáles conviene ir haciendo eses, en cuáles no hay
peligro. Pero son pocos los lugares donde estar a salvo en Sarajevo

Haris Basic es muy hábil cambiando las placas de su matrícula para
pasar del lado bosnio-croata al lado serbio, y viceversa. Nuestro
chófer tiene a su familia —su mujer y una hija de seis meses, 'nacida
poco antes de que empezara todo'— en Bolonia, y acaso eso le
permite vivir con un peso menos en los hombros. No les ocurre lo
mismo a Korda Mesar, carpintero de 30 años; ni a Gino Masnio,
'carterista', dice, y soldado, de 35 años; ni a Cupo Puric, camillero,
de 30 años; ni a Zio Mujezinovic, policía, de 33 años. Todos tienen a
su familia en Sarajevo, mujer e hijos, 'y los niños están trastornados.
Todo el tiempo encerrados en casa, oyendo caer las bombas día tras
día y noche tras noche'.

Korda, Gino, Cupo y Zio son amigos de Haris Basic, y el viernes han
sorteado los peligros de la noche de Sarajevo para reunirse con
Haris Basic y celebrar su 42º cumpleaños en el bar Ceugic Vila,
abierto sólo para ellos, bajo una tenue bombilla, una mesa alargada,
vino blanco, algo de whisky, carne, queso y tomates. Pero también
están presentes Puska, comandante de la zona vieja de Sarajevo,



con 4.000 hombres a sus órdenes; y Sead Karihman, Comandante
Zero, responsable de Novo Sarajevo; y Dina, secretaria y novia de
Zero; y Muki, maestro electricista y conductor experto; y Alija Kubat,
taxista de 26 años y guardaespaldas, como Gino, del comandante
Puska; y Almeda Fetanovi, boxeador, peso welter, que una vez
perdió un combate en Palma de Mallorca. Todos ellos, excepto Dina,
son soldados, miembros del ejército que defiende Sarajevo, y casi
todos confiesan que no sienten ningún deseo de seguir siendo
soldados cuando todo esto termine. Porque todo tiene que terminar
algún día.

Incluso el comandante Puska, al que todos escuchan cuando habla
con voz vibrante, se imagina una Bosnia futura sin ejército. Él, en
quien todos confían, al que llaman padrino, quiere una Bosnia que
se parezca a Suiza, que hable croata, alemán e italiano. Puska quiere
un país en el que puedan convivir musulmanes, serbios, judíos,
croatas.

No pierden el humor pese a la situación desesperada en la que
viven. En el party de Haris Basic hay serbios, croatas y musulmanes,
pero a estos últimos les gusta nombrarse 'bosnios', nada más que
bosnios. Todos están dispuestos a luchar hasta el final. No confían
en una paz cercana. No confían en recibir ayuda del exterior. No
confían en que los serbios cumplan ni la mitad de la mitad de lo
acordado en Londres.

A escasos metros del bar donde Haris Basic celebra su cumpleaños
cayeron esta misma tarde dos proyectiles. Todavía humean dos
automóviles y parte de un balcón está en la acera. Sarajevo se va
desmoronando y verlo desde su interior es como asistir a un
asesinato: un asesinato que se consuma lentamente, anciano a
anciano, niño a niño, mujer a mujer, soldado a soldado, periodista a
periodista, coche a coche, casa a casa, palacio a palacio. Porque los
francotiradores, y los morteros, y los cañones de 150 milímetros, no
discriminan ni tienen prisa. Todos los días hay reparto de muerte a



domicilio, o en la propia calle, cuando uno se sube a un automóvil o
hace cola para comprar el pan.

Pero Haris Basic celebra su 42º cumpleaños. Y luego empuña el
volante, acelera, apaga las luces, enciende las largas, esquiva a un
automóvil que aparece de la nada a toda velocidad, dribla una
farola, toma la medida a una pared, gira. Francotiradores, granadas,
morteros. Cualquier cosa. Entre sombras, las luces mortecinas del
automóvil en medio de la absoluta oscuridad de Sarajevo, en la
noche del viernes, son el encefalograma de la locura. Pero la vida
sigue. Haris Basic cumplió 42 años, y lo celebró la noche del viernes
en Sarajevo.

Sábado, 29 de agosto
La bomba cayó cerca de mi ventana —habitación 426— e hizo un
ruido de mil demonios. Me asusté. Acaso me vinieron a la cabeza los
cadáveres de esta mañana en la morgue de Kosevo. Toda aquella
gente dormida, con heridas frías en la cabeza, en la cintura, en el
pecho. Parecía que sólo las moscas sentían compasión por tanta
muerte. Pero al otro lado estaba el viejo cementerio guerrillero del
León, y siete personas eran enterradas al mismo tiempo. Tantas
muertes cada día. En el refugio del barrio viejo, esta misma noche,
un joven de Sarajevo me pidió por favor que tuviera miedo, que era
la única forma de cuidar de mi vida. ¿Cómo escribir del sufrimiento,
del martirio de esta ciudad? Escribo cada día, cada noche, pero nada
es comparable a lo que uno siente aquí, sobrecogido, en las calles
desiertas y a oscuras de una ciudad que parece muerta, pero que
todavía alberga a cientos de miles de personas dispuestas a resistir
tras casi cinco meses de constantes bombardeos salvajes. Muere
más gente en el centro de la ciudad que en el frente de batalla. Hoy
he subido a una casa destrozada y he compartido la tristeza y el
humor de sus moradores, obligados a vivir casi perpetuamente en
refugios. Una vida a oscuras, en las catacumbas. ¿Cuánto tiempo se
puede soportar esto? Hoy lo he visto en los ojos extraviados y



tristísimos de un hermoso niño de cinco años. Esto es demasiado
absurdo, demasiado cruel. Ayer soñé que mi abuelo Ángel, el padre
de mi padre, vestido con uniforme de piloto, me abrazaba con
fuerza. Ambos teníamos la misma estatura. Nunca me abrazó así en
vida, nunca nos abrazamos así. Cuando me desperté y recordé el
sueño no sentí miedo. Pero esta noche sí. ¿Quién alquila una
habitación en un hotel que está siendo bombardeado, al que le
puede sobrevenir la muerte mientras duerme? Un hotel con vistas
sobre la muerte, un hotel con sonido de bombardeos reales. Escribo
a la luz de una vela. Trato de que el miedo no agriete mi voluntad.
Escucho una leve detonación, luego el surco de un objeto que cruza
a toda velocidad el cielo y espero a que se produzca el impacto. La
vida es un mar lejano.

Domingo, 30 de agosto
Sí, eran dos cerebros humanos, uno al lado del otro. Y dos pares de
viejas gafas de carey gastadas por el uso. Y un paquete de cigarrillos
bosnios. Y un zapato de mujer. Y. La sangre estaba todavía sin
coagular, espesa, de ese rojo de los toros cuando sangran
abundantemente. El mortero serbio acabó con la vida que rodeaba a
aquellos dos cerebros y a otros trece cerebros más que habían
tenido la absurda ocurrencia de salir un domingo por la mañana a
comprar a un mercado vacío. Acaso pensaban comprar flores.
Valiente ocurrencia. ¿A quién se le ocurre salir a comprar flores
cuando hay guerra? Dos cerebros, bolsas de la compra empapadas
de sangre, algunas ciruelas, zapatos desparejados. Sucedió en
Sarajevo, sí, este último domingo de agosto. A las doce y media de
la mañana. Mientras en Madrid. Mientras en Londres. Mientras en
quién sabe dónde. Esto era una ciudad en paz hace menos de cinco
meses. La gente no tenía que pasarse las noches durmiendo en las
catacumbas. No. Pero es que la vida en Sarajevo se ha vuelto irreal.
No puede estar ocurriendo esto en la Europa de nuestros días.
Nuestra conciencia no lo podría soportar. ¿Francotiradores
disparando sobre todo aquél —anciano, niño, mujer, soldado, civil—



que se atreva a moverse por la calle? No, estás mintiendo. ¿Cómo va
a ser posible semejante cosa en pleno último tercio del siglo XX?
¿Bombas sobre una ciudad sin capacidad de defenderse? ¿Bombas
de mortero sobre colas del pan, sobre gente que compra
pacíficamente flores un domingo por la mañana? Imposible. No es
cierto. ¿Ataques a los hoteles, a las viviendas, a los automóviles, a
las mezquitas, a las sinagogas, a las iglesias? ¿En qué cabeza cabe
semejante atrocidad? Eso no es posible, es una pesadilla. Noches en
vela por el estruendo insoportable de las bombas, niños con los ojos
enloquecidos por cuatro meses de pasar la mayor parte del tiempo
en catacumbas, niños tristes que van a recordar este desastre toda
su vida, cementerios con todas las tumbas con el mismo año —1992
— como año de su muerte, una ciudad completamente a oscuras
durante meses y meses? Vamos, ¿de qué pesadilla contemporánea
me estás hablando? Eso no es cierto. No es posible que Europa
asista durante meses y meses a esa misma pesadilla sin hacer nada.
Europa no iba a permitir que eso sucediera en su propio corazón. No
podría soportarlo. Europa es un continente sensible a las violaciones
de los derechos fundamentales del hombre. Europa no iba a tolerar
una tumba colectiva con decenas de cadáveres de musulmanes
asesinados a sangre fría en una ciudad llamada Mostar. Europa no
podría tolerar que en lugares como Banja Luka se estuvieran
poniendo en práctica medidas de limpieza étnica similares a las de
los nazis. ¿De qué me estás hablando? El sonido de las bombas te
ha vuelto loco. ¿Dos cerebros, unas viejas gafas de carey, un
pasaporte de Yugoslavia, un charco de sangre? Basta de literatura.
Basta ya. Déjame comer tranquilo. No me jodas. Déjame dormir.
Europa es otra cosa.

La muerte prefiere callejear

El cementerio del León está junto al hospital de Kosevo y desde las
escaleras del depósito de cadáveres del centro médico se pueden
ver las cruces y las lápidas al otro lado de la calle. Cuatro milicianos
llegan al mostrador de la morgue. El primero, con el rostro
desencajado y barba de tres días, pregunta por un tal Pavlovic. Su



nombre está en una lista escrita a bolígrafo. Recibió un tiro en el
frente la noche pasada. Pero son muy pocos los que mueren
combatiendo, la mayoría caen en el centro de Sarajevo.

Faris Gavrankapetanovic, un médico de 33 años del hospital de
Kosevo, lleva la contabilidad del desastre: 'El 90% de los heridos son
civiles, o soldados que caminan por el centro de la ciudad o están en
sus casas. De ese 90%, el 20% son niños'. Es una guerra
especialmente sucia la que se libra en la capital de Bosnia-
Herzegovina. Basta con entrar en el depósito de cadáveres un
sábado por la mañana. Un soleado sábado de agosto. El agua que
empapa el suelo es rojiza. En camillas, yacen 11 de los 22 muertos
en las 24 horas precedentes. Una mujer, con un suéter azul y el pelo
negro pegado a la nuca y a las sienes, tiene el cráneo reventado por
un mortero. A su lado, un hombre con perilla, en calzoncillos,
duerme para siempre con un ojo abierto y los labios helados en una
mueca irónica. Tiene una pierna vuelta sobre sí misma y la cadera al
aire. Junto a la pared, un soldado de menos de veinte años, parece
de cera. Bajo el pectoral derecho, la limpia herida de una bala. Junto
a la puerta, en un ataúd de madera aglomerada, yace Jaled Alidib,
un estudiante sirio que va a ser enviado a Damasco. 'Una bomba
destruyó la fábrica de ataúdes de Sarajevo y los que ahora se hacen
son de muy mala calidad', dice el doctor Misrad Babic, de 29 años.

El doctor Babic enseñaba en el Instituto de Medicina Legal de la
Universidad de Sarajevo, como el doctor Ilijas Dobrica, y ambos
fueron movilizados poco después del comienzo de la guerra. Los dos
son musulmanes, 'aunque no hay religión aquí, sólo cadáveres'. En
caso de muerte por acción bélica no realizan autopsias, sólo hacen
un informe de las causas del fallecimiento. 'La mayoría de los
muertos son civiles y la causa, morteros. Y las edades van desde los
dos meses a los 70 años de edad', dice Babic.

'Al comienzo de la guerra eran más los muertos por disparos de
francotiradores, pero la gente ha aprendido a protegerse, y ahora
son el 15%. Por este depósito de cadáveres, que no es el único de la



ciudad, han pasado desde abril, cuando empezó la guerra, 2.252
cadáveres. En el mes de agosto, los muertos fueron 447, frente a
292 en julio, lo que prueba que la agresión no ha decrecido en
absoluto'. El doctor Dobrica desmiente que el contacto reiterado con
cadáveres haya embotado su sensibilidad. Y muestra el brazo: piel
de gallina. 'Lo peor es cuando vienen los familiares a identificar a los
muertos. Hace unos días estuvo una mujer embarazada de ocho
meses para reconocer a su marido, un miliciano muerto en el frente.
Pero lo que no puedo soportar es el cementerio'.

La puerta principal del hospital de Kosevo está a cuatro pasos del
depósito de cadáveres. El hospital, como la fábrica de ataúdes o el
cementerio del León, también ha sufrido ataques. Ni los muertos ni
los vivos están a salvo en Sarajevo. Dos camilleros introducen a un
soldado que se queja en silencio. Tiene una herida en una pierna.
Un francotirador. En el hospital no hay luz la mayor parte del tiempo
y el agua escasea. A veces ni siquiera pueden lavar a los enfermos.
Un mortero voló en pedazos el depósito de agua. Han recibido ayuda
de organismos internacionales, sobre todo de Médicos Sin Fronteras,
pero a menudo tienen que improvisar para suplir las deficiencias del
'mayor hospital de guerra del mundo', según el doctor
Gavrankapetanovic.

El hospital de Kosevo tenía una plantilla de 230 personas antes del
comienzo de la guerra, pero las deserciones se elevaron a 170, por
motivos políticos, causas familiares o para huir del peligro, y han
tenido que recurrir a voluntarios. Las 99 camas del centro están
perpetuamente ocupadas. 'Durante 147 días hemos tratado a 5.711
pacientes'. El doctor Gavrankapetanovic también lleva, como el
doctor Babic, su propia contabilidad. Un folio doblado varias veces
que extrae de un bolsillo. Relata su dramático estudio estadístico y
concluye: 'Por cada herido en el frente de batalla hay diez en la
ciudad. Sarajevo es en estos momentos el más peligroso lugar del
mundo para vivir'.

Cementerio 92



El cementerio del León es uno de los lugares más visitados de
Sarajevo. El sábado por la mañana se celebran siete entierros al
mismo tiempo. Todas las tumbas son de tierra. Túmulos con cruces
o tablas. Serbios, musulmanes, croatas y judíos. Una tierra para
compartir eternamente. Es un cementerio levantado en tiempos de
Tito en honor de los muertos en la Segunda Guerra Mundial, pero
casi todos los enterrados tienen algo en común, un año que nadie va
a olvidar nunca en Bosnia: 1992. Decenas de tumbas de serbios,
muertos en la defensa de Sarajevo. Decenas de tumbas de
musulmanes. Antes de enterrar el cadáver, alineados frente al
muerto, un grupo de musulmanes levanta las palmas de las manos y
luego se las pasan por la cara, como para secarse las lágrimas.
Luego emprenden su tarea los enterradores. En medio del
camposanto, un enorme león de cemento con el lomo reventado por
un mortero parece vuelto sobre sí mismo, con la mirada fija entre
sus garras apretadas, como dispuesto a saltar sobre la penuria. En
un abeto cercano canta una urraca. Desde el horizonte llega un
tableteo de ametralladoras. El frente está a menos de doscientos
metros del cementerio del León. Pero esta mañana el enemigo ha
dejado que los vivos puedan enterrar a sus muertos en paz.

Lunes, 31 de agosto
Algunos obuses son como olas que nunca se acaban de estrellar
contra la orilla. Desde la habitación, con las cortinas echadas y el
colchón de la cama gemela a modo de parapeto, se escucha el
disparo y el acero que rompe el aire, pero no siempre el impacto:
son como pensamientos letales que no alcanzan su destino. El ánimo
se queda un instante en suspenso, teme que el proyectil se
encamine hacia aquí, y no recupera del todo la calma hasta que el
paso del tiempo hace imposible que un objeto tarde tanto en
estrellarse.

Madrid quiere que me quede una semana más. A veces me olvido
del peligro que corro aquí —como esta mañana, perdidos en Stup,



entre las líneas croatas y las serbias— y entonces me entra el miedo.
El miedo de no saber que debo tener miedo, como me decía Niyat la
otra noche en el refugio del café del Lago: 'Por favor te lo pido, ten
miedo. Es la forma de que te cuides, de que no bajes la guardia. Por
favor, ten miedo'.



Miércoles, 2 de septiembre
Mi mes favorito. En el cementerio de Kosevo entierran a ocho
milicianos y el primer viento del otoño arrastra las hojas secas de los
castaños. Mi vela tiembla como si el viento de ayer hubiera durado
hasta aquí, hasta esta noche del miércoles en Sarajevo, cuando se
cumple mi primera semana en la ciudad sitiada. Ahora han cesado
las ametralladoras y los morteros. Tal vez estén condenados a
callarse. De momento, ¿quién no es escéptico aquí? Yo también
quiero huir de aquí, pero resisto a mi manera, y me doy de bruces
con el Teatro de Guerra de Sarajevo y acaso algo empiece a cambiar
en mi corazón.

La guerra sube a los escenarios de Sarajevo

Un tal Sekspir (Shakespeare en serbo-croata) comparte estanterías
con un tal Josip Broz Tito. La habitación no tiene cristales en las
ventanas, del exterior llega una magnífica sesión de efectos
especiales proporcionada por la propia realidad: estruendo de
ametralladoras y morteros. Pero nadie se inmuta. En el sótano del
refugio, los integrantes del Teatro de Guerra de Sarajevo viven,
ensayan y representan —desde esta misma tarde— El refugio, una
reflexión sobre el compromiso artístico en tiempos de guerra: ¿Debe
el artista tomar el fusil o combatir desde el escenario?

A un actor de la compañía le amputaron las dos piernas después de
que un mortero estallara a su paso cuando volvía a casa al final de
un ensayo. Una actriz también ha perdido una pierna a causa de una
granada. Y el encargado de la iluminación murió en un bombardeo.
Son el parte de guerra de una compañía de teatro que forma parte
del frente levantado por los artistas de Sarajevo —una ciudad sitiada
desde hace cinco meses— ante la catástrofe. El Teatro de Guerra de
Sarajevo es otra de las tantas paradojas de esta ciudad: serbios,
croatas, musulmanes y un esloveno trabajan juntos, y un judío



preside la compañía que ha acabado por convertirse en un
movimiento cultural para tiempos de guerra. El refugio es obra de un
director de escena, Dubravko Bibanovic, de 43 años, y un autor
dramático, Safet Plakalo, de 42, y relata el debate que sostienen un
director y un autor sobre el deber del artista ante una situación
dramática para su país: participar en la lucha desde el escenario o
combatir en primera línea.

Es un debate que han sostenido en la realidad director y autor, y que
les llevó a escribir la obra después de un mes de discusiones y,
ahora, a representarla en un refugio. 'No es un teatro de
propaganda política —dice Plakalo—, sino una forma de responder a
la realidad. El teatro es el lugar donde se ponen en cuestión la vida
humana y el futuro del hombre, donde nos ponemos en cuestión a
nosotros mismos'.

Bibanovic tiene claro que el Teatro de Guerra de Sarajevo es una
compañía comprometida a fondo con el tiempo que le ha tocado
vivir. 'Hacer teatro en estos momentos es una obligación moral, es
una necesidad vital. La gente está muriendo por los bombardeos, no
tiene qué comer. Dos actores han sufrido en su carne la violencia de
los morteros y el técnico de luces ha muerto. ¿Cómo hacer una
representación después de todo eso? Esto nos obliga a tomar una
decisión frente al horror. Y nuestra elección es hacer teatro'.

Mientras que el autor piensa que su deber es ir a primera línea, el
director cree que su obligación es poner al hombre frente a sus
responsabilidades. El deber del artista es salvar el destino humano.
'Si todo el mundo combatiera, se perdería la dignidad, la capacidad
de pensar, de reflexionar sobre lo que se hace'. Al final de la obra,
llega un funcionario del gobierno y les pregunta qué hacen. Si no
escriben, si no actúan, serán enviados a primera línea. 'Tenemos
todo, tenemos la obra, los trajes, la escenografía, pero nos falta lo
fundamental: el público', le responden. Azuzados por el funcionario
para encontrar una solución, el director decide que enciendan la luz
y dedica la obra a todo el público, al que se encuentre en el patio de



butacas y al que sufre en Sarajevo y en Bosnia-Herzegovina. 'El
público es el mundo entero. De ahí que al final de la representación
sean los actores los que deban aplaudir, como agradecimiento a esa
parte del mundo, a los espectadores que se han jugado la vida para
asistir a la representación'.

El Teatro de Guerra de Sarajevo se formó con un grupo de actores
que huyendo literalmente de un bombardeo se refugiaron en el
sótano del Teatro de la Juventud y decidieron hacer teatro en medio
del desastre. Ahora forman parte de un movimiento cultural al que
están vinculadas 170 personas y están poniendo en marcha un plan
de trabajo bajo condiciones de guerra. Han recibido muchas
donaciones privadas, porque 'hay mucha gente en Bosnia-
Herzegovina —dice Gradimir Gojer, otro de sus directores— que
piensa que no sólo se combate con las armas, sino también con el
arte'. La compañía no sólo pretende poner en marcha un teatro de
repertorio en tiempos difíciles, sino que está elaborando un gran
montaje audiovisual sobre el sitio de Sarajevo, exposiciones de
pintura y conciertos de rock en los refugios.

En la ciudad había tres compañías profesionales y una Escuela de
Arte Dramático. Los bombardeos afectaron seriamente a los teatros
donde estas compañías trabajaban. El cabaré del Teatro de la
Juventud es el único espacio de que disponen. El autor duerme en el
escenario y la entrevista la sostenemos en la cama del director: uno
de los alargados asientos del cabaré. La luz tiembla y acaba por
desaparecer, pero hay luces de emergencia, como en todo cabaré
que se precie. Rojas, naturalmente.

Cien actores mejor que cien soldados

Miodrag Trifunov, Miki, de 46 años, serbio nacido cerca de Rumanía,
actor que interpreta en escena el papel del director de escena, tiene
clara la respuesta al dilema que plantea El refugio : 'Hay que hacer
teatro'. Según Miki, un tipo tranquilo de barba entrecana y pantalón
vaquero con peto, el teatro es una manera de participar en la



guerra. 'Si 100 de nosotros tomamos las armas no contribuiríamos
de forma decisiva al resultado del combate, pero si no hiciéramos lo
que hacemos sería un triunfo para el enemigo. Es una manera de
mantener en pie nuestra dignidad, de no rendirse al desastre'. 'Es
muy difícil hacer teatro en todos los momentos, porque el teatro, por
definición, es guerra: un conflicto constante, un rechazo, una no
aceptación', dice Miki. Aunque es todavía más difícil ahora, en
Sarajevo, bajo las bombas: 'Porque tu vida corre peligro en la calle.
Como correrá peligro la vida de los que vengan a ver la obra'.

El director de escena, Dubravko Bibanovic, se impacienta con
bastante facilidad y se queja de los periodistas occidentales que
llegan a la ciudad de Sarajevo para observar a sus habitantes como
si fueran 'animales exóticos'. Cuatro años antes del comienzo de la
guerra reconoce que estaba 'aburrido del teatro'. Después de que
Sarajevo fuera sitiado y comenzaran los bombardeos
indiscriminados, Bibanovic se dio cuenta de que 'era necesario hacer
teatro'.

Una cajetilla de tabaco es el precio de la entrada. La obra estará en
cartel durante varios días en el refugio-cabaré del Teatro de la
Juventud, y después será exhibida en otros refugios, incluso en
Dobrinja, la próxima semana. Uno de los barrios más castigados por
la artillería serbia, un lugar peligroso en el que casi no queda piedra
sobre piedra.

Jueves, 3 de septiembre
¿Cuánto tiempo venías a pasar aquí, cuánto estabas dispuesto a
pasar, cuánto vas a estar? Silencio. Casi no hay disparos, casi se
extraña la certeza que producen las explosiones. Dónde estamos, a
qué hemos venido aquí. Toda esta muerte alrededor. ¿Cuántos días
más debo resistir aquí? Bajo la luz de la vela, los ojos temen más.
Ser uno mismo, compadecerse, ponerse a cubierto, escribir de las
heridas, de la luz del día. ¿Cuáles? Aquí está la gente real, incluso



tengo todos sus nombres como un gran prontuario del dolor. Soy
más pequeño aquí.

Viernes, 4 de septiembre
Tres niños de diez años. Muertos cuando jugaban en la calle.
Alcanzados por un mortero. Dos eran hermanos. He visto sus
cuerpos esta mañana en el depósito de cadáveres. Tres cuerpos
heridos y dormidos para siempre. Podías incluso cogerlos en brazos.
Rígidos. Hace cuatro días que los bombardeos han perdido
intensidad. Tal vez por eso sólo han muerto 44 personas en estos
cuatro días. Hoy atacaron un edificio donde estaba haciendo una
entrevista. Un grito, unas voces. Salimos al pasillo: un reguero de
sangre escaleras arriba. Las mismas escaleras que habían estado
fregando cuando llegamos. Pero nadie se rinde aquí. Esta tarde
asistiré al estreno de El refugio en el cabarét-refugio del Teatro de la
Juventud. Bertolt Brecht se hubiera sentido a gusto entre aquel
centenar de personas valerosas que desafiarán el peligro de perder
la vida por acudir al teatro. En Occidente hemos perdido la
oportunidad de demostrar ese coraje cívico. Aquí estoy poniendo a
prueba mi corazón. En Sarajevo. Éste es mi servicio militar sin más
arma entre las manos que mi pluma. No quiero más. No tomo
partido. Trato de ser fiel a lo que veo. Creo que es suficiente para
que la gente vea a este lado terrible del espejo.

¿Dónde es la fiesta?

No había sido una tarde especialmente tranquila. En los alrededores
del palacio presidencial habían caído varias granadas. No lejos del
teatro donde la compañía Teatro de Guerra iba a estrenar la obra El
refugio los proyectiles serbios habían desfigurado algunas viviendas
y arrebatado algunas vidas. Los cadáveres de tres niños de 10 años
reposaban en la morgue del hospital de Kosevo esperando turno.
Dos empleados lavaban en aquellos momentos el cuerpo de un



hombre de 40 años. Sólo llevaba unos viejos calzoncillos y varias
heridas en el vientre, en el costado y en la cabeza.

La función empezó a las cinco de la tarde en el cabaré convertido en
refugio del Teatro de la Juventud. Cerca de 100 personas habían
desafiado a los morteros, a los francotiradores y a la lotería de las
bombas para asistir al estreno mundial de El refugio.

La obra, escrita al alimón por el director de escena Dubravko
Bibanovic y el autor dramático Safet Plakalo, plantea un dilema que
en Sarajevo es el pan amargo de cada día: ¿Desde dónde combatir,
desde tu trabajo o desde la primera línea? Los miembros del Teatro
de Guerra de Sarajevo, que han sufrido en sus carnes los efectos
devastadores de la guerra (un técnico de luces muerto por una
granada y dos actores con sus piernas amputadas por culpa de un
mortero), han debatido hasta la saciedad qué hacer. Un qué hacer
absolutamente brechtiano. Su respuesta la dieron el viernes, a las
cinco de la tarde, mientras las bombas volvían a sembrar fuego y
muerte sobre la ciudad levantada a orillas del río Miljacka. Bertolt
Brecht se hubiera sentido a gusto entre el público. He ahí una
muestra viva de su teoría teatral: vida llevada al escenario, pasión
convertida en arte y distancia para que la emoción no enturbie el
entendimiento de la realidad.

Miodrag Trifunov, 'Miki', el actor que representa en la obra al director
de escena, partidario de hacer teatro como una forma de preservar
la dignidad, la integridad, la normalidad de la vida en medio de una
población y una ciudad sometidos a una lenta aniquilación ante la
mirada silenciosa de Europa, lleva en el teatro la misma ropa que en
la realidad. Es algo muy común aquí. Por eso no es rara la sensación
de estar viviendo algo que a fuerza de ser tan real resulta irreal:
como los cadáveres de los niños muertos en el depósito de
cadáveres, como que caiga un mortero y mate a ocho personas en
medio de un mercado un domingo por la mañana y de todas esas
vidas sólo queden dos cerebros y unas gafas sobre el cemento, o
que disparen a los transeúntes como si de una nueva especialidad



de caza o de deporte infame se tratara. El refugio mezcla esos dos
ingredientes: la dureza de la vida cotidiana, una dureza no
mensurable en términos razonables, sino una dureza hecha de nítida
crueldad, y un humor a prueba de bombas. Las bombas que cayeron
afuera, en el exterior del teatro, antes de la representación, durante
la representación y al final de la representación.

Bombas que no son figuras retóricas, efectos especiales para hacer
más verosímil lo que ocurre en los teatros y cines del mundo. Pero a
los habitantes de Sarajevo no les gusta dramatizar, del mismo modo
que no se resignan a perder el humor, dejar de maquillarse,
abandonar los refugios, salir a la calle. A ir al teatro. Por eso la obra
transcurría no sólo en el escenario, sino en el improvisado patio de
butacas del cabaré-refugio del Teatro de la Juventud: en ese grupo
de ciudadanos y ciudadanas, de milicianos, que habían tomado la
decisión de ir al teatro. Uno ha oído muchas veces la expresión
'teatro necesario'. Nunca había tenido ocasión de comprobarlo en la
propia piel: en la risa, el silencio, la expectación, los aplausos de un
grupo de habitantes de Sarajevo que fueron al teatro a pesar de que
su ciudad estaba siendo bombardeada. Teatro y vida en un mismo
delgado hilo ardiendo.

Por cierto, Miki, el actor que representa al director de escena, que
defiende frente al autor la necesidad de combatir desde el escenario
como algo tan importante como combatir en el frente de batalla,
llevaba una inscripción en el peto del pantalón vaquero que también
usa en la vida real: ' Where is the party? ' ('¿Dónde es la fiesta?'),
decía. La fiesta es aquí, en el centro de la ciudad vieja, en el cabaré-
refugio del Teatro de la Juventud. La pieza seguirá representándose
en los próximos días. A continuación el Teatro de Guerra de Sarajevo
hará una gira por algunos de los más renombrados refugios de la
ciudad. Si tiene ocasión, no se lo pierda. Precio de la localidad: una
cajetilla de tabaco.

Sábado, 5 de septiembre



En Sarajevo, me gusta asomarme a la ventana de mi hotel. ¿Cómo
olvidar esta ciudad? Estas dos torres abandonadas, medio devoradas
por el fuego, dos monolitos a la diabólica destreza del hombre para
la muerte y la aniquilación. Esta noche han callado los cañones.
¿Pero qué cabe pensar aquí? Ahora pasa un coche por la Avenida de
los Sniper [francotiradores] y hasta los asesinos parecen dormir. Es
sábado. Una fría noche de septiembre. Aunque se alcanzara la paz
de inmediato, el invierno será temible aquí. Esta noche brillan las
estrellas. Tal vez la furiosa tormenta desatada ayer por los dioses
sobre Sarajevo ha anegado todas las recámaras y empapado toda la
pólvora. Era como un anticipo del apocalipsis, con los relámpagos
aniquilando por un instante la oscuridad y el viento y la lluvia
desmenuzando los edificios, azotando las casas sin ventanas,
removiendo las copas de los árboles. Asomado a la ventana, era
como un niño fascinado y aterrado al mismo tiempo. Esta noche
húmeda brillan las estrellas y los disparos han cesado. Sigo solo
aquí, tratando de escribir algo que valga la pena recordar, que
explique qué es la guerra, que me lo explique a mí, esta guerra en la
antigua Yugoslavia y, sobre todo, esta guerra en Bosnia-
Herzegovina. Precisamente la República yugoslava donde más
amigablemente convivían musulmanes, serbios y croatas es ahora la
que está sufriendo el mayor desgarro y los mayores sufrimientos. En
mi vida he visto musulmanes más liberales y amigables, del mismo
modo que en ningún lugar del mundo he encontrado judíos más
abiertos y menos celosos de su religión y su credo. Una hermosa
ciudad coronada de mezquitas, iglesias y sinagogas está siendo
reducida a cenizas ante el silencio y la incapacidad de Europa. Yo
apenas he aprendido a escribir. Escribo lo que veo, lo que mis ojos
sienten que ven, lo que mis oídos sienten que oyen. Luego subo
aquí, a este cuarto piso de la realidad, a mi ventana sobre Sarajevo
a oscuras, y no encuentro ni rastro de aquel niño, y entonces me
pongo a pensar en los tres que dormían acribillados en la morgue.

Sarajevo forja un general de 23 años



Mahir Zisko lleva una carrera tan meteórica que uno teme que acabe
estrellándose en una curva del destino. Brigadier general del Ejército
de la República de Bosnia-Herzegovina, antes de que termine
septiembre asumirá el empleo de general. Tiene 23 años, espera ser
padre en breve y dirige en Sarajevo el Instituto de Investigaciones
sobre la Guerra y Crímenes de Guerra, dependiente del Ministerio de
Defensa bosnio.

Esta institución parece ser un objetivo prioritario para los chetniks
serbios, que con sus continuos bombardeos han obligado a Zisko y a
las 50 personas que trabajan para él a cambiar de sede 15 veces. El
antiguo restaurante Sarajevo, donde están ahora, no fue una
excepción. Cayó una granada mientras hablábamos en el viejo
comedor. Zisko salió como una bala. Un muerto y un herido. Un
reguero de sangre descendía por las escaleras que habían sido
fregadas hacía una hora. El futuro general expresó su indignación
lívido, con los ojos velados.

Hijo de un bey —la aristocracia musulmana—, nació en Sarajevo y
pasó un mes en prisión cuando tenía 12 años por celebrar con un
cartel la muerte de Edvard Kardelj, un dirigente comunista. Su
abuelo fue encarcelado en 1983 por pertenecer a los Jóvenes
Musulmanes, organización que luchaba contra el comunismo para
recuperar la cultura musulmana, y de la que formaron parte él y
también su padre. 'El movimiento no tenía inclinaciones
fundamentalistas', subraya.

Ante los primeros síntomas de deterioro del sistema, en 1990 crea la
Asociación de Jóvenes Musulmanes, que llega a contar con 300.000
miembros. Funda también una compañía de radio y televisión, Hyatt
(Vida), con la que luchó contra la televisión oficial, en manos de los
radicales serbios.

Mahir Zisko no se da importancia, habla con una tristeza que tal vez
sea pesar por los compañeros muertos. Parece un general místico.



De hecho, sólo desea que termine la guerra para dedicarse a la
dirección del instituto y a la emisora, de la que es copropietario.

'En febrero de 1992 empezó mi carrera militar', dice. Ante las
actividades de los extremistas serbios, crea una fuerza paramilitar y
busca armas. La organización se convierte en una unidad partisana
de boinas verdes. Diez días antes del 4 de abril, cuando comenzó el
ataque a Sarajevo, asaltan las comisarías para hacerse con su
armamento. Sus propios soldados lo nombraron brigadier general.
'Era una especie de milicia revolucionaria', confiesa Zisko. Los boinas
verdes se suman a la Defensa Territorial, germen del ejército de la
República. Zisko es llamado al Ministerio de Defensa y nombrado
jefe de Información, Moral y Propaganda. Entonces le propone a su
viejo amigo, el ya presidente Alija Izetbegovic, la creación del
instituto. Su idea es bienvenida.

Todo es tan veloz en su vida que resulta turbadora la calma con que
parece tomársela. Un carrusel imparable. Sorprende que tuviera
tiempo para encontrar mujer. Sólo entonces sonríe. 'Ella me encontró
a mí'. Leila tiene 21 años, vive en Croacia y es hija de padre serbio y
madre musulmana. Si tuviera que definir su carácter, Zisko dice: 'Me
gusta la acción y el cambio. Cuando hago algo nuevo siempre pongo
todo el corazón'. El corazón de un general de 23 años, bajo el fuego
en un Sarajevo imposible.

Domingo, 6 de septiembre
La ciudad me rodea por todas partes. Es como si el cerco de
Sarajevo estuviera ya dentro de mí. ¿Qué sabía antes? Una frase en
un libro de historia: el asesinato del heredero del trono
austrohúngaro en Sarajevo desencadenó la Primera Guerra Mundial.
Nunca imaginé que vendría a escribir acerca de esta ciudad, sin luz,
sin agua, y bajo las bombas. Ahora el cerco se estrecha y tengo
ganas de huir de aquí. ¿Quién se hace cargo del sufrimiento de la
gente, quién administra algo más reparador que la piedad?



Las bombas no impiden que los sefardíes de Sarajevo celebren su
'Sefarad 92'

David Kamhi saca la pistola que llevaba oculta bajo la camisa
vaquera y la guarda en un armario. Tiene 56 años, es profesor de
violín en la Academia de Música (el conservatorio de Sarajevo) y
vicepresidente de la sociedad humanitaria y cultural La
Benevolencia. La sociedad tiene más de 100 años de vida y, a pesar
del sitio que sufre Sarajevo, acaba de celebrar en la capital bosnia
'Sefarad 92': el 500 aniversario de la pérdida del paraíso.

Los judíos de Sarajevo, una comunidad de 800 almas, proceden en
su mayoría de España. De padres a hijos han conservado un
hermoso español con el que condenan la agresión que sufre la
ciudad y reclaman la ayuda del mundo. Los morteros y los cañones
callaron el viernes en la capital bosnia. Acaso decidieron acatar por
unas horas el mandato de hermandad que todos los participantes en
'Sefarad 92' proclamaron desde el estrado levantado en los salones
del hotel Holiday Inn. Desde el presidente de la comunidad judía,
Ivica Ceresnjes, al presidente bosnio, Alija Izetbegovic, los oradores
recordaron que la convivencia entre diferentes religiones y culturas
fue la que permitió a Sarajevo convertirse en una isla de tolerancia.
El asedio que sufre la capital bosnia es un intento de aniquilar la
convivencia de siglos entre musulmanes, croatas, serbios, judíos y
gitanos en Bosnia-Herzegovina, declaró Izetbegovic en la ceremonia
inaugural.

El presidente bosnio recordó su infancia, cuando cada fiesta religiosa
judía o cristiana o musulmana era celebrada en común, ante el
obispo de Sarajevo y Bosnia, Vinko Puljik, y el imam de los
musulmanes bosnios, Jakub Selimoski, y los cerca de 500 invitados
que desafiaron la amenaza de los francotiradores. Los actos
conmemorativos de la expulsión de los judíos de España y de su
asentamiento en Bosnia —'madre patria', como dijo el presidente de
la comunidad judía— finalizaron ayer lunes como una 'demostración
de que los ciudadanos de Sarajevo, musulmanes, cristianos y judíos',



están decididos, 'a pesar de este cruel asedio, a seguir viviendo en
hermandad', aseguró Kamhi, el vicepresidente de la sociedad
serfardí La Benevolencia.

La comunidad judía de Sarajevo es una de las más antiguas de
Yugoslavia. De acuerdo con los documentos conservados en la
biblioteca Vakuf, desde el año 1565 hay constancia de la residencia
de judíos en la ciudad: en aquel entonces eran 15 las familias judías
en la urbe. Dos siglos después, la comunidad había aumentado
lentamente hasta llegar a contar con 1.770 miembros. Para los
judíos el tiempo que vivieron en España es considerado como la
Edad de Oro. No es extraño que comparen el Sarajevo anterior a la
guerra que ahora padece con el tiempo en que en Toledo convivían
armónicamente las llamadas tres culturas: musulmana, judía y
cristiana.

'Aquí no importa si eres judío o musulmán. Sufrimos una agresión y
todos tenemos la obligación de combatir', asegura campechano en
un perfecto español de nuestros días David Kamhi, que exhibe un
carné del Ejército de Bosnia-Herzegovina con el número 00001.
'Celebramos Sefarad en recuerdo del paraíso que dejamos en
España. El español es nuestra lengua materna, el español de
Cervantes y de Lope de Vega', dice el vicepresidente de La
Benevolencia.

Los judíos expulsados de España por un edicto de marzo de 1492
llegaron a Sarajevo a través de Italia, Grecia y Bulgaria. Con el
consentimiento de Siavush Pasha, en 1581 se iniciaron los trabajos
de construcción de la primera sinagoga. Mientras que otros judíos
expulsados de España y que se instalaron en Francia, Holanda,
Inglaterra o Alemania perdieron su lengua materna, los que eligieron
como residencia el imperio otomano conservaron el idioma y las
tradiciones culturales españolas. En Sarajevo publicaban el periódico
La Alborada, cuya colección se conserva en la ciudad. El español era
y es el idioma que hablan en casa, aunque los más jóvenes de las



últimas generaciones no demuestren tanto afán por conservar la
lengua como sus mayores, y muchos ya no lo hablan.

A comienzos de 1941 residían en Sarajevo entre 12.000 y 13.000
judíos. No menos de 8.000 fueron exterminados por los nazis. De las
18 sinagogas que entonces existían en Bosnia-Herzegovina sólo una
pudo ser restaurada, la de la calle Dobrovoljacka, número 83. Es la
única que hoy existe en Bosnia-Herzegovina. Aunque ahora no está
abierta al culto, por eso se puede visitar sin kipa en la coronilla. Ha
recibido algunos impactos leves. Construida en 1902, fue utilizada
por los judíos ashkenazis, procedentes en su mayor parte de Polonia,
hasta la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces es compartida por
ashkenazis y sefardíes.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis intentaron hacerse con
la Haggadah de Sarajevo (uno de los más antiguos manuscritos
judíos, valioso no sólo por el texto, que relata la liberación de los
judíos del yugo que sufrían en Egipto, sino por las riquísimas
iluminaciones). El libro data de la segunda mitad del siglo XIV y fue
llevado por la familia Cohen a Sarajevo probablemente desde
Barcelona. En abril de 1941, cuando los nazis ocuparon Sarajevo, la
astucia del director del Museo Nacional impidió que la Haggadah
fuera incautada. En estos días de guerra también está a buen
recaudo. Y del mismo modo que la comunidad judía contribuyó a la
restitución de la libertad en Bosnia-Herzegovina durante la contienda
mundial, también hoy combate junto a los musulmanes bosnios
'frente a la agresión de los extremistas chetniks ', proclama David
Kamhi.

'Nosotros nos sentimos plenamente españoles. España es nuestra
segunda patria y consideramos al rey Juan Carlos I nuestro propio
rey'. Las celebraciones han incluido conciertos de música sefardí,
lecturas de poesía, mesas redondas y exposiciones. 'Querernos que
se sepa la verdad sobre lo que está ocurriendo en la República de
Bosnia-Herzegovina', dice Kamhi. Su sociedad, La Benevolencia, está
intentando que Toledo acoja a 50 familias judías de Sarajevo



mientras dura el sitio que está aniquilando la ciudad y todas sus
comunidades. Kamhi expresa al mismo tiempo pena y rabia: 'Bosnia-
Herzegovina era un ejemplo para toda Yugoslavia: aquí convivían y
conviven sin problemas musulmanes bosnios, católicos croatas,
ortodoxos serbios y judíos sefardíes'.

'Mucho mal fizieron estos inimigos'

Regina Kamhi, de 66 años, la madre del vicepresidente de La
Benevolencia, antigua profesora partisana, no habla como su hijo.
Su español sí recuerda al que se puede encontrar en Cervantes, o en
La Celestina, aunque con graciosas incrustaciones italianas o serbo-
croatas. Su madre se llamaba Luna, tiene el pelo blanco y amarillo, y
desborda voluntad frente al desastre. 'Agora le voy a decir esto:
¿vistes lo que fizieron los inimigos? Todo está pudrido, rumpieron
ventanas, todo. Nosotros no vivimos agora. Mucho mal fizieron estos
inimigos. Yo pienso en la historia no hubo tanto mal como agora en
Sarajevo, lo más mucho'. Regina dice que los yudíos de Sarajevo son
muy liberales y reconoce que bajo el comunismo iban muy poco a la
sinagoga, y que ahora van más a menudo.

Lunes, 7 de septiembre
Mi mes del alma. Los días caen como cadáveres en la tierra —ahora
húmeda— del cementerio de Kosevo, en la hermosa ciudad de
Sarajevo. Creo oír ladrar a un perro y es como un espejismo. A
fuerza de oír estruendos de bombas y disparos cualquier otro sonido
(perros, automóviles, campanas…) resulta extraño. Escribo con los
dientes pegados a la tinta, con la cera blanda y virgen derritiéndose
entre los dedos. No sé qué clase de edad me está comiendo las
entrañas. Escribo y salgo a la calle a contar cómo vive la gente en
Sarajevo.

Miércoles, 9 de septiembre



Llegué a esta ciudad hace esta noche dos semanas. Mi corazón ya
no es el mismo. Tampoco lo será cuando la abandone. Ni mucho
después, cuando pase el tiempo, caiga la nieve y sufran y mueran
todavía más de los que ahora sufren y mueren en la ciudad de
Sarajevo, tal vez la más tolerante de los Balcanes, una de las más
hermosas. Pero ya vuelven a disparar los asesinos.

Viernes, 11 de septiembre
¿Es esta mi última noche aquí? ¿Cuánto tiempo es necesario para
mojar los pies en el río de la verdad? Han vuelto a hablar los
cañones contra los tejados. Mi ventana da a la Avenida de los
Francotiradores y a la noche. En esa colina, Trebevic, hay combates
frecuentes. ¿Con qué parte del cuerpo se escribe mejor? Pasé
miedo, es cierto, pero no bastante. O no tanto como Zlata, como
tantos otros que aguantan aquí la lluvia de fuego. Yo me voy, con un
gran abrazo de cartas: peces para las aguas libres. Si pudiera leer en
mi propio corazón lo que la vida escribe en los márgenes del tiempo,
el sufrimiento humano, lo que yo puedo llegar a decir en la página
de un diario efímero. Ésta es ahora un poco una ciudad mía: puse mi
corazón entre las hileras de cañones, traté de compartir todo su
terror y toda su pena, pero también su dignidad, su humor, su
comida. ¿Qué sabía acerca de Sarajevo antes de llegar aquí? Ésta es
mi noche de vísperas: mañana abandono Sarajevo después de 17
noches y 17 días, mañana cumplo 34 años. No han callado los
cañones ni las armas ligeras. Puedo oírlos desde esta mesa, ante un
espejo y una ventana oculta tras una barricada inútil. Como la
barricada de Zlata y Dado en su casa de la Avenida 27 de Julio. A
merced del enemigo. ¿Qué cara tiene? ¿Con qué argumentos
incontrovertibles dispara? No tomo partido, digo, ¿pero cómo no
tomarlo si escribes, si te pones a este lado del cementerio, donde
caen las granadas más terribles? Sí, el miedo y otros asuntos sucios
de la edad adulta. Todo lo que he ido aprendiendo aquí, a la orilla
del Miljacka, en una ciudad coronada de iglesias, sinagogas y



mezquitas llamada Sarajevo. ¿Cómo olvidar los lugares donde uno se
encuentra consigo mismo?

Split, sábado, 12 de septiembre
Abandonamos Sarajevo a las siete de la mañana. Un día gris, con la
gente acuartelada tras los edificios sin cristales. Estaban
bombardeando Stup e Ilizda, y el último puente sobre la Avenida de
los Francotiradores lo atravesamos como una exhalación. Después,
cada puesto de control serbio era como un esparadrapo antiguo,
pero salimos bien librados. Dos coches, siete periodistas: tres
franceses, dos españoles, un estadounidense, un alemán. Cruzamos
Bosnia por caminos de montaña, solitarios y pedregosos. Uno de los
automóviles tuvo que ser remolcado. Entonces apareció un bar en lo
alto del camino, un espejismo: cervezas, empanadas de carne, una
camarera risueña. Ni rastro de la guerra. Era como volver a
recuperar el aliento contenido en Sarajevo. Después bajamos hacia
Split: el mar, agua dorada, tiempo de vacaciones entre bañistas sin
conciencia, y refugiados. Como los habitantes de esta ciudad
incomparable, donde las mujeres son tan hermosas como sus
piedras: romanas, venecianas, fenicias, católicas, musulmanas, todo
el esplendor del Mediterráneo descendiendo por el laberinto de Split.
Pero parece un espectáculo obsceno cuando por la memoria de los
oídos y los ojos sabemos sin duda alguna que siguen bombardeando
Sarajevo. Gervasio Sánchez, mi compañero de guerra y de
habitación (uno de los mejores descubrimientos de Sarajevo), se
prepara para dormir leyendo Historia de Zlata. Hasta aquí no llega el
estruendo de las bombas, la crueldad de los francotiradores, la
impiedad de los morteros. La Luna se columpia sobre el Adriático
mientras una brisa marina limpia nuestra piel de sombras y ceniza.
Hoy cumplo 34 años, entre la mañana de Sarajevo y la noche de
Split. ¿Qué queda de todo aquel mal, del tiempo allí vivido? Vuelvo a
hablar con mis amigos, con mis padres. Una fuente canta en la
plaza, junto a los muros del hotel Bellevue. Ya estamos a salvo, al



otro lado de las líneas. ¿Es posible seguir escribiendo qué será de
mí? Otra noche más. Nadie baja hasta esta orilla. Quién sabe.

Domingo, 13 de septiembre
La distancia que hay que mantener entre uno mismo y sus obras. La
doctrina cristiana es para esas pequeñeces tan taxativa como una
comadrona. Tus obras son tus credenciales. Ojalá, tras tanto humo y
hojarasca como empleamos para seguir adelante y enmascararnos,
fuera tan sencillo. Para eso me ha servido la guerra. Yo temía, pero
sabía que podía hacerlo así (¿bien?), pero ahora debo mantenerme
apartado, en silencio, sin darle importancia a la complicidad
establecida entre mis ojos, mis oídos y mi mano. Escribir es una
forma de ponerse a prueba. En ciudades tan hermosas como Split,
mientras el mar Adriático vela toda esta calma. Mientras en Bihac,
Gorazde, Sarajevo siguen cayendo bombas sin piedad. Escucho el
reloj de la gran caja torácica del pecho. ¿Un péndulo, una máquina
de escribir, un reloj de cuco? Si al menos todo esto que he vivido en
la antigua Yugoslavia sirviera para escribir mejor, para aprender a
dibujar una distancia entre mis actos y lo que soy, y hablara menos
de mí, y aprendiera lo que es apenas amar. Pero mi cabeza sigue
asomada a un acantilado de tinta. A veces siento como si no me
hubiera movido un milímetro del centro de mi perfecto círculo vacío.

Neum, martes, 15 de septiembre
No conseguimos desprendernos del enigma de la guerra. Ahí está el
mar Adriático, al alcance de los ojos, pero no al alcance de la mano.
Porque hemos venido a luchar contra el olvido. La carretera desde
Split es un calco de la estría. Por una estrecha franja de asfalto
bajamos hacia el sur, y el mar se va desplegando como si una sirena
desnudara sus encantos. La vemos, pero no la oímos. Nuestro
destino está en el curso del río Neretva, un río verde, calmo,
caudaloso, que divide Mostar en dos, como algunos sentimientos el



corazón. La ciudad es un espectro de lo que fue. Los combates y los
bombardeos han tenido que ser aquí durísimos. Gervasio dice que
está casi tan destruida como Vukovar. Veníamos con la intención de
pasar la noche en Mostar, pero los hoteles son una mueca ahumada.
Sólo se mantienen en pie las fachadas. Todos los puentes, salvo el
Viejo, han sido volados. Para cruzar a la otra parte en automóvil,
donde sobrevive la mayoría de la población que no ha huido, hay
que dar un rodeo de 30 kilómetros. Las baterías serbias siguen
disparando. El hospital es uno de sus objetivos predilectos.

Bajamos a la costa al anochecer, por un valle hermoso y solitario.
Cuando la oscuridad es inviolable, pinchamos una rueda. Un
sacerdote y un paisano nos asisten, porque no llevamos
herramientas. El hotel junto al mar Adriático, un espejo de los
sueños, en Neum, es nuestro refugio por unas horas. Hoy
volveremos a ponernos nuestros chalecos antibala, camino de
Mostar, camino de Dubrovnik.

Dubrovnik
Toque de queda. La noche devoró todo vestigio de la ciudad. El
Adriático está ahí, manso como una mujer dormida. Hemos bajado
hasta Dubrovnik por una de las más hermosas carreteras del mundo.
Atrás quedó Mostar. Oímos el silbido de algún proyectil sobre
nuestras cabezas, pero tuvimos suerte. Mañana regreso a Zagreb.
Madrid está al alcance del olvido, pero no voy a quitarme a Bosnia-
Herzegovina de la cabeza, ni a los jóvenes fascistas españoles que
esta mañana nos encontramos en Mostar: 'luchando por una causa
justa'. El toque de queda convierte a Dubrovnik en una verdadera
ciudad medieval. Desde la habitación 608 del hotel Argentina intento
adivinar la silueta de las murallas. Sombras, silencio marítimo, una
ciudad a la que volver con otros motivos. Si al menos supiera cómo
escribir acerca de la realidad.



Miércoles, 16 de septiembre
El balcón da al mar Adriático y a las murallas de Dubrovnik y a una
de las mil islas de la que fue costa yugoslava, pero no me mata. Mi
compañero duerme y canta en sueños. El espejo está aquí, ante la
mesa de escribir, pero la silla es baja y me corta el cuello. ¿Cómo
seguir adelante con esta cara? Amo a las mujeres por el trozo de
corazón que les arranco para vivir; a cambio les doy una milésima de
ternura y una milésima de tiempo. No sé cómo resisto después, pero
resisto. Tal vez porque mis parapetos de libros son tan altos como
las murallas de Dubrovnik. Mientras tanto, ¿qué es lo que sé? Hace
un mes que salí de casa camino de un previsible infierno. Lo era.
Desafié mi propio miedo y escribí con mis palabras acerca de lo que
vi. ¿Qué es lo que queda ahora? Una colección de periódicos,
algunos nombres, incisiones en mi memoria y, sobre todo, una
ciudad: Sarajevo.

Zagreb, jueves, 17 de septiembre
Tiempo dulce en Zagreb. Aquí siguen ignorando qué ocurre al sur de
la frontera. Pero yo ya regreso con mi cuota de culpa a cuestas, con
mis palabritas y mis pequeñas oraciones truncadas. He visto el
horror y el coraje, la dignidad de los musulmanes de Bosnia-
Herzegovina, y la ciudad de Sarajevo, que no me la voy a quitar
nunca de la cara: sombras luminosas, de cementerios musulmanes,
torres cristianas, alminares, la sombra fresca de la sinagoga. ¿Qué
otra ciudad estaba lista para el porvenir? Atesoro pequeños
nombres, sé cómo respira, cómo resiste la gente de Sarajevo, que
quiero como parte de mi memoria. Ángeles negros están
perfumando el aire. Bajé a la guerra, pero yo me vuelvo a casa y
ellos se quedan aquí: a merced del fuego y del frío. Tarde o
temprano tendré que volver con mis ojos y mis oídos: hacer
caligrafía de la realidad es una forma de salvarse.



Madrid, domingo, 20 de septiembre
Sí, es la voz de Wolf Biermann la que aquilata la mañana del
domingo. La trajo I. desde Alemania, como trajo, envuelto en
virutas, un tiovivo del mundo, hojalata y mecánica elemental. Un
juguete que le hubiera encantado a Walter Benjamin y que me
encantó a mí. Ayer nos abrazamos más fuerte que nunca, y nos
besamos en los labios, y nos dijimos exactamente nada. Quién sabe
si algún día nos lo diremos. Algún día, ahora que he salido de
Sarajevo y he vuelto con mi miedo intacto a esta misma playa sucia.

Vigo, viernes, 25 de septiembre
De madrugada, me despertó la fuerza de la lluvia. Soñaba con
Sarajevo, como todos estos días. Eran sueños sin angustia. Seguía
trabajando allí, tratando de escribir acerca de lo que veía. Tampoco
mi madre pasó miedo mientras estaba allí. Dice que iba a misa todos
los días y que salía de la iglesia con una gran paz de alma, con
alegría. En Sarajevo, aquellos días, estaba como esclarecido. No es
que hiciera apostasía del miedo, sino que no me enturbiaba el
ánimo. Estoy mucho más perdido aquí, enredado en los fantasmas
del deseo, sin ver con claridad, sin voluntad para escribir. Los días se
suceden como un larguísimo tren gris: no sé si voy dentro, leyendo
mientras lucho contra el sueño, o lo veo pasar desde una habitación
a oscuras. Como ésta, la antigua habitación de mis padres, que da al
mar y me mata un poco cada noche: no hay una lámpara para
escribir o para leer (Miguel Torga, Richard Ford, Henry Roth), para
resistir el olvido. Mientras estaba en Sarajevo, jugándome la vida, C.
M. se debatía entre la vida y la muerte tras dar a luz a su primera
hija, Marta. La mujer a la que más he querido, con un amor más
intenso y más real. Ahora trazo signos en un mapa. Todo esfuerzo
parece inútil. Para de llover. Me sobrepongo. Ceno con mis parientes
más cercanos. Vida fútil. Entonces quiero coger un tren, huir otra
vez de aquí, escribir lo que aún espera. Ni siquiera puedo decir 'Dios



mío': no me está permitido. Paso páginas como puertas de hierro,
me abrazo a cuerpos que enseguida me saben a hastío y así cumplo
una jornada tras otra. Al menos, Sarajevo era real.



Segundo cuaderno
Madrid, martes, 24 de noviembre
¿Cómo decir que no? A fin de cuentas se trata de mi ineludible
imperativo moral. Es mi cuota, la parte que me toca contra la
amargura, la crueldad y la destrucción de mundo. Pero, junto a eso,
¿cómo no tener miedo? Y más ahora que regreso a un infierno
conocido. Tal vez ahora me cueste más porque siento que tengo
algo que puedo perder: a I. Pero tal vez ahora me cueste menos,
porque I. existe. Volveré a las montañas de Bosnia, pero con ella en
el corazón.

Miércoles, 25 de noviembre
Esta vez todo será distinto. ¿En el amor o en la guerra? Llama el
cartero en mitad de la tarde. Bajo los cinco escalones de mi torre de
marfil, pero no hay carta de Alemania. En Alemania, los nazis se
envalentonaron día a día. También en la antigua Yugoslavia, aunque
tengan otros nombres, parezcan otras huestes. Hace frío en
Alemania. Lo hace aquí cuando llega la madrugada. Pero no tiene
nada que ver con el frío y el dolor de Bosnia. Volver para escribir
sobre la muerte y el sufrimiento. Mientras vivimos podemos intentar
escribir a favor de la razón, mientras vivimos podemos tratar de
sacar lo mejor de nosotros mismos. Intento leer en cada indicio, en
sus gestos, sus palabras, sus regalos (juguetes para Walter
Benjamin y para mí), en sus abrazos, en sus despedidas, si es cierto
que este amor es una carretera asfaltada en dos direcciones.
Noviembre ya huye espoleado por su propia furia y melancolía. Sigo
escribiendo mal, sigo lejos de la luz esclarecida que necesito para
ver en las tinieblas. Pero no soy del todo el mismo, no con aquella



carga de confusión y desesperanza que arrastraba antes de partir la
primera vez hacia la guerra. Por eso, en un sentido ahora es mucho
mejor, pero en otro infinitamente peor. Perderme sería perderla.

Jueves, 26 de noviembre
¿Y ahora? Puedo volver atrás. Encontrarme con una interrogación
alrededor de la letra I. mayúscula, una inicial entre dos árboles, un
puntal clavado en la arena, la campana de una casa solitaria frente
al mar, cuando Henry Roth, en Alburquerque, el 17 de julio pasado,
me aseguró que encontraría a alguien. ¿I.? En medio de su silencio y
del mío, del silencio de la casa a dos días de mi partida hacia Bosnia,
las dudas han embravecido el mar de la certeza.

'Yo he sido la primera que te he dicho que adelante con lo de
Yugoslavia, pero se me pone un nudo en la garganta cada vez que
te miro, sabiendo que el domingo vuelves a la angustia. Por cómo lo
harás, no hay problema: estupendo, seguro. Pero cuídate. Cuidaos
tú y Gervasio. Me alegro de que vayas con él. Y de que tengas a
Isabel como una bocanada de aire fresco y ternura que te espera y
claro que te quiere. Yo también te quiero.

Marta 25/11/92, 10:56'

Viernes, 27 de noviembre
Sus palabras son con mi aliento. El viento sopla con fuerza en
Hamburgo, la noche está en calma aquí, pero nieva en las montañas
de Bosnia. Ella dice que si tardo en volver irá a Sarajevo para estar
conmigo, y que enviará a su espíritu y a los espíritus de todos sus
muertos para que me protejan.

Sábado, 28 de noviembre



Casi todo está a punto. ¿La suerte? La llevo grabada en mi corazón:
a ella, mi amor, junto a mi suerte. La guerra no es un espejismo, no
es una página en blanco y negro de los álbumes de Hazañas bélicas
de Camilo, ni una película de aquéllas que nos disparaban la
adrenalina, ni una de aquellas batallas que librábamos entre los
maizales y las higueras de la casa de la abuela, ni siquiera las
guerras que escribimos en los periódicos. Es un archipiélago de
carne y hueso, cuerpos concretos, rostros adormecidos para
siempre, carne maltrecha, y todo el dolor que cabe en la cuenca de
las manos, se desborda, cae al suelo y se seca. Vuelvo con mi
pluma, a mojar el plumín en esa tinta tan cruda, a revivirla, a
calentarla como se calienta la herrumbre, la madera de Campeche,
el óxido del alma. No hacen falta ni siquiera grandes palabras, sólo
inclinarse sobre el parapeto, entrar en las casas, visitar el depósito
de cadáveres, mirar a los ojos de los muertos como se mira a los
ojos de los vivos, y seguir después: intacto por fuera, con el corazón
inmóvil, casi inmóvil, para que la tinta aflore como la escarcha.

Split, domingo, 29 de noviembre
La lluvia es fría. Ha sido un largo juego de despegues y aterrizajes,
aviones capaces de horadar hasta el cielo nocturno y de no darse de
bruces con el mar. El mar es el Adriático. Vuelvo a Split y casi
recupero una cierta tranquilidad del alma. A pesar de que vuelvo
aquí para volver a escribir sobre la guerra que desgarra Bosnia.
Madrid-Fráncfort, Fráncfort-Zagreb, Zagreb-Split. Como si las
ciudades fueran grandes carteles luminosos que sólo pudieran
divisarse desde el suelo.

Lunes, 30 de noviembre
He visto apenas anochecer sobre el mar Adriático en un punto de la
antigua costa dálmata equidistante de Sarajevo y de Dubrovnik.
Exploro el corazón con manos trémulas, casi las mismas que aquí



exploran el cadáver de la antigua Yugoslavia. No dejo de decir que el
futuro será peor. El futuro de los musulmanes bosnios, el futuro de
Europa, el futuro del mundo. Aquí sólo nos limitamos a constatar el
tamaño del desastre. Visitamos a las tropas españolas, relatamos lo
que sucede con su riesgo, hablamos con el subsecretario de Asuntos
Exteriores (Máximo Cajal parece un hombre inteligente y triste, o
triste a fuerza de ser inteligente), escribo lo que veo, lo que creo ver,
lo que me cuentan, lo que me creo que me cuentan o lo que me
creo de lo que me cuentan, y así salvo otro atardecer en la costa
dálmata mientras confío —infundadamente— en que mi futuro no
será peor que mi pasado: porque el hombre padece una enfermedad
llamada esperanza, porque los errores de apreciación nos salvan
acaso de perecer por haber perdido el entusiasmo, porque la vida
aflora a pesar de la crueldad de la guerra y del frío en Bosnia. El día
ha sido insultantemente hermoso en la costa dálmata, en este
pequeño lugar que equidista de no sé dónde. Pero en las montañas
siguen muriendo todos los días.

Martes, 1 de diciembre
El perfil de las montañas que custodian el valle del Neretva apenas
había empezado a impresionarse sobre el papel fotográfico del cielo
cuando nuestro automóvil abandonó la carretera de Dubrovnik para
subir por la que mima el río. La noche impenetrable no nos había
dejado ver el azul del mar Adriático. En Metkovic, ni rastro de la
escolta de soldaditos españoles para un convoy humanitario. El frío
segaba escarcha bajo las rodillas y el día empezó a clarear sobre las
casas reventadas por la guerra. Caplinja, Mostar, Jablanica.

Ha sido un día muy largo, casi 17 horas de trabajo para escribir
apenas 35 líneas —el periódico parece a veces un animal despiadado
dictando sus necesidades hasta esta hermosa ciudad junto al
Adriático— y encontrarnos con un general español que no sabe de la
misa la media y que para preservar su posición negociadora busca
una imposible equidistancia entre las atrocidades y las partes. Debe



ser su tarea, pero hay magnitudes que no son comparables y que no
pueden ser comparadas. Los musulmanes bosnios han visto escrito
su destino en los labios y en las estilográficas de los poderosos. A
veces vuelvo a pensar que no sólo es cierto todo lo que siento, sino
que al otro lado de las líneas enemigas se fragua el mismo
sentimiento. I.

Miércoles, 2 de diciembre
El sol brilla en la planicie del mar Adriático. Pasa un carguero a lo
lejos. No voy a huir de aquí. ¿Se trata de mi destino? Lentamente,
antes de subir a escribir mi entrevista con el general Luis Martínez
Coll, paseo por la orilla del hotel: una orilla que da al mar. El sol es
como un alimento para los peces, que suben a comer a nuestra
boca. ¿Dónde están los refugiados, por qué no salen de la sombra,
por qué no vienen a amamantarse, a mamar de este sol tan
generoso? Hay un ejército de sillas vacías frente a la mansedumbre
del mar. Yo, que no soy un refugiado, me siento en ellas, y mamo mi
edad perdida, mi nostalgia de Madrid, mi destino borroso, mi amor y
mi lujuria. Vuelvo a la tarea. El día declina. A las cuatro y media será
de noche. Vendrá el frío a aquilatarnos.

Jablanica, jueves, 3 de diciembre
En noches como ésta. Ha dejado de llover. Incluso ha remitido el
frío. El silencio de las diez de la noche es el de la noche profunda. Yo
estoy a solas conmigo mismo, triste, tratando de dilucidar al mismo
tiempo mi identidad y mi porvenir. Banalidades en medio de la
guerra que desangra las tierras de Bosnia-Herzegovina. La pericia de
Gervasio nos salvó de la imprudencia de Gervasio: nos salvamos de
una muerte casi segura en las aguas del río Neretva, pero el coche
quedó inutilizado a veinte kilómetros al sur de Jablanica. La brisa
agita las ramas casi desnudas de un árbol del jardín. Después de
recabar inútilmente la ayuda del destacamento de cascos azules



españoles encontré a dos musulmanes dispuestos a recuperar el
coche averiado con una grúa: era la última puerta del último garaje
del pueblo una mañana de perros muy temprano. Lo que no sabía es
que los perros peores estaban al otro lado de la línea telefónica: en
la confortable perrera de Madrid. Ahora, la noche y la cena con los
legionarios y paracaidistas —la primera comida del día— ha aliviado
mi tristeza. Antes de volver a la antigua Yugoslavia no dejaba de
preguntarme por el sentido de seguir trabajando de periodista para
un diario en el que apenas creo, y sobre el tiempo que entrego a esa
máquina abominable que apenas me permite dedicarme a mi propia
tarea: al teatro y la escritura. ¿A quién le hubiera importado si
hubiéramos perdido la vida en el Neretva? A nuestros amores, a
nuestras familias, a nuestros amigos. Cuando al fin logré contactar
con Madrid —gracias al teléfono vía satélite del destacamento
español— su única, despiadada, preocupación era saber si iba a
transmitir o no. El resto no importaba. En ese momento, toda mi
fortaleza, todo el buen talante con el que había tratado de hacer
frente a todas las adversidades del día, se desvaneció. Entonces
deseé poner punto final a mi carrera periodística. Pero he venido
aquí más por una obligación moral que por una obligación hacia mi
periódico o para buscar el brillo profesional. Ahora me siento herido
y desdichado, a salvo en este cuarto de Jablanica, con el viento
agitando las ramas del jardín y una nueva jornada para intentar salir
de aquí, llevar el coche adonde puedan repararlo, conseguir otro,
volver a internarnos en territorio bélico, y contar, contar con el
corazón en un puño y la inteligencia despejada qué está ocurriendo
aquí. I. me salva, pero siento un desaliento casi masticable. A esto
vamos llegando, a este trabajo deshumanizado. ¿Es acaso esto lo
que buscaba en el periodismo? Sí, sé que hay que ser duro frente a
los miserables, más duro que ellos para poder encarar el peor rostro
de la especie: el que aflora en la guerra de los Balcanes y el que
asoma en lugares tan desoladoramente civilizados como Madrid.

'La paz está más cerca'



El general español Luis Martínez Coll (nacido en Melilla en 1936),
jefe de operaciones del Estado Mayor del Ejército, se convertirá hoy,
y durante una semana, en jefe de los cascos azules de la ONU
desplegados en Bosnia mientras su jefe, el general francés Phillipe
Morillon, disfruta de una semana de permiso. Durante esos días,
Martínez Coll cambiará su tranquilo dormitorio en Kiseljak por una
cama en la sitiada y bombardeada Sarajevo. Martínez Coll, que de
organizar el despliegue de las tropas españolas en Croacia y Bosnia
ha pasado a buscar el acercamiento entre las partes en conflicto, ve
indicios de que 'la paz está más cerca'.

El general invierno también puede ser decisivo en la guerra de los
Balcanes. Así lo cree el general español. El invierno, el cansancio de
los combatientes, el embargo internacional y las conquistas serbias.
Eso, y los contactos con las partes, son los factores que le permiten
aventurar que las posibilidades para la paz son ahora mejores,
aunque las condiciones de vida de los refugiados musulmanes en el
norte de Bosnia se han agravado. 'La intensidad de los combates ha
decrecido en los dos últimos meses —dice—. No es fácil la paz. Veo
y hablo con todas las partes, veo cómo se van acercando las
posturas. El invierno puede propiciar que se llegue a un arreglo,
aunque los males causados por la guerra están ahí. Esto viene de
siglos atrás, desde la invasión de los turcos, que desplazaron a los
serbios y dejaron a los musulmanes detrás', asegura, con temor a
que sus palabras puedan poner en peligro su misión mediadora.

Reconoce, sin embargo, que no se está fraguando una paz por
separado. 'Si así se hiciera, si se firmara una paz sin contar con una
de las partes (un acuerdo entre serbios y croatas que excluyera a los
musulmanes, por ejemplo), se estaría cerrando una herida en falso'.

Aunque le cuesta admitir la evidencia, señalada por el subsecretario
español de Asuntos Exteriores, Máximo Cajal, en su reciente visita a
Split, de que los musulmanes son las mayores víctimas de la guerra,
Martínez Coll señala que el hecho innegable es que 'si hoy terminase
la guerra en las líneas actuales, los que están peor situados son los



musulmanes, que son la mayoría de la población y ganaron las
últimas elecciones'. El general español precisa que 'los musulmanes
bosnios se han dedicado a otro tipo de actividades, como el
comercio, y no estaban muy presentes en el ejército de la antigua
Yugoslavia'. Pese a ello, el general no cree que sea posible una
solución militar a la guerra. 'De una intervención militar exterior, ni
hablar', y de una victoria de una de las partes, 'tampoco'. 'Si se lleva
a cabo bien el embargo (que los musulmanes bosnios han
denunciado reiteradamente, ya que consagra una clara
discriminación en favor de los serbios, que se quedaron con el
armamento del antiguo ejército federal yugoslavo), se llegaría a un
equilibrio. No creo que los serbios puedan penetrar más. No creo
que un bando pueda vencer a los otros'.

Luis Martínez Coll, que fue agregado militar en la Embajada española
en Rabat, estima que las líneas actuales 'son parecidas a un mapa
de repartición étnica', y no cree 'que se vaya a meter un bando en
otra zona donde sea minoritario'. Para apoyar su tesis, el general se
basa en un mapa publicado en el libro Yugoslavia. Guía completa
para viajeros, publicado por la editorial Anaya en 1991: 'Ahí están
dibujadas las líneas de contacto étnico actual, anteriores a la
guerra'. Son las zonas en las que el ejército de los irregulares serbios
ha impuesto su ley y desplazado a los musulmanes para proteger a
la minoría serbia.

Martínez Coll ha vuelto a insistir en su idea de que la zona asignada
a los cascos azules españoles es la más segura. Por la ruta entre
Split y Jablanica han circulado ya unos 50 convoyes protegidos por
blindados españoles. Es una carretera en buen estado que corre
junto al río Neretva. No hay indicios de combates recientes y algunos
convoyes circulan a velocidad media y sin escolta.

Split, viernes, 4 de diciembre



Los días son como estacas clavadas bajo la lluvia en uno de los
terraplenes que bajan hasta el Neretva. La belleza de la garganta, de
las montañas entre nieblas, de la gama de los abetos, del caudal del
río es acaso más sobrecogedora por la proximidad de la muerte.

Después de dos días aciagos en Jablanica, buscando una grúa para
salir de la desesperación en que nos estaba sumiendo una avería, un
accidente que estuvo a punto de costarnos la vida. La inoportunidad
de morirse precisamente ahora.

Regresamos de Jablanica a Split cuando la luz, hermosísima —un
claro en la cortina de agua que se abatió sobre Jablanica—,
empezaba a escasear. ¿En qué pensar buena parte del trayecto?
Estuve resistiendo a la desesperación durante todo el día, a los
sucesivos encontronazos con la fatalidad: dos camiones holandeses
—que bajaban vacíos hacia Split—, una tan inflexible como atractiva
teniente danesa, una grúa local que no llegaba, una grúa del ejército
español que no llegaba, un camión musulmán al que no era posible
subir el coche fracturado sin ayuda mecánica, una última esperanza
de salir de aquel naufragio en los camiones musulmanes cuando
éstos huyeron y nos dejaron sin recursos, y al final una camioneta
que sí nos salvó. Ahora estamos de nuevo en Split: un teléfono, un
automóvil contratado en otra agencia y la esperanza en que, de
alguna extraña manera, podamos empezar de nuevo, corregir el tiro
de este viaje que comenzó de forma tan funesta. Yo no me
reconcilié con mi periódico, pero hoy mostraron un rostro más
humano, y yo no insistí en el planillo de los agravios. Escribí mi
historia de la Turbina de Jablanica y luego hablé con ella.

Kiseljak, sábado, 5 de diciembre
La casa de Haris ha quedado repentinamente a oscuras. Suele
ocurrir todos los días a esta hora, entre las nueve y las diez de la
noche. El suburbio de Otec, en Sarajevo, acaba de caer en manos de
los serbios, aunque las noticias son confusas a esta hora. En



Kiseljak, mientras tanto, la vida sigue siendo tan surreal como hace
tres meses: parece imposible que a menos de 30 kilómetros de
distancia la vida sea una pesadilla desde el 3 de abril. En Kiseljak
hemos cenado como en el mejor restaurante de Madrid, pero por un
precio irrisorio. Las tiendas parecen bien provistas, no hay signos
visibles de destrucción y los rótulos luminosos invitan a entrar en
cafés y restaurantes. La noche es traslúcida aquí: un viento frío ha
barrido las nubes sobre los abedules y una media luna baña de
irrealidad el silencio de Kiseljak. Ha sido un largo camino hasta aquí
desde Split: Mostar, Jablanica, Konjic, Tarcin y Kresevo. Las diez y
cuarto de una noche paradójica. Aquí, en Kiseljak, a las puertas de
Sarajevo, no dejo de pensar en ello. He hecho este largo viaje hasta
el infierno para hablar de lo que sigue ocurriendo aquí. Sé que me
faltan datos y un buen parapeto de lucidez, pero ha vuelto la
tranquilidad a mi alma. Escribir, es mi tarea.

Domingo, 6 de diciembre
Las mañanas arden y se desvanecen como fuegos fatuos. También
en Kiseljak. ¿Pero dónde está el enemigo? ¿Dónde nuestras fuerzas?
Corremos los riesgos que corremos asidos a nuestro trabajo, una
suerte de escudo contra la desdicha. Pero nadie está a salvo aquí, a
esta orilla del Sava, del Miljacka, del Drina, del Neretva. Los ríos
alimentan nuestro egoísmo, bajo un cielo que el viento barre de par
en par. ¿Habéis recorrido acaso bajo la estrecha oscuridad el camino
de montaña entre Tarcin y Kresevo? Eran las cinco de la tarde bajo
una lluvia intermitente, que pronto se desvaneció para dejar paso a
nuestra propia voluntad de seguir adelante. Sólo grandes camiones y
un flujo incesante de automóviles, por una pista forestal llena de
amenazas, observados de cerca por una tupida centinela de árboles
de todos los pelajes. Los cascos azules británicos habían reparado
con grandes tablones el puente de Tarcin. ¿Y ahora? Ahora estamos
aquí, dispuestos a internarnos en la parte más peligrosa del país.
¿Escribir? Eso trato de hacer aquí, mantener la cabeza fuera del
agua, como la pluma, los cuadernos, la voluntad, contra los



presentimientos y las pesadillas. Una especie de vida y un deseo
arduo de volver. Ella existe, y aquí todo es peor y mejor al mismo
tiempo, más duro y más dulce al mismo tiempo.

Historias de Travnik

Antes de la guerra, Travnik tenía 70.000 habitantes, un 45% de
musulmanes, un 36% de croatas y un 11% de serbios. Ahora, los
chetniks, nombre con que se conoce a los radicales serbios, están a
las puertas de Turbe. Si conquistan este pueblo, a tan sólo ocho
kilómetros, Travnik, la de los 17 alminares, antigua sede del visir
otomano de la provincia de Bosnia, estará perdida y una nueva
oleada de refugiados inundará los caminos nevados de Bosnia, de la
mínima parte de Bosnia que aún está libre de chetniks.

Por Travnik han pasado 80.000 refugiados desde que hace nueve
meses empezó la guerra. De ellos, 12.000 viven en esta bella ciudad
del norte de Bosnia. En Travnik, cada rostro esconde un drama.

Historia de Emir. El antiguo night-club y restaurante Plava Voda
(Agua azul) es la sede de la comandancia bosnia de Travnik. Emir,
un joven taciturno y cálido de 25 años, prematuramente envejecido,
es el encargado de prensa. La guerra ha hecho de él un
existencialista bosnio. El 14 de agosto iba a casarse, y ahora tiene
un arma entre las manos y sabe que la usará para defenderse. 'Yo
no creo en nada, sólo creo en mi fusil. Mi arma es mi Dios. Yo nunca
pensé que iba a tener que matar para no morir. Y eso hace que mi
parte animal crezca, y que mi parte humana se haga más pequeña'.
Por eso, Emir tiene miedo: 'Yo tengo miedo de que los niños, que
han visto morir a su padre y a su madre, quieran más tarde
vengarse e iniciar otra guerra', dice Emir sin dramatismos.

Antes de la guerra trabajaba. Era director de una empresa de
turismo. Ahora, su escuela secundaria ha sido convertida en
residencia para refugiados: 800 personas duermen allí en las aulas,
muertas de frío.



'Si miro el Universo, soy habitante de la Tierra; si miro la Tierra, soy
europeo; si miro Europa, soy bosnio; si miro Bosnia, soy musulmán'.
Emir habla con un dulce fatalismo. Pertenece a la estirpe de los
justos. 'Cuando escucho música, escucho a Madonna o a U2; cuando
voy al cine veo películas de James Bond; cuando hablo otro idioma,
hablo inglés. Pero yo no quiero pertenecer a una Europa que no me
protege del mal. Europa es como una vieja dama a la que no le
preocupa que alguien pisotee Bosnia, la flor de su jardín. Yo creía en
Maastricht, creía en una Europa democrática, y ahora no creo en
nada. Maastricht es un chiste. Ya no tengo ni futuro ni memoria'.

Historia de Sakib. Sakib Mulic llegó el 1 de noviembre a Travnik
desde Jajce —la última ciudad importante conquistada por los
chetniks en Bosnia— con su mujer y una hija de 19 años. Sakib tiene
51 años y es musulmán. Fue enviado a defender Jajce, al norte de
Bosnia, tras el incendio de Dugon, la aldea donde vivía. 'Recibimos
órdenes de retirarnos de Jajce, porque iba a ser intercambiada por
Kupres. Entonces, los croatas empezaron a retirarse y después, los
musulmanes'.

La caída de Jajce, que provocó una oleada de casi 40.000 refugiados
hacia Travnik y Zenica, es puesta como ejemplo de las
consecuencias funestas de las divergencias entre croatas y
musulmanes —que ya se enfrentaron a tiros en Travnik— en cuanto
a su estrategia frente a los serbios radicales. 'Cuando los croatas
supieron lo que ocurría en Travnik, empezaron a retirarse. Nos
sentimos traicionados. Las autoridades nos prometieron armas y
refuerzos durante siete días. Pero nada llegó', revela Sakib.

Sakib era cocinero en una granja. Ahora lo ha perdido todo, y él y
los suyos viven refugiados con una familia de Travnik. Acude a
combatir a Turbe desde la antigua capital otomana. A Sakib se le
rompe la voz cuando se le pregunta qué hará a partir de ahora. 'Si
puedo me quedaré aquí. Tengo un hijo que estaba en el ejército
yugoslavo, y ahora está combatiendo contra los serbios en Kladuica.



Sólo espero que esté bien', ruega mientras se muerde los labios para
no romper a llorar.

Historia de Verica. La gente se arremolina a las puertas del local
de la Cruz Roja de Travnik. Buscan comida y ropa, y los recién
llegados una cartilla de refugiado. Verica Jokanovic tiene 29 años, es
croata y voluntaria de la Cruz Roja. 'Mi marido es serbio, y fue
intercambiado por prisioneros musulmanes. Mis dos hijos y yo nos
quedamos aquí. Fue muy duro separarnos. Él aguantó siete meses
aquí, pero recibíamos amenazas y se presentaban soldados en casa
buscando armas'.

Verica habla con la misma tristeza tranquila que Emir. 'Tengo miedo,
pero más por mis hijos [una niña de cinco años y un bebé de 16
meses] que por mí'. Cuenta Verica que su marido pensaba que los
serbios se vieron obligados a 'hacer esta guerra'. También ella lo
cree así. 'Tenían buenas razones', pero piensa que 'la guerra es la
peor manera de arreglar los problemas. Nada será mejor para nadie
cuando la guerra termine'.

'Nadie se siente seguro: los serbios tienen miedo de los croatas, los
croatas de los serbios, los musulmanes de los croatas y los serbios'.
Cuando mira hacia atrás, Verica sabe que algo se ha perdido para
siempre en Bosnia: 'Creo que sólo podré vivir a salvo en el
extranjero. En este país mi propio marido puede verse obligado a
disparar contra mí'. A ocho kilómetros, el frente se estrecha en
Turbe, a las puertas de Travnik. El invierno llega y el mal parece no
tener fin.



Lunes, 7 de diciembre
Un horizonte de grajos, cuervos, urracas y pájaros sin nombre
desmenuza el horizonte con sus picos de hierro colado y sus
gargantas afiladas por el frío. Nevó ayer, pero ni los almiares ni la
hierba de Kiseljak conservan un rastro indeleble de la nieve. El frío
es todavía un asunto tolerable. El boletín de las siete de la mañana
en la BBC dice que el mundo, a pesar de todo, sigue su orden inútil.
Nos levantamos como para corregir la deriva de los continentes,
pero toda la tarea acaba siendo mucho más modesta. La noche
pasada, en la casa de Haris y Anisia, escuchamos tristísimas
canciones bosnias y macedonias. Yo podía volar lejos de aquí, creer
que esta vez sí: voy a salir indemne, aunque no me refiero al
corazón.

Historias de Travnik. La vida es como un río sucio de sangre. Basta
con llamar a cada puerta para recibir un puñadito apretado de
amargura: cada puerta, cada casa. El mar de mi infancia, mis
amores, mis primeros escritos quedan muy lejos de aquí. No sólo
lucho contra el miedo, contra la cicatería de mi periódico o contra la
dificultad de llevar las palabras hasta unos oídos y unos ojos de
Madrid, es mi propia falta de luz para ver en toda esta impresionante
oscuridad: la belleza de Bosnia —esta mañana bajo la nieve— y el
resplandor de la muerte. Nunca habré pensado bastante: sobre lo
que estoy haciendo aquí, sobre mi decisión de regresar al infierno. A
pesar de que ahora siento que tengo mucho más que perder, no me
arrepiento. Mañana vuelvo a Sarajevo y el terror se me enredará en
el estómago como una cobra en la razón, y pensaré en ella como en
una especie de salvaguarda contra el mal, contra la proximidad de la
muerte, de poner súbitamente punto final a lo que seguimos
suponiendo que es el tiempo futuro: lo que me queda por vivir, por
llegar a ser con ella y por escribir. La noche es clara, la luna rueda
por las montañas de Bosnia hacia Sarajevo. Detengo un momento



mi corazón y espero a que este cáliz amargo pase ante mis labios sin
herirme.

El sitio de Sarajevo

La batalla de Sarajevo no es, en puridad militar, una batalla. Es un
cerco que parece perseguir el exterminio de sus 350.000 habitantes
—musulmanes, serbios, judíos y croatas— como estrategia para
lograr su rendición. El ejército serbio comenzó a tomar posiciones en
Sarajevo el pasado 4 de abril. Al no conseguir dividir la capital de
Bosnia-Herzegovina en dos, las fuerzas serbias se retiraron a las
colinas que circundan la capital y, desde allí, hostigan sin cesar a
una población que asiste casi inerme a la paulatina destrucción de
su ciudad.

He aquí la estrategia del sádico. Un hormiguero puede ser destruido
bloqueando todas sus salidas y cortando todos los suministros. Para
acabar con las hormigas se puede recurrir a una inundación masiva,
un bombardeo aéreo o morteros indiscriminados y francotiradores.
Esta última solución es tan lenta como dolorosa. Las hormigas
apenas tienen forma de defenderse contra el gigante que dispone de
ellas a su antojo, salvo tratar de hacer que la vida en el hormiguero
se acostumbre al ritmo establecido por los bombardeos mientras
confían en que otros gigantes menos crueles y otros hormigueros,
tan humanos como el suyo, decidan tomar cartas en el asunto e
impedir el exterminio. La batalla de Sarajevo, como señaló un
escritor francés, es una suerte de sitio medieval con armamento
moderno. Desde el punto de vista estratégico, su objetivo es la
propagación del terror entre la población civil. En buena lid,
aterrorizar a la población civil no debería incluirse en los manuales
de estrategia. Por eso, la batalla de Sarajevo no es, en puridad, una
batalla: desde la órbita de los atacantes serbios (a quienes los
ciudadanos de Sarajevo —musulmanes, serbios, judíos y croatas—
prefieren denominar chetniks, en homenaje a su extremismo),
amparados en un potencial bélico disuasorio, acaso pretendieron una



rendición tras fracasar en su primer intento de tomar la ciudad. Pero
Sarajevo no se rinde.

Desde los parapetos y los cristales rotos de los sitiados, la ética de la
resistencia —basada en una inferioridad logística que el embargo de
armas internacional contra todos los contendientes en la antigua
Yugoslavia ha consagrado— ha ido dando paso a una estrategia de
la verdad. Sarajevo es bombardeada indiscriminadamente desde las
colinas que la rodean. El 90% de los muertos de la batalla de
Sarajevo se produce lejos del frente, en las calles de la ciudad.

La guerra comenzó oficialmente en Bosnia-Herzegovina el 4 de abril
de 1992. Pero las cosas se veían venir desde tiempo atrás, o así
supieron verlo, por ejemplo, Mahir Zisko y su grupo paramilitar de
boinas verdes que, ante el cariz que tomaban las cosas en Sarajevo,
decidieron asaltar las comisarías de policía días antes del inicio de la
guerra para adelantarse a la estrategia serbia y proveerse de armas.
Los chetniks planeaban dividir la ciudad en dos bloques y dejar a los
musulmanes constreñidos al este de la ciudad, el casco viejo de
Sarajevo. La línea de demarcación venía establecida por los cuarteles
del exejército federal yugoslavo, enclavados en la avenida del
Mariscal Tito.

El 4 de abril, las fuerzas chetniks toman posiciones en la ciudad,
sitúan su cuartel general en el hotel Holiday Inn y levantan
barricadas en los barrios de Vraca y Grbavica, al sur, y en algunos
puentes sobre el Miljacka.

Los francotiradores abren fuego sobre la muchedumbre concentrada
ante la presidencia de la República: 10 personas mueren. A las 24
horas del inicio del conflicto, los chetniks tienen bajo su control
Vraca, parte de la montaña de Trebevic —al sureste de la ciudad—,
Ilidza —vía natural de salida hacia el valle de Sarajevo, al oeste— y
Vogosca, un importante enclave al noroeste. En las primeras horas,
el ejército federal yugoslavo no interviene. Pese a contemplar
combates y muertos en sus calles, los habitantes de Sarajevo no



quieren creer que lo que habían visto suceder en Croacia va a
desencadenarse en Bosnia-Herzegovina.

El tercer día, los francotiradores empiezan a disparar desde el cuartel
Mariscal Tito. Las fuerzas chetniks intentan fortalecer una primera
línea de corte entre Vraca, al otro lado del río, y el cuartel, y
prolongar después el desgarro hasta Pofalici, al norte de la ciudad, y
Vogosca. Era la idea elaborada por el líder de la autoproclamada
República Serbia de Bosnia-Herzegovina, Radovan Karadzic: 'Divi- dir
Sarajevo en dos'. En los primeros momentos, el presidente bosnio,
Alija Izetbegovic, se encontraba en Lisboa. Cuando regresa a
Sarajevo es detenido en el aeropuerto de la ciudad por las fuerzas
rebeldes y llevado a su cuartel general, instalado al sur del Miljacka,
en Lukavica.

Diez días. Desde Belgrado, el general Milutin Kukanjac, jefe del
Ejército federal yugoslavo en Bosnia-Herzegovina, recibe la orden de
tomar Sarajevo. Al mismo tiempo, gracias a la mediación del general
Lewis McKenzie, jefe de Unprofor (fuerza de protección de Naciones
Unidas) en la capital de Bosnia, Izetbegovic es liberado… El Ejército
yugoslavo emplea todo su potencial contra la ciudad, provoca pavor
y destrucción, pero no logra su propósito de tomar la presidencia ni
controlar Sarajevo. Los tranvías, por primera vez desde que
empezaron a circular, el 1 de mayo de 1895, se detienen. Dos días
después, los combates se generalizan. El Ejército yugoslavo desata
ataques desde sus cuarteles en Nedarici, Viktor Bubaj y Mariscal
Tito.

Al cabo de 25 días, los bosnios se hacen con el mando en la ciudad
de Sarajevo desde la zona vieja, Stari Grad, al este, al barrio de
Stup, al oeste. Los chetniks, por su parte, se han hecho fuertes en
Ilidza, la vía principal de entrada a Sarajevo, el aeropuerto y
Lukavica, y mantienen su frente interno, la para los bosnios espina
estratégica de los cuarteles del ejército federal. A mediados de mes
los serbios han logrado asegurar sus posiciones. La línea más
fortificada e irreductible por la especial configuración geológica está



situada al noreste, donde una cadena montañosa cierra la salida de
la ciudad: es una especie de embudo coronado por fortines de
baterías serbias, que se pueden contemplar desde las laderas de
Trebevic, al sureste.

El 5 de junio, las tropas del ejército federal yugoslavo son
autorizadas a abandonar la ciudad. Se llevan todo el armamento
ligero que pueden e intentan inutilizar el que dejan. Pero, mientras
tanto, a sus posiciones en Lukavica, Ilidza, Vogosca y el aeropuerto
los agresores han logrado agregar el barrio de Grbavica, al sur del
Miljacka, y combaten ferozmente por el control de Dobrinja, la zona
más machacada de la ciudad, y dominan Nedarici, desde donde
pueden lanzar granadas de mortero sobre el nuevo Sarajevo.

Un mortero de Nedarici provocó hace unas semanas una matanza en
el mercado de Alipasino Polje. Los chetniks tienen las mejores
posiciones sobre la ciudad y controlan todas las salidas. Dominan
entre el 10 y el 15% del casco urbano de Sarajevo.

Según el mayor Mustafá Hajrulahovic, 'El Italiano', la estrategia
chetnik 'es diabólica, pero hasta un idiota podría haberla concebido'.
Al fracasar en su intento de controlar la ciudad en seis días, puesto
que no esperaban una resistencia tan fuerte, decidieron tomar las
colinas, emplazar baterías en lugares fortificados y bombardear la
ciudad. De ahí que más que una batalla es, según El Italiano, 'un
ataque contra los civiles'. Tras fracasar en su pretensión de cortar
transversalmente la ciudad intentaron un corte longitudinal,
convirtiendo el río Miljacka en zona verde que dividiera la ciudad en
musulmana en la margen derecha, y chetnik, en la izquierda.

Al principio de la guerra, según el mando bosnio, los serbios tenían
emplazadas alrededor de Sarajevo 580 piezas de artillería pesada,
125 tanques y unos 22.000 hombres. Ahora mantienen el cerco la
mitad de artillería y de hombres, aunque siguen teniendo capacidad
para destruir la ciudad. Los chetniks no han empleado la aviación
contra Sarajevo, a diferencia de lo que hicieron en Vukovar u Osijek.



Sin embargo, algunas fuentes militares contabilizan hasta 350
bombardeos en toda la comarca y en las afueras de la ciudad. La
artillería pesada serbia está emplazada sobre todo en Kromolj,
Mrkovice, Poljine y Radava, al norte; Hvesa y Barjak, al este, y
Trebevic, al sureste. Morteros, lanzagranadas, tanques y artillería
mecanizada ocupan toda la línea del frente chetnik : Ilidza, al oeste;
Zuc, al norte; Trebevic, al sureste, y Nedarici, Dobrinja, Grbavica,
Lukavica y Vraca, al sur. La línea del frente tiene una longitud de 40
kilómetros.

Frente a los serbios, el objetivo estratégico bosnio ha consistido en
romper el cerco por su parte más accesible: Ilidza y Vogosca. Los
mandos bosnios se quejan del flaco apoyo de los croatas situados en
la retaguardia serbia —el pueblo de Kiseljak es un buen ejemplo de
ello—. A la resistencia serbia hay que añadir la actitud de buena
parte del Consejo de la Defensa Croata (HVO), presidido por Velimir
Maric, que controla el barrio de Stup, colindante con Ilidza, donde,
merced a las especiales relaciones con los serbios, despunta un
floreciente mercado negro.

En estos momentos, fuerzas bosnias están tomando posiciones en
Zenica y en las cercanías de Vogosca para intentar coger a los
chetniks entre dos fuegos. Tras la cesión del aeropuerto a Naciones
Unidas a principios de julio, la presión bosnia desde Hrasnica, al sur,
y Butinir ha logrado ablandar el corredor chetnik que unía Pale, la
capital de la autoproclamada República Serbia de Bosnia-
Herzegovina, Ilidza y Belgrado, por la que los serbios recibían
vituallas y municiones. Sin embargo, aunque logren romper las
líneas serbias, hay escepticismo respecto al levantamiento final del
sitio.

Los bosnios han basado su combate en una táctica ofensiva-
defensiva, con la pretensión de causar los mayores daños sufriendo
las menores pérdidas. De acuerdo con la configuración miliciana del
ejército, formado en menos de cinco meses, la guerra de guerrillas
ha sido su forma preferida de lucha, pero ha sido también su



principal debilidad. Frente a un ejército que no entra en el cuerpo a
cuerpo y recurre sobre todo a la artillería, las bajas bosnias han sido
numerosas.

La parte bosnia desconfía de los renovados anuncios de Karadzic de
concentrar su armamento pesado bajo supervisión de Naciones
Unidas y reclama que, si la comunidad internacional no interviene
decididamente para poner fin al martirio de la ciudad, por lo menos
les permita proveerse de armas.

Las fuerzas bosnias se componen básicamente de hombres. Según
el jefe del Estado Mayor, Sefer Halilovic, su ejército cuenta con
150.000 soldados en Bosnia-Herzegovia y con 30.000 en Sarajevo.
De esos 30.000, el 90% son voluntarios, y el 5%, mujeres. Parte de
esas fuerzas pertenecen al HVO, que no reconoce a Halilovic como
su jefe. Disponen de otros 20.000 hombres en la capital bosnia, pero
sin armas. Es su mayor problema: la falta de armamento ligero y
pesado. Hay un fusil para cada tres hombres y una ametralladora
para cada cinco.

El número de muertos por la parte bosnia era, a principios de este
mes, de 3.037, y el de heridos rondaba los 12.000 graves y 14.000
leves. La cifra de desaparecidos ronda los 6.600. El 90% de los
muertos y heridos son civiles o soldados que se encontraban en el
centro de la ciudad, lejos del frente de batalla.

El mando bosnio confiesa a media voz que tras la guerra contra
Serbia, que controla más de dos terceras partes de la República,
queda por resolver la cuestión de los croatas de Bosnia. El temor a
una cantonalización del país planea sobre los hombros de los
musulmanes. Muchos serbios y croatas no ven ninguna razón para
que exista un estado bosnio independiente. Tras la batalla de
Sarajevo, la batalla por Bosnia-Herzegovina dibuja un horizonte lleno
de sombras y nuevos sufrimientos. Los grandes perdedores van a
ser, sin duda, los musulmanes de Bosnia-Herzegovina.



Martes, 8 de diciembre
Los grandes y los pequeños ríos, como el Lasva, cerca de Turbe, o el
Bosna, cerca de Maglaj. ¿Cómo escribir de la guerra sin mancharse
las manos, pero implicando el corazón? Subimos hasta Maglaj por la
carretera de Zenica, para asomarnos al aroma del frente de batalla.
La lluvia no iguala nada, aprieta los recuerdos como clavos en una
tabla virgen. Mañana intentaremos de nuevo entrar en una fortaleza
agónica llamada Sarajevo. Allí están la trampa y el terror, el
heroísmo y la muerte a bajo precio. Cada día, mientras de alguna
manera me siento feliz en el automóvil que recorre las carreteras de
Bosnia bajo la lluvia, no dejo de pensar en ella.

Carretera sin destino en Maglaj

Los indicadores dicen que la carretera de Maglaj, en el norte de
Bosnia-Herzegovina, lleva también a Sarajevo y a Zagreb. Pero es
mentira, no lleva a ninguna parte. Por Maglaj, donde la alianza entre
musulmanes y croatas resiste desde el 21 de septiembre la ofensiva
serbia, pasa la carretera que une Zenica y Doboj. Zenica, la tercera
ciudad de Bosnia, es un gris enclave industrial que no ha sufrido
bombardeos. Pero en Doboj los combates han sido muy duros.

Si un conductor desprevenido abandona Maglaj en dirección a Doboj
se encontrará pronto entre dos fuegos: a la izquierda del río Bosna,
las fuerzas croato-musulmanas; a la derecha, las serbias. Una
ratonera. Esta carretera, de Zenica a Zagreb, en el tercio norte de la
República de Bosnia-Herzegovina, discurre entre montañas nevadas
y bordea el valle del río Bosna, que baja caudaloso hacia la misma
Sarajevo. Al sur de la ciudad, los tejados parecen intactos, pero
descargas de fusilería, tableteos de ametralladoras y algún cañonazo
seco anuncian que la guerra está cerca.

En la comandancia de Maglaj el ambiente es más distendido que en
la de Turbe, mucho más al sur. Las dos ciudades son dos filamentos



del frente, dos líneas que los serbios pueden quebrar para completar
así su ocupación de Bosnia. De momento controlan dos tercios de
una República reconocida por Naciones Unidas, y su avance parece
imparable, mientras el mundo sigue mirando hacia otra parte.

El 21 de septiembre comenzó la ofensiva chetnik sobre Maglaj. En
los mapas de la comandancia de la ciudad se puede ver la línea roja
de las posiciones serbias, a las afueras del pueblo y en la margen
derecha del río, y la azul de las defensas bosnias. Apenas 100
metros separan unas trincheras de otras. Los serbios han emplazado
piezas de artillería pesada, tanques y morteros en la montaña de
Majevica, desde la que han aniquilado el viejo Maglaj, que
conservaba el aroma del siglo XVIII.

La mezquita Kursumli, uno de los más bellos edificios de Bosnia,
suntuosamente decorada, no se ha librado de las multilanzadoras de
cohetes: la lluvia se cuela por los boquetes abiertos en las bóvedas.

La alianza entre croatas y musulmanes no se ha visto amenazada en
Maglaj. Tal vez sea ésa la razón de que, pese a los feroces combates
que en dos meses y medio han causado más de 135 muertos entre
los bosnios (100 de ellos soldados, según fuentes hospitalarias) y
más de 800 heridos, la ciudad resista.

En el cuartel general de Maglaj, mandos del Consejo de Defensa
Croata (HVO) y del ejército de Bosnia-Herzegovina, hombres y
mujeres, comparten mesa, café, teléfonos y moral de victoria. El
más circunspecto es el vicecomandante Sparhic Mensur, 'Sumo', de
33 años, que viste un elegante jersey sobre la camisa miliciana.
'Croatas y musulmanes obedecen a un mando único; a diferencia de
lo ocurrido en Jajce, los chetniks no tienen ninguna posibilidad de
tomar Maglaj', dice. Sumo confía en que el invierno resulte más
disuasorio para los serbios que para sus tropas, 'ya que el frío será
mucho más intenso en la montaña'. Entre los que bombardean
Maglaj 'hay antiguos convecinos serbios', dice el vicecomandante,
que antes de la guerra trabajaba en una oficina.



Cuando empezó la ofensiva, el 21 de septiembre pasado, el 45% de
los habitantes eran musulmanes, el 34% serbios y el 18% croatas.
Ahora sólo quedan en Maglaj un 2% de serbios, 'el resto ha huido',
asegura Sumo. Pero 6.500 refugiados musulmanes llegados de
ciudades como Doboj o Sarajevo han incrementado el censo del
pueblo. El puente que une las dos orillas del río Bosna, en Maglaj,
también ha sufrido las salpicaduras de la artillería pesada. Pero
resiste sobre el caudal del Bosna.

El ambulatorio-dispensario ha sido alcanzado por cuatro granadas. Ni
un solo vidrio se ha salvado de las descargas. En la planta baja,
alumbrados por una luz amarillenta, equipos de cuatro médicos
trabajan 24 horas cuatro días seguidos. El doctor Damir, de 29 años,
confirma que los combates han sido encarnizados desde el mes de
septiembre, de ahí el gran número de víctimas. Pero en la última
semana el frente no registra gran actividad.

Las posiciones se mantienen. Los serbios no avanzan. La alianza
musulmano-croata no retrocede. Una lluvia fría adelanta la caída de
la tarde. La guerra, sin embargo, sigue al norte de Bosnia. En
lugares perdidos como Maglaj.

Sarajevo, miércoles, 9 de diciembre
La patrulla de aterrorizados soldados bosnios nos detuvo en el
centro del peligro: la carretera que va del aeropuerto a la Avenida de
los Francotiradores. Podían habernos volado en pedazos, pero acaso
hay en alguna parte un ángel que nos guarda como se guarda un
alijo de esperanzas. De momento, recién llegado a Sarajevo, con
quien tenía una deuda firmada este verano, me preparo para lo
peor: para el rostro del sufrimiento humano, para las consecuencias
más inmediatas de una crueldad que tan sólo el hombre es capaz de
infligir, y volveré a escribir sobre Sarajevo como si eso sirviera para
hacer retroceder el tamaño del mal.



Jueves, 10 de diciembre
Dice Gervasio que a la guerra no se puede venir enamorado. Pero no
es ésa la única, o acaso la mayor, razón para que no quiera pasar en
Sarajevo más que una semana. ¿Qué sentido tiene estarse jugando
la vida aquí si después tu periódico no dispone de espacio para ti, o
considera que la vida cotidiana de una ciudad sitiada puede esperar?
Uno entiende que así sea, que el periódico valore las noticias de
cada día en función de un espacio siempre escaso, pero ¿qué
sentido tiene entonces permanecer aquí donde tantos riesgos se dan
la mano, si después hay que luchar a brazo partido, cada día, por el
espacio, explicar a tus jefes el peligro que corres? Sí, por los
bosnios, por ellos vale la pena; sí, por mi propio corazón, por lo que
puedes hacer por ellos cuando escribes, por lo que haces cuando
vives lo que sólo aquí se puede vivir: ese campo de fútbol convertido
en cementerio, el pánico de la gente corriendo por las calles al
atardecer en busca de refugio, las bombas que no dejan de caer
sobre una ciudad indefensa. Sarajevo una y mil veces. Puedo ver en
los rostros de los mejores ciudadanos de Bosnia una dignidad
admirable. Mantienen la razón por encima de fratricidios. Tal vez
también por eso estén condenados a perder la partida en un mundo
tan miserable y mezquino como éste. Cuando hablo con I. siento
que participamos del mismo idioma. ¿Vale entonces exponer la vida
aquí? No es fácil responder a la pregunta. Tal vez no sea ése el
planteamiento correcto. Yo sé qué deber moral tenía de volver, pero
para escribir: y es lo que voy a hacer a pesar de todo, aunque
después las historias no se publiquen. Pero no voy a alargar mis
riesgos ni un día más. Me propusieron dos semanas en la antigua
Yugoslavia, y estaré tres. La noche avanza sobre las aceras heladas
y los árboles mutilados de Sarajevo. Aquí están toda la tristeza y el
pavor de la guerra mientras el mundo mira en otra dirección. Ahora
mismo están bombardeando. Los ojos se me cierran de cansancio,
pero tal vez debería intentar escribir algo más. Que ella exista me
ayuda a soportar toda esta desolación. Acaso todavía esté a tiempo
de salvar mi propio corazón.



Los muertos duermen en el estadio

A las ocho y media de la mañana, mientras sigue nevando sobre
Sarajevo, nueve enterradores se desloman tratando de abrir nueve
tumbas en el campo de fútbol junto al cementerio del León. El viejo
cementerio, presidido por un león agonizante, se ha llenado de
cruces y estelas musulmanas, que se alzan como un ejército
silencioso e inútil. Los muertos han comenzado a bajar al estadio.
Los Dula, Jusuf, Zenika, Halim, Zahid, Salko, que acaso corrieron tras
el balón por ese mismo campo, duermen bajo tierra. Tras casi nueve
meses de sitio, más de 10.000 personas han perdido la vida y pasan
de 40.000 los heridos. Sólo equipos modestos, de segunda y tercera
división, jugaban en el campo de fútbol de Kosevo, entre el
cementerio del León y el viejo camposanto.

En el terreno de juego todavía se yergue, impasible, una portería.
Dos hileras de tumbas llenan, apretadas, acaso para darse calor ante
el invierno que se acerca a grandes zancadas, toda la banda
izquierda. Las gradas, de tierra, tienen ya tres filas de espectadores
casi llenas. Al final del invierno, si la muerte sigue con este ritmo
apre- surado, incluso el campo de fútbol se quedará pequeño.
Duermen 300 muertos esta noche en el estadio. Los vestuarios están
destruidos. ¿Cuál es el destino de un país que ve cómo sus campos
de fútbol se convierten en cuarteles (como el de la Turbina de
Jablanica) o en cementerios (como el de Kosevo de Sarajevo)?

A las diez y media se celebran los entierros militares. Seis
ceremonias esta mañana. El tableteo de las ametralladoras en la
lejanía se mezcla con el trabajo de los enterradores removiendo la
tierra helada y pedregosa. Un joven luce una zamarra con letras
amarillas bordadas a la espalda, en español: 'El paraíso de
recuerdos'. Hace tiempo que no hay ataúdes. Un grupo de milicianos
recoge unas tablas de una casa abandonada junto al cementerio.
Uno de ellos, lleva una sierra. Cortan madera a pie de tumba y
cubren el cadáver antes de verter la tierra encima. Las paletadas
resuenan sobre la madera como si de un tambor sordo se tratara.



Los amigos se pasan la pala uno a otro. Uno de ellos clava la estela.
Husein Nurkovic, 65-92. Un miliciano de 27 años, muerto en
combate. En la tumba gemela acaban de enterrar a Kemo
Ferbatovic, de 29 años. Al otro lado del campo de fútbol, en cuclillas,
abiertas las palmas hacia el cielo, los amigos y los deudos siguen los
rezos del mufti. Una niebla húmeda cubre Sarajevo y todas sus
ruinas. La voz del mufti canta sobre el silencio de las tumbas. En una
tumba reciente (todas lo parecen), de una rosa roja de plástico
clavada en la tierra brota una flor de nieve. Esta mañana, los
artilleros serbios, apostados a dos kilómetros de distancia, han
dejado a los vivos enterrar a sus muertos en paz.

En el campo de fútbol, de momento, sólo hay estelas musulmanas.
En Sarajevo, atenazado por el frío, con los cristales de las ventanas
reemplazados por plásticos, ya corre el temor de que las tablas van
a ser robadas para calentarse. De ahí que algunos cadáveres sean
enterrados con una botella con el nombre del fallecido escrito en
ella. Los castaños y cipreses que en verano daban sombra al león
herido y servían de percha a las urracas ya han sido podados o
abatidos por los leñadores.

Todo habitante de Sarajevo ha descubierto en su interior a un
leñador. De la hilera de cipreses que separaba el campo de fútbol del
viejo cementerio de Kosevo no se ha salvado ni uno. Y así por toda
la ciudad, que se va quedando deforestada. Por las calles, la gente
no sólo carga bidones de agua, sino madera. Para quemar y resistir
una noche más el frío, la ferocidad de los bombardeos (casi mil
proyectiles lanzó la artillería serbia contra Sarajevo durante los cinco
días que duró la última ofensiva), la escasez de comida y la falta de
luz.

Pero en cuanto los cañones, los morteros y los tanques callan, la
vida vuelve a las calles. La chimenea de la fábrica de pan ha vuelto a
humear. Las mujeres sacan sus pieles (abrigos de antes de la
guerra), hermosas, maquilladas. Casi nadie revela el esfuerzo que
cuesta acarrear agua, talar árboles para procurarse leña, calentar el



agua, lavarse. La batalla de los ciudadanos de Sarajevo es también
la de mantener la dignidad, y la limpieza personal es parte de ella.
Después se ocupan de la comida. En el mercado viejo no hay nada
que comprar. Los traficantes de divisas ofrecen sus cotizaciones de
soslayo. En los puestos, gorritos de lana vieja, mecheros,
herramientas usadas, caramelos, semillas. Un Rastro pobre. En el
suelo, pisoteados, billetes de 20.000 dinares de la antigua
Yugoslavia. Mientras que en Kiseljak, a tan sólo 25 kilómetros, no
falta de nada y un kilo de carne de ternera cues- ta 210 pesetas, en
Sarajevo cuesta 3.500 (unos 21 euros).

En esas condiciones, la ciudad sigue viva. La conquista del barrio de
Otec por los sitiadores serbios provocó centenares de bajas entre los
bosnios. Pero el ejército ocultó los datos para que la moral se
mantuviera intacta. La consigna sigue siendo resistir a toda costa, y
mucha gente en Sarajevo sigue empeñada en pensar que es posible
la victoria.

En el cementerio del campo de fútbol de Kosevo, sin embargo,
aunque llegue la paz, el esférico no volverá a rodar nunca en las
tardes de domingo.

Viernes, 11 de diciembre
El frente de Sarajevo está tranquilo. Los artilleros serbios no
corrigieron su trayectoria para dar de lleno en el hotel. Hotel del
abismo.

Domingo, 13 de diciembre
A veces me olvido del peso de la letra, de la gravedad de las
palabras, y escribo como si corriera detrás de un tranvía en el que
acabo de descubrir a la mujer de mis sueños. Otras veces la sintaxis
es una selva intrincada, con tantas moras como espinas, animales



muertos en algún recodo y un sendero de tierra que conduce a un
faro. Y ocurre eso en Sarajevo, este domingo gris después de un sol
dulce, y ocurre en mi corazón, allí donde puedo verla a ella con
bastante nitidez aunque no pueda tocarla.

Lunes, 14 de diciembre
La batalla de Vraca parece que ha terminado. Alguna ametralladora
lejana sigue tableteando en las manos enloquecidas de un soldado al
que es imposible verle la cara, preguntarle la filiación, saber si ha
tenido miedo. Los muertos no hablan. Desde las ventanas rotas del
hotel, casi todas las que dan a la Avenida de los Francotiradores y al
Miljacka, se disfruta de unas vistas y estruendos magníficos:
trazadoras, explosiones, bengalas, fuegos, resplandores y todos los
sonidos que responden a una extensa gama de calibres, desde las
armas más ligeras a las más pesadas, capaces de ponernos el vello
de punta, de aplastarnos contra los muros del hotel mientras
pisamos cristales y esperamos que el próximo no nos caiga encima.
Hay todavía perros histéricos y pájaros nocturnos que han perdido la
razón en medio del cruce de fuego: Grbavica, Lukavica y Vraca. Pero
es difícil saber quién mantuvo la iniciativa, quién sufrió más bajas,
quién ganó posiciones. Todavía hay tremendas explosiones que
fragmentan la noche en mil pedazos y dejan el corazón en suspenso,
agarrotado en el mar de asfalto del silencio, esperando el próximo
estampido. Eso es la guerra. Mañana, en el hospital y en la morgue,
acaso podamos contemplar una parte de las consecuencias de esta
noche pavorosa. A pesar de todo, pudo más la curiosidad que el
miedo, y allí me fui, a apostarme junto a una ventana con los
cristales reventados, para ver la batalla de Vraca en la noche de
nieve sucia de Sarajevo.

Martes, 15 de diciembre



Una luz tiembla como si temiera. ¿Cuántos días? El mar, las sombras
dulces, su cuerpo, mi melancolía, ese egoísmo que luzco tan bien,
todo lo que allí, al otro lado de las líneas, escribo. Los proyectiles, de
no sé distinguir cuántos milímetros, atraviesan el aire. Pero no los
oigo estallar. Tal vez sólo pasan por mi mente. Es de noche, cerca de
la una de la madrugada, llevo trabajando desde las seis. Bosnia-
Herzegovina se muere un poco cada día. También contra ello
escribo. Pasa un proyectil. La vela vuelve a temblar. Llamas que
sienten el pavor. ¿Habrá muertos al final de este viaje? Yo quiero
volver.

La muerte de la madre de Alma

La madre de Alma murió el miércoles, un día de niebla cerrada en
Sarajevo. Antes de la guerra pertenecía a una de las familias más
ricas de la ciudad. Ahora, su pensión no bastaba para comprar un
paquete de cigarrillos. El miércoles por la tarde, mientras la niebla
sucia se mezclaba con el atardecer, a las cuatro de la tarde, el
cuerpo de la madre de Alma yacía en el suelo de su casa, envuelto
en una sábana. Hace meses que no hay madera para ataúdes.

Por la calle, fría, los últimos viandantes acarreaban sus pesados
bidones de agua, sus atados de leña, como en la Edad Media,
mientras desde las colinas los radicales serbios, que desde hace más
de 250 días martirizan Sarajevo con toda la fuerza de su artillería,
seguían barriendo calles, tejados y plazas, y los cascos azules de las
fuerzas desplegadas por las Naciones Unidas tomaban
aplicadamente nota del número de cañonazos. La ley de Murphy
tiene en Bosnia-Herzegovina un campo de pruebas privilegiado. Todo
lo que puede ir mal irá mal. Y la comunidad internacional da la
impresión de estar preparada para digerirlo.

¿Cuánta desesperación se puede soportar? El profesor Avif Smajkic,
director del Instituto de Salud Pública y de los Comités de Salud de
Bosnia-Herzegovina, lo sabe bien. Los informes que su



departamento publica diariamente se basan en datos contrastados
documentalmente y huyen de todo lo que huela a propaganda.

Por eso incluso chocan con las cifras que manejan otras instancias
oficiales a la hora de evaluar el número de muertos y heridos, el
número de mujeres violadas y embarazadas por los radicales serbios
y todo lo que se refiere a los desastres de la guerra. Una guerra que
se cobra nuevas víctimas en el este de Europa mientras Naciones
Unidas empiezan a pensar en algo más contundente que el embargo
para detener a Serbia y Montenegro, integrantes de la
autoproclamada Nueva Yugoslavia. Un estado que ha ocupado
militarmente dos tercios de otro estado reconocido
internacionalmente, la República de Bosnia-Herzegovina, ha causado
128.448 muertos o desaparecidos y provocado el mayor flujo de
refugiados desde la Segunda Guerra Mundial: 1.703.000 personas.

El último informe publicado por el instituto que dirige el profesor
Smajkic contiene datos que permiten evaluar los estragos causados
por más de ocho meses de guerra en Bosnia-Herzegovina. A las
128.448 personas muertas hasta el pasado 10 de diciembre hay que
añadir los 132.000 heridos, las 32.000 personas a las que su
invalidez permanente les hará recordar esta guerra para siempre y
los todavía más de 100.000 detenidos que se encuentran en campos
de concentración serbios.

Pero los números de la tragedia que sigue campando sobre Bosnia-
Herzegovina no se detienen ahí: si antes de la guerra el número de
mujeres embarazadas era de 80.000 ahora son 55.000 (en Sarajevo,
de 10.000 se ha pasado a 5.200).

Lo malo de las cifras es que cuando alcanzan cierto volumen acaban
por volverse inimaginables. A la mente le cuesta concebir que haya,
como recoge el informe, 38.000 mujeres violadas desde el pasado
mes de abril, 9.000 de las cuales quedaron preñadas. También
cuesta concebir las 69.000 personas que perdieron la vida en



asesinatos en masa en ciudades como Bijeljina, Zvornik, Mostar,
Foca, Kalinovik, Prijedor, Brcko y Bosanska Krupa.

Pero todo puede empeorar. 'En los últimos días 165 personas —dice
el profesor Smajkic— han muerto al este de Bosnia [en ciudades
como Srebrenica, Vlasnica, Rogatica o Visegrad] que no tenían
donde acogerse y carecían de alimentos'. Es sólo la punta de una
tragedia que el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR) viene denunciando desde hace meses y que ha
empezado a hacerse trágicamente realidad.

En Bosnia, más de 6.000 camas, 360 ambulancias y 443.050 metros
cuadrados de hospitales han sido destruidos por la guerra. Antes de
la invasión de gran parte de su territorio, las autoridades legalmente
constituidas tenían bajo su control 60 áreas municipales, que
suponían un total de 2.328.000 habitantes. Mientras que ahora están
fuera de su control, es decir, bajo ocupación serbia, 49 áreas
municipales, con un total de 1.826.000 personas. Una evaluación
moderada de los daños causados por el conflicto los eleva a un total
de 150.000 millones de dólares.

El profesor Smajik se queja de que las organizaciones humanitarias
no estén cumpliendo bien el papel que tienen asignado. 'Cuando
visitan Sarajevo, tanto los copresidentes de la conferencia sobre
Yugoslavia [David Owen y Cyrus Vance] como los enviados
especiales de Unicef pasan tan de prisa que no tienen tiempo de ver
cuál es la verdadera situación humanitaria que se está viviendo en
esta ciudad', dice Smajik.

Como muchos habitantes de la capital bosnia, el director del
Instituto de Salud Pública ha perdido su esperanza de que el mundo
pare la guerra: 'Todo el tiempo he confiado en la opinión pública
europea e internacional. Ahora me gustaría poder seguir creyendo
en ella', dice.



'Mi impresión personal —prosigue nuestro interlocutor— es que sin
agua, sin calefacción, sin electricidad, con una ayuda alimentaria
insuficiente [fuentes de las organizaciones humanitarias dicen que
los alimentos que recibe Sarajevo sólo cubren entre un 25% y un
30% de sus necesidades], la continuación de los bombardeos hará
que el invierno, que ya está aquí, sea de una crueldad insoportable'.
El director del Instituto de Salud Pública de Bosnia quiere ser
optimista, pero sentencia: 'Si al agresor se le permite continuar la
guerra durante el invierno, la situación de nuestras ciudades y de
nuestros refugiados será terrible y habrá una matanza'.

Para los altos mandos de la Fuerza de Protección de Naciones Unidas
el salvoconducto se llama off the record. Que nadie grabe ni recoja
nada, ningún nombre, ninguna frase que los agresores puedan
emplear después para minar la sacrosanta neutralidad de los cascos
azules.

El off the record es la única manera de saber que los cascos azules
son seres humanos, tienen sentimientos, e incluso algunos se
muerden los puños de rabia porque 'el mandato recibido del Consejo
de Seguridad de Naciones Unidas' no les permite ir más lejos, les
'tiene las manos atadas'.

Pero ellos saben quién está cometiendo diariamente las atrocidades,
quién dispone de la artillería y de la munición que abandonó el
ejército federal yugoslavo, quién está cometiendo 'crímenes contra la
humanidad', bombardeando ciudades, atacando a la población civil,
como ocurre en Sarajevo o en Gorazde, o poniendo en práctica la
limpieza étnica.

Pero no pueden decirlo, porque el mandato del Consejo de
Seguridad 'lo prohíbe'. Ellos saben que el embargo está siendo
violado a diario por Serbia y Montenegro, y que la exclusión aérea
sobre Bosnia ha sido infringida más de cien veces por la fuerza aérea
serbia.



Saben también que las resoluciones de la organización internacional
no se cumplen, que no se hacen cumplir y se vuelven pronto papel
mojado. En el antiguo Club de los Delegados de Sarajevo, los
mandos de Unprofor lo dicen, pero piden que todo quede en
secreto, mientras las bombas estallan ahí fuera, en las calles de la
capital bosnia.

La madre de Alma no es más que otro rostro perdido en la niebla
que envuelve Sarajevo. Ni siquiera murió a causa de la guerra. Pero
su cadáver envuelto en una sábana, en el suelo, sin unas míseras
cuatro tablas, encierra toda la injusticia que el cielo parece
empeñado en verter sobre los bosnios. Un país de creación reciente
y ya acaso condenado a desaparecer.

Poblada mayoritariamente por musulmanes, la República de Bosnia-
Herzegovina había logrado cuajar el sueño dorado de Josip Broz,
Tito: que convivieran pacíficamente musulmanes, serbios y croatas.
La verdadera Yugoslavia. Es el viejo sueño que los musulmanes,
ajenos a todo fundamentalismo, siguen defendiendo mientras la
guerra se ensaña contra ellos y sus ciudades con una crueldad que
no ha hecho más que empezar.

Las víctimas tienen un nombre. Mientras las bombas siguen cayendo
sobre Sarajevo y el resto de Bosnia-Herzegovina, el cuerpo de la
madre de Alma se enfría un poco más bajo la tierra del campo de
fútbol de Kosevo, convertido en cementerio, y las mesas y sillas de
roble del hotel Belvedere son convertidas en leña. El día es apenas
una niebla sucia en Bosnia-Herzegovina.



Miércoles, 16 de diciembre
Yo soy un cobarde, y además no sé llorar. ¿Qué es lo que se puede
hacer en medio de este infierno? Hoy he visto a la madre de Alma:
en el suelo, envuelta de pies a cabeza en una sábana. ¿Es ése el
sudario que a todos nos está esperando aquí? También he visto la
desesperación de Alma horas antes: 'Mi madre se está muriendo'.
Como Sarajevo: sin agua, sin calefacción, sin apenas comida, entre
una niebla maloliente y sucia y bajo los bombardeos. ¿Quién da
más? ¿Cómo se puede resistir aquí? Yo me salvo porque escribo,
¿pero puedo acaso decir que ésta no es mi guerra? Yo soy un
cobarde, y además no sé llorar. Por eso escribo como un condenado
a muerte y sólo quiero salir de aquí. Porque me cuesta digerir tanta
tristeza. Y porque sé que, si fuera menos cobarde y supiera llorar,
debería quedarme aquí.

La vejación de Leila

Leila fue violada un día de septiembre a las dos de la tarde en el
barrio de Grbavica, en Sarajevo, ocupado por los chetniks (radicales
serbios). La hora es lo que recuerda con mayor exactitud. Los
informes del Instituto de Salud Pública de Bosnia-Herzergovina
aseguran que 38.000 mujeres han sido violadas en la ocupación del
país por Serbia y Montenegro, y que 9.000 de ellas quedaron
preñadas. Otras denuncias hablan de 50.000 mujeres. Ayer se
celebró la Jornada Europea de condena de estas violaciones masivas
en la antigua Yugoslavia. El relato de Leila es un rostro arrasado que
poner delante del abismo de las cifras.

Las manifestaciones de ayer —la de Madrid se llevó a cabo ante el
Ministerio de Asuntos Exteriores— estaban convocadas por la Red
Europea de Mujeres. Pero nada como el testimonio de Leila puede
ayudar a comprender el horror. La conversación se celebró a solas
con ella, con la mediación de una traductora, en una helada



habitación del hospital de Kosevo, el principal de la ciudad, objeto de
frecuentes bombardeos. Leila, de 36 años, sólo puso objeciones a
dar su verdadero nombre y a que se le fotografiara de forma directa.
Vestía humildemente. Un rostro delgado con sombras de angustia.
Pero no desdeñó ninguna pregunta:

'Nací en Gorazde [ciudad sitiada por los radicales serbios desde hace
ocho meses, situada al este de Bosnia] y me vine al barrio de
Grbavica, en Sarajevo, en 1979. Estoy casada y tengo dos hijas, de
13 y 8 años. Antes de la guerra, mi marido era maquinista y yo ama
de casa. Ahora él está en el frente. El 11 de mayo llegaron los
chetniks al barrio. Ese día, mi marido había ido al banco para retirar
nuestro dinero. Allí se encontró con unos vecinos que le advirtieron
que no volviera a casa porque los chetniks habían tomado el barrio.

'Recuerdo que estaba sentada en la cocina cuando un camión
chetnik destrozó la entrada de nuestra casa. Yo no sabía lo que
pasaba. Nosotros vivimos en el primer piso, y en mi casa fue el
primer sitio en el que entraron. Ellos me sujetaron y me empujaron y
me preguntaron en qué pisos vivían las familias musulmanas. Pero
los serbios que vivían en el edificio y que tenían armas obligaron a
los chetniks a irse.

'Esa misma noche, después de las 12, vinieron más y ocuparon el
edificio por la fuerza. Hubo disparos durante toda la noche en las
calles del barrio, pero no sé muy bien quiénes combatían. Pensé que
íbamos a morir. No sé muy bien qué es lo que ocurrió, aunque creo
que hubo un acuerdo entre los serbios del edificio y los chetniks. Los
chetniks prometieron que no harían daño a los musulmanes. Pero
por la noche nos metieron a todos los musulmanes y croatas en el
sótano. Los serbios se quedaron en sus casas. Por la mañana nos
dejaron volver a nuestras casas. Nos robaron todo el dinero y las
cosas de valor que teníamos. Mientras que a los serbios les dejaban
salir para buscar comida, yo tenía que comer de lo que nos daba un
vecino serbio.



'Mi hija mayor estuvo todo el tiempo viviendo en casa de un vecino
serbio, que dijo a los chetniks que era su hija. La pequeña estuvo
conmigo. Ninguna de las dos sufrió maltrato alguno durante los seis
meses que estuvimos allí. Tuve que cocinar, lavar y cuidar a los
chetniks que vivían en mi casa. Hasta que en el mes de septiembre,
no recuerdo qué día, a las dos de la tarde, aparecieron dos chetniks
a mi puerta.

'Sobre la mesa había comida que me habían dado para mi niña. Uno
de ellos me dio un golpe en la cara y me preguntó quién me la había
dado. Les dije que un vecino serbio. Uno de ellos fue a buscar al
vecino, pero no le encontró. Entonces me dijeron que me quitara la
ropa. Dije que no quería. Él empezó a gritar y me volvieron a pegar
en la cara. Mi hija se echó a llorar y se abrazó a mis piernas. La
cogieron y la encerraron en el cuarto de baño. Entonces recuerdo
que me quitaron la ropa a la fuerza. No recuerdo nada más. Creo
que sólo uno me violó, y sé que fue a las dos de la tarde.

'Un vecino serbio me encontró tirada en el suelo, inconsciente. Mi
hija seguía llorando, y él la sacó del cuarto de baño. Después de ese
día, mi hija y yo nos fuimos a vivir a la casa de mi vecino. Los
chetniks no volvieron a tocarme. Allí estuve hasta el 10 de
noviembre, día en que 15 familias de Grbavica fuimos
intercambiadas por prisioneros chetniks. Volví a encontrarme con mi
marido. Él no esperaba volver a vernos con vida. Había decidido que
su vida ya no valía nada y durante todo ese tiempo ha estado
luchando en primera línea.

'Estoy preñada desde hace tres meses. Si todavía puedo abortar y
los médicos dicen que no hay peligro, abortaré. Si no, tendré el niño.
Hablé con mi marido y me dijo que si no había peligro que abortara,
y que si había peligro que lo tuviera. Desde que he vuelto a
encontrarle no he podido volver a acostarme con él.

'Me siento muy mal, sin fuerzas, como vacía y rota, muy nerviosa.
Todas las mujeres musulmanas de mi casa de Grbavica fueron



violadas'.

'Hay muchos traidores entre nosotros. Y temo que me ocurra algo',
dice la doctora Z., que tampoco quiere revelar su nombre. La
doctora Z. trabaja a las órdenes del profesor Sreco Simic, director de
la maternidad del hospital de Kosevo, en Sarajevo. 'Mi trabajo
consiste en atender a las mujeres que han sido violadas'. La doctora
Z. asegura que tienen la evidencia de que muchas mujeres que
acuden a la clínica preñadas de cuatro o cinco meses no quieren
admitir que han sido violadas. 'Tenemos también la evidencia de que
muchas mujeres han sido asesinadas después de la violación'. El
último informe sobre los estragos de ocho meses de guerra en
Bosnia-Herzegovina, presentado por el Instituto para la Salud
Pública de Bosnia, reconocido por el rigor y la moderación de sus
datos, establece que al menos 387 mujeres fueron asesinadas tras la
violación.

Entre los casos atendidos por la doctora Z. está el de una estudiante
de 22 años que durante cuatro meses estuvo encerrada con otras
tres jóvenes en una habitación en Grbavica. 'Durante 120 días
(desde julio hasta octubre) fueron violadas casi diariamente varias
veces por todo tipo de hombres. Ella fue canjeada por prisioneros
serbios, abortó y está sometida a tratamiento psiquiátrico. Sus tres
compañeras siguen en Grbavica'.

Leila es el caso número 23 de los atendidos en la maternidad del
hospital de Kosevo. 'El primer caso se presentó hace cuatro meses.
Era una mujer que huyó del motel Sonja, de Vogosca [a las afueras
de Sarajevo, zona ocupada por los radicales serbios, donde las
mujeres son obligadas a prostituirse]. Hay muchos casos de
violación, pero sólo 23 de las que quieren abortar han tenido valor
de firmar un formulario'.

Un dato que le sirve a la doctora Z. para confirmar que el número de
violaciones se ha disparado es que mientras en condiciones de paz
en el hospital de Kosevo se practicaban 100 abortos mensuales, 'en



los meses de octubre y noviembre ha habido 500 abortos cada mes'.
Con respecto a Leila todavía no han tomado una determinación. 'A la
hora de decidir sobre el aborto no pensamos en que la paciente ha
sido violada, sólo vemos si médicamente hay peligro o no para la
vida de la madre'.

Jueves, 17 de diciembre
Otro día helador en Bosnia, otra noche más sin esperanza en
Sarajevo. No es fácil permanecer incólume. El sufrimiento de la
gente está por todas partes. Busco fuerzas en mi interior, por eso no
dejo de trabajar: antídoto contra el fracaso de la realidad. Desde la
primera a la última luz. Por eso hay días en que las palabras se
quedan sin aliento, desplomadas junto a la razón, inválidas para
reflejar lo que aquí sucede inapelablemente cada día. Sigo pensando
en I., como una luz débil que lanza señales desde una costa muy
lejana. Ya sólo tengo que resistir con mi cobardía hasta el domingo.
Después empezará a contar otra realidad. Y Sarajevo seguirá como
una rompiente allí donde mora el ojo sin párpado del recuerdo.

Edo, el guardián de las cenizas

Las bombas incendiarias cayeron la última semana de agosto. Los
radicales serbios apuntaron bien. Los libros ardieron libremente. A
pesar de todo, el 70% de los ejemplares de la Biblioteca Nacional de
Bosnia-Herzegovina se salvó. Edo, un ratón de seis años, no lo sabe,
ni le importa. Le basta con conocer como nadie el amasijo de
hierros, piedras, estanterías, azulejos y papeles en que se ha
convertido el edificio levantado en 1896 por el austrohúngaro Wittek
a orillas del río Miljacka. Ahora sólo queda la fachada hispano-
morisca, un decorado hueco, un símbolo chamuscado en medio del
invierno. Edo Vosivcic, ratón y agente demoledor de cuanta
barandilla y muro de piedra queda en el edificio, se rompió el brazo
la semana pasada. La biblioteca se ha quedado sin guía hasta nuevo
aviso.



Edo Vosivcic miente como un bellaco. A ello le ayuda la dificultad
que tiene para despegar la lengua de los labios cuando habla. Los
bombardeos han dejado esa secuela en este ratón pícaro y bosnio.
Conoce las ruinas mejor que la palma de su mano. Aparece y
desaparece por agujeros inverosímiles. Recoge una grapadora
calcinada del suelo y con ella termina de demoler una pared de
ladrillo. Dice que vive al otro lado del río y que sus padres están en
Alemania. En realidad, Edo vive con su madre al otro lado de la
calle. Sus padres están separados. Ella es ama de casa, él
combatiente. En medio del silencio del domingo, una voz cruza el
aire frío: '¡Edoooo, Edoooo!'. Por la calle, dos mujeres y un hombre
empujan un motocarro que hace tiempo agotó su carburante. En la
parte trasera, un cargamento de leña cortada en un parque. Edo los
mira pasar, divertido.

La biblioteca se alza al extremo de la calle Kazandziluk, y fue
ayuntamiento antes de convertirse, en 1946, en una de las
bibliotecas más importantes de la antigua Yugoslavia. Su arquitecto
se suicidó, amargado por las críticas a la oscuridad del recinto.
Alberga 2,5 millones de ejemplares; los más valiosos, entre ellos
varios incunables, se han salvado. El edificio está no muy lejos del
puente de Gavrilo Princip, donde el archiduque fue asesinado. El
archiduque Ferdinando había abandonado el entonces ayuntamiento,
hoy biblioteca calcinada, antes de encontrarse con la bala fatal.
Ahora, en los sótanos, una cola de gente nerviosa se apretuja ante
un puesto de comida de los cascos azules.

En las colinas que se alzan al otro lado del Miljacka, los artilleros y
francotiradores serbios están siempre al acecho. A Edo y a sus
amigos no parece importarles. La guerra les ha dado nuevas ideas, y
la emprenden a patadas con las barandillas de arabesco. Se tiran
cascotes al grito de '“ ¡granata, granata!” '. Cuando los proyectiles
caen en las grandes bolsas de ceniza —restos de libros calcinados de
un metro de calado—, el resultado se parece a una granada
estallando contra una acera o una casa. Al menos, en este caso, no
hay esquirlas.



La biblioteca es uno de los edificios más destruidos de Sarajevo. Edo
'el ratón' es también un gato: sólo rasguños, contusiones y un brazo
roto sufrió tras caerse desde el primer piso. Las heridas no le han
borrado la sonrisa mentirosa de la cara. En la mejilla luce un beso de
ceniza. Cuando cae la noche sobre Sarajevo, a las cuatro y media de
la tarde, Edo vuelve a casa. Hasta que no se le cure el brazo, no
podrá volver a ser ratón.

Viernes, 18 de diciembre
¿A qué lugar voy a volver ahora que voy a irme otra vez de
Sarajevo? Ésta es la capital del mundo, aunque no la única donde el
dolor tiene un precio extraordinariamente bajo. Escribo con la punta
de los pies. ¿Me va la vida en ello? A veces pienso que sí, pero eso
no aumenta mi cota de coraje. Me asomo a las calles, paso en ellas
todo el tiempo que la escasa luz permite, y a veces incluso después,
cuando las luces de los automóviles son un blanco tentador para los
chetniks apostados en las colinas. ¿Qué significa todo esto?
Sumergido en esta vorágine, trato de ordenar mis ideas y de verter
un poco de razón en las heridas: ¿Plomo para balas o plomo para
palabras? Ahora voy a desprenderme de la presión de esta realidad
extrema para enfrentarme a otra, a todo el horror de la Navidad que
sin duda recorrerá España de parte a parte.

Sábado, 19 de diciembre
El día no es ni siquiera una sospecha sobre la hermética oscuridad
de Sarajevo, cuando los artilleros y los tiradores se calientan las
manos desmochando chimeneas. Es un raro destino y un obsceno
privilegio haber vuelto a esta ciudad para escribir otra vez sobre el
enigma y la ferocidad de la guerra. He vuelto a saltar el burladero de
hierro de los supuestos hechos que las agencias de noticias
relacionan —como si acumulando hechos la razón apareciera por
algún lado— y me he dedicado a llamar a las puertas, a preguntar a



la gente, a contemplar el crecimiento de los cementerios y la tala de
los bosques y de los parques. Esto sigue siendo, por mucho que nos
empeñemos en negarlo o en no verlo, la ciudad de Sarajevo en
1992. El día puede ser una promesa. No puedo seguir durmiendo en
paz. Tengo mis dos brazos, mis dos brazos preciosos, y con ellos me
visto, con ellos mantengo abierto este cuaderno azul y escribo en él,
con ellos hago señales, para que no me maten y con ellos abrazo. Es
cierto que aquí escribo contra el gran muro de silencio que crece por
todas partes como una ronda de alambres que protege la
conciencia. Nuestra hermosa especie de despiadados. Esta guerra es
para mí inteligible, con toda su crueldad y sufrimiento añadido. Así
veo a los musulmanes bosnios, que lo van perdiendo todo. Pero
también los serbios de Sarajevo, doblemente víctimas. O los serbios
radicales, que han conquistado dos tercios de Bosnia-Herzegovina
con el aliento, las armas y las tropas de los serbios de Serbia, que
han ido perdiendo humanidad y razones al mismo tiempo, a manos
llenas, mientras destruyen ciudades y vidas como las de Sarajevo.
Mañana volveré a intentar abandonar esta ciudad por la misma
carretera que pone puños en la garganta. El corazón es una víscera.
Yo dejé aquí una parte de mis ojos. Todavía falta mucho para la
primera luz. Ojalá ver, escuchar y escribir sirviera para algo.

A esta hora, casi todos los artilleros duermen. No he dejado de
pensar en ti. Me gustaría recorrer contigo esta ciudad, recorrer las
orillas del Miljacka, visitar la nueva biblioteca nacional, dormir en
esta misma habitación, la 516 del Holiday Inn. ¿Será cierto que
podemos esperar algo del porvenir? Madrid, y toda mi vida, son un
espejismo, un pálido equívoco. Pero si vuelvo tan pronto es para
comprobar que es cierto que la abrazo, que este amor por ella es
compatible con el amor que siento por Bosnia.

Split, domingo, 20 de diciembre
El corazón es una víscera. Con la inteligencia forjamos verjas
hermosas. A veces, el fuego del corazón las dobla. Otras, tanto frío



hace que los árboles cristalicen —como en la carretera entre Kresevo
y Tarcin—. Mi corazón es una sombra. Enfrentado al corazón de I., al
otro lado de la línea marcada por el tendido telefónico, todo me
duele más y menos. ¿La razón? Es el corazón el que se ha puesto a
hablar, un corazón atómico, capaz de adentrarse en Sarajevo para
contar historias de la gente, capaz de doblegar el miedo ambiente. Y
al llegar a territorio libre de peligro, me encuentro con el mayor. Mis
propios sueños. Ni siquiera puedo decir que no estaba preparado.
Pero así me ocurre desde que compré el primer kilo de razón. Los
sentimientos corren a su aire.

Lunes, 21 de diciembre
¿Quién tiene un sensor del alma? En Sarajevo has dejado cada día
grandes jirones, en todo el interior de Bosnia. Después, cuando
salgo, todas las medidas son insuficientes, el alma que me queda,
que guardaba como un animal indefenso para la salida, es apenas
una sombra huidiza, nudos de una cuerda que sirve sobre todo para
medir la profundidad de las ilusiones. Vuelvo a no saber nada, a
tenderme junto a la vía como un indio torpe para medir los tambores
de mi propio corazón. ¿Error? ¿Es el amor un incorregible error de
apreciación? Todo seguirá pesando igual, después de corregir el alza,
como la corrigen los artilleros serbios que machacan la ciudad de
Sarajevo. Acaso ella no se ha movido un solo milímetro, acaso el
idiota que llevo dentro se ha lanzado a correr como un loco por un
campo minado. ¿Era también eso? Tal vez, la vida va sumando esos
estallidos que se producen junto al tímpano y que van reduciendo la
esperanza a una película de cera y ceniza.

Salir con vida para volver con fuerzas. No hay un momento
predeterminado en el dinamómetro del alma que se dispara cuando
uno ya ha cubierto la distancia. En función de la carga, así habrá de
irse incrementando la dosis. A menos que uno quiera ponerse un
corazón blindado. Mientras tanto, volver a casa es como ir a
Portugal: para cargarse de luz y de ternura. Después volveré a



Sarajevo y querré ver otra vez los árboles cristalizados entre Kresevo
y Tarcin, mientras el suelo es verde y ocre: un paisaje ártico, el
paraíso en la tierra —esta flor que sin duda es Bosnia— convertido
en antesala del infierno. Estoy cansado de luchar contra mí mismo.
Pero esta batalla no terminará aquí.

La tercera guerra de Gabriela de Sarajevo

Gabriela habla con la pasión ingenua que sólo los ancianos y los
niños ponen en el tiempo. Como cuando se refiere a los nueve reyes
o regímenes bajo los que ha vivido en sus 83 años, que resumen la
historia turbia de los Balcanes y atraviesan un siglo funesto: de
Francisco José de Austria, el primero, a la presidencia colectiva de
Bosnia-Herzegovina, encabezada por Alija Izetbegovic. Durante la
Segunda Guerra Mundial, Sarajevo apenas padeció una semana de
bombardeos, que Gabriela pasó en el campo. Por eso sus recuerdos
de aquel tiempo y de la posguerra son dulces comparados con el
sitio y la destrucción de ahora.

'Se me ha muerto el alma', dice Gabriela Matz Trboglav, pasando de
la risa a la gravedad como una actriz tan coqueta como consumada.
Sus manos siguen siendo, a sus 83 años, las de una experta en el
teatro de las sombras. Y sus ojos se iluminan cuando habla sobre su
propia casa y de la luna sobre el monte de Trebevic, al sureste de
Sarajevo, donde los artilleros y francotiradores serbios hacen
puntería sobre blancos civiles, como Gabriela, que tras las dos
guerras mundiales vive ahora su momento más amargo.

Desde que empezó el sitio, hace dos abriles, ha dejado de 'escribir
acuarelas' sobre el mar Adriático y las estaciones. Su memoria es un
prodigio. Ella encarna lo que fue y sigue siendo Sarajevo a pesar de
los 21 meses de sitio. Aunque se siente condenada a muerte, hay
pocas almas tan vivas como la suya en la capital de la vergüenza de
Europa. A pesar de toda la sangre derramada, Gabriela piensa que
serbios, croatas y musulmanes tienen que seguir viviendo juntos.



Gabriela nació en Rastelica, una estación de ferrocarril cerca de
Tarcin, a 50 kilómetros de Sarajevo. Su padre, nacido en Eslovaquia,
era jefe de estación. Su madre era vienesa, por eso a ella le gusta
definirse como una mezcla de austriaca, croata y católica bosnia.
Mientras habla, de la calle llega un rumor de disparos. Desde la
ventana de su salón se ve a dos mujeres agazapadas junto al
parapeto del puente esperando que el francotirador se canse para
cruzar al otro lado. Tras el asesinato del príncipe heredero del trono
de Austria-Hungría en Sarajevo por Gavrilo Princip, no lejos de su
casa, Gabriela y su familia se fueron a Hungría. De aquel entonces
no ha olvidado 'las barcas' que surcaban el Danubio y 'el croar de las
ranas', que imita como si bajando una escalera llegara a la infancia.
En 1916 volvió a Sarajevo, donde terminó el bachillerato y empezó a
trabajar en la Biblioteca Nacional, en aquella época una especie de
caja de ahorros y ahora tan sólo una ruina, tras las bombas de los
radicales serbios, que la incendiaron en el verano de 1992.

Tras más de 600 días de bombardeos, con la fachada de su casa
mordida por los disparos, sin agua ni luz desde hace tres meses,
Gabriela menciona su pena: 'Es como si me hubieran matado el
alma. No hay odio dentro de mí, sólo desesperación y tristeza'. Su
familia se siente bosnia 'desde hace 113 años'. Por eso se quedó en
la ciudad —' mi Sarajevo'— a pesar de las sombras que anunciaron
el principio de la guerra. 'El tiempo ha llegado para la muerte', dice
Gabriela, una mujer de Sarajevo.

Madrid, viernes, 1 de enero, 1993
Los grandes arbustos espinosos están alerta por la violencia del frío.
¿Dónde has visto árboles más hermosos que en la carretera entre
Tarcin y Kresevo? Mi amor vive en Madrid, no en Sarajevo. Mi vida y
mi gramática (mi 'convertir correctamente el ir muriendo en un ir
viviendo') están también aquí, no en Bosnia. ¿Y sin embargo? El
riesgo de morir existe, es allí mucho más intenso que aquí: el riesgo
de, súbitamente, dejar en suspenso tanto la vida como la gramática.



Me volqué en el teatro porque era una manera de romper el
aislamiento literario en el que me sumía aquí (mis cuadernos y mi
mesa de trabajo, mi empalizada de libros). A fin de cuentas, el
miedo a la vida no ha cedido tantos ápices. En agosto pasado, recién
regresado de un viaje bastante literario (me temo que más literario
que real) a Estados Unidos, un agente de la realidad me propuso
internarme en Bosnia para contar la guerra a mi manera. Podía
haberme negado, pero no lo hice. ¿Qué ocurrió entonces? Aquello sí
era la vida: la vida y sus peligros más extremos, la muerte rondando
en carne viva, explotando como una fruta madura y sin compasión.
Eso me enseñó que podía enfrentarme a la realidad, sumergirme de
alguna manera en ella, contar lo que veía y sobrevivir. Así ocurrió en
dos ocasiones. Ahora pienso que si sobreviví fue tal vez porque
disponía de las herramientas para contar lo que veía, o para tratar
de contarlo, y trazar así una barrera, marcar una distancia de
seguridad entre el sufrimiento y mi cuaderno de notas. ¿Es eso
obscenidad? No puedo dejar de notar esa sensación. Me justifico
diciendo que si lo cuento es como si afrontara mi parte de
responsabilidad ante el estado de las cosas. Pero me temo que esa
respuesta no agota las razones.



Un niño mira por la ventana. Octubre de 1993



Un hombre camina por la ciudad cercada. Febrero de 1994



Edificio destruido. Febrero de 1994



Barricada de coches destrozados. Enero de 1994



Mujer llorando ante las ruinas de la ciudad. Marzo de 1996



Mujer llorando ante la tumba de un ser querido. Marzo de 1993



Tumba de una familia. Marzo de 1993



Una adolescente armada. Junio de 1992



Una mujer sale de su casa destruida por un proyectil. Junio de 1992



Cruzando un puente destruido. Febrero de 1993



Edificio destruido. Marzo de 1996



Escena cotidiana durante el cerco. Octubre de 1993



Barricadas para protegerse de los francotiradores. Junio de 1993



Coches destrozados durante los bombardeos. Junio de 1993



Destrucción tras un bombardeo. Febrero de 1994



Disparo de un francotirador. Febrero de 1994



Niño sobre un coche destrozado. Octubre de 1993



Familia con velas. Diciembre de 1993



Miliciano muerto y rosario musulmán. Junio de 1992



Lugar donde murieron cuatro niñas que jugaban a la comba. Junio
de 1995



Grabriela Matz, ochenta y tres años. Julio de 1993



Edo Osivcic, seis años, en la biblioteca destruida. Septiembre de
1992



Juan Goytisolo y Susan Sontag. Junio de 1993



Juan Goytisolo y su intérprete Alma. Junio de 1993



Tercer cuaderno
Madrid, viernes, 11 de junio
A la infancia, por un sendero en pendiente, con hierba virgen a los
lados, helechos altos, como aves zancudas, mientras llueve.
Entonces teníamos bicicletas negras. A ella se la trajeron de otro
color. ¿Andaremos? Digo que no quiero hacerme ilusiones. ¿Adónde
conduce eso? Mejor no decirse nada, ni siquiera empezar. Seguiré
leyendo. Volveré a la guerra. Me iré de aquí. Volverás. Volveré al
teatro, a otros trenes, a otra infancia por otro sendero en pendiente.
Tal vez vuelva a llorar.

Sábado, 12 de junio
Y a los bosques, todos esos mástiles que ondulan en medio del
estruendo de las granadas que la primavera hace estallar en Bosnia,
y al mar, a ese mar que lame sus costas y las mías, sus ojos y los
míos, sus pies y los míos, sus manos y las mías, sus pechos y el mío,
el que era capaz de abarcar estrechamente con mis brazos y el que
nadie jamás logra abarcar. Sé que soy un sentimental, que me cargo
de razones y desolación mucho después, mucho más tarde, cuando
ya no hay nada que hacer, nada que evitar, ni siquiera la muerte, esa
muerte a la que estoy a punto de volver en Bosnia. ¿Era tan grande,
tan hondo, tan cargado de porvenir? Cargo mi saquito de sueños en
una carretilla de óxido y luego me quedo contemplándome las
manos por el esfuerzo, me miro también los tobillos sucios de tinta,
de pisar palabras como si fueran uvas, palabras que no dicen todo lo
que ocurre, en los bosques atravesados por el viento de esta misma
hora española. No consigo estar solo en mi propia casa, y eso es
bueno para no compadecerse. Pero ocurre que el amor iba a



hacerme mucho más fuerte, como algunas palabas que ella vertió en
mi oído como plata fundida, como plomo de los cielos plúmbeos, y
ahora no consigo escuchar más voces que las suyas, que se han
quedado ahí dentro, encerradas, como un radiograma emitido sin
cesar por el melillero, desde el mar, desde el mar, nuestro mar, mar
adentro, y que seguiré escuchando en Bosnia, como si este amor
siguiera siendo cierto, un eco de un eco antiguo, el de aquellos
helechos, sus besos, su infancia y la mía, la sombra de los primeros
árboles desnudos y el bramido del mar, en medio de la noche de sus
brazos, aquel tiempo tan fugaz, tiempo inmóvil. Lo que dice
McEwan. Su viejo sueño de viajar en una locomotora. ¿Ocurrió?
¿Qué? La estación de autobuses de Murcia. Eran las doce de la
noche. ¿Para quién son de verdad amargos los tiempos?

Lunes, 21 de junio
El dibujo vuelve a ser de Raúl (aunque ahora, en estas
circunstancias, ya es alguien a quien conozco y quiero). La frase
pertenece al escritor cubano Miguel Barnet, que se puso a recordar
para Mauricio Vicent el día que supo que Severo Sarduy se había
muerto en París. Escribe Mauricio: 'Barnet recuerda cómo un día,
caminando por las calles de San Juan de Puerto Rico, Severo Sarduy
comenzó a correr enloquecido al ver la luz del mediodía iluminando
las calles del viejo San Juan, muy parecidas a las de La Habana.
'“¡Es la luz de Cuba!” ', gritaba Sarduy. Según Barnet, estaba
corriendo hacia La Habana.

¿Hacia dónde corro yo ahora, inmovilizado aquí, en esta silla que ni
es sillón ni es pasaje de barco?

Martes, 22 de junio
¿Preparado para qué? Cansado de mí mismo, ¿pero dispuesto a
todo? No sería ésa la mejor forma de formularlo. Me lavo las manos



y me las miro como un viejo agricultor de mí mismo. ¿Hasta dónde
vas a seguir cavando y escribiendo acerca de tus lindes? Sí, un lugar
recogido, a salvo, acaso una vieja taberna aunque no esté cerca del
mar, solo, después de esto, sin tener que ir a la guerra. He tenido
suerte, he tenido suerte y a veces pienso que deberé pagar por ello,
mientras las cuñas de mi teatro siguen en el andén, como en aquella
estación de Jabarovsk, cuando parecía que no todo estaba
irremediablemente perdido: viejas zapatas oxidadas mientras el tren
de los bajos fondos arrancaba lentamente camino de Komsomolsk
na Amure.

Miércoles, 23 de junio
Ya está aquí otra vez el miedo. Y el deseo. Porque quiero volver a
Bosnia. Dicen que Tito dormía muy bien allí. ¿Y yo? Ni siquiera en
Sarajevo, bajo los bombardeos, dormía mal. ¿Dormir? ¿Olvidar?
Vuelvo a Bosnia porque quiero rebajar la cuota de mi vergüenza, de
mi complicidad como europeo y como ¿hombre? con la tragedia,
ésta tan concreta, de cada día, que nos salpica hasta las cejas
aunque no queramos enterarnos. Claro que tengo miedo. El miedo
crece. Pero, aunque sé, vuelvo. Aunque sé, aunque tal vez —con
toda seguridad— las palabras no sirvan para nada, vuelvo a Bosnia,
quiero volver a Bosnia: Mostar, Travnik, Sarajevo. Son ellas también
mis propias ciudades, las de una infancia posible que ya no sé muy
bien donde viví, aunque mis papeles digan Vigo, Galicia, aunque mi
corazón palpite dentro de una especie de geografía desquiciada. Ya
está aquí otra vez el miedo, aunque sea distinto del que me invadió
cuando el amor prendió en este sucio amasijo de cuerdas de todos
los calibres y tamaños que almaceno en la caja de zapatos de la
cabeza. Siempre es posible morir. ¿No conviene pensar en ello? A fin
de cuentas, voy también a escribir, a llevar una mano de sangre
hasta las playas de julio. Pero voy también a sentir, a volver a ver
con mis propios ojos a la gente que conozco. Mientras escribo y paso
una parte del tiempo de mi vida allí, acaso deje así de huir un poco,
aunque sea por unos días, atornillado a la tierra con mi miedo y mi



niño que habrá de crecer a golpe de peines de ametralladora. Es
peor para ellos.

Jueves, 24 de junio
Luis Meana me pregunta por mis razones para volver a la guerra. No
le convence que le recuerde a Wittgenstein surcando las aguas del
Vístula tras el reflector. Ojala tuviese la cuarta parte de las moléculas
arrebatadas y lúcidas de Wittgenstein. Conscientemente, contra lo
que él escribió, o creo recordar que escribió, no busco un final
repentino. Me queda mucho por leer y por vivir (también por escribir,
y no sólo en el teatro, aunque esté cansado de tanto periodismo
inútil). ¿Por la intensidad? ¿Por responder a la parte alícuota de
culpa que como europeo me corresponde por la guerra y la
vergüenza de Bosnia? A él no le convence esa respuesta de índole
moral, que emparenta con una suerte de franciscanismo sin
fundamento real. ¿Por la experiencia? Ahí, sí. Para la vida, para la
escritura, para la configuración del espíritu, para el teatro. El miedo
forma parte del aprendizaje del mundo en el que vivimos, hacia el
que nos vamos abocando al final de este siglo terrible. Pero para
aprender hay que sobrevivir. Si pierdo los ojos, las manos y la
conciencia, de nada habrán servido los terribles fogonazos de esta
experiencia.

Zadar, viernes, 25 de junio
El Zigljer enlaza la costa dálmata con la isla de Pag. La isla parece
una coraza desnuda a merced de los vientos del Adriático, pero en
sus anfractuosidades esconde pueblos que no han padecido los
estragos directos de la guerra: demasiado alejados del alcance de
las baterías. Zadar está en silencio, como el hotel Kolovare
(habitación 156), donde escribo, mientras Gervasio y los demás
duermen. El sol, un disco rojo como en las estampas que el amor
ideal distribuye impunemente, se metió en el agua mientras el



transbordador me llevaba a la isla de Pag. El puente de Maslenica
fue volado por los serbios y éste es el único camino para atravesar
Dalmacia. Aquí, ante mi rostro mejorado por el sol, tengo un espejo
que me devuelve lo que parece que todavía soy. Todavía no he
empezado a escribir, a dar cuenta de lo que sucede. Quise quedarme
en Trieste, pero a Italia (por Joyce y por Pavese y por tantos otros)
he de volver en pleno invierno (o en pleno otoño). Tal vez cuando mi
vida sea otra. También por eso debo sobrevivir. Pero, una vez aquí,
el miedo se va haciendo parte del paisaje, de los bañistas abocados
a las playas del Adriático, de la belleza obscena de este país y su
vecina Bosnia-Herzegovina. A eso vamos: a dar cuenta de un país
que se extingue. Yo no pienso olvidar. También por eso regreso: para
cargar la memoria, la experiencia, esta especie de vida que llevo
más allá, al otro lado de este hotel, de este espejo, de esta guerra
en la antigua Yugoslavia.

Domingo, 27 de junio
Me venció ese cansancio que endulza el fuste de los pistones y
engolfa la grasa de las maquinarias. Ahora ya es tarde para
remediarlo. El domingo y su sinfonietta de pájaros silvestres ya está
aquí, decidido a darnos una nueva oportunidad de abrir los ojos. Ése
es nuestro oficio, y así se lo hicimos ver al mando de la policía militar
y al esquivo y vitaminado agente del servicio secreto militar croata:
nuestra tarea es ver, contar; la suya es, tal vez, tratar de
impedírnoslo. Fueron cuatro horas de espera y torpes
interrogatorios, en las que ni siquiera necesitamos mentir más de lo
que era estrictamente necesario. Así llegamos a las últimas horas del
sábado en Zadar, por un paseo marítimo que servía de embudo
metafísico para los jóvenes y otros habitantes del lugar: un hotel
austrohúngaro volcado al mar, con habitaciones encendidas de un
amarillo-anaranjado casi espectral, un charco en el muelle que
captaba el rojizo del crepúsculo, y la siluetas de los que se alejaban
por ese paseo que el mar medía al final del día, de la tarde, de



nuestros más dudosos esfuerzos de contar qué es lo que ocurre con
la guerra. Pero eso fue ayer, hace mucho tiempo.

Senj
Del paseo marítimo de Zadar al espigón de Senj, que se interna en
el mismo mar, pero más al norte. Pueblos de piedra blanca,
taraceados por la lluvia y el sol del Mediterráneo. ¿Son estas mismas
plazuelas de luces indirectas las que hollaron las sandalias romanas?
He olvidado cómo se describe el alma de una ciudad a la que se
llega cuando la tarde es apenas un indicio. Entramos en el primer
hotel (Nehaj, habitación 309: una habitación que da a una porción
del mar Adriático), ocupamos un rincón del espacioso comedor
blanco y nos sentamos ante el ordenador personal como ante un
pupitre de las emociones. ¿Qué es lo que queda a esta hora? Es
temprano, apenas las once y media de la noche, pronto para dormir,
pronto para escribir. Hasta el tercer piso apenas llega el rumor de la
calle. En la habitación contigua, donde duerme una mujer hermosa,
el silencio es de sangre caliente y limoneros. Como algunos rincones
de Senj, con las mujeres sentadas a las puertas de sus casas, en
medio de las sombras, mientras el viento casi no se atreve a
remover las hojas de las moreras y las flores de anís. Venimos de
Gospic, en el limes de la Krajina. El pueblo, perdido entre montañas,
no deja de sufrir bombardeos de los rebeldes serbios. ¿Qué
rebeldes, contra quién? Más allá de los límites de Gospic, el camino
es una sucesión de pueblos en ruinas. Pero eso no amilana a los
campesinos que siegan sus campos bajo el sol de junio. Los días se
acortan de forma apenas perceptible. Mañana volveremos a intentar
atravesar las líneas. ¿Escribir? ¿Para qué? Demasiado cansado para
decirlo, demasiado tarde para referirme a lo que siento, incluso para
recordar lo que todavía me conmueve de Niños en el tiempo. El viaje
acaba de comenzar. ¿Por dónde transcurre la realidad?

'La única solución es la militar'



Las campanas llaman a misa de doce en Gospic mientras el capitán
Viseslav Buric, pelo blanco y escepticismo sobre la condición humana
propio de sus 52 años, dice que los croatas no desean una nueva
guerra con Belgrado. Pero asegura sin ambages que sus fuerzas
están prontas para 'limpiar de bandidos serbios la Krajina' si así lo
decide el Gobierno de Franjo Tudjman y la ONU no hace nada para
poner fin a una situación que se prolonga desde enero de 1992.
'Aquí la única solución es la militar', afirma el capitán Buric sin
levantar la voz.

Más de un tercio de Gospic es un cementerio de casas. Tras el alto el
fuego firmado en enero de 1992, entre Zagreb y Belgrado
oficialmente no hay guerra, pero todos los días cae fuego graneado
sobre esta población del este croata desde las posiciones serbias
situadas a menos de cinco kilómetros. El sábado, 30 proyectiles de
gran calibre hicieron blanco en el centro de la villa, en la que no hay
casi nada que hacer: sólo esperar 'para expulsar a los serbios, o para
empezar a reconstruir', dice el capitán Buric, un insólitamente
amable 'oficial de información y propaganda' para los modos que se
estilan en Croacia. Es domingo, las campanas repican y los tanques
serbios callan.

A Gospic se llega por una carretera de montaña que serpentea
desde la costa dálmata. El plácido Adriático se va quedando atrás
mientras las colinas se llenan de abetos y pinos y los pueblos
exhiben hechuras alpinas. Las autoridades militares de Zadar hacen
hincapié en que se trata de una 'zona militar cerrada' y que el
salvoconducto que concede el Ministerio de Defensa en la capital,
Zagreb, es la única forma de internarse en esos parajes.

A pesar de encontrarse el 20% de Croacia en manos de 'bandidos
serbios', la nueva situación bélica en la vecina Bosnia-Herzegovina y
el interés que comparten por repartirse el pastel bosnio el presidente
croata, Franjo Tudjman, y el serbio, Slobodan Milosevic, la Krajina es
la única china en el zapato de los artífices de la nueva Croacia y de
la gran Serbia.



Los estragos de la aviación y la artillería serbias son evidentes en
Gospic, como el oficial de propaganda se esmera en mostrar. Pero
también hay barrios enteros arrasados, curiosamente los que
bordean la carretera que conduce a Medak, donde se encuentra el
frente de batalla y los enemigos chetniks. La limpieza étnica croata
parece que tampoco se detuvo en Gospic. En la ciudad, dice el
capitán Buric, 'sólo quedan 300 de los 4.000 serbios que residían
antes de la guerra' y que constituían el 40% de la población. El
capitán no especifica por qué ni cómo se fueron.

A Viseslav Buric, ingeniero en la vida civil, no le gusta que le
confundan con Rambo, a diferencia de muchos combatientes
croatas. Tampoco le gusta la denominación de Krajina para su
región, 'ya que es un nombre que los turcos dieron a la provincia.
Los serbios que llegaron aquí hace más de 300 años formaban parte
de las tropas otomanas como irregulares. Cuando los turcos
volvieron a Asia, ellos se quedaron'.

Fueron sus descendientes quienes, en agosto de 1990, descontentos
con las elecciones que dieron la victoria a los nacionalistas de
Tudjman, empezaron a levantar barricadas, cortaron la carretera que
lleva de Gospic a Zagreb y acabaron por alzarse en armas. La
situación militar apenas ha variado en Gospic desde el inicio de la
guerra de Croacia, cuando los serbios ocuparon la Krajina y
Eslavonia, al este y al sur de la República.

La carretera que conduce a Otocac, al Norte, único paso controlado
por las fuerzas de la ONU para acceder a la zona ocupada por los
rebeldes serbios, es un paseo por los polos de la condición humana.
Junto a los pueblos convertidos en ruinas por el fuego y por las
bombas, los agricultores laboran bajo el sol de junio. La siega
proclama que la vida continúa, mientras los restos calcinados de las
casas de campo recuerdan que también aquí, en este paraíso
balcánico, la limpieza étnica campó por sus respetos. Los
campesinos fabrican balas, pero de heno, y levantan almiares al cielo
mientras los escombros les miran asombrados.



Medjugorje, lunes, 28 de junio
El hotel forma parte de la pesadilla: es nuevo, ordenado por una
recepcionista capaz de sonreír con dulzura y con letras azules que se
incrustan en la pizarra tupida de la noche mientras el viento
convierte nuestras camisas en velas en medio del mar y el motivo de
este lago viaje (unos seiscientos kilómetros desde esta mañana en la
vieja villa de Senj, en la costa dálmata): ¿Venimos a comprobar de
qué material se fabrica el miedo? Los legionarios españoles supieron
sembrar grandes ortigas de inquietud en nuestros oídos, ávidos de
oír fragmentos de verdad sobre las carreteras que cruzan Bosnia de
parte a parte. Mi querida Bosnia. Ha sido una pequeña ausencia,
pero las cosas no han dejado de empeorar desde entonces.
¿Podremos acercarnos mañana hasta Kiseljak? ¿Podremos visitar a
Emir en Travnik? ¿Podremos subir hasta Maglaj para comprobar si es
cierto que los fieles aliados croatas se han pasado al lado serbio
para combatir contra los musulmanes? Estoy cansado, con las
piernas convertidas en grilletes de tiempo plúmbeo, y me cuesta
recordar todas las tonalidades del mar, los nombres de los pueblos y
los transbordadores, las montañas escarpadas y los inesperados
valles, las mujeres deseadas y todos los sueños que todavía albergo.
Tengo miedo, pero lo ocultaré mañana bajo una gran actividad de la
retina y de los obenques con que sigue contando la memoria.

Zenica, martes, 29 de junio
A la luz de una vela, como en Sarajevo. A pesar de su tibieza, no sé
si representamos un blanco precioso para un francotirador serbio o
croata apostado al otro lado del río Bosna. Desde el cuarto piso del
hotel Metalúrgico (habitación 403) no se escucha el rumor de las
aguas. Pero yo ya sabía que Zenica me iba a gustar. Desde el camión
coronado de milicianos que iban contentos al frente de Maglaj
(donde hoy sufrieron una terrible derrota a manos de las tropas



conjuntas de croatas y serbios) a Aida, en la oficina central de
Correos, que nos permitió hacer uso del teléfono vía satélite para
anunciar que estábamos vivos. Había sido un camino por pistas
infernales y parajes hermosísimos por el centro de Bosnia, desde el
almacén del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los
Refugiados en Metkovic, junto al Neretva, al almacén gemelo en
Zenica, no muy lejos del Bosna. Zenica me recuerda algo a Sarajevo:
los rostros, algunos patios de tierra, el silencio de las chimeneas y
las fábricas. Pero Zenica no es una ciudad cerrada, ha sufrido
muchos menos bombardeos y las mujeres son demasiado hermosas
para poder resistirse impunemente. Hay muchas historias que
escribir en Zenica. En el restaurante del hotel Internacional, donde
cenamos, encontramos a un hombre decente en medio de tanta
desolación: es el encargado de prensa de los monitores de la
Comunidad Europea en Bosnia. No tiene pelos en la lengua, se
avergüenza del papel de Europa y del mundo en esta guerra y
comparte toda nuestra compasión hacia los musulmanes bosnios.
Pero parecen irremisiblemente condenados, como él, como nosotros
mismos. Por mucho que escribamos sobre los imparables progresos
del mal.

Miércoles, 30 de junio
El techo de la habitación se curva con elegancia sobre el armario. Es
uno de esos rasgos de la arquitectura que, como la kapia del puente
sobre el Drina, en Visegrad, hacen la vida más dulce, más digna de
ser vivida. Pero Zenica no es precisamente una ciudad hermosa. Los
musulmanes bosnios han perdido la partida y cada noticia que llega
del frente no hace sino confirmar las peores sospechas. Entre las
mudas chimeneas del complejo petroquímico RMK, los oficiales no se
preocupan siquiera de ocultar su desesperación. Lo único bueno
para Zenica es que ahora se respira mejor, pero los refugiados van
llenando sus calles y la alegría de vivir se va muriendo, como la idea
de Bosnia-Herzegovina, demasiado preciosa para ser cierta, y para
ser defendida por Europa: la convivencia entre diferentes etnias.



Volvemos una y otra vez al puesto de control en la carretera que
conduce a Zepce y Maglaj, donde los desastres bosnios ya son
incontables, pero los soldados, pese a nuestras bromas, nos
rechazan una y otra vez. No sé qué clase de locura tranquila nos ha
entrado, pero a pesar de nuestro coche sin blindar no tenemos más
miedo del que debemos tener. A la vuelta del último viaje, cuando
todavía no se ve a ninguno de los miles de refugiados que llegan
desde las aldeas conquistadas por los serbios y sus nuevos aliados,
los croatas, soy yo el que conduce. No sería mala cosa que
aprendiera a conducir por las carreteras casi desiertas de Bosnia-
Herzegovina. A la vera del Bosna, que baja hacia Sarajevo, entono
mi canción favorita. Antes, en la oficina de Correos, todo eran
facilidades para los periodistas, para que envíen su crónica a la
lejana España, para que allá sepan, para que hagan, tal vez, algo.
Pero la esperanza se ha ido perdiendo durante todos estos meses de
atrocidades sin fin. Ante la mirada impasible del mundo. ¿Qué
escribir? ¿Con qué rabia, con qué intensa emoción? ¿Para qué? Los
justos han perdido la guerra.

La moral de los musulmanes está alta en Travnik

Los relojes de la estación de autobuses, como casi toda la vida,
están parados en la vieja Travnik. Pero hay mucha gente por las
calles, y la moral de las tropas bosnias es aquí mucho más alta que
en Zenica. Los combates continuaron ayer al norte de la República,
en Maglaj y Zepce, donde la Armija (ejército) bosnia llevaba la peor
parte frente a la nueva afianza entre los radicales serbios y el
Consejo de Defensa Croata (HVO). En Travnik, antigua capital de la
Bosnia otomana, las fuerzas musulmanas derrotaron a los croatas
hace un mes. Pese a las informaciones de que los musulmanes
habían limpiado étnicamente la ciudad, cientos de croatas siguen
residiendo en Travnik tras la derrota de sus valedores.

'No tengo miedo de vivir en Travnik', asegura Bozic Ytanko,
conductor de autobús, de 59 años, casado con una croata y vecino
de una familia musulmana, aunque su hijo, miembro del HVO, huyó.



A Travnik, la tierra natal del premio Nobel Ivo Andric, se llega desde
Zenica, al norte de Bosnia, después de atravesar controles vivos y
controles muertos; contro- les que hablan por sí solos de lo
intrincada y peligrosa que se ha vuelto la vida en la antigua
Yugoslavia. A un control musulmán le sigue una zona muerta, con
las casas quemadas desde los cimientos y un silencio sobrecogedor.
Es la tierra de los francotiradores. Los controles vacíos, las barreras
antitanque removidas y las casamatas de sacos terreros sin
vigilancia no auguran nada bueno. Zenica está en manos
musulmanas; Vitez, a poco más de 20 kilómetros, está controlada
por los croatas. A Novi Travnik se la disputan croatas y musulmanes,
y una barrera puede haber mudado de bandera de la mañana al
mediodía. Travnik, final de trayecto, está en manos musulmanas.

'Travnik está ahora tranquila. La batalla ha terminado. Ahora me
siento mucho más segura', dice Suada Suleymanovic, que vive con
su hijo Omer, de 14 años, y sus padres. Suada abandonó Hadzici, en
las cercanías de Sarajevo, poco antes de que cayera en poder de los
radicales serbios. 'No es cierto que los croatas hayan sido
expulsados de Travnik', afirma con contundencia. Y para demostrarlo
sale a buscar a su vecino Bozic Ytanko, que asegura que 'de
momento' no ha tenido problemas con la Armija. Antes de la guerra,
en la región de Travnik residían un 45% de musulmanes, un 36% de
croatas y un 11% de serbios. Ahora es difícil encontrar cifras
incontestables. Ni siquiera la Cruz Roja local las tiene.

Zdranjka Pelic, croata de 40 años y máxima representante de la Cruz
Roja en Travnik, estima en 18.000 el número de refugiados que han
encontrado acogida en la ciudad, la mayoría de ellos musulmanes
procedentes de áreas ocupadas por los radicales serbios. Pelic
admite que 'todos los ejércitos han cometido excesos y han
practicado la limpieza étnica ', pero no tiene constancia de que los
musulmanes los hayan cometido de manera sistemática.

'Durante los enfrentamientos entre la Armija y el HVO llegaron
numerosos refugiados musulmanes desde Ahmici, cerca de Vitez,



ahora bajo control croata. Mientras tanto, los soldados del HVO y los
croatas que residían en lugares como Jankovici y Paklarevo, cercanas
a Travnik, huyeron al monte Vlasic, bajo control serbio'. Durante la
huida, algunos croatas declararon entonces que preferían entregarse
a los serbios que 'ser degollados por los musulmanes'.

Beba Salko, de 34 años, esposas y revólver al cinto, ojos azules y
cansados, es el vicecomandante del grupo operativo Krajina, que
combate en la zona de Travnik, y tiene su propia versión de lo
ocurrido en Travnik entre el 7 y el 8 de junio pasados: 'Cerca de
7.000 croatas de la región de Travnik, y entre ellos una minoría de
habitantes de la ciudad, abandonaron la zona en dirección al monte
Vlasic', bajo control serbio. Para Salko, los croatas recibieron
presiones del HVO para abandonar la zona, que 'ha sido asignada a
los serbios' en el reparto establecido por Milosevic y Tudjman.

'No es cierto que hayamos practicado limpieza étnica contra los
croatas. No hay ningún civil croata encarcelado en Travnik. Ninguna
unidad y ningún soldado ha recibido orden alguna para actuar contra
los croatas'. El vicecomandante Salko, que afirma que entre 3.000 y
4.000 croatas siguen viviendo en Travnik (antes de la guerra residían
unos 11.000), subraya que el 90% de los soldados del ejército
bosnio están en contra de una república islámica en su territorio.

Salko estima que las diferencias entre el Consejo de Defensa Croata
y el ejército bosnio tienen su origen en dos concepciones
completamente distintas de lo que debe ser Bosnia: 'Mientras que
los croatas quieren un Estado independiente para unirse después a
Croacia, el ejército de Bosnia-Herzegovina quiere un estado
multiétnico'.

Vitez, jueves, 1 de julio
En casa del enemigo. ¿Cuál es el enemigo? Junto a nuestra cama de
matrimonio cuelga un uniforme del Consejo de Defensa Croata



(HVO), los que controlan este pedazo de Bosnia: un valle idílico, el
del río Lasva, donde las vacas pastan ajenas a las detonaciones de
morteros y ametralladoras que acotan el espacio. La carretera de
Zenica fue cortada por minas esta misma tarde, por lo que nos
vimos obligados a pedir refugio aquí, junto al cuartel de los cascos
azules británicos. Cuarenta marcos por una noche a cubierto: de la
hermosura de la luna creciente sobre las montañas azules y del
abrazo mortal del rocío cuando apenas comienza julio. Escribo en la
mesa del comedor familiar, iluminado por una gruesa vela con los
colores croatas y bajo un crucifijo inequívoco. En las casas aledañas
duermen los otros periodistas destacados aquí. Con ellos
conversamos en una terraza, con ellos compartimos la vergüenza y
el cansancio por la hipocresía y la cobardía de Europa ante la
tragedia de Bosnia. Tal vez mañana podamos regresar a Zenica; tal
vez no. Depende de que los contendientes abran su parte de la ruta
a ambos lados de la zona muerta, espacios de un silencio
sobrecogedor, con controles abandonados, casamatas sin vigilancia y
esqueletos de casas de las que hace tiempo huyó la vida. ¿Qué clase
de guerra es ésta, qué clase de desastre? Trato de contar pequeños
fragmentos de historia cada día que pasa, y darle a cada episodio
una continuidad, como si fuera posible encontrar un hilo que uniera
las crónicas hasta formar la novela de Bosnia mientras escribo en
Zenica, Travnik, Vitez, ¿quién sabe? Una coherencia dentro del
absurdo y del horror. Como ese campesino que pasa con su guadaña
ante una casa de campo quemada o esos milicianos que desayunan
sentados en sillitas de playa junto a un grupo de casas reventadas
por morteros y dinamita. Un espectáculo de nuestro tiempo.

Viernes, 2 de julio
Hablamos de Elias Canetti en medio de la noche de Bosnia.
Hablamos de un viejo musulmán que hoy hizo de traductor en
Zeljezno Polje. Sólo ahora me he dado cuenta de que era la persona
a la que debíamos escuchar en medio de aquella muchedumbre de
soldados desmoralizados y refugiados sin esperanza sentados a la

É



sombra de los cerezos. Él nos pidió que no los olvidáramos, que
contáramos al mundo lo que ocurría, que no podía entender cómo
Europa podía consentir lo que ocurría con el pueblo bosnio, que ellos
no eran fundamentalistas. No debíamos consentir que, como en
España con los Reyes Católicos, los musulmanes volvieran a ser
expulsados. A ocho kilómetros, las fuerzas serbo-croatas acababan
en Zepce con toda la resistencia bosnia. Para llegar allí habíamos
necesitado varios días de solicitar permisos y pelearnos con los
integrantes del último puesto de control. Al llegar, un proyectil serbio
nos dio la bienvenida. Después, para escribir la historia, tuvimos que
recorrer sesenta kilómetros, atravesar infinidad de controles y dos
zonas muertas (tierra de nadie) hasta Vitez. ¿Qué clase de
periodismo se puede escribir así? Para colmo, mis jefes querían otra
historia. Hablar de lo que ocurría en toda Bosnia. ¿Cómo se lucha
contra esa impotencia y esa desesperación? Pero todavía faltaba un
último tramo: las líneas estaban sucias en Madrid y yo no conseguía
conectar mi ordenador con el computador-madre. Todos los
esfuerzos resultaron inútiles. Cuando ya no sabía qué vía utilizar me
encontré con que habían decidido no publicar nada mío y reservar la
historia para el domingo. Así he vuelto a reescribir la historia, que
ahora se titula A la sombra de los cerezos en Zeljezno Polje. Es muy
tarde en Vitez. El resto de los periodistas se divierte en una fiesta
organizada por la BBC. Nosotros no hemos ido. Gervasio lee el libro
de Hermann Tertsch, yo escribo mi colección de diarios contra el
olvido y contra el mal. No hay morteros ni francotiradores esta
noche. Sólo un perro insomne. Nosotros tenemos más suerte que los
6.500 refugiados desplazados de Zepce y Novi Seher. La limpieza
étnica no ha terminado, pero el mundo sigue mirando en otra
dirección. Cuando vuelvo a España, olvido. Pero no quiero olvidar
nada.

A la sombra de los cerezos en Zeljezno Polje

Los cerezos de Zeljezno Polje alivian del sol de julio yugoslavo, pero
no de las granadas serbo-croatas. El desvío de tierra y piedras por el
que suben milicianos sudorosos y apesadumbrados, que parecen



arrancados de una guerra de otra época, nace de la carretera que
llevaba de Zenica a Maglaj. Ahora no lleva a ninguna parte. Y menos
desde que los cañones serbios de 105 milímetros la barren sin
piedad: el sonido del proyectil perfora el aire limpiamente, apaga el
rumor del río Bosna y desata el pánico en el último retén de
soldados bosnios antes de Zepce. El obús estalla a menos de
cincuenta metros y no provoca víctimas. Más arriba, en las montañas
de Zeljezno Polje, 6.500 refugiados musulmanes arrancados de sus
hogares en Zepce y Novi Seher, donde la Armija musulmana se bate
en retirada ante el poder de la tenaza forjada entre los radicales
serbios y el Consejo de Defensa Croata, (HVO), buscan acomodo
temporal: en casas y bajo los cerezos. Los combates entre el ejército
de Bosnia-Herzegovina, formado mayoritariamente por musulmanes,
y los radicales serbios, que han encontrado en las fuerzas del HVO
un inesperado aliado para repartirse Bosnia (como han acordado sus
máximos líderes políticos, el serbio Slobodan Milosevic y el croata
Franjo Tudjman), se generalizan en el centro de Bosnia, donde los
musulmanes luchan por conservar el escaso 30% de territorio que
retienen en su poder. Pero la suerte militar no está de su lado.

Las fuerzas musulmanas trataban ayer desesperadamente, desde la
margen derecha del río Bosna, de impedir el avance de los serbios y
croatas, que habían logrado ocupar la ciudad de Zepce y disparaban
con tanques y artillería sobre las posiciones bosnias.

Pero las granadas llegaban incluso a Zeljezno Polje, donde ayer
cayeron cuatro. Más al norte, en Maglaj, un importante nudo de
comunicaciones, los bosnios musulmanes también sufren graves
pérdidas. El propio mando de la Armija en Zenica cree que serbios y
croatas están a punto de unir sus fuerzas entre Maglaj y Zepce. Si
logran cerrar su tenaza, una nueva bolsa de población musulmana
estará a merced de la conocida política de limpieza étnica.

Fahrudin Heco, de 32 años, vuelve al frente como muchos otros
combatientes, sin nada en las manos y haciendo autoestop. El
desorden y el entusiasmo de buena parte de la Armija musulmana



recuerdan a las tropas de Pancho Villa. ¿Puede vencer un ejército
así? A Heco no le queda duda de que los croatas, con quienes
combatían desde hace meses contra los radicales serbios de
Radovan Karadzic, abrieron las líneas y permitieron el avance de los
tanques chetniks. Así llama Heco a los radicales serbios, y ustachas
a los miembros del HVO, el nombre de guerra que les hizo famosos
por sus atrocidades durante la Segunda Guerra Mundial.

La comandancia de la Brigada 303 del Ejército bosnio ocupa el
restaurante Kavalir, a ocho kilómetros del enemigo y a 30 de Zenica,
que junto a Tuzla y Sarajevo son las únicas ciudades importantes de
la vieja Bosnia que siguen en poder de los musulmanes. Una
miliciana que habla buen inglés y lee a la sombra de un árbol
reconoce que la situación 'es terrible' en Zepce.

Poco después, una familia formada por los padres, tres hijos y un
perro pasa cansinamente ante el restaurante Kavalir empujando un
carro con lo poco que lograron salvar de su casa en Zepce: un
colchón, dos maletas y algunos enseres de cocina. El padre viste una
camiseta del ejército alemán y un chándal malva.

En los pueblos de Zeljezno Polje, las calles, abarrotadas de milicianos
que no quieren fotografías de su derrota y de familias de refugiados,
viven una Pascua triste. Pero son circunspectos para el drama. Las
ropas de vivos colores de las mujeres musulmanas destacan sobre la
hierba. Y bajo los cerezos. Firuza Mehmedovic, de 28 años, llegó
hace tres días, el tiempo que lleva sin comer. Ella y sus tres hijos
alcanzaron Zeljezno Polje después de caminar durante 14 horas por
las montañas desde Kopice, el pueblo cerca de Zepce donde vivían.
Su marido, miliciano bosnio, se les unió después. Su casa fue
alcanzada por una granada. Con una mezcla de rabia y resignación
cuenta que el HVO empezó a matar gente y huyeron monte a través.
No sabe qué hacer ni a donde ir. De momento, viven en una casa
abandonada. El miedo va dejando casas vacías en un éxodo que no
tiene fin.



Jan Kist, holandés al que la tragedia no le despinta el rostro afable,
dice en medio de Zeljenzno Polje que '6.500 refugiados han llegado
a la zona procedentes de Zepce y Novi Seher'. La Cruz Roja
Internacional, de la que Kist es encargado de distribución de ayuda
desde Zenica, empezó el viernes a repartir dos mantas y comida
para un mes a cada uno de los 6.500 refugiados musulmanes.
Pequeños paliativos para el desastre.

Amira Mehic, de 36 años, relata cómo escapó de Zepce: 'Por el río
Bosna, con el agua al cuello y ayudada por soldados bosnios que se
retiraban'. Según Amira, 'el miércoles, 30 de agosto, los ustachas del
HVO empezaron a matar a grupos de personas, mujeres, niños y
hombres, en Berek'. Berek es una de las plazas más espaciosas de
Zepce. Amira cree que los croatas 'mataron a unas doscientas
personas'. Habla sin desviar sus ojos azules, sin inmutarse y sin
dudar, pero su testimonio no puede confirmarlo nadie. Como el de
Envez Avdic, de 23 años, un soldado musulmán que todavía no ha
empezado a afeitarse, que estuvo combatiendo cerca de Zepce
durante ocho días y ayer llegó a Zeljezno Polje para reposar. Pero su
descanso, como el de la mayoría de sus compañeros, parece una
retirada. 'Los combates han sido durísimos en Zepce, cuerpo a
cuerpo y casa por casa', cuenta Avdic casi sin aliento: 'Unas dos mil
personas, entre ellas muchas mujeres y niños, están bloqueadas en
un túnel en la carretera que va de Zepce a Maglaj'.

Los cascos azules británicos con base en Vitez reconocieron ayer que
carecían de datos fidedignos sobre lo que ocurría en la zona, aunque
sus informes coincidían en la penosa situación de las tropas bosnias
y temían que se formaran nuevas bolsas de población musulmana.
Hasta las cerezas acabarán por volverse amargas en Bosnia.

Domingo, 4 de julio
La luna llena es tan hermosa en el valle del Lasva que los
francotiradores no se pueden sustraer a su influjo. El sendero que



conduce al teléfono vía satélite de la BBC abandona la sombra
protectora del cuartel de los cascos azules británicos y corre entre
una escolta de casas, a la izquierda, y campos de cultivo hasta las
primeras presencias de un bosque. Primero parece un aviso: un
disparo seco. Después, una sucesión de seis tiros con un fusil
automático. No sé de dónde vienen ni si vienen a por mí. Ante la
duda, corro, y trato de ocultarme en los arbustos. Luego, el teléfono
vuelve a jugarme otra de sus malas pasadas. No consigo transmitir.
Declino el ofrecimiento de Arthur de llevarme hasta mi hotelito en su
blindado y vuelvo a recorrer el mismo sendero sombrío con el alma
en un puño. Sería gracioso, pienso, morir por haber salido a enviar
una crónica y no haberlo conseguido. La luna blanquea el camino y
endulza mis hombros. No sé si hay algún cazador de hombres
agazapado en la espesura, divirtiéndose con mi perfil en su mira
telescópica, pero decidido a no ponérselo fácil: echo una carrerita
hasta que las casas ocupan los dos márgenes. Ya no queda nadie en
los portales de las casas. No hay más luz que la que sirve la luna. El
sábado murió ayer. Escribo este domingo, temprano, antes de salir a
esas carreteras que atraviesan amenazadoras zonas muertas y
controles de milicianos de humor impredecible. A pesar de todo,
adoro Bosnia.

Como un campo palestino en el centro de Europa

'Si la guerra sigue su curso, Bosnia central se convertirá en un
campo de prisioneros, en un campo de palestinos en el centro de
Europa'. Quien así habla no es un líder de los musulmanes bosnios,
sino Jorge de la Mota, delegado del Alto Comisionado de Naciones
Unidas para los Refugiados con base en Zenica, en la martirizada
Bosnia central.

De la delegación de ACNUR en Zenica dependen 400.000
desplazados y 1.100.000 personas, cuyo nivel de vida se ha
degradado hasta la miseria. Otras 400.000 personas dependen de la
delegación de ACNUR en Tuzla, al noreste de Zenica. Pero los
almacenes de ACNUR sólo tienen comida para un mes.



Las infraestructuras han sido destruidas, las factorías están paradas,
no hay tráfico comercial de ningún tipo. La continua aparición de
nuevos frentes, las bolsas de población aislada y las prácticas de
limpieza étnica convierten la tarea de instituciones como ACNUR o la
Cruz Roja Internacional en misiones casi imposibles.

De la Mota, español de 32 años, criado en Suiza y educado en
Estados Unidos, empezó a trabajar para el Alto Comisionado para los
Refugiados en Honduras. Desde hace diez meses está al mando de
la oficina de ACNUR en Zenica, el centro de Bosnia-Herzegovina,
donde está siendo concentrado el grueso de la población
musulmana.

La primera minoría de Bosnia, que antes de la guerra formaba el
44% de la población, está siendo condensada en el 30% del
territorio merced a las acciones de los radicales serbios, que
controlan el 70% del territorio y que desde hace unas semanas
cuentan con la inestimable ayuda de los milicianos del Consejo de
Defensa Croata (HVO), antiguos aliados de los bosnios musulmanes
contra los serbios.

Mientras que para el líder de los radicales serbios de Bosnia,
Radovan Karadzic, los musulmanes bosnios cuentan con un espacio
para crear su propio país, Jorge de la Mota asegura que esa nueva
nación, que suplantaría a la oficialmente reconocida por la ONU, 'no
es viable económicamente'. 'Es una cuestión de espacio. Serbios y
croatas están concentrando a la mayoría de la población, los
musulmanes, en el menor espacio', añade.

La gravedad de la situación no hace sino crecer cada día. El
delegado de ACNUR menciona la paradoja que supone que la
comunidad internacional no actúe de forma contundente para parar
la guerra en Bosnia-Herzegovina y al mismo tiempo esté cansada de
aportar ayuda humanitaria. 'Dentro de un mes no habrá nada de
comida. El canal se está secando. No hay voluntad política de acabar
con el conflicto y el cansancio está llevando a la comunidad



internacional a no dar ni dinero ni comida'. De la Mota lamenta el
cinismo de los europeos, que empiezan a acusar a los musulmanes
bosnios de fundamentalistas 'cuando son más cosmopolitas y
abiertos que la mayoría de los europeos. Al final no tendrán más
remedio que convertirse en fundamentalistas islámicos para poder
sobrevivir'.

El suizo Jean-Luc Noverraz, de 38 años, como buen suizo y como
delegado de la Cruz Roja Internacional en Zenica, prefiere guardar
una tan exquisita como irritante neutralidad. Su afán de estar a bien
con todas las partes para poder llevar adelante su tarea le hace
hasta hurtar cualquier dato. Únicamente precisa que su organización
tiene en la zona central de Bosnia a un total de 320.000
beneficiarios, la mayoría de ellos musulmanes.

La delegación del ACNUR en Zenica debe ocuparse de un triángulo
cuyos vértices serían Maglaj al norte, Turbe al oeste y Kiseljak al
este, y atender a las necesidades de unos 400.000 desplazados, una
cifra que corre el riesgo de incrementarse ante las victorias de
croatas y serbios en Maglaj y Zepce, al norte de Zenica. De la Mota
evalúa entre 10.000 y 20.000 el número de personas que pueden
estar empezando a buscar lugares a salvo al sur de estos dos
enclaves de mayoría musulmana.

En la zona de Zeljezno Polje, a siete kilómetros de Zepce, 6.500
personas, según la Cruz Roja Internacional, han comenzado a
asentarse. 'Pero si el avance serbo-croata continúa volverán a
desplazarse, en este caso hacia Zenica, donde se encuentran ya
40.000 refugiados y la situación es insostenible', dice De la Mota.

Lunes, 5 de julio
Ante una lata vacía de McEwan. Pero ¿cuáles son mis niños en el
tiempo? Aquí estamos separados del mundo por una sucesión
interminable de frentes de combate, una pesadilla que no pudo



imaginar Dante, tierras de nadie, zonas muertas, francotiradores sin
escrúpulos y asesinos capaces de cometer las mayores atrocidades
sin que les tiemble el pulso ni les remuerda la conciencia. Aquí, en
Bosnia, finaliza el siglo XX, concluye con el brío funesto con que
empezó. Hoy nos robaron el coche a punta de pistola, y nos dicen
que debemos sentirnos felices de haber salido con vida. Cuando vi al
joven miliciano croata apuntándome al estómago con una pistola
pensé que se trataba de un juego, de una broma. Pero se trataba de
la realidad. Esa realidad de la que hasta ahora hemos podido
librarnos a pesar de encontrarnos en el ojo del huracán y de
jugarnos la vida varias veces cada día. Gervasio pensó mucho mejor
cuando los vio alejarse con el coche y todo su equipo fotográfico:
¿Son estos mismos hombres y adolescentes los que entran en las
casas de los enemigos para violar, robar y asesinar? ¿Qué escenas
pavorosas se han grabado para siempre en los ojos de los
supervivientes, qué víctimas no encontrarán jamás una pizca de
justicia que las redima de una culpa inexistente —la de ser otros— y
que las llevó a la muerte? Pero aquí, nosotros, el mundo, cada uno
de nosotros, incluso los que nos atrevemos a venir aquí, también
somos responsables de toda esta sangre que sigue derramándose
sin cesar cada maldito día, porque se trata sobre todo de la sangre
de los inocentes.

Limpieza étnica en el cielo de Zenica

Bosnia-Herzegovina se ha convertido en el reino de las paradojas. Y
Zenica, en Bosnia central, la mayor aglomeración urbana en manos
de los musulmanes bosnios, con excepción de Sarajevo, concilia un
arsenal. Zenica era una de las ciudades más contaminadas de la
antigua Yugoslavia, pero desde que la guerra cortó la llegada de
mercancías se apagó la industria y cerró el comercio. Las siete
chimeneas del complejo petroquímico RMK han dejado de ahumar el
techo de Zenica. Gracias a la guerra, los cielos de Zenica han sido
étnicamente depurados: la gente respira mucho mejor. Cañones de
largo alcance serbios y croatas envían alcachofas de muerte al
centro urbano, pero eso no disuade a los habitantes de Zenica de



bajar a la playa fluvial del Bosna ni de tomar el sol en el asfalto de la
desierta carretera que conducía a Sarajevo.

La gasolina es un bien precioso en Zenica. De ahí que no sólo los
cielos hayan quedado limpios de humos, sino también las calles.
Zenica se ha vuelto ecológica sin remedio, un forzado paraíso para
ciclistas y viandantes. Ahmra, una economista formada en la capital
bosnia y que ahora trabaja en el Alto Comisionado de Naciones
Unidas para los Refugiados, añora aquellos tiempos oscuros, cuando
Zenica era una silueta gris en la humareda que hacía honor al sonido
de su nombre en español: ceniza. 'Mejor tener los pulmones sucios
que esta guerra', dice.

Pero no sólo las calles y los cielos de la fea y caótica Zenica han
cambiado a causa de la guerra. La presión conjunta de los radicales
serbios y croatas ha limado las fronteras entre el campo y la ciudad:
los campesinos que han huido de las zonas rurales por la presión de
los ejércitos rivales se han venido a Zenica con sus familias y sus
animales. Parques y avenidas de la gran capital industrial bosnia son
ahora prados para cabras, vacas y ovejas. Las cabras ramonean
cerca de los jardines donde las prostitutas buscan el favor de los
funcionarios extranjeros.

Buena parte de los 40.000 refugiados que se hacinan en Zenica
proceden del área de Banja Luka y su zona de influencia, donde los
radicales serbios han practicado una política de limpieza étnica
implacable. En Zenica, una ciudad de cerca de 150.000 habitantes,
vivían antes del estallido del conflicto, hace ya 15 meses, un 55% de
musulmanes, un 15% de croatas, un 15% de serbios y un 15% de
autodenominados yugoslavos. No es fácil averiguar cuál es la nueva
composición étnica, trazada por el miedo y la violencia, pero algunas
fuentes estiman que las minorías serbia y croata no superan
conjuntamente el 10%.

J. P. Thebault es francés y no tiene pelos en la lengua. Cuatro meses
en Zenica no sólo lo han convertido en un vecino más, sino que le



han permitido entender lo que ocurre en Bosnia con menos cinismo
que cualquier ministro de Asuntos Exteriores de la Europa de los
Doce. Thebault, encargado de prensa de la misión de la Comunidad
Europea en Zenica, dice que el mundo está condenando a los
musulmanes bosnios a vivir en un gueto, y cifra en más de 30 los
muertos provocados por los ataques de la artillería serbia y croata
en la ciudad. 'Suelen bombardear en domingo, cuando la gente está
más confiada. Son bombardeos perfectamente calculados para
provocar el mayor impacto emocional posible'. Hace dos semanas,
un proyectil de 122 milímetros mató a nueve personas que jugaban
al ajedrez en la calle. Más a salvo están los viciosos del bingo, que
se aplican en tachar los números de la fortuna bajo las gradas de un
polideportivo que sirve de cobijo a los refugiados.

No hay mucho que hacer en Zenica, salvo pasear, recoger las
raciones de ayuda humanitaria, sumarse a la primera cola que se
improvisa para ver si se pilla algo, contemplar el río o bañarse en él.
La vida en Zenica, pese a los rigores de la guerra, no enturbia el
humor de sus habitantes, que gustan de sentarse a las puertas de
sus casas al anochecer, a pesar de que la luz eléctrica llega a muy
pocas calles, o en las escasas terrazas de los cafés.

Los que tienen divisas o han acumulado sus buenos fajos de
inservible papel moneda bosnio pueden hacer cola en el edificio de
Correos. Dos teléfonos vía satélite salvan los miles de puestos de
control que cortan las carreteras de Bosnia. Pero la larga cola de
pacientes ciudadanos se abre sin resentimiento para los periodistas y
los combatientes, y más si son muyahidin. La 7ª brigada del Ejército
bosnio, con base en Zenica, sigue con rigor los preceptos islámicos.
Sus integrantes no beben y se muestran en extremo celosos de la
moral pública. La policía ya ha tenido más de un altercado con estos
islamistas por su exceso punitivo, que les lleva a intimidar a las
mujeres que toman el sol ligeras de ropa en las riberas del Bosna.

Martes, 6 de julio



A la luz de dos velas. El tiempo comprimido aquí, en el valle del
Lasva. Y más esta noche fría de julio. Cayó un aguacero esta tarde,
jugamos al billar y no perdimos del todo la fe en recuperar nuestro
coche y las cámaras fotográficas. De momento estamos varados en
el centro de Bosnia, rodeados de frentes y de zonas muertas. Los
relojes dicen que son tan sólo las diez y media de la noche, pero la
oscuridad impenetrable, el silencio de los combatientes y de los
animales hace que sea mucho más tarde. La noche invita a
encerrarse dentro de uno mismo, a esperar que la vida sea mañana
por la mañana un poco mejor para todos. En la comisaría de policía,
nadie, salvo un energúmeno envenenado por el odio y la ideología,
amaba combatir: todos parecían dispuestos a huir a otro país, y
reconocían la inutilidad y lo terrible de tener que seguir matando. Ni
ellos mismos se creían lo de 'fundamentalistas islámicos' aplicado a
los musulmanes, porque antes de la guerra eran amigos y
compartían no sólo aceras, sino también hábitos y costumbres. ¿Y
ahora? Una interminable siembra de odio. Todos ellos saben que
cuanta más sangre se derrame más difícil será negociar, pero
también saben que tarde o temprano tendrán que sentarse a una
mesa, porque no pueden matarse por completo. De momento, aquí
seguimos, detenidos en medio de la noche bosnia, tratando de
escuchar, entre el tictac de los relojes y el silencio momentáneo de
las ametralladoras y los morteros, el sonido de la hierba cuando
crece. No sé aún qué clase de amor o de desdicha voy a encontrar
en mi camino.

Jueves, 8 de julio
Me volvió a vencer el sueño, no la desesperación. Aunque esta fría
mañana seguimos prácticamente en el mismo lugar. Ayer hicimos el
trabajo de la policía, convertirnos en unos inesperados Plinios 1 de
Bosnia. Recorrimos caminos vecinales, preguntamos a los
campesinos y en los garajes, pero ni rastro de nuestro coche. A
última hora de la mañana, o tal vez era más temprano, aunque llovía
copiosamente, un nuevo policía, que había sido juez antes de la



guerra, nos devolvió las esperanzas: hizo las preguntas que nadie
nos había hecho, nos acompañó al lugar donde se produjo el asalto,
interrogó a los testigos y averiguó los nombres de los bandidos. Eran
las doce del mediodía cuando el inspector y su ayudante partieron
solos —'Es muy peligroso, esperen aquí'— y hasta hoy, la fría
mañana del día siguiente, en que la guerra sigue su curso y nosotros
aquí, varados, sin deriva de ningún tipo, cansados e irritados.
Nuestras esperanzas las dirigimos ahora hacia Yellow, el gran capo
mafioso de la región, al que todas las milicias y policías se refieren
con devoción, que acaso sea también una forma de miedo. Ayer
estuvimos en su jardín, donde esperaban cinco camiones y dos
automóviles. Primero nos dijeron que dormía. Al cabo, salió su
esposa, desgreñada y pelirroja, y nos dijo que estaba en el frente.
En estas tierras, todos mienten. La mentira forma parte de su
carácter y de su historia.

De momento, estamos bien. Ayer tuvimos que parar, mediante una
llamada al embajador de España en Zagreb, que había iniciado la
operación, a un convoy de blindados españoles que subían al rescate
desde la base de Medjugorje. Corrieron rumores de que habíamos
sido secuestrados. Todavía no. Seguimos haciendo ruido. No nos
dejamos amilanar, ni por el miedo ni por la fatalidad. Pobre Bosnia.
Pobres de los que tienen que quedarse aquí.

El día está a punto de concluir. Pero hace más tiempo que huyó la
luz. Hemos cambiado de casa en Vitez. Aquí sí hay luz eléctrica,
escribo bajo el aura de una bombilla y ante una ventana que no da
al mar, pero que tal vez me mate. Es la vieja carretera que llevaba a
Travnik y a Zenica y a Sarajevo. Hoy no lleva a ningún sitio. Y mucho
menos de noche. También lleva a Nova Bila, a su comisaría de
policía. Allí tuvimos un careo esta mañana con los dos presuntos
ladrones de nuestro automóvil, presuntos héroes de la futura patria
croata. Borko y Ferdo. Dijeron que los habían sacado del frente, de
primera línea. Uno acariciaba el gatillo de su Kaláshnikov mientras
nos miraba con una sonrisa viciosa; el otro, sobre el que no
albergábamos dudas, ni siquiera sé cómo miraba. Apenas le hube



preguntado al comisario desde cuándo llevaban combatiendo en el
frente de forma ininterrumpida cuando se abalanzó sobre mí. Ni
siquiera supe cubrirme. Nunca fui un gran luchador. Pero me pegó
con la mano abierta. Las gafas volaron, una patilla se desprendió y
la mejilla y la oreja enrojecieron por unos minutos. El muchacho, no
sé si Borko o Ferdo, quería seguir argumentando sobre mí, pero los
policías no se lo permitieron. 'Hace días murió un familiar suyo en el
frente, por eso está tan excitado'. Era Vlado, nuestro buen Vlado, el
único hombre decente en aquella manada de cobardes. Vlado
también tiene miedo, pero no es un lobo.

Ahora escribo, y trato de averiguar si las experiencias que vivo me
hacen mejor de lo que soy o me ayudan a entender mejor el mundo
en el que vivo. Cuando, por la noche, hablo con mi periódico, me
doy cuenta de que no merece ni la cuarta parte del esfuerzo ni del
riesgo que aquí corremos, que aquí gastamos. ¿Es éste el
periodismo que yo quería? Probablemente. Cuando era pequeño
quería ser policía. Luego descubrí el periodismo. Me siento mejor sin
armas. Pero mi empresa es un animal sin alma. Aquí estoy, sentado
a esta pequeña mesa de Vitez, cubierta con un mantelito blanco. No,
ya no iremos a Zavidovici, pese al permiso de la Armija bosnia. Si
conseguimos recuperar el coche, bajaremos a Split y pediremos una
plaza en el avión de Sarajevo. Desde aquí no veo ningún mar. A
veces no sé para qué escribo.

Incidente en Vitez, 1: Cuando desaparecen los comisarios cae la
máscara del terror

La hierba llega a la altura de la rodilla en los campos de fútbol de
Vitez. Hay dos, uno camino de Zenica, junto a un puesto de control
abandonado que sirve a los niños para jugar a los aduaneros y
levantar el brazo como fascistas, y otro junto a la casa cuartel del
coronel Blaskic, el jefe del Consejo de Defensa Croata (HVO) de la
región, una isla en el lago bosnio musulmán del centro de Bosnia-
Herzegovina. Los hombres se han olvidado del fútbol y se han
echado al monte para defenderse de sus vecinos de ayer. Vitez se



levanta junto al valle del río Lasva, un pequeño paraíso en el que la
luz palpable de los crepúsculos estivales endulza todas las cosas. ¿A
quién puede importarle que roben el coche y el equipo fotográfico
de un par de periodistas españoles cuando aquí al lado violan a las
mujeres ante sus maridos y sus hijos, torturan a los adolescentes,
disparan a bocajarro, queman las casas desde los cimientos al
tejado, expulsan a los musulmanes y aterrorizan a los que se
oponen a sus crímenes? Nadie podía imaginar que el robo de un
automóvil pudiera alumbrar mejor que muchas estampas de
bombardeos en qué están convirtiendo Bosnia los asesinos de
uniforme y los mercaderes sin escrúpulos.

Borko y Ferdo llegaron de uniforme y al atardecer. El jardín estaba
lleno de testigos de todas las edades, niños sobre todo. No sé si era
Borko o Ferdo el que empuñaba el revólver o sostenía el
Kaláshnikov. Lo cierto es que lo que parecía un juego no lo era y a
mano armada se llevaron el automóvil. La comisaría más cercana
está a cien metros. Es un edificio sucio y sombrío, lleno de policías o
milicianos, todos con el uniforme del HVO. Como el supuesto
comisario o jefe o comandante. Un hombre de voz queda y bigotes
descuidados. No anota, apenas se mueve, levanta un teléfono que
ha conocido mil dedos grasientos y llama. Hace sus consultas,
intenta bromear. 'Sabemos dónde está el coche y quién lo robó.
Mañana lo tendrán'. Es lunes. Los testigos, empezando por el
hermano del dueño de la casa, que se escuda en una cantinela de
'Bandidos, no HVO', conocen a los ladrones, pero callan. Tienen
miedo.

El valle del Lasva es pequeño. Las fuerzas de los bosnios
musulmanes tienen a estos croatas en un puño, al borde de la
desesperación. A pesar de las buenas palabras del comandante o
comisario o jefecillo, seguimos en su despacho, sin luz. El jefecillo se
pasea nervioso. Entran subalternos, antiguos agricultores a los que
la guerra dio un Kaláshnikov y un uniforme; son alguien cuando su
país se desmorona.



A las siete y media de la mañana del martes, el comisario duerme
vestido en el catre de su despacho. Se levanta un poco más sucio, si
cabe. Está de mal humor. No hay noticias del coche ni las habrá. 'El
coronel Blaskic sabe. En Nova Bila'. Nova Bila está a dos kilómetros.
En la casa cuartel del coronel Blaskic se desperezan lentamente.
Pero el coronel está en Busovaca, combatiendo. Lleva allí tres días.
Al otro lado del bloque de viviendas se encuentra la comisaría de
Nova Bila.

Repetimos la historia. Pero nadie sabe nada. Esperamos al
comisario. Todos son afables, menos uno de camisa azul, 'el
investigador criminal', dice Vlado, de 22 años, el único que habla
inglés. Cuando el investigador se va, todos dan rienda suelta a sus
secretas inquietudes: están hartos de la guerra, quieren salir de
aquí, están atemorizados. Cuando el investigador vuelve, todos
callan. 'Lo que hay que hacer es mandar a todos los musulmanes a
Turquía'. Limpieza étnica pura y dura. Como los radicales serbios.

El comisario de Nova Bila es un tipo circunspecto, habla todavía más
bajo que el comisario de Vitez y parece tan triste como decente.
Pero no ofrece muchas esperanzas. Niega que hayan sido miembros
del HVO los autores del robo y apela a un tal Yellow, el padrino de la
mafia local, como la única esperanza. Yellow tiene cien hombres
armados a sus órdenes y nada se mueve en Vitez sin que Yellow dé
su visto bueno. Yellow llega con escolta. Los ojos pequeños y
astutos, y la corpulencia de un oso. Dicen que trabajó en un casino
francés, pero sus manos no son las de un crupier. Asegura que el
coche no está en manos de sus hombres, pero que hará todo lo
posible para que aparezca.

La primera visita del miércoles es a la primera comisaría. El jefecillo,
aún sin lavar y sin afeitar, no disimula su hastío ante la insistencia de
'estos malditos periodistas'. De la primera comisaría, a la segunda.
'La única esperanza es Yellow. Todos tenemos miedo. Nadie quiere
hablar, aunque todos saben quiénes robaron el coche. Pero tenemos
que vivir aquí'. Vlado, que antes de la guerra trabajaba de camarero



en un bar de Vitez que se llamaba C’est la Vie, es el que así se
manifiesta, avergonzado de sí mismo y de sus compañeros y sin
creer en la Croacia por la que le obligan a luchar.

La casa de Yellow es una finca, toda vallada, con perros, varias
viviendas en las que habitan parientes cercanos y lejanos y
campesinos a su servicio. Cinco camiones con la carga oculta y dos
automóviles aparcados en el espacioso patio dan cuenta de las
buenas relaciones de su propietario. Yellow es uno de esos tipos
destinados —como los hay en Belgrado, Zagreb y Sarajevo— a sacar
el máximo partido de la guerra. El futuro pasa por sus manos, y, si
no tienen sitio en el país que están creando a base de violencia, las
divisas amasadas les permitirán una vida lejos de este barrizal donde
los hombres honestos se matan con una venda en los ojos. 'Está
durmiendo', dicen los labradores. La mujer de Yellow, una pelirroja
malencarada, sale con un biberón en la mano: 'Yellow está en el
frente'.

La Legión quiere rescatar a los 'secuestrados'

El embajador español en Croacia, Antonio Sánchez Jara, había sido
puesto sobre aviso del incidente del robo del coche. Protestó ante el
Gobierno de Franjo Tudjman, el responsable intelectual de lo que
ocurre en lugares tan alejados de sus alfombrados despachos de
Zagreb como es el valle del Lasva, y se puso al habla con el
destacamento de los cascos azules en Medjugorje. En algún
momento se produjo un equívoco, porque el Ministerio de Defensa
español pensó que los dos periodistas habían sido secuestrados. Un
convoy de la Legión se puso en camino hacia Vitez para rescatarlos.
Gervasio Sánchez, el fotógrafo despojado de su esquipo, supo la
noticia por su periódico, El Heraldo de Aragón.

Avisamos sin demora al embajador para que detuviera el convoy
antes de que fuera tarde. El interés demostrado superaba con creces
al de los británicos. El convoy pudo ser alcanzado en Tomislavgrad,
no lejos de su base.



El Centro de Prensa del Consejo de Defensa Croata en Vitez está
instalado en el antiguo cine Princip, involuntario homenaje a aquel
patriota serbio de Bosnia que liquidó al heredero del trono de
Austria-Hungría y desencadenó la Primera Guerra Mundial en 1914.
Allí ya conocían la historia del robo y, adalides de la propaganda, se
deshicieron en excusas, negaron de manera rotunda la
responsabilidad del HVO y nos mandaron a la policía militar.

De nada sirvió nuestra ira y nuestro cansancio de ver cómo todos los
comisarios y todas las policías jugaban su partida de mentiras con
nosotros.

Seguía lloviendo cuando el primer policía digno de tal nombre —o
eso pensamos entonces— nos pidió nuestros datos y el relato de lo
ocurrido.

Para nuestra sorpresa, pidió que le lleváramos al escenario de los
hechos. Allí interrogaron a los testigos y los nombres de Borko y
Ferdo salieron de la mordaza de silencio que atenaza al valle del
Lasva. Pero fueron los niños —que todavía no conocen más miedo
que el que desata en su imaginación el estruendo de las bombas
cada día más cercanas— los únicos que se atrevieron a dar nombre
a aquellos dos bandidos sin rostro. Sólo después algunos adultos,
entre las esquinas de las casas y las sombras de los ciruelos, se
atrevieron a confirmar que habían sido Borko y Ferdo.

Viernes, 9 de julio
¿Última noche en Vitez? ¿Por cuánto tiempo? Tal vez a partir de
ahora empecemos a creer en milagros. Porque esta noche se
produjo uno, bajo un cielo estrellado y silencioso, digno de las
mejores épocas del valle del Lasva. Algunos compañeros —sobre
todo los de la BBC— nos habían puesto en un dilema moral: 'Si
pagáis pondréis las vidas de otros en peligro'. No queríamos pagar,
pero durante tres días habíamos luchado solos contra los elementos



y, únicamente tras la agresión sufrida en la comisaría, los británicos
tomaron cartas en el asunto. La esperanza estaba casi perdida, pero
a media tarde jugamos una partida de billar en la base británica y
mis carambolas fueron tan rotundas como insólitas. Y yo siempre he
sido un malísimo jugador de billar. Tal vez se tratase de una
premonición: partidas que los astros o los dioses juegan con los
hombres. Llegaron con nuestro coche. Salieron los cascos azules. Al
cabo de unos minutos nos llamaron. La noche era impenetrable.
Pero el automóvil estaba allí, real, al otro lado de la calle. Los del
HVO se mostraban tan nerviosos como esquivos. Hurtaban los
rostros a la luz de los faros y las linternas. Sólo la traductora,
avergonzada, daba la cara, y parecía a punto de llorar. En los
Balcanes, este reino roto, cruzado por medias verdades y mentiras,
acaso condenado, como decía Ivo Andric, 'a sufrir la violencia o a
causarla', a veces se conjugan mil elementos contradictorios. Sería
bueno saber qué mecanismo puso en marcha nuestro periplo por
comisarías y barrizales, la agresión sufrida, la oferta transmitida por
tres agentes del HVO a un oficial de la Fuerza de Protección de
Naciones Unidas (Unprofor) en Bosnia, la protesta británica, la
protesta del embajador español en Zagreb y el propio engranaje de
crimen y violencia que atraviesa y atemoriza el valle del Lasva. Pero
tanto los británicos como nosotros pensamos que lo mejor ahora es
abandonar cuanto antes este magnífico Camping Vitez. Mañana nos
escoltarán hasta Prozor. En cualquier caso, nunca olvidaremos Vitez.

Incidente en Vitez, y 2: A ojos de la policía los ladrones son unos
buenos chicos

La búsqueda del coche que el lunes nos robaron en Vitez los
milicianos croatas Ferdo y Borko nos permitió descubrir el miércoles
que el automóvil estaba entre Plinio y Sam Spade. El periplo bajo la
lluvia nos llevó por caminos embarrados, a un lado y otro del Lasva,
y a Novi Travnik, donde una mujer confesó haber visto el vehículo.
Escudriñamos en jardines y garajes. Pero todo fue inútil. Pasó el día
en blanco, entre lluvia, estruendos de artillería y cafés en las casas
de los vecinos. A las siete volvimos a la comisaría de Nova Bila. Los



agentes no sabían nada. Lo que sí sabían es que Ferdo y Borko eran
'buenos chicos'. El comisario triste y taciturno, el de Nova Bila,
asomado a la ventana de su vivienda, saludó afectuoso. Compartió
su perplejidad por la falta de noticias y prometió que veríamos a
Yellow, el mafioso local. Volvimos a la primera de las comisarías. El
jefecillo parecía contento: 'Mañana tendrán su coche. Hay un 90%
de posibilidades'.

El jueves ya no llovía, pero el frío se había quedado entre las colinas
del Lasva. En la comisaría de Nova Bila se rieron al vernos. Pero no
había rastro de Yellow. Como siempre, estaba 'en la batalla, en
primera línea'. Insistieron en que el caso pertenecía a la jurisdicción
de Vitez, que ellos no podían hacer nada. Pero ya no estábamos
dispuestos a servir de pelota de trapo a una pandilla de policías
corruptos y atemorizados. Exigimos ver a Yellow, a los ladrones o a
quien fuera. Se acabaron las risas.

Volvieron a marcharse el comisario y el investigador criminal, y
regresaron con dos jóvenes. Acerca de uno de ellos no nos quedó
duda. Era uno de los asaltantes. Del segundo tuvimos dudas, que
empezaron a desvanecerse en cuanto, sentado en un jergón,
empezó a juguetear con el gatillo de su Kaláshnikov. El comisario se
encargó de precisar que aquellos muchachos eran combatientes. Se
nos ocurrió preguntar desde cuándo estaban combatiendo. El
interpelado se abalanzó en tromba y me arreó un bofetón.

Presentamos una denuncia poniendo a todos los policías por
testigos. El destacamento de cascos azules británicos empezó a
mostrar preocupación a partir de la segunda agresión. Protestó
contundentemente ante la oficina de prensa del Consejo de Defensa
Croata, exigió que el coche fuera devuelto de inmediato y nos
sugirió que nos mudáramos de residencia. Los asaltantes sabían
dónde vivíamos. A media mañana se presentó en la oficina de
prensa de los británicos una delegación de la comisaría de Nova Bila.
El precio para recuperarlo: 400.000 pesetas en marcos alemanes.
'No hay trato', respondimos.



La noche del viernes había caído con su habitual espesura sobre
Vitez. Un manto de alquitrán. Dos muchachos demasiado nerviosos
llamaron a la puerta del centro de prensa británico. Venían de parte
del HVO. Si queríamos recuperarlo, debíamos acudir de inmediato a
Nova Bila. Tanto a Peter Bullock, el capitán del centro de prensa,
como a nosotros, nos escamó tanta premura. Sin escolta no iríamos.
Accedieron a traerlo.

En cuanto desaparecieron, el capitán Peter Bullock preparó el
operativo. Los soldados se pusieron los chalecos antibala y el casco.
Parecía una película. El soldado de guardia dio la alerta. Nuestro
coche llegaba escoltado por un vehículo policial y el del HVO.
Salieron los cascos azules. Al cabo de unos minutos, nos llamaron.

Con una linterna de bolsillo examinamos el vehículo. Del exterior
habían desaparecido las placas de Udine y las iniciales TV, trazadas
con cinta aislante a los costados y en el capó. Del interior faltaban
una cámara, dos objetivos, una calculadora, tres bidones de gasolina
y el tabaco para ganarse el favor de los puestos de control. El
depósito de gasolina estaba casi vacío. En el maletero, dos botas de
un miliciano croata, olvidadas, parecían un chiste que no
entendimos. Una mano que salió de las sombras nos dio la llave, la
intérprete masculló una sentida disculpa y la noche los devoró a
todos.

El sábado abandonamos el lugar con una escolta blindada británica
hasta el cuartel de los soldados españoles en Medujgorje, camino de
Mostar y Split para volar desde allí a Sarajevo. Nunca olvidaremos
Vitez.

Medjugorje, sábado, 10 de julio
Una escolta nos sacó de la pesadilla del valle del Lasva. Pero el
miedo no desapareció al atravesar el último control croata. Junto a
un campo de amapolas, a pleno sol, dos blindados ligeros relevaron



a los que nos venían escoltando desde un lugar a medio camino
entre Novi Travnik y Gornji Vakuf. Había estruendos de fusilería a la
entrada del pueblo. Seguimos al blindado, que se abrió paso a toda
velocidad —o a la velocidad que le permitían sus cadenas—. Gornji
Vakuf era un pueblo fantasma. Hace apenas doce días la gente
abarrotaba las calles. Ayer, ni un alma. El tejado de una casa todavía
humeaba, reventado por una granada, cuando pasamos a su lado.
¿Adónde mirar? ¿Al frente, a los lados, al cielo? Ni milicianos, ni
vecinos. Un pueblo fantasma sometido a la ceguera de la artillería.
Pero abandonamos el lugar sin haber sufrido ni un amago de
ataque. A la salida, tres niños nos miraron desde un pequeño patio
hundido en la tierra. Los únicos seres vivos en un recorrido
interminable. Ahora estamos de nuevo a salvo. El martes
dormiremos en la querida Sarajevo. En Medjugorje, mientras tanto,
le siguen rezando a no sé quién. Un grillo canta en medio de la
noche. Atrás quedó la noche de Vitez, la desolación de Gornji Vakuf
y las chicharras de Bosnia. Cuando volvamos a Trieste nuestro
corazón será un extraño carrusel. Pero todavía faltan muchos días y
muchas noches de ponerle cara de plata al miedo.



Domingo, 11 de julio
Un día sin acontecimientos. Pero los buscamos. En Grude, en Mostar.
El HVO nos impidió el paso. ¿En qué clase de vorágine andamos
metidos? A pesar de todo, vuelvo a encontrar una especie de calma
capital, y no solo aquí, en el cielo tranquilo de Medjugorje (y no creo
que por la intercesión de la Virgen), sino también en Vitez, en
Zenica, ojalá en Sarajevo, donde la muerte y la desolación son tan
frecuentes. Vuelvo a Bosnia como quien vuelve al lugar de un amor
que sigue haciendo daño. Esta hoja es del suelo de Zenica, pero
podía ser del suelo de Zadar, Gospic, Zeljezno Polje, Kiseljak, Visoko,
Vitez o Medjugorje. Esta hoja es tan sólo otra hoja más de las
muchas que he ido recogiendo por ahí. Ahora, que vuelvo a estar
solo, que apenas si recuerdo el cargadero de mineral del puerto de
Almería, vuelvo a Bosnia con los ojos claros de intentar ver en la
oscuridad, los ojos de soñar que traemos, los ojos de ver Bosnia
como quien aprende a mirar de nuevo. Aquí transcurre una estación
extrema que dura todo el año. De habitación en habitación, de mesa
en mesa, imagino que aprendo a escribir. Imagino que McEwan es
una marca de cerveza. Imagino que Vitez es un lugar perdido.
Imagino que el niño que fui no ha muerto del todo. Imagino que
todavía tengo tiempo.

Split, lunes, 12 de julio
La luz es tan dulce que nada de lo que recordamos y de lo que
acabamos de vivir, ni nada de lo que a partir de mañana va a ser
nuestro afán de cada día, parece más real que los sueños. Esa luz,
los montes de piedra descarnada que circundan Split y multiplican la
fortaleza veraniega de la luz, las fábricas humeantes y los bañistas,
estas grandes espaldas croatas para olvidar la guerra, primeras
espaldas a las que luego se suman otras muchas, desde el
Peloponeso al Estrecho de Gibraltar. ¿Qué es lo que yo recuerdo?



Vamos a la caída de la tarde al aeropuerto de Split a recoger a Juan
Goytisolo: la indignación y la vergüenza son las que lo han decidido
a arriesgarse a compartir con los habitantes de Sarajevo la vida de
cada día. Como nosotros: vergüenza, rabia, indignación, la pequeña
cuota de culpa y olvido que a mí me hacen venir aquí, también.
Mañana. En Sarajevo, la ciudad de mis sueños y mis más dulces
pesadillas. ¿De qué clase de ciudad se trata, cuánto martirio más
necesita padecer?

Sarajevo, martes, 13 de julio
Ahí está tu mismo rostro de hace un año, en el espejo de la
habitación del mismo hotel de Sarajevo. Ha llovido con fuerza
durante el día: siluetas, impactos de una lluvia dura, charcos para
que se bañen los perros que no han sido derivados, contenedores
acribillados, las tumbas que llenan buena parte del campo de fútbol,
todos mis árboles ausentes, convertidos en humo de un fuego cuyo
calor huyó, cadáveres desconocidos, mis amigos todavía a salvo,
como yo, también, más o menos, en este espejo turbio, en algunas
memorias. ¿Qué hacer contra el predominio del mal? Es cierto, estoy
aquí de nuevo y me marcharé dentro de doce días. ¿Es suficiente?
Puedo escribir las palabras más duras y más terribles, puedo
mezclarme con la gente, repartir mis paquetitos de café, mis
cajetillas de tabaco, puedo meterme en los charcos hasta las rodillas
y abrazar a quien quiero y sobrevivir en esta ciudad desde hace
cerca de quinientos días. ¿Y después? Por supuesto que mi culpa no
se extingue, ni siquiera en una pequeña parte. Porque todo sigue
igual cuando parto y empeora mientras estoy ausente. Otra vez en
este mismo hotel a salvo, con otros que se llaman a sí mismos
periodistas. Una noche de una larga serie de noches. Es cierto, llovió
copiosamente e incluso hace algo de frío a mediados de este mes de
julio. Yo escribiré mis crónicas y, si tengo suerte, saldré de aquí
como vine. ¿Es suficiente? Por supuesto que no.



Miércoles, 14 de julio
¿De qué escribir contra el mal? ¿Contra el mal de escribir? No basta,
y cada vez basta menos. El tiempo convertido en un pedregal o en
una escollera. ¿Con qué escribo el mar? ¿Con qué clase de hastío
escribo la desesperación y con qué clase de tinta la tristeza, el dolor,
el cansancio del cansancio y el cansancio de la desesperación y el
cansancio de la esperanza? Otro cañonazo, otro minuto, otro bosque
que desaparece. Una vida, otra cena más, otra noche oscura del
alma que cubre la ventana que no da al mar, sino al río, a los
francotiradores emboscados y al agua inmóvil, a las casas
convertidas en cenizas y a la tarde que aventa nuestra cena
mientras masticamos: sesos, olvido; sesos, un vaso de agua; sesos,
dormir; sesos, ¿para qué escribir? Esto es Sarajevo, bengalas
multicolores, la gente que todavía conozco aquí, que sigue viviendo
aquí desde el mes de abril de 1992, cuando el cerco comenzó y
nadie esperaba que la noche y el día fueran desde entonces algo
parecido a esto, esta mina de frustración que sigue cavando hacia el
centro de la Tierra buscando algo de luz.

Jueves, 15 de julio
Este julio voy a enterrarlo en los ojos de mis amigos bosnios, y voy a
quedarme en cuclillas mientras memorizo su mirada. Si escribo un
faro no servirá de nada, como de nada servirá escribir un tren desde
la martirizada Sarajevo que partió hacia el corazón del horror, o si
escribo que el cadáver del niño tiene los párpados violáceos y el
estómago arrancado por los garfios de acero de una granada serbia,
o de la pura desesperación que encuentro en los rostros de toda la
gente que quiero en esta ciudad, Sarajevo, que hago mía mientras
mis propios ojos me pesan, mientras la pesadumbre me carcome y
siento que de nada servirá que escriba y que llene la memoria de
todo esto, estos ruidos de la noche de Sarajevo, y mi cansancio, que
tan poco tiene que ver con el suyo.



Viernes, 16 de julio
Los ojos manchados de soñar. Tal vez a partir de ahora me
acostumbre a no hacerlo con tanta frecuencia. Ahora siento que no
podría volver a Almería. ¿Pero quién puede predecirlo? Volveré a
estar solo, pero no sé por cuánto tiempo. ¿A quién le importa aquí?
Esto es Sarajevo, la vida real, el proyectil atravesando toda la vida
de Senada, una casa donde uno siente que puede vivir buena parte
del tiempo que le ha sido destinado. ¿Qué ocurre cuando esa casa
está levantada en Sarajevo y es estos días de julio? No respondo a
preguntas hechas al amparo de la oscuridad. Pero yo también estoy
completamente solo. Aunque no es lo mismo. Lo sé de sobra: no
puede serlo. Pero los párpados me pesan. Aprovecharé que los
artilleros serbios están callados para tratar de conciliar el sueño.
¿Con quién? ¿Quién sabe? Con nadie.

Domingo, 18 de julio
La ciudad no ha sido reducida a escombros. Es como si un pájaro
monstruoso se dedicara a picotear los edificios, los quioscos, las
alamedas, los monumentos, los cementerios y la nuca o las
extremidades de los transeúntes. Es una destrucción lenta y
minuciosa. No es que los habitantes de Sarajevo se acostumbren al
horror, sino que lo sobreviven.

Juan Goytisolo escribe en Sarajevo el diario de un escritor
avergonzado

A Juan Goytisolo le convenció una amiga, la escritora
estadounidense Susan Sontag, de que buscara en Sarajevo la
respuesta a algunas preguntas que le atenazaban. El escritor
español, de 62 años, se sintió tan avergonzado de la actitud de
Naciones Unidas y la Comunidad Europea ante el genocidio de los
musulmanes de Bosnia-Herzegovina que decidió ver con sus propios



ojos y arriesgar su propia vida pasando ocho días en la capital
bosnia, sometida a un cerco implacable por los radicales serbios de
Radovan Karadzic desde hace 16 meses.

El autor de libros como Señas de identidad, Campos de Níjar,
Reivindicación del conde don Julián o Makbara, escribe ahora en
Sarajevo un diario que será publicado en las páginas de El País en la
segunda quincena del próximo mes de agosto. Juan Goytisolo trata
de pasar inadvertido por las calles de Sarajevo, aplastado por un
voluminoso chaleco antibalas, que detesta casi tanto como el silencio
de buena parte de la intelectualidad y la izquierda españolas ante el
drama que se vive en Bosnia-Herzegovina, en pleno corazón de
Europa.

Goytisolo, que en estos momentos prepara una novela sobre Carlos
Marx, que será publicada el próximo otoño, se ha destacado siempre
por su defensa del Tercer Mundo. Su preocupación por los
refugiados y el racismo le llevó a escribir numerosos artículos cuando
el problema era apenas una sombra en Europa.

Ahora que le llaman para participar en coloquios sobre una cuestión
que se ha vuelto incómoda prefiere protestar en las calles de París,
donde la nueva legislación del gobierno conservador de Édouard
Balladur ha convertido a todos los extranjeros en sospechosos. Para
Goytisolo, la ceguera y el cinismo de la comunidad internacional ante
la agresión y la limpieza étnica que se viven en Bosnia-Herzegovina
es una actitud que Europa pagará cara.

Juan Goytisolo vive la mayor parte del año entre sus casas de
Marrakech y de París. Sus permanentes discrepancias con el
franquismo le condujeron a un exilio que se ha convertido en él en
una forma de vida, ya que decidió mantenerlo, y no volver nunca del
todo a residir en España cuando se extinguió el régimen del general
Franco. En toda su ya vasta obra, en la que trata de equilibrar la
experimentación formal de tipo vanguardista con el rigor lingüístico,
el novelista y ensayista barcelonés ha mostrado una constante



devoción por la herencia de la rica tradición de los intelectuales
heterodoxos españoles, hasta el punto de convertirse él mismo en
uno de ellos.

Por esta razón, la experiencia que vive Juan Goytisolo en el infierno
de Sarajevo no hace sino confirmar esa constante tendencia que
caracteriza a toda su obra precedente, en la que ha demostrado
poseer un valor cívico no demasiado frecuente.

Lunes, 19 de julio
Los días transcurren bajo una presión absurda: corremos de una
punta a otra de la ciudad tratando de confirmar rumores sobre
circunstancias bélicas y políticas, número de impactos y
declaraciones que puedan cambiar el curso de las cosas. Así
llegamos a un momento crítico, entre las tres y las cuatro de la
tarde, en que hay que convertir esa basura en crónica periodística
para envolver conciencias y pescado viejo. Así perdemos el tiempo
precioso que pasamos en Sarajevo, tratando de entendernos a
nosotros mismos en medio de esta vorágine, una sociedad que sigue
sobreviviendo milagrosamente. Así no puedo estar contento, ni con
mis ojos ni con mis manos. Anoche cené solo, en el comedor irreal
de este hotel, con las cortinas corridas, el panorama del crepúsculo y
los edificios reventados por las bombas. ¿Cuántos muertos más
hacen falta para que el mundo diga que ha llegado el momento de
parar? Corremos de un extremo a otro de Sarajevo, jugándonos la
vida por unas migajas de información que apenas consiguen
acercarse a lo que pasa. Éste es un juego mortal. Y yo participo en
él con estas crónicas que desde Madrid me piden y que yo escribo
como un gato obediente y estúpido. Maldita sea.

Algunos disparos en medio de la noche impenetrable. Sombras,
edificios y casas y terrazas y calles: todos muertos. La única luz
proviene del cielo. Pero aquí, en este hotel, escribo bajo una luz
robada, mientras las ráfagas se suceden en el gran oído nocturno.



Escribo como puedo, sentado a mi pequeño pupitre de niño
irresponsable al que no le va quedando más remedio que asumir su
propia vergüenza y su propia culpa. Escribo con la mano derecha,
como siempre, con el pecho inclinado hacia delante y algunos
recuerdos —el libro encontrado en Mostar, los mapas recuperados de
la Biblioteca Nacional de Sarajevo, encontrados con Edo hace unos
días en medio de un charco de escombros— y con los pies
firmemente plantados en este hotel que parece tan sólido y a salvo.
Tal vez los dueños, alimentados por la marea de dólares que cada
día entrega la legión de periodistas, han pagado al enemigo para
que se abstenga de seguir encañonando el edificio. Son las doce de
la noche. Tiempo de vigilia o tiempo de dormir. Tiempo de recordar,
o tiempo de olvidar. Escribo con mi mano de escribir, mientras la
hojarasca de los días cae sobre mis hombros y yo me defiendo como
puedo: con mis palabras y mi miedo, con mi pequeña exactitud y
mis cuadernos azules, con mis ojos miopes y las oraciones de mi
madre, con mi chaleco antibalas y algunos gramos de prudencia
solubles en la atmósfera de Sarajevo: han talado los árboles y ahora
entra más luz, y el verano es más pesado, y más amplio el cuadrante
de que disponen los francotiradores emboscados. Ésta es la clase de
vida que llevan aquí. Gabriela, la abuela de 82 años que vive en el
mismo edificio que Jasminka, se ha lavado y se ha puesto sus
mejores galas porque viene a visitarles un escritor español, Juan
Goytisolo. Gabriela dice que su alma está muerta, y que desde que
empezó la guerra dejó de escribir poemas. Pero a su nieta en
Polonia le escribe que la luna llena se asoma sobre la montaña de
Trebevic para ver cómo sigue Sarajevo, y le pide que no olvide su
ciudad. Y la nieta le contesta con un poema en el que dice que
nunca olvidará Sarajevo. Ha venido a visitarles un escritor español, y
todos están graves y emocionados, menos Gabriela, que disfruta
como una niña, mueves sus manos y recita sus poemas, una de sus
acuarelas de Split, escritas antes de que se muriera su alma. Ha
venido a visitarles un escritor español y han desafiado a los
enemigos abriendo el salón que da al Miljacka y a la montaña de
Trebevic, donde se agazapan los que martirizan Sarajevo. Pero las
sombras caen y hay que marcharse. Aquí está toda la vida,



empezando por el alma de Gabriela, que es un símbolo del alma de
Sarajevo, a la que nunca, nadie, por muchas granadas que arroje,
conseguirá asesinar.

Martes, 20 de julio
No es mi ciudad, pero ya forma parte indeleble de mi vida. Juan
Goytisolo parte mañana, y esta noche se sentía melancólico. El
invierno llegará pronto a estos barrios, y la mano de nieve arrastrará
consigo a muchos vivos, tal vez a algunos de los que aquí
conocemos, de los que contribuyeron a que esta ciudad que no es la
mía, y que apenas si había despertado mi interés cuando pasaba
sobre las casillas de la historia de Europa, formará parte para
siempre de mi vergüenza y de mi memoria, de mi quebrada idea de
Europa y de lo que esperaba de la razón y los frutos del porvenir.
Los relojes rápidos de Occidente avanzan muy despacio aquí. ¿Qué
unidad de cuenta es precisa para el dolor, para el heroísmo de la
población civil, para la miseria de los que se ocultan en las montañas
para bombardear la mejor cristalización de la convivencia interétnica
de todo Occidente: un ejemplo demasiado precioso para permitirle
florecer? Me iré de Sarajevo con mi mochila de culpa. Y su peso no
habrá disminuido con mi tercera estancia aquí.

Miércoles, 21 de julio
De la melancolía de Juan Goytisolo a las manos de niña de Gabriela.
De los francotiradores que rompen en pedazos la tarde a un gato
que desgarra el silencio de la gran nave central del Holiday Inn. Del
avión de Goytisolo salvando el cerco de Sarajevo a la media voz de
Vera, una serbia atemorizada, vecina del escritor Abdulah Sidran,
que por estar limpiando en casa no puede recibirnos. Del terror
pintado en el rostro de Jasminka al estruendo cercano de los
bombardeos a las doce de la noche, cuando estoy solo en la
habitación 322. De las bromas sexuales de Slobodanka (nuestra



Dora) a la intensidad de Susan Sontag en Sarajevo. De las antenas
parabólicas a los satélites de comunicaciones —capaces de burlar la
pericia de todos los artilleros—, a Puente sobre el Drina, de Ivo
Andrić, que quiero terminar aquí. De Esperando a Godot que quiere
montar Susan Sontag a mi Sin maldita esperanza, que quiero
estrenar en Madrid. De los labios de Slobodanka a los labios de
Mina. De mi deseo, sus orificios y cancelas tristes a la estación de
ferrocarril donde nació Gabriela. De la vigilia de ese francotirador
que no deja de disparar a la una y veinte de la madrugada a la
despedida de Juan Goytisolo al pie de la tanqueta. Pero ahora voy a
intentar conciliar el sueño, aunque el tiempo en Sarajevo se
concentra como una especie de dinamita para el alma.

Susan Sontag: 'El siglo XXI comienza con el sitio de Sarajevo'

A sus 60 años, Susan Sontag, autora de La enfermedad y sus
metáforas, Sobre la fotografía y Contra la interpretación, ha decidido
convertirse por cinco semanas en paisaje de Sarajevo, la capital de
Bosnia-Herzegovina, un país sometido desde hace casi 500 días a un
implacable cerco por los radicales serbios instigados desde Belgrado.
Directora de cine y teatro, novelista y ensayista, sus reflexiones
sobre la fotografía, la política, la escritura o la mujer forman parte
del más lúcido pensamiento estadounidense de este siglo. Su coraje
moral la ha llevado a Sarajevo para montar una obra de teatro. La
elección de la pieza, como la decisión de volver por segunda vez al
Sarajevo bajo las bombas, fue suya: Esperando a Godot, de Samuel
Beckett. Como Godot, los habitantes de Sarajevo han esperado en
vano a una Europa y una intervención extranjera que nunca llegó. La
obra podrá verse a finales del próximo mes de agosto en un teatro
de Sarajevo, ciudad en la que, según Susan Sontag, 'empezó el siglo
XXI'.

Pregunta: ¿A qué obedecen sus dos visitas a Sarajevo desde que
se inició el sitio?



Respuesta: La primera vez que estuve fue el pasado mes de abril,
instigada por mi hijo, David Rieff, que está escribiendo un libro sobre
la guerra en Bosnia. Antes ya me sentía implicada en lo que ocurría
aquí, con mi propio sentido del horror y de la indignación. Tengo que
decir que nunca había pensado ir a Sarajevo, porque no sabía qué
hacer. ¿Qué puedes hacer en Sarajevo si no eres un periodista o un
trabajador de una organización humanitaria? Porque nunca he
tenido fantasías de ser un casco azul de la ONU. Entonces pasé aquí
dos semanas y fue una experiencia extraordinaria. Lo que te
impresiona de Sarajevo —aparte del sufrimiento de la gente— es
que aquí puedes establecer una conexión muy fuerte con los bosnios
y con los ideales de Bosnia, que debería poder ser un país. Después
busqué una razón para volver a Sarajevo y pasar una temporada
haciendo algo moralmente decente. En mi primera visita me
encontré con gente del teatro y les pregunté si querrían que volviera
para trabajar con ellos durante un tiempo. Me dijeron que sí. La obra
me vino a la cabeza sin darle demasiadas vueltas: Esperando a
Godot.

P: ¿Por qué Esperando a Godot en Sarajevo?

R: Porque tiene una obvia resonancia, que no necesita ser explicada.
Todo el mundo sonríe cuando lo cuentas. La gente yendo hacia la
muerte mientras, día tras día, espera por algo que no llega nunca.
La gente que, con un humor salvaje, se refiere a la vida y a la
situación en la que se encuentra, sin esperanza, pero que a pesar de
ello sigue adelante. Difícilmente podría encontrarse una obra con
mayor resonancia. Y no sólo por su carga simbólica. La segunda
razón para montar Esperando a Godot es porque se trata de una
pieza de cámara. Me gustaría montar una obra de Shakespeare,
pero es imposible hacer un Shakespeare en un escenario diminuto,
con luz de velas y en un teatro que puede ser bombardeado en el
próximo minuto. De hecho voy a situar al público en el escenario,
porque es más seguro que el patio de butacas. El teatro tiene
algunos impactos en el techo y, el otro día, cuando me encontraba



allí, cayó un proyectil de mortero junto al edificio y las paredes
vibraron. Así que no voy a poner al público en peligro.

P: ¿Cuál es el significado de esta ciudad a finales del siglo XX?

R: Creo que el siglo XX empezó en Sarajevo, y que el siglo XXI
también comienza aquí. Ha sido un siglo breve. La Primera Guerra
Mundial se inició en esta ciudad. Los siglos no comienzan
numéricamente con dos ceros. El XIX empezó en realidad en 1815,
con la reinstauración tras la derrota final de Napoleón. Así que el
siglo XIX va de 1815 a 1914, cuando se destruye el orden levantado
tras la caída de Napoleón. Yo supongo que el siglo XXI nació en
1989, con el suicidio del imperio soviético, pero también se podría
decir de modo más irónico que comenzó con el sitio de Sarajevo,
porque ahora disponemos de la impresión completa de lo que fue el
siglo XX.

P: ¿Cuál es su sensación del tiempo en Sarajevo?

R: Un día en Sarajevo es como una semana en Nueva York. Cada día
está tan lleno que cuando yo paso aquí una semana parece que
llevo un mes. Cada día está lleno de nuevas y terribles impresiones.
Pero no sólo terribles, porque lo que ocurre aquí sólo ocurre en
situaciones verdaderamente extremas. Aquí se es testigo de las más
terribles acciones de las que el hombre es capaz, pero al mismo
tiempo pueden hallarse las mejores y más valiosas personas con las
que uno se puede encontrar en el curso de toda su vida. Las
situaciones extremas de desastre, guerra o sitio atraen a la mejor y
a la peor gente.

P: ¿Cree que la historia todavía puede enseñarnos algo, o el mundo
ha olvidado Auschwitz?

R: Creo que la historia nos enseña continuamente; lo que pasa es
que la gente no quiere escuchar. No hay ninguna duda de que en
dos o tres años como máximo toda la visión oficial sobre lo ocurrido
aquí será que los países occidentales han cometido un grave error,



que están todavía cometiendo. Se trata del tercer gran genocidio de
Europa en nuestro siglo: en 1915, los armenios; a finales de los años
treinta y principios de los cuarenta, los judíos y los gitanos, y ahora
los bosnios musulmanes.

P: ¿Cómo es el miedo que siente aquí?

R: Uno estaría loco si no tuviera miedo. Tienes que tener miedo.
Hay diferentes niveles de peligro. No hay ningún lugar seguro, pero
algunos lugares son más seguros que otros. La noche pasada estuve
cenando con el director del diario Oslobodenje, Kemal Kurspahic.
Vive a 50 metros de las líneas serbias, y puede enseñarte en su sala
de estar las muescas de los francotiradores. Su vecino del quinto
piso —él vive en el segundo— murió el sábado pasado de un
disparo. Si le preguntas dónde están los serbios, te contesta: 'En
aquel edificio'. Aquí la gente hace cosas extraordinarias. En Sarajevo
viven 350.000 personas. Diez o quince personas son asesinadas
cada día, y unas veinte sufren heridas. Mi oportunidad es una entre
mil. Pero la gente es asesinada en el mismo lugar donde tú estuviste
una hora antes, o una hora más tarde. Eso te hace darte cuenta de
que no hay ningún lugar seguro. Pero lo maravilloso es que mucha
gente intenta preservar desesperadamente todos los aspectos de
normalidad que puede.

P: ¿Va a escribir algo sobre sus experiencias y sus impresiones aquí?

R: Estoy escribiendo una especie de diario llamado Esperando a
Godot en Sarajevo.

P: ¿Cree que Europa y Occidente van a pagar un alto precio por su
política en Bosnia?

R: Por supuesto. Yo creo que los serbios quieren toda la antigua
Yugoslavia. Siempre suelo ponerme en la peor opción, como en la
vieja frase de Gramsci: 'El optimismo de la barbarie y el pesimismo
de la inteligencia'. Pienso que lo peor está por llegar. Creo que los
bosnios van a ser completamente derrotados, que Sarajevo será



ocupada, dividida y destruida. Incluso si este patético Gobierno firma
la partición del país —lo cual es impensable— traerá un enorme
sufrimiento a su pueblo. Creo que nos encontramos en una
situación, a pequeña escala, parecida a la de Hitler. Esta guerra
supone también el completo descrédito de Europa.

P: ¿Qué piensa del comportamiento de Estados Unidos, Naciones
Unidas, Europa, los intelectuales y la izquierda acerca de Bosnia?

R: Deploro, critico y lamento el rechazo de mi propio gobierno a
intervenir. Pero pienso que la mayor y más vergonzosa
responsabilidad es la de los gobiernos de Reino Unido, Alemania y
Francia. Mi gobierno debería intervenir porque se considera a sí
mismo una superpotencia. Los gobiernos europeos tenían la
obligación moral y política de intervenir porque esto es Europa.
Sarajevo era el San Francisco de Europa del Este, era una ciudad
cosmopolita y sofisticada, mucho más que Belgrado o Zagreb. Y
quizá es por eso por lo que esta gente quiere destruirla. Sin
Naciones Unidas, está perfectamente claro que Sarajevo no habría
sobrevivido. En ese sentido, me siento muy agradecida al ACNUR.
Pero Unprofor no cumple el mandado del Consejo de Seguridad. Los
serbios cometen violaciones a diario. Sarajevo debería ser una
ciudad segura, y usted puede ver lo segura que es. [En ese
momento estalla una granada no muy lejos del hotel]. Respecto a la
actitud de los intelectuales, me parece penosa. Cuando salí de aquí
en abril sugerí a todo el que encontré que viniera a Sarajevo. De la
larga lista de famosos con los que hablé, sólo dos respondieron: uno
se acaba de ir, es Juan Goytisolo, al que admiro de corazón; la otra
es Annie Leibovitz, una fotógrafa muy conocida, que todavía está
aquí. Muchos me dijeron: 'Oh, es peligroso', 'Tú debes estar loca', o
'Es muy triste'.

P: ¿Y la izquierda?

R: Ya no hay izquierda. Es un chiste.



Jueves, 22 de julio
El experimento criminal de Sarajevo. ¿Cuántos días como el de hoy
podrías resistir aquí? ¿Cuántos sin que se te partiera en pedazos tu
retícula cerebral de defensa? La femoral es la vena favorita de los
toros, por ahí entran a matar a los toreros. La femoral era la arteria
seccionada por una granada. El joven soldado tenía el rostro y las
manos embarradas. Botas de campesino y un reloj de acero que,
cubierto de barro, seguía funcionando. Entre los catorce médicos
tranquilos y eficientes, era un Ecce Homo ante mis ojos, que crecen
muy deprisa aquí. ¿Pero cómo soportar sin alterarse esta lluvia de
fuego que recalca tu impotencia y tu sometimiento a una violencia
diabólica? Éste es el experimento criminal que están practicando
desde hace 500 días en Sarajevo ante la mirada pasiva, y por eso
cómplice, del mundo.

El experimento criminal de Sarajevo

Jasmina tiene 27 años y la mirada encajonada. Mira a su interlocutor
como si las pupilas fueran cuerdas que la asieran a la realidad. Si de
la calle llega el estruendo de un mortero, no se inmuta. Es decir: no
mueve ni un músculo. Se encoge sobre sí misma de forma
imperceptible y mira como gritando auxilio sin mover los labios.
Jasmina sufrió un shock traumático del que se recupera en la clínica
psiquiátrica de Kosevo, todo un complejo hospitalario entregado a
salvar a Sarajevo de los estragos de la guerra, de un sitio que lleva
camino de cumplir 500 días y que está limando la salud mental de
buena parte de los 350.000 habitantes de la capital bosnia. Jasmina
es una de las pacientes de la psiquiatra Liliana Oruc, que prepara un
libro de título todavía incierto, pero que muy bien podría llamarse El
experimento criminal de Sarajevo.

La doctora Oruc cree que el 90% de la población de Sarajevo está
expuesta a sufrir algún quebranto en su sistema de defensa. En la
capital bosnia, un caso insólito en la historia bélica y médica, cuyos



habitantes intentan preservar una apariencia de normalidad, se dan
las circunstancias para demostrar que una experiencia aguda
desencadena una enfermedad mental. 'La enfermedad mental es
consecuencia muy a menudo de una experiencia traumática. La
mayoría de los enfermos muestran síntomas de una enfermedad
crónica: el denominado síndrome del estrés postraumático, que se
manifiesta con cansancio intenso, depresión, impulsos suicidas y
ansiedad'. Ahora se registran cuatro o cinco intentos de suicidio más
que antes de la guerra.

Liliana Oruc tiene 37 años y la cabeza bien plantada sobre los
hombros. En el exterior de su despacho cae un auténtico aguacero
de hierro, uno de los peores días de bombardeos en varias semanas,
pero la doctora, psiquiatra, genetista y bióloga, hace oídos sordos, y
aplasta el estruendo de la barbarie con un torrente de palabras.
Oruc escribe un libro con el jefe de su departamento en el hospital
de Kosevo, el doctor Ismet Ceric. Está dedicado a analizar 'el
desorden mental causado por las catastróficas condiciones de vida y
los traumas que se refieren a la población de Sarajevo bajo la
guerra'.

'En Sarajevo todos estamos en peligro de sufrir reacciones
paranoicas: los monstruos de la mente que se transforman en
monstruos reales —declara la doctora Oruc, que es consciente de
que la sensación de seguridad se quiebra cada día un poco más tras
16 meses de sitio y que reconoce que, al cabo—, lo que se pretende
con el experimento criminal de Sarajevo es demostrar que ya no
pueden convivir juntos serbios, musulmanes y croatas. Al principio
de la guerra se hablaba de un agresor, no de una guerra civil. Con el
tiempo y la propaganda se ha convertido en una guerra civil. El
experimento criminal de Sarajevo va camino de convertirse en un
éxito'. Sin embargo, la doctora Oruc duda de que la mente del
expsiquiatra y expoeta Radovan Karadzic, líder de los radicales
serbios de Bosnia, que han ocupado a sangre y fuego el 70% de la
antigua República Yugoslava, fuera capaz de idear semejante
experimento para ponerlo en práctica con toda una ciudad. No



obstante, sí se puede hablar de una lógica perversa, 'tanto en la
forma en que se desencadenan los ataques, con momentos de
calma y momentos de furor, como en las esperanzas que se albergan
cuando vuelve momentáneamente el agua o la electricidad. Desde el
punto de vista psicológico, está claro que se trata de una lógica
perversa. No pasa ningún día sin que ocurra algo'. Cada día un poco
peor. Es fácil advertirlo en los ojos de los habitantes de Sarajevo
después de casi 500 días de sufrimiento, esperanza, sufrimiento y
desesperanza. 'Tras un jornada de ataques feroces, tenemos un río
de pacientes, con más de 100 casos al día'. En cualquier caso, es la
misma lógica perversa que se oculta 'detrás del pensamiento fascista
que habla de una superioridad étnica'.

'Muchos ciudadanos de Sarajevo se niegan a aceptar la realidad —
dice Liliana Oruc—. Incluso muchos amigos médicos me han dicho
que querrían acostarse un día y dormir para siempre'. La gente
despierta de su sueño y se da cuenta de que no hay futuro. Se
aferran a ilusiones que se revelaron vanas: el fin de la guerra, la
intervención militar. Pasa el tiempo y nada mejora. Al contrario. 'El
único mecanismo que se puede utilizar es bastante cruel: decirle al
paciente toda la verdad y que el enfermo reconstruya todo el trauma
que ha recibido', dice la doctora. Muchos afectados por el síndrome
de estrés postraumático no quieren tratamiento psiquiátrico, 'buscan
un mecanismo para sobreponerse', precisa Oruc. A los bombardeos
se une la falta de electricidad (la búsqueda de leña) y de agua (las
colas en las fuentes) y la falta de comida (ayuda humanitaria).

Jasmina lleva un mes en el hospital. El 20 de junio recibió la noticia
de que una prima, su mejor amiga, había muerto a causa de un
mortero. Le cuesta recordar y habla como poniendo los pies en una
losa que se mueve: 'Mi cerebro funcionaba bien. Era consciente,
pero no podía reaccionar'. Sus dos hijos están al cuidado de su
abuela. Su marido está en el frente. Ella dice que se siente mejor,
aunque parece demasiado frágil para enfrentarse a la lluvia de
chatarra que vuelve a caer sobre Sarajevo. 'Sobre todo me siento
triste. Tengo mucho miedo de las bombas y no dejo de recordar'. Sin



embargo, no quiere abandonar Sarajevo: 'Siento que no debo irme
de aquí'.

'A mayor número de bombardeos, más pacientes. Tras las
esperanzas desatadas en los meses de febrero y abril, en los que se
pensaba que iba a haber una intervención militar exterior y había
agua y luz, el número de pacientes decreció. Pero en mayo, la
realidad empeoró y el número de enfermos se disparó', precisa Sead
Pasic, de 38 años, enfermero jefe. 'Al término de la guerra vamos a
necesitar diez hospitales neuropsiquiátricos'.

Los niños de Sarajevo son presa fácil. Como dice la psiquiatra Nada
Miletin, de 65 años, jefa del departamento infantil de Kosevo, 'en el
campo de concentración en que se ha convertido Sarajevo los niños
sufren graves desórdenes del comportamiento, jugando a héroes y
adoptando modelos agresivos. Están solos la mayor parte del tiempo
y adoptan antes de tiempo el papel de adultos'.

Zelko tiene 25 años y la mirada perdida. Pelo negro y alborotado, las
manos juntas. Fue por primera vez al hospital psiquiátrico en
noviembre y pasó dos meses en el centro. Las palabras se le han
convertido en una carambola lenta. Era conductor de ambulancia y
la muerte de un primo al que se sentía muy ligado rompió sus lazos
con el deseo de vivir. Era la última gota. 'He visto de todo', musita, y
añade: 'Intenté matarme. Me siento vacío'. Dzevad tiene 21 años, es
rubio, tiene los ojos azules, fue hospitalizado en diciembre, después
de haberse convertido en un adicto a la ruleta rusa. Sólo quiere
sanar para volver a combatir: 'Para defender Bosnia y por motivos
personales'. Los motivos personales son vengar a sus seis amigos
muertos en el frente. 'Una parte de su personalidad quiere
desaparecer en una clara identificación con sus amigos', dice la
neuropsiquiatra Radija Velic. Zelko y Dzevad pasan consulta dos
veces por semana en el hospital de día del complejo de Kosevo, y
padecen el llamado síndrome de estrés postraumático, un mal que
afecta tanto a civiles como a militares en Sarajevo.



El doctor Slobodan Loga es el director del hospital psiquiátrico de
Kosevo y está trabajando en un proyecto sobre los aspectos
psicosociales de la guerra en Bosnia-Herzegovina. Dice que se puede
hablar de un nuevo tipo de enfermedad mental vinculada al estrés
desencadenado por la guerra. La duración del sitio de Sarajevo no
ha hecho sino agravar esta enfermedad. La guerra no termina, el
sitio no se levanta y los ciudadanos de Sarajevo se siguen
enfrentando cada día a la dificultad de sobrevivir física y
mentalmente. Según el doctor Loga, 'todos los habitantes de
Sarajevo están afectados por el estrés', pero distingue tres tipos de
afección:

1. Reacción acutánea. Reacción inmediata tras un bombardeo.
Paraliza al individuo, pero dura un tiempo corto. Sus efectos pasan
con relativa rapidez y los enfermos no necesitan tratamiento.

2. Estrés provocado por el intento de adaptación a una situación
extrema. Incapacidad, durante tres o seis meses, de adaptarse a la
vida cotidiana. Es el más frecuente ahora.

3. Estrés y desórdenes postraumáticos. Es el más grave. 'Esperamos
un gran número de enfermos de este tipo al final de la guerra'.
Síntomas de insomnio, ansiedad, desesperación, depresión, ideas
suicidas y agresividad.



Viernes, 23 de julio
La culpa del mundo y las preguntas que cabe hacerse aquí, esta
misma noche, las dos de la madrugada del sábado, cuando hace
apenas dos o diez minutos que han cesado los bombardeos. Ahora
ladran los perros como en cualquier ciudad del mundo. Pero no es el
caso, Sarajevo no es cualquier otra ciudad del mundo. ¿Para qué
escribo? En cualquier caso, como un flujo incontenible, no dejo de
hacerlo: cada noche, cada día. Contra la barbarie y a pesar del
pesimismo de la inteligencia, como recuerda Susan Sontag que
recordaba Antonio Gramsci.

'Jamás volveré a Sarajevo'

Kada Halilovic vino al médico a Sarajevo desde su Visoko natal en
abril de 1992. La guerra la sorprendió en la ciudad, y desde
entonces no ha podido volver a encontrarse con sus siete hijos. Fija
Jazvin y su hija Jasna huyeron a Sarajevo desde Vukovar poco antes
de que la ciudad croata fuera ocupada por los serbios. Nunca
imaginaron que en Sarajevo vivirían una nueva guerra y un nuevo
sitio. Junto a ellas, otras mujeres serbias, musulmanas y croatas
llevan ocho meses esperando un convoy para abandonar Sarajevo,
una ciudad de la que quieren salir a toda costa. Hajrudin Smajic, el
funcionario bosnio encargado de ese convoy que nunca parte, dice
que se hace todo lo posible en favor de los 1.483 inscritos y con los
papeles en regla que quieren abandonar Sarajevo, una ciudad en la
que, cada vez, es más difícil vivir y sobre la que se cierne la
amenaza de un invierno brutal. 'Jamás volveré a Sarajevo', dice
Brena Govedaric, una serbia de 60 años, resumiendo en voz alta el
pensamiento de casi todos ellos.

El único deseo de Brena Govedaric y su marido, Moncilo, también de
60 años, es irse a vivir a Vrsac, en Serbia, junto a su hija. La mujer,
una serbia enjuta, muestra un documento del secretario del Stari



Grad, donde viven, en el que se establece que ninguna circunstancia
les impide abandonar Sarajevo. 'No tenemos nada para vivir, nuestro
piso fue destruido'. No se quejan, sin embargo, de la ayuda
humanitaria que han recibido: 'Poca, pero la misma que todos. Pero
ya no aguanto más. Mi marido ha perdido 16 kilos y yo 24. Prefiero
morir de una granada que pasar el invierno en Sarajevo'.

Si consigue abandonar Sarajevo, el matrimonio formado por
Jadranka Krslovic y Zoran Brnadic tampoco volverá nunca a la ciudad
bañada por el río Miljacka. No tienen hijos. Jadranka, de 43 años,
era ingeniera y él representante de una agencia de viajes de
Eslovenia. Son croatas y su único deseo es irse a vivir a Zadar, en la
costa dálmata. No esperan nada de Sarajevo: una granada voló su
casa, otra el piso que alquilaron después. 'Todo lo que tenemos cabe
en una maleta. No tenemos casa, ni trabajo, ni dinero, y aquí ya no
esperamos nada del futuro'. El 16 y el 18 de enero, en dos
ocasiones, el convoy en que viajaban con otras 150 personas fue
devuelto a Sarajevo por un control bosnio. 'Dijeron que había peligro
y no se oía ni un solo disparo'. Están cansados de vivir en casas de
amigos y responsabilizan al Gobierno bosnio de que la paz no llegue.
'La mayoría de los proyectiles que caen en Sarajevo son serbios —
dice Jadranka—, pero una parte no pequeña son de los propios
bosnios'.

Hajrudin Smajic parece esperar a los periodistas. Es el encargado
por el Parlamento para acomodar a niños y ancianos y otras
actividades humanitarias. Dice que la intención del Gobierno es
facilitar la partida de todo aquél para el que 'la salida sea necesaria'
y exhibe el formulario establecido para los desplazados. Asegura
Smajic que los nuevos combates en el centro de Bosnia entre la
Armija y el Consejo de Defensa Croata han hecho que todo sea más
difícil. Aunque revela que hace siete días recibieron autorización de
las tropas croatas para atravesar la Herzegovina, les sugirieron que
pidieran escolta a Unprofor (Fuerza de Protección de Naciones
Unidas).



Los 1.483 inscritos, precisa Smajic, pertenecen a todas las etnias
representadas en Sarajevo: un 36% de musulmanes, un 35% de
serbios, un 26% de croatas y un 2% de otros grupos. La idea es
formar dos convoyes, uno hacia Serbia y otro hacia Croacia. Pero al
peligro de atravesar los frentes se añade la dificultad para encontrar
autobuses. Para evitar asaltos, tanto conductores como vehículos
deben ser contratados en Kiseljak, a 30 kilómetros de Sarajevo y
bajo control del HVO. Para pagar el alquiler y la gasolina, Smajik dice
que necesitan 30.000 marcos (casi 2,5 millones de pesetas), de los
que ya cuentan con 25.000, en parte recaudados entre los viajeros
que pueden pagar y entre algunas empresas.

Fuentes del ACNUR no ven con buenos ojos la operación, a la que
prestarán 'una ayuda mínima'. No sólo temen que si le dan su apoyo
pueden encontrarse de inmediato con exigencias similares de las
otras partes en conflicto, sino que sean acusados de contribuir a la
limpieza étnica. Pero su mayor inquietud son los riesgos de que
cualquier facción aproveche el convoy para el chantaje y el crimen.

Sábado, 24 de julio
Vísperas del mar. El mal, mientras tanto, sigue ganando enteros
aquí. ¿Con qué Sarajevo me voy? Abdulah Sidran me pregunta si sé
qué ideología es la responsable de lo que ocurre en Bosnia. Y le
respondo sin dudar: 'Sí, el fascismo'. En casa de Sidran, entre
escritores. Pero él dice que no es tiempo de tertulias sobre literatura.
Entonces le respondo que me dan cien patadas en el culo las
tertulias sobre literatura, que lo único que me interesa es saber
cómo combaten, si con la escritura o con el fusil. Pero la tarde
avanza y Sidran no quiere entender. Aprovecha la menor
oportunidad para largar sus grandes parrafadas políticas en las que
repite lo que estamos hartos de oír. Parece un maldito político. Sin
embargo, al despedirme le digo que tiene la virtud de cabrearme,
pero que le aprecio. Él me responde que perdone a un bosnio
desesperado, 'que sabe que va a morir'. 'Todos vamos a morir'. ¿Qué



otra cosa puedo decirle? Le prometo que no lo olvidaré. Como a
tanta gente aquí: Alma, Dina, Jasminka, Jerko, Gabriela, Kemal,
Gordana, los padres de Dado, Vildana, Amela, Senada, Edo, Dora,
Mina, Misrad Babic, Faruk, la doctora Oruc, Lidia en la ventana y
tantos y tantos otros. ¿Qué hacer? Aunque no sirva para cambiar el
estado de las cosas, seguiré escribiendo.

Rasim Delic: 'Si Bosnia se divide en tres estados étnicos, el conflicto
continuará'

Rasim Delic no es un fundamentalista. De 44 años, nacido en Celic,
no lejos de Brcko, en el norte de Bosnia, Delic sustituyó a Sefer
Halilovic en la jefatura del Estado Mayor del ejército de Bosnia-
Herzegovina a principios de junio. Delic procede de las filas del
ejército nacional yugoslavo. 'Primero soy bosnio. Mucho después
musulmán', revela Delic. Si algo tiene claro el jefe del Estado Mayor
bosnio es que 'si Bosnia-Herzegovina se divide en tres estados
étnicos, continuará la guerra'. Una opinión que choca con la de su
presidente, Alia Izetbegovic, que se ha mostrado dispuesto a aceptar
la partición a cambio de la paz.

Pregunta: ¿Si no se respeta la integridad de Bosnia en Ginebra, la
única salida será la militar?

Respuesta: Hay dos salidas posibles. La primera, que la comunidad
internacional obligue al agresor a respetar las resoluciones y los
documentos y a cesar el fuego. Eso significaría el respeto de la
integridad de Bosnia-Herzegovina, el regreso de los desplazados y la
detención de la limpieza étnica. Por eso es preciso respetar el Estado
bosnio, tal como había sido reconocido por la comunidad
internacional. Ésa sería la solución barata y costaría menos a Europa
y a las víctimas de aquí. La segunda es levantar el embargo para
poder luchar contra el agresor, que dispone de un armamento
poderoso y que además sigue recibiendo armas a pesar del embargo
y de las sanciones.



P: Pero después de 16 meses de agresión sin que nadie la pare,
¿todavía confían en Europa?

R: Pienso que todavía puede hacer algo, aunque personalmente no
confío en la Comunidad Europea ni creo que vaya a ayudar a Bosnia.
Pero las resoluciones de la ONU se dictan para que sean cumplidas.

P: Pero si las resoluciones no se cumplen, Europa no interviene y el
embargo no se levanta, ¿qué es lo que van a hacer?

R: Hasta ahora, el estado bosnio siempre ha defendido las
negociaciones. Si el resto del mundo asiste tranquilamente a la
destrucción de Bosnia seguiremos luchando. Nadie tiene el derecho
de repartir lo que no es suyo. Tudjman [presidente croata] y
Milosevic [presidente serbio] sólo pueden dividir sus propios países.

P: ¿Pero qué ocurriría si el presidente bosnio, Alia Izetbegovic, firma
en Ginebra la división de Bosnia en tres Estados para obtener la paz?

R: Izetbegovic no puede firmar solo ese documento. Porque ese
documento tiene que ser ratificado por el pueblo de Bosnia. Como
militar y como patriota bosnio quiero que Bosnia tenga una paz
justa. Las soluciones que se plantean desde fuera, como la
confederación de tres estados, llevarían a la guerra. ¿Quién tiene el
derecho de prohibirme el paso por mi propio país para visitar la
tumba de mis padres?

P: ¿Eso quiere decir que bajo ningún concepto el ejército bosnio
aceptaría la partición?

R: Si se aprueba la división de Bosnia-Herzegovina en tres estados
étnicos continuará la guerra, porque la partición equivaldría a la
consagración de la limpieza étnica y de la violencia.

P: ¿Y si Izetbegovic la acepta en Ginebra?



R: Yo soy miembro de la presidencia y sé que la presidencia no va a
firmar sin consultar con el resto de los miembros de la presidencia y
el resto de los órganos estatales. La Armija forma parte de la
presidencia, y la política de la presidencia debe ser la del estado
bosnio, así que la Armija está a favor de una política bosnia. La
delegación que acuda a negociar la paz se presentará con una
iniciativa bosnia, que incluye un estado federal.

P: La Armija debe enfrentarse a la nueva alianza formada por el
HVO y los radicales serbios, y sufre ataques muy serios en Maglaj,
Zepce, Brcko, Mostar, Trnovo e Igman, a las afueras de Sarajevo.
¿Cuál es su valoración del momento militar?

R: La Armija, después de 16 meses de guerra, está en una situación
muy delicada, y el agresor no para ni un solo minuto. Y además
ahora se le ha agregado el sector extremista del HVO, que quiere
ocupar los territorios bajo su control. Pero el HVO no podría salir
adelante si no contara con el apoyo material que le llega desde
Croacia. Ante este panorama, la única salida para la Armija es seguir
luchando. El que sigamos luchando después de 16 meses, casi sin
armas y en condiciones muy difíciles, es un testimonio de que la
gente que quiere una paz justa no puede ser derrotada. Se puede
decir que el ejército bosnio controla los centros industriales más
importantes, Tuzla, Zenica y Sarajevo, y todas las fuentes
energéticas.

P: ¿Qué piensa de las 'seis zonas seguras' decretadas por el Consejo
de Seguridad?

R: Las 'seis zonas seguras' tenían que ser un hecho el 22 de julio y
el 23 hemos sufrido uno de los ataques más feroces que ha recibido
Sarajevo. Eso significa que el mecanismo de la ONU no es tan fuerte
ni capaz de hacer cumplir las resoluciones. Unprofor nos pide que
nos pongamos de acuerdo con los agresores, lo que no es más que
una fantasía. Si pudiéramos ponernos de acuerdo con el agresor no



tendríamos guerra. Por eso es preciso crear un mecanismo para
hacer cumplir las resoluciones.

Domingo, 25 de julio
El sentimiento es el de Juan: melancolía. Volvimos al hotel por calles
que se iban quedando desiertas. En algunas ventanas vi rostros que
aprovechaban las últimas briznas de un hermoso día quebrantado
por los disparos. No es más que otra tregua rota. ¿Quién confiaba en
ella? Melancolía y culpa cuando esta mañana volvimos a la casa de
Almasa y Resad Koro en la Avenida 27 de Julio, batida por los
francotiradores, a 300 metros de las líneas serbias, en el barrio de
Grbavica. Los vi más consumidos que hace un año. Recordamos a
Zlata y Dado, ahora en Viena. Vi los rastros de los francotiradores en
la salida y vi sus rostros destruidos por la desesperanza y el terror.
'El segundo invierno va a matarnos'. Estos son los legítimos
representantes de Bosnia, como Gabriela, como toda la gente que
voy a dejar otra vez aquí. Melancolía, cuando el sol desmenuza las
ruinas y sume a la ciudad en una noche insondable. Aquí duermen
muchos que no quieren volver a despertar. Nos despedimos de
Slobodanka (Dora), nuestra traductora, y su madre; como nos
despedimos de Gabriela y Jasminka; y de Almasa y Resad Koro. El
alto el fuego saltó en pedazos recién firmado. La noche empeora,
como toda mi Bosnia o todo mi Sarajevo, mi ciudad, porque está
recorrida por mucha gente a la que nunca podré olvidar. Por eso
tengo que volver. Escribir no es un alivio, no sirve para nada. Pero
escribo, contra el olvido del mundo y contra mi propio olvido. Mi
Sarajevo.

Split, lunes, 26 de julio
La despedida de Sarajevo. Una vez más. No será para siempre.
Mientras el automóvil avanza entre ciclistas, milicianos, gente
acarreando agua, edificios carbonizados, contenedores contra los



francotiradores, me despido en silencio. El sol es manso como el
trigo, no como el hombre. Pero no voy a cometer la injusticia de
condenar a todos por igual, de lamentarme de la crueldad del
hombre, de dejarme maniatar y oscurecer la razón por el cloroformo
de la piedad. Hay pena, pero también rabia, aunque me conmueva
hasta los huesos y lo disimule la consunción de la familia Koro. Como
tantas otras de Sarajevo, agotadas de resistir sin dejar de pensar. El
avión se elevó súbitamente, dejó atrás el barrio de Dobrinja, la torre
del Oslobodenje, las pequeñas vidas de los que siguen viviendo éste
y el resto de los días que van a seguir transcurriendo
indefectiblemente desde hoy.

El director del diario Oslobodenje califica de chantaje las
negociaciones

La torre del diario Oslobodenje (Liberación ) es un símbolo de la
ciudad de Sarajevo: uno de los edificios que más impactos directos
ha recibido desde que en abril de 1992 empezara la ocupación de
Bosnia por los radicales serbios. Los trabajadores han convertido el
sótano en un búnker y allí siguen, pese a la escasez de petróleo y de
papel, imprimiendo su diario. Ni un solo día han faltado a la cita con
sus lectores. Kemal Kurspahic sigue siendo su director. A Kurspa- hic
no le cabe duda de que las conversaciones de paz se están
utilizando como una forma de chantaje: 'O aceptamos lo que nos
proponen, lo que supondría aceptar los principios de la limpieza
étnica, o nos acusarán de ser contrarios a la paz. Si se acepta la
división del país se sembrará terror, violencia y nuevos sufrimientos.
Eso equivale a seguir los dictámenes impuestos por la política brutal
de Radovan Karadzic'.

La redacción ha sido trasladada al centro de la ciudad por motivos
de seguridad. Allí siguen empleando la cabeza para pensar cuando
todo se derrumba alrededor y el mundo mira en otra dirección. 'La
presión que se ejerce desde la comunidad internacional a través de
sus mediadores, sobre todo David Owen —dice Kurspahic—, se
apoya sin piedad sobre las víctimas, no sobre los agresores. Y eso a



pesar de que los propios principios en que se basa la comunidad
internacional están siendo violados cada día en Bosnia: no alterar las
fronteras por la fuerza y la comisión del genocidio de todo un
pueblo'.

En la redacción de Oslobodenje se vuelve a plantear el viejo dilema:
Europa y Naciones Unidas, jugando con dos pesas y dos medidas,
parecen decididas a tolerar que en Bosnia-Herzegovina la fuerza de
las armas se imponga sobre la razón. Un ejemplo que puede
cobrarse en el futuro un precio descomunal.

Atacada una base de la ONU

Una base militar francesa de la ONU fue atacada ayer en Sarajevo
apenas horas después de que entrara en vigor un alto el fuego
pactado por los cascos azules con las partes en conflicto. El ataque
no causó víctimas ni heridos. No habían pasado ni dos minutos
desde que entrara en vigor la tregua cuando los primeros impactos
de la artillería serbia ya retumbaban en las calles de Sarajevo.
Durante el día se mantuvo una baja intensidad bélica en la capital
bosnia, con intercambios esporádicos de armas ligeras. Sin embargo,
el alto el fuego se rompió en mil pedazos al norte del país, en Brcko.

Esta zona está situada en el denominado corredor de Posavina, que
une las conquistas territoriales serbias del este y del norte de la
antigua república yugoslava y les sirve para llevar armas y
pertrechos desde Belgrado. El alto el fuego anunciado por el jefe de
los cascos azules desplegados en Bosnia, el general belga Francis
Briquemont, tras entrevistarse con el jefe militar de los radicales
serbios, el general Ratko Mladic, debía entrar en vigor a las diez de
la mañana de ayer. Según Radio Sarajevo, la ofensiva contra sus
posiciones en Brcko empezó a las doce de la mañana del domingo,
aunque desde hace una semana los radicales serbios han
concentrado varias unidades en la zona y hostigan sin tregua las
posiciones de los musulmanes bosnios.



El viernes, Unprofor dio cuenta de la intensidad de los bombardeos
serbios en Brcko, pero no pudo verificar si habían sido empleados
misiles tierra-tierra de fabricación rusa, como denunció la Armija
bosnia. Radio Sarajevo reconoció un total de 27 muertos entre sus
filas en Brcko ayer. El alto el fuego tampoco se respetó en Mostar.
Ayer continuaron los combates entre la Armija bosnia y el Consejo
de Defensa Croata, que sigue impidiendo el acceso de Unprofor y de
las organizaciones humanitarias a la zona ocupada por los
musulmanes, que según el ACNUR es desesperada. Desde hace dos
meses, ningún convoy humanitario ha podido cruzar los controles
del HVO, y las condiciones se han agravado por la falta de agua y las
altas temperaturas. El alto el fuego en todo el país y el libre paso de
los convoyes humanitarios eran las dos condiciones establecidas por
el presidente bosnio, Alija Izetbegovic, para acudir mañana a
Ginebra, donde los presidentes de Serbia, Slobodan Milosevic, y de
Croacia, Franjo Tudjman, esperan la anuencia del mundo para firmar
la paz y consagrar sus conquistas territoriales en Bosnia.

Los ciudadanos de Sarajevo han aprendido, a fuerza de esperar en
vano una acción internacional que detenga la agresión serbia, a no
creer en nada. No hay semana en la que Unprofor no anuncie que
sus ingenieros esperan el cese del fuego para iniciar las reparaciones
de las centrales eléctricas y la reanudación de los servicios de gas y
agua en la ciudad sitiada.

De eso saben de sobra las familias de Sarajevo, como la formada por
Almasa, de 60 años, y Resad Koro, de 62. Sus hijos han podido
abandonar la ciudad, pero ellos resisten en la Avenida 27 de Julio, a
300 metros de las líneas de los radicales serbios, que ocupan el
cercano barrio de Grbavica. Como tantos otros ciudadanos de
Sarajevo, Resad sigue defendiendo a ultranza la convivencia
interétnica, y asegura que si en Ginebra se firma la partición del país
eso no significará el fin de la guerra. 'A pesar de lo que piensa
Europa, en Bosnia no hay una guerra civil, sino una ocupación'. La
vida de la familia Koro es como la de la mayoría de los habitantes de
Sarajevo, que desde hace 500 días resisten en condiciones infames.



Porque ya ni siquiera les queda esperanza: 'Aquí la paz no vendrá
nunca', sentencia Resad con una mezcla de tristeza y dignidad
herida. Como muchas otras familias, los Koro han convertido su
pequeño balcón en un huerto que cuidan con primor aun a riesgo de
sus vidas. El balcón está al alcance de los francotiradores serbios.

Medjugorje, martes, 27 de julio
¿De qué está hecho el suelo del sueño cuando cesa el fuego con el
que se calientan los artilleros? Aquí hay grillos y voces tras el muro,
y cuando un automóvil atraviesa la noche no es perseguido por el
tableteo de una ametralladora. Pero este Las Vegas de la mojigatería
(Medjugorje) católica no está lejos de otro frente encarnizado, el de
Mostar. ¿Qué hacer de nuestros sueños, cómo alimentarlos?

Jueves, 29 de julio
¿Era ésta la clase de vida que anhelabas vivir? Aquí están
entremezclados el peligro y la escritura, el sufrimiento humano y la
oportunidad de sacar a la luz algunos aspectos del mal que lo
provoca, la vida intensa y las pasiones genuinas, paisajes y luces
cambiantes y el tiempo que no se detiene un solo instante mientras
no deja de cargarse la memoria. ¿Era así la vida que soñabas
cuando mordisqueabas una pipa de plástico y creías en un bien por
encima de todas las cosas? El automóvil avanza a toda velocidad por
carreteras casi desiertas mientras la noche avanza y con ella el
toque de queda. El amor sigue ausente, pero ésta sí parece una vida
digna de ser vivida.

El automóvil que devora kilómetros y modifica con su velocidad y el
tiempo que transcurre el perfil del horizonte, la naturaleza del
paisaje y la consistencia de la luz es como un embajador de mis más
secretos sueños. Como cuando pasa ante una larga hilera de postes
de la luz hincados a la vera del camino. Porque tal vez era ésta una



de las imágenes que había imaginado para mi propia vida. Y luego
estar solo. Escribir. Cenar. Escribir para un periódico. Escenas de la
vida y de la muerte. Y escribirlo para mí mismo, alimentar una
conciencia, prepararme para el teatro, la vida, lo que sigue al
término de cada viaje, una especie de amor. Pero mañana
empezamos a regresar a casa. Hoy es casi la penúltima noche.
Empiezan a apagarse los restos. Por esta vez. También eso me hace
un poco feliz. Aunque no pueda ni quiera arrancarme Sarajevo de la
memoria.

Split, sábado, 31 de julio
Es todavía muy temprano para desasirse del sueño después de un
día agotador. Pero no consigo acomodarme al olvido. El tiempo me
hiere a cada instante. Las ventanas son altas: como si la habitación
hubiera crecido durante la noche o yo me hubiera convertido en
niño. Pero si me pongo de pie, no de puntillas, puedo ver cómo se
ha iluminado el mar. Me pesan los párpados, pero ahora no me
sirven para aliviar el escozor que siento en las córneas. Ayer me vino
todo el recuerdo vivo de Sarajevo, de toda la gente que he ido
conociendo en Bosnia. No sé aún a qué clase de acuerdo llegaron en
Ginebra, ni siquiera puedo pensar con claridad en todo ello. Tan sólo
me pesa el tiempo, todos estos días tan intensamente vividos aquí,
que ya se terminan, ya se desvanecen, tinta que huye, como tantas
otras veces. Yo creo tener un lugar a donde ir, y en él acabo por
refugiarme, y en él acabo por pensar que tengo algunas cosas, una
especie de vida, ilusiones, como el teatro, incluso leves sospechas de
amor. Pero ahora sé que aquí está la realidad.

Trieste, domingo, 1 de agosto
El puente de Maslenica volvió a ser bombardeado hoy. Ayer pasamos
sin novedad, escoltados por un enjambre de casas mudas,
destripadas, elocuentes como sólo saben serlo ya los muertos. Fue



un largo e intrincado camino desde Split hasta Trieste, casi ocho
horas contra la luz y el mar, con todos los recuerdos de Bosnia en
carne viva. ¿Cómo no ponerse triste primero en Split, después en
Trieste, donde he querido quedarme un día más, a solas conmigo
mismo, para pensar en Sarajevo, en lo que escribo, en el sentido del
tiempo que estamos viviendo? Yo sigo estando a salvo. El hotel
Savoia forma parte de la cara con la que Trieste tienta al mar. Yo me
asomo a ese rostro con los párpados que tuve hace tiempo, tal vez
cuando era niño, y me acerco al faro porque en ellos alumbra parte
de lo mejor de nuestra especie y el de Trieste es uno de los más
hermosos del mundo.

Si viviera en Trieste bajaría al atardecer al espigón del muelle
número 42, y me quedaría como en Bergen, a solas con el mar.
Pensé en Lidia, en Sarajevo, en todo lo que allí rompe cada día, en
la familia Koro, en la noche de terror que sigue a un día de terror. Yo
he podido salir, y quedarme en Trieste, con la luna llena sobre el
canal. Y la comida en el café San Marco, adonde iría a leer a Joyce si
me quedara aquí. Pero la ciudad es su fantasma en este mes de
agosto que acaba de desplegar sus banderines: verano y hastío. Al
menos tengo algo que recordar.

Madrid, martes, 3 de agosto
El periódico comprado, leído y abandonado en Trieste se refería a la
tormenta monetaria y a la crisis de la Europa fraguada en
Maastricht, pero para mí las causas de la muerte del sueño europeo
—como para mi amigo existencialista de Travnik— murieron en el
sitio de Sarajevo.

Bosnia es mi amor y mi vergüenza, por eso quiero volver pronto a
Sarajevo.



Esta flor fue arrancada en Almería la tarde de la verdad, antes de
atravesar el puente sobre el ferrocarril y de derramar unas lágrimas
secas de pena y desesperación. Esta flor estuvo sobre un retrato que
en Bosnia ni siquiera tuve tiempo de contemplar. Nada como
Sarajevo para reducir los sentimientos a su verdadera dimensión.

He vuelto a casa, es cierto. Pero eso no quiere decir que vaya a
dedicarme a olvidar. Bosnia y Sarajevo forman parte indeleble de mi
vida, de lo que soy.

Martes, 10 de agosto
Era un rito cada vez que volvía a Bosnia. Nos deteníamos en aquel
bar a la entrada de Caplinja, en la carretera de Mostar, y le
preguntaba al dueño si quería venderme el cuadro. Era un cuadro de
otro tiempo. Un muelle veneciano algo naif, como la pintura en
Yugoslavia, patinado por el polvo y por el tiempo. Pero el propietario
no daba su brazo a torcer por un puñado de dólares. Pero ya no
estaba. Esta vez no. Fue expulsado del lugar con su familia, dicen
los vecinos. Los vecinos croatas. Ellos eran musulmanes.
¿Expulsados o asesinados? ¿Quién sabe? El cuadro ausente dejó un
rectángulo de ausencia en el muro blanco. El bar cerrado, no
destruido, como muchas otras casas en Caplinja.

Jim Priddeaux, uno de los personajes de El topo, de John le Carré,
dice que el artista tiene una sensibilidad que le permite ver lo que
otros no ven. ¿Es así? ¿Para eso sirven los artistas? ¿Entonces no
conviene desdeñar la importancia de los artistas a pesar de toda la
sangre que está corriendo? ¿Qué soy?

Atravieso la Puerta del Sol a la una de la madrugada después de
asistir, solo, a la proyección de Stalingrado. Vengo de Panticosa y de
Sarajevo. Soy un completo extraño. No reconozco mi ciudad. ¿Mi
ciudad? Es ya una urbe del futuro: la miseria y la violencia van
ganando terreno en el centro. No condeno, sólo describo. Toda clase



de rostros, orígenes, miradas turbias. Pero no es miedo lo que
siento. A veces pienso que los africanos deberían invadirnos y
tomarse su parte por la fuerza: es decir, todo.



Epílogo en Dayton (Ohio),
quince años después
Dayton, martes, 28 de octubre,
2008
No imaginaba que la ciudad que podría hermanarse con Sarajevo iba
a ser víctima de un cáncer tan atroz. Dayton es tristísima. Y parece
condenada: como las sombras de sus negros solitarios que la
recorren al atardecer, bajo un frío que solo invita a desistir.

Sarajevo en el Midwest

Contemplo el aparcamiento desde mi habitación en el Double Tree
(llamado Algonquin cuando Dayton era una ciudad vibrante, tenía un
jardín en la terraza, un gran salón de baile y era el lugar donde
perderse y gozar de la vida). Mi habitación se encuentra en el octavo
piso y da a Ludlow, una de las calles maestras de la cuadrícula de
Dayton, paralela a Main, ambas perpendiculares a Third y a Fourth.
En la esquina entre Third y Main (la calle Mayor de la mitología
cívica norteamericana: Main Street frente a Wall Street, por ejemplo)
se encuentra la principal parada de autobuses: los bajos de uno de
los más altos edificios del viejo Dayton. Parece un local de apuestas
mutuas, con su gran nave central con mesitas de playa y
restaurantes de comida infame para pobres. Huele a miseria. Se
mastica la miseria. Pero al menos la temperatura evita que las
criaturas se congelen a la intemperie mientras llega el trolebús que
les devuelva a lo que ojalá todos puedan llamar hogar. La mayoría
son negros, que son los últimos en abandonar el downtown, el
centro urbano, degradado por el abandono, la fuga de las grandes
compañías y sobre todo de los inquilinos, que han condenado los



edificios de oficinas y de viviendas a una soledad exasperante. Es
como si, gracias a la órbita dialéctica de un bumerán envenenado, la
podredumbre del comunismo soviético hubiera echado raíces aquí,
se hubiera transmutado en estos escaparates que recuerdan a los de
Europa Oriental.

Son las seis y media de la tarde. El día es de un gris metalizado, con
nubes carnívoras, y de espaldas al tráfico esporádico veo a un
hombre inmóvil, sentado como si fuera de piedra, con la mirada
vacía, congelándose. Como si hubiera decidido dejarse morir. ¿Como
Dayton? En la sala de espera los vivos comen comida digna de
perros. La muñeca rota de un maniquí que hace de novia perdida es
como una señal para poner pies en polvorosa. El alma de escayola
asoma por esas placas de un minimalismo tectónico: el mal adopta
muchas formas. Las hojas de plástico a los pies de dos ejecutivos de
los que sólo se exhibe el tronco: se venden americanas para
vendedores, triunfadores en tiempos de penumbra.

Hago el recuento de memoria, dejándome llevar por la arbitrariedad.
Además de los negros, que están en lo más bajo de la escala social
de Dayton (salvo excepciones necesarias para que la regla cumpla
con el tópico), y de blancos que les acompañan en el lumpen que no
tiene conciencia social y no sabe el porqué de su ruina, en la carcasa
mortecina del centro urbano destacan las casas de empeños, locales
y edificios enteros con el rótulo available, los bares turbios que
capean la Gran Depresión desde hace años, los establecimientos de
objetos y prendas eróticos (de una tristeza abominable, capaces de
llevar el deseo a simas abisales…) y los aparcamientos. Bajo una luz
de campo de concentración, paredes y suelos de un gris plomizo, las
plantas vacías que yo contemplo desde mi habitación parecen llevar
cuenta minuciosa de lo que hago, de cuando levanto la vista de la
pantalla, busco la sombra de un espía agazapado entre los pilares y
los reflectores, aprovechándose de los ángulos ciegos, de las rampas
y de los parapetos.



El cemento visto multiplica el frío. Como los largos trenes de
mercancías acentúan la ausencia de tiempo, el eterno retorno de un
trac-trac, trac-trac, trac-trac que trata de disfrazar la melancolía de
diligencia. Son trenes sin ventanas, capaces para todo tipo de
mercancías, y que a pesar de todo no lograron impedir que este
enclave del sureste de Ohio volviera a entrar en la historia gracias a
una guerra lejana que sin embargo parece haber estallado aquí sin
que se oyera un solo tiro: como si las muescas en los edificios, las
heridas inmobiliarias, las ventanas cegadas con planchas de madera,
las sombras fugitivas, fueran los estragos de un sitio que tal vez
comenzó en 1913, cuando el desbordamiento del río Miami hizo que
algunos de los vecinos más emprendedores empezaran a trasladarse
a los suburbios, que acabarían con los años desangrando este centro
degradado y degradante.

Pero sería hilar demasiado fino, porque aunque la ciudad alcanzó su
cenit en los años sesenta en realidad inició despegue gracias a la
Segunda Guerra Mundial: a la habilidad de NCR (empresa nacional
de cajas registradoras, que todos llegamos a ver cuando en España
empezó a hacerse visible el modernismo. Hace pocos años me
pareció ver una en la confitería El Carbayón, de Oviedo, pero tal vez
no sea más que un espejismo) para ayudar a descifrar el código
Enigma que empleaban los nazis para enviar órdenes a su flota, y el
polonio (acaso el mismo veneno radiactivo que ahora utilizan los
agentes de Vladimir Putin para liquidar a sus enemigos), que la
farmacéutica Monsanto empleó para amartillar las bombas que
habrían de arrasar Hiroshima y Nagasaki.

Son esas paradojas que tiene la historia: donde se cultivó la muerte
se acaba cosechando muerte pese a haberse emborrachado de vida.
Acaso quería pagar por sus pecados, y Dayton se prestó a servir de
huésped a quienes se habían estado exterminando en Bosnia-
Herzegovina para acabar firmando la paz aquí, en la base aérea de
Wright-Paterson: Wright por los Hermanos Wright, que aquí
nacieron: los hijos más ilustres de Dayton. Paterson porque fundó la
NCR, la factoría más célebre del lugar, que acaba de darle otro golpe



bajo a la polis arruinada: traslada el cuartel general de su negocio a
Georgia.

El 'monumento más monstruoso' de Dayton, a juicio de Patricia
Langford, una observadora de la historia local, es el que se levanta
en medio de Main: 'recrea' (confiesa el artista de cuyo nombre no
quiero acordarme) el vuelo de los Wright mediante una basta
estructura de hierro que semeja un par de raíles que levantan el
vuelo gracias a una serie de durmientes como alas, como si el avión
estilizado circulara por esos raíles de la revolución industrial antes de
desplomarse otra vez. Es una pieza de una fealdad industrial, pero
sin la elegancia de los silos, las chimeneas, los reactores y las aspas.

Es un monumento que, sin quererlo, es la mejor metáfora de esta
ciudad condenada a estrellarse en el polvo del olvido. Cuando vi por
primera vez la estructura (levantada sobre dos plintos cubiertos de
azulejos de baño que ya han empezado a desconcharse) pensé en
que tal vez conmemoraba los acuerdos que devolvieron la paz a
Bosnia: la pseudopaz, un país redibujado a la fuerza por la limpieza
étnica, un país que desde entonces no ha levantado cabeza. Aunque
han dejado de matar, serbios y croatas se han salido en gran medida
con la suya, mientras que los musulmanes bosnios, las mayores
víctimas de aquella carnicería, se han quedado con un país que es
como una mancha de aceite en el matadero de la antigua
Yugoslavia.

Fue en la base de Wright-Paterson donde se labró laboriosamente
ese acuerdo de renuncias y conquistas, la misma base en la que se
levanta el Laboratorio de Investigación de la Fuerza Aérea de
Estados Unidos, y donde el lunes se presentó en íntima sociedad un
modelo de escarabajo capaz de internarse en las filas hostiles, volar
entre enemigos y hasta colarse en una habitación donde, por
ejemplo, se reúne el estado mayor de la potencia desafiante.

Como relata en primera página John Nolan, uno de los pocos
reporteros-estrella que quedan en el Dayton Daily News, el único



superviviente de los cinco periódicos que mantenían viva la voz del
ágora, se trata de 'vehículos del tamaño de un insecto capaces de
recoger información acerca del enemigo'. El progreso no se detiene.
Dayton agoniza, pero la búsqueda de instrumentos que garanticen la
supervivencia de la única superpotencia sigue a buen ritmo. En pie
de guerra.

El aparcamiento vacío parece un campo de maniobras para
francotiradores como los que se ensañaban con los inermes vecinos
de Sarajevo. Me trae recuerdos del hotel Holiday Inn, junto a la
Avenida de los Francotiradores, con la fachada que daba al río
Miljacka agujereada por la artillería serbia, con boquetes abiertos por
los disparos de carros de combate contra las habitaciones más
expuestas. Algunas noches no se podía conciliar el sueño, sobre
todo cuando disparaban contra el hotel y la mole de hormigón
armado se conmovía. No es el caso. Dayton está en paz, aunque sea
una paz parecida a la de los cementerios. El aparcamiento desierto
acaso sea el más sutil monumento a los acuerdos de paz y a
Sarajevo. El pitido de un tren de mercancías rompe la quietud de la
noche. Voy a echar las cortinas para poder conciliar el sueño.

Miércoles, 29 de octubre
El día transcurrió entre una anciana, Patricia Langford, una
historiadora de su propia ciudad, que languidece ante sus ojos, y
una muchacha, Baby Girl, negra y minusválida, que sufre en sus
propias carnes el endurecimiento de una ciudad que por la noche
parece deshabitada y que castiga a los negros por serlo.
Curiosamente, ambas votarán por Barack Obama. Sólo ese lazo las
une. A la primera la abordé en el café al que fui a desayunar. La
segunda me abordó mientras en un banco del Oregon District (que
Patricia me había aconsejado que visitara) hacía tiempo antes de
cenar leyendo The New York Times. Le compré una pulsera de lana
de las que teje para sobrevivir. Mientras Patricia Langford no quiso
ser fotografiada, Baby Girl, pese a su cuerpo deforme, no puso la



menor objeción. Ellas son dos frágiles puntales de un Dayton que se
desvanece, enfermo acaso de respirar el plutonio con el que
contribuyó a fabricar las primeras bombas que arrasaron Hiroshima y
Nagasaki. Pero yo me porté como un cobarde: no hice nada cuando
en el café en el que hacía la sobremesa tomando manzanilla no
dejaron que Baby Girl usara el servicio. Podía haberla invitado a mi
mesa y convertirla en cliente, con lo que habría callado al camarero
cubierto de tatuajes hasta la compasión.

La noche

Los ojos de Patricia Langford no pierden la compostura. No dejan
que la melancolía le empañe la mirada. Todas las mañanas, a la
misma hora, se sienta en el mismo café del centro de Dayton para
'escuchar el sonido de la vida, atrapar fragmentos de
conversaciones, ver qué se cuece ahí fuera, en el mundo exterior'.
Ella pasa inadvertida, pero no por eso deja de arreglarse, de
mantener sus gafas bifocales sin una mota de polvo ni de grasa, y
un poso de coquetería. Dice que nació 'hace mucho tiempo' y se
niega a que la fotografíe. Habla un inglés melodioso, sin apenas
titubeos, traslúcido. Su memoria es un manantial. El trabajo de
investigadora y archivera en el juzgado, 'el más hermoso edificio de
Dayton, que estuvieron a punto de condenar a la piqueta, como
hicieron los desalmados con la maravillosa Penn Station de Nueva
York', acaso explique su gusto por los detalles, y un equilibrio que
también parece en sintonía con el estilo Greek Revival del tribunal,
construido con 'mármol de Ohio', blanco, bien pulido. Parece un
pequeño Partenón, trasplantado al Medio Oeste para impartir
justicia, para contribuir a hacer de Dayton una verdadera ciudad, lo
que lamentablemente ha dejado de ser hace tiempo.

Patricia Langford añora los viejos tiempos, cuando las calles eran tan
bulliciosas que casi no se podía andar por las aceras, como en
Manhattan. Ahora el tráfico escasea incluso cuando en el resto del
mundo es hora punta, y el lugar más animado de todo el degradado
downtown es la confluencia de Main (la calle Mayor) y Third, donde



los parias de la tierra esperan un trole o un autobús que les lleve de
vuelta a casa. Pero en cuanto se aleja uno de Main y Ludlow, la
gente escasea como si hubiera habido una epidemia, y no digamos
después de las seis de la tarde: como si se hubiera decretado un
toque de queda, la ciudad estuviera sitiada, en cuarentena, para
evitar la peste de la pobreza. Patricia Langford recuerda cuando
había cinco o seis librerías, con periódicos y revistas internacionales,
y 'si pedías un libro, lo tenías al día siguiente. Ésta era una ciudad
hermosa, la de los Cinco Ríos, la llamaban, porque cinco corrientes
de agua confluyen aquí. La gran inundación de 1913 arrasó con
todo. Pero después construyeron presas y regularon los caudales, y
nunca más hemos vuelto a sufrir inundaciones como aquélla'. Una
vez al mes come con una amiga escritora que se ha mudado a vivir
a los suburbios (como la mayoría de la población, aunque no ella,
que nació en el centro de Dayton, aquí vivió toda su vida, aquí
morirá), y cuando quieren regresar al lugar porque les agradó el
menú, o la luz, o el servicio, el local ha cerrado sus puertas.
Recuerda Patricia Langford los tiempos de la Gran Depresión. Su
padre estaba en el último curso de contabilidad cuando todo se
desmoronó. 'Mi padre salía temprano a buscar trabajo, con su
almuerzo en un paquetito. Al llegar le preguntábamos: '¿Qué has
hecho hoy?'. 'Abrir una zanja', decía. Y al día siguiente: '¿Qué has
hecho hoy?'. 'Volver a llenar la zanja de tierra', decía. Les daban
trabajos que no eran necesarios para poder pagarles. Por dignidad,
también. Así empezó la gente a ganar dinero poco a poco, y poco a
poco salimos adelante. Se dedicaba a pintar casas y a hacer todo
tipo de reparaciones. Aunque nunca terminó los estudios de
contabilidad acabó llevando las cuentas de muchas empresas. Yo soy
una niña de la Gran Depresión. Ojalá tuviéramos ahora a un
presidente como Franklin Delano Roosevelt. Era de buena familia,
gente de dinero, pero entendía los problemas de los trabajadores,
las necesidades del hombre común. Cuando estalló la Segunda
Guerra Mundial Dayton se llenó de forasteros. Venían a participar en
el gran esfuerzo bélico. Nosotros recogíamos latas vacías y viejas
tarteras y las aplastábamos. Luego las refundían para fabricar
aviones. Fueron años muy buenos. Pero el tiempo pasado ya no



volverá. Yo hubiera preferido que fuera Hillary Clinton (lleva un pin
con su nombre prendido en el jersey blanco). Me hubiera gustado
ver una mujer en la Casa Blanca antes de morir. Pero votaré por
Barack Obama. Espero que sea un buen presidente. Este país y esta
ciudad lo necesitan'. Nos despedimos con un cálido apretón de
manos. Ojalá que no sea para siempre. Pero es algo que no
mencionamos. Nos deseamos buena suerte. No vuelvo la vista atrás.

Cuando me despedí de Henry Roth, en Alburquerque (o
Albuquerque, que es como lo escriben aquí), a la puerta de su casa,
levantada en el mismo lugar donde había operado una empresa de
pompas fúnebres, me dijo que nunca más nos volveríamos a ver. Y
así fue. Murió unos años después. Antes de regresar a España le
envié desde Nueva York un libro que no había leído: América (El
desaparecido), de Franz Kafka. Era el verano de 1992. El mismo
verano en que conocí a Richard Ford. Al término de aquel largo viaje
de cuarenta días por Estados Unidos (en el que pensé que si tuviera
que elegir una ciudad para vivir en este país sería San Francisco,
nunca Nueva York. Nunca imaginamos ni mucho menos sabemos lo
equivocados que podemos llegar a estar), Luis Matías, entonces
redactor jefe de la sección de Internacional del diario El País, me
propuso viajar a Bosnia para cubrir la guerra y el cerco de Sarajevo.

La dirección del Dayton Daily News, que tuvo la gentileza de
recibirme esta mañana, me preguntó por qué a la hora de trazar la
ruta para cubrir estas elecciones había decidido hacer escala en
Dayton. Aparte de las razones previsibles, que la ciudad se
encuentra en uno de los llamados swing states (estados oscilantes,
dudosos, que no saben a qué carta quedarse, por qué candidato
inclinarse para la presidencia), y de que Ohio había sido
severamente castigado por la crisis económica, con el cierre de
numerosas empresas, y de que Obama había desplegado en el sur
de este microcosmos de Estados Unidos una formidable maquinaria
electoral, había razones sentimentales: quería conocer el lugar
donde se firmaron los acuerdos que pusieron fin a la guerra de
Bosnia. Aunque en realidad las conversaciones se celebraron lejos de



los focos y la curiosidad de los periodistas: en el interior de la base
aérea de Wright-Patterson, donde se abrieron cines y restaurantes y
hasta un Hope Hotel (Hotel Esperanza) para que diplomáticos,
militares, guerrilleros y asesinos no echaran nada en falta.

Desde mi habitación, una de las pocas iluminadas en los edificios
que como extrañas setas o menhires marcan el agujero negro de
Dayton, sigo contemplando el mismo aparcamiento de ayer y de
anteayer. La noche cerrada, que ha devorado la ciudad casi por
entero, se cierne sobre él como una campana de oxígeno, una
cápsula de tiempo. Hasta que el amanecer nos conceda una nueva
prórroga. El sordo pitido de una locomotora, acolchado por las capas
de antracita y azul cobalto que forman la textura de la madrugada,
arrastra cada tanto la imaginación lejos de aquí. La noche parece la
misma en todas partes. Pero ése es otro espejismo de la conciencia.
Antes de volver a la calle para recorrer la casi despoblada Third
Street para cenar escucho National Public Radio: hablan de Haruki
Murakami. Y pienso que es lógico. Las plantas frías y aceradas del
aparcamiento parecen las de un estadio fúnebre, cubículos
recubiertos de plomo para una catástrofe que ha estallado ya,
aunque no queramos darnos cuenta. La noche atesora esos peligros:
los codicia.



Segundo epílogo, veinte años
después
Madrid, sábado, 8 de junio, 2013
Dice el filósofo Rüdiger Safranski, al que, como a tantos otros,
debería haber leído detenidamente hace muchos años: 'No tiene uno
nunca la sensación de expresar con exactitud lo que ocurre en su
interior. Aquello que vive dentro de uno nunca es del todo lo que se
puede decir al respecto'. Y, sin embargo, lo seguimos intentando.
Estos cuadernos son, en cierta medida, y con todas sus mentiras,
medias verdades y estridencias, un intento de hacerlo.

Jueves, 20 de junio
Tenía que haber comenzado a leer hace dos meses los libros que
llevo años apartando, esos libros con los que debería preparar mi
retorno a los escenarios de la guerra de Bosnia veinte años después.
Ahora es demasiado tarde.

Domingo, 30 de junio
Nos asomamos a lo inconveniente. Era hora. Hacía demasiado
tiempo que venía aplazando mi regreso a los escenarios de mi
primera guerra. Cuando Gervasio me propuso acompañarle este
verano, ya no tenía ninguna excusa que esgrimir. Ni siquiera ante mí
mismo.

Lunes, 1 de julio



Entre los dolores inherentes a una colonoscopia (el camino de vuelta
en el coche de María: casi un cólico cada dos minutos); las Postales
desde la tumba, de Emir Suljagic, que no leí en su día, y lo que por
fin me dispongo a hacer, lo que no me atreví a hacer durante el
cerco de Sarajevo: visitar el enclave de Srebrenica. El tiempo que
dedicamos a decidir cómo somos, qué somos, para vendernos mejor.
¿Es necesario?

Zaragoza, martes, 2 de julio
Salgo a tomar el aire en el balcón de la casa de Gerva, Choco y
Diego en Zaragoza. Todos duermen. Gervasio me estaba esperando
en la estación del AVE. No hay vuelta atrás. Su hijo Diego no nos
acompañará mañana en el viaje por carretera hasta Bosnia. 'No se
puede premiar que haya suspendido cinco asignaturas'. Es una
pena: poder volver a Sarajevo después de la guerra y hacerlo con
padre e hijo. El padre a quien conocí precisamente en Sarajevo en el
verano de 1992 y el hijo que nació mucho después de todo aquello,
después del cerco y del exterminio de más de 8.000 musulmanes
bosnios en el enclave protegido de Srebrenica. En el tren venía
leyendo Postales desde la tumba, de Emir Suljagic, el
pormenorizado, lúcido y amargo relato de quien se salvó de la
matanza. No hace concesiones: habla del reclutamiento forzoso, a
punta de pistola, de hombres y muchachos de toda condición para ir
al frente; de los abusos y mezquindades de quienes distribuían la
ayuda humanitaria, del escarnio añadido al espanto.

Salgo al balcón para tomar el aire. Gervasio me tenía reservada una
sorpresa. El libro Srebrenica, del fotógrafo bosnio Tarik Samarah: por
fin he podido ver fotos del enclave. Era como imaginaba, al menos
desde lejos. Ahora puedo completar fotográficamente el relato de
Suljagic. Es un libro sombrío, aunque la mayor parte de las imágenes
fueron tomadas en el año 2000. Se recrea en los restos humanos
desenterrados. Hace falta. Yo creo que sí. La realidad fue mucho
más espantosa. Aquí no están los gritos, ni los disparos, ni las

É



súplicas, ni las risas. Éstos no son más que restos humanos: las
pruebas extraídas por los forenses. Cada año se entregan
centenares de restos identificados. Allí iremos el 11 de julio. Para
asistir a una nueva ceremonia. Por eso salí a tomar aire. Para
preparar el viaje veinte años después de mi primera guerra. A las
ciudades y los frentes que recorrimos juntos. Mañana será un día
muy largo. Zaragoza-Sarajevo. Dos sitios. ¿Cuántos años? ¿Qué
hemos aprendido mientras tanto?

Génova, miércoles, 3 de julio
A las siete de la mañana estamos en danza. Gervasio quiere estar en
camino a las ocho y media, pero hasta las nueve no pasamos ante la
plaza del Carmen, donde Agustina de Aragón enardeció a la ciudad
frente a los franceses.

Hacemos la primera parada en Fraga, frontera con Cataluña. ¿Qué
pasará de aquí a unos años? ¿Estará aquí el control de pasaportes?
¿Cómo no pensar en ello cuando vamos camino de Bosnia-
Herzegovina?

Paisajes amables sin rastro de guerra. En Les Borges Blanques y
Mollerusa me acuerdo de la primera vez que me escapé de casa y
trabajé sin descansar un solo día en la Posada del Salat. Hasta que
llegaron dos camareros de Puente Genil y me dijeron que tenía
derecho a librar un día a la semana.

Pasamos por El Baix Llobregat escuchando a Eric Clapton y The
Yardbirds en casetes grabadas por Gervasio en mi casa hace muchos
años. El Opel Vectra de Gerva tiene quince años y es de los pocos en
los que todavía se pueden escuchar estas cintas anacrónicas.

La Selva. A cien kilómetros de la frontera francesa.



Nueva parada en La Jonquera para llenar el depósito, a punto de
entrar en Francia: 444 kilómetros. A las 12.53 pisamos suelo francés.
Salvo por los carteles, hay que estar alerta para darse cuenta de que
hemos cambiado de país. Departamento de los Pirineos
Occidentales.

El desvío a Colliure. Algún día iremos a visitar a Antonio Machado.
¡Qué disparate la idea del presidente José Luis Rodríguez Zapatero
de repatriar sus restos!

Maizales y viñedos. Pasamos por Perpiñán, con recuerdos
fotográficos y pornográficos.

Narbona. Le envío un mensaje de texto a Anne Serrano pidiéndole
cobijo en su casa de Génova para esta noche. Desvío a Marsella y
Nimes entre largas filas de camiones. Campamento de gitanos en
círculo, como si temieran el ataque de indios disfrazados de
gendarmes a la orilla de dos hileras de altísimos plátanos que
desembocan en una mansión.

Las clases escenificadas en el ciclorama del paisaje. Viñedos del
Languedoc escuchando la insultante facilidad de Nat King Cole.
Nubes dispersas, cielo blanquecino, verano europeo. Altos cipreses
verde mate en el desvío hacia la Costa Azul. Parque Natural de la
Camarga. Toros, caballos, garzas y otros animales.

A las 14.55, con 709 kilómetros a la espalda (Gervasio sigue siendo
el único que conduce, yo sigo resistiéndome a sacarme el carné),
paramos para comer. Ya tenemos casa en Génova. Compartimos el
bocadillo de tortilla con tomate con las hormigas de un jardín. Ellas
siempre me recuerdan a Wislawa Szymborska.

Matas de azaleas en flor y un bucle melancólico de ingeniería para
retomar la ruta de Lyon.

Aix en Provence, Tolón, Niza. Los paneles de la autopista avisan de
que mañana, Día de la Independencia de Estados Unidos, estará



cortada la salida 29 hacia Niza a causa del Tour de Francia. En
llegando a Aix, una montaña me recuerda a la que Cézanne se
obsesionó en pintar una y otra vez. Fréjus y Camino de San Rafael y
Cannes. Pinos mansos, canción francesa, muchachas que parecen
permanentemente resfriadas. Marcas en el cielo. Los largos días del
verano europeo. Saint-Tropez. Gargantas de Verdún. Le Muy. Macizos
rojos. El Bruce Springsteen más conmovedor, el de Nebraska. Otro
disco grabado en mi casa hace una eternidad.

Cannes. Un hotel Ibis asequible a las afueras para los actores menos
glamurosos, los técnicos y periodistas sin grandes asignaciones, que
apenas pueden llenar el estómago cada día. Desde lejos, la ciudad
no inspira ningún respeto. Cuesta ver la mer de Trenet desde la
autopista. ¿Côte d’Azur?

Bajamos a toda velocidad hacia la frontera italiana por túneles
encadenados. Dejamos Menton, que pertenece al Principado de
Mónaco, y entramos en Italia por Ventimiglia. La policía de finanzas
italiana nos da la bienvenida y se interesa por nuestras identidades,
los papeles del coche y el motivo de nuestro viaje. Entre acantilados,
puentes y túneles (todos con su nombre) llegamos a San Remo.
Zarazoga-San Remo, 1.000 kilómetros. Vamos en paralelo a la Via
Aurelia.

Cielo cubierto sobre las abadías, los campanarios, los hotelitos, los
apartamentos escalonados, las casas y los invernaderos de plástico.

Nueve horas después y casi 1.150 kilómetros más tarde, a una
media de 128 kilómetros por hora, y tras preguntar a un taxista
genovés en el puerto, llevo a Gervasio hasta el número 18/11 de la
Via Goito, la casa de Anne y Ernesto, donde pernoctaremos, antes
de seguir camino hacia Bosnia. Pero eso será mañana.

Zadar, jueves, 4 de julio



A las 8.11 abandonamos Génova con muchas menos dificultades de
las que nuestros anfitriones nos habían vaticinado.

Ayer, golpe de estado en Egipto: los militares han demostrado con
hechos lo mismo que Humpty Dumpty: quién manda aquí. Quien es
el verdadero dueño de las palabras.

Camino de Milán, Brescia, Verona, Venecia y Trieste. Siempre quise ir
a Brescia, como a Coventry: por ninguna razón específica, racional,
sino por encima de todo por su nombre. Algo encierra para mí.
Como acaso Zadar.

Me hubiera gustado también que nos desviáramos en Cremona y
preguntar por los luthiers, especialmente por uno: el hijo de la
pintora Águeda de la Pisa.

S. Gervasio. 'Anota —dice el conductor—: Debe ser San Gervasio'.

Sobrepasamos a un motorista que conduce con los brazos cruzados.
Pero no tengo la cámara preparada para inmortalizarlo y pierdo la
oportunidad.

Adiós, Venecia. Pasamos de largo. Forma parte de otro viaje. Hacia
Trieste y la frontera con Eslovenia, adelantamos camiones de un
mundo: Croacia, Eslovaquia, Eslovenia, Rusia, Alemania, Italia,
Holanda, Serbia, Rumanía, Polonia… Al dejar atrás Trieste acierto a
ver en la campiña campanarios tan estilizados que parecen
alminares.

Ultimo rifornimento antes de la frontera. Después de cuatro horas
zumbándole, el conductor accede a parar: una gasolinera y un
establecimiento angosto, incómodo, en el que los clientes sólo
pueden estar de pie: Alemagna. Pero resulta que ofrece el mejor
café entre Zaragoza y Trieste, desde que salimos ayer, 1.667
kilómetros.



Vuelvo a entrar en la antigua Yugoslavia veinte años después. No
nos piden ningún documento, ni al abandonar Italia ni al entrar en
Eslovenia. En la frontera no se ve un solo policía. Está claro que
estamos en otros tiempos. Por esta misma cancela llegamos en
coche, completamente exhaustos, en el mismo coche que habíamos
alquilado en Trieste y que nos habían robado a punta de fusil en
Vitez.

Entramos en la antigua Yugoslavia y ya se notan los nuevos hábitos
a la hora de conducir. Aquí aprendió nuestro conductor: en los
Balcanes.

La carretera discurre entre suaves colinas, entre árboles y pueblos
limpios que parecen prósperos. Pizzería Jadranka, recuerdos de una
estupenda traductora serbia en Sarajevo.

ARMADA. Pintada con caracteres negros en un muro del camino.

Al abandonar Eslovenia para entrar en Croacia sí que hay que
enseñar el pasaporte. A las 14.10 de jueves, 4 de julio, 1.739
kilómetros más tarde, entramos en Croacia.

Hacia Rijeka, una obsesión: la dentadura perfecta y la sonrisa
permanente y prefabricada. Smile. Sonría, debajo de las tierras
preciosas están los cadáveres.

Nos bañamos en Kraljevica, en una playa discreta, con antiguas
mansiones humildes, como Casa Mira. Tras el primer baño en una
playa pedregosa del Adriático, seguimos adentrándonos en Croacia y
en el pasado.

De pensión y pasión los croatas han creado Pansion. Y los bosnios, y
los serbios: pueblos industriosos e indómitos donde los haya.

Hago una foto con Instagram y le cedo el tuit al Ministerio de
Turismo Croata: 'Ven a la República de Croacia, flamante miembro
de la UE: belleza y desmemoria'. Claro que también, como los



españoles, saben darle buen uso a los terraplenes y, sobre todo, a
las cunetas.

En Karlobag nos desviamos, abandonamos la hermosísima costa
dálmata y sus islas como cetáceos para volver a Gospic. Señal
Serpentina. Sic. En croata: curva peligrosa. Bonita carretera de
montaña hacia Gospic, entre pinos, abetos, prados, serpentinas,
macizos blancos del parque natural, y el alpino hotel Velebno.
Estamos en los Balcanes: montañas y bosques tupidos.

Al entrar en Gospic huele a madera recién cortada. Cruces de
cemento, nombres de croatas asesinados, banderas y mucho olvido.
Mis recuerdos son vagos: un calor sofocante de las cuatro o cinco de
la tarde, casas acribilladas y dos viejecitas. En Si un árbol cae, Isabel
Núñez recuerda que Slavenka Drakulic habla de Gospic, 'donde
mataron a ciento cincuenta personas'.

Llegamos a Zadar con tiempo para ver la luz crepuscular tras los
caminantes del paseo marítimo. A nadie digo que escribo tal vez una
novela que se titula precisamente así: Zadar.

Mostar, viernes, 5 de julio
Escribir no es fácil. No debería serlo. Sobre todo si quieres asomarte
al pretil de un puente inverosímil que fue hecho pedazos en una
ciudad que no dejó de desgarrarse en operaciones sucesivas de
limpieza étnica.

Son cerca de las nueve de la noche cuando estamos a punto de
atravesar una frontera que en 1992 y 1993 no existía y donde hoy
dos amables policías con camisa gris claro y pistola al cinto le
reclaman —cortés, pero insistentemente— a Gervasio la green card,
mientras al otro lado los prepotentes aduaneros croatas fabrican una
cola inmensa, como si su mayor afición fuera humillar a los que
llegan de Bosnia-Herzegovina.



El atardecer ilumina los troncos desnudos de unos árboles junto al
cartel que anuncia un nuevo país, que ya desde la caligrafía habla de
la injusticia de la historia: obligada no sólo a pactar y a compartir el
poder con quienes quisieron exterminarlos, sino a aceptar unas
fronteras internas y externas que son las de la limpieza : la versión
en cirílico de los nombres de las cosas ratifica esa realidad que
fabricaron también los que presionaron para acabar con el desgarro.

Y a pesar de todo, incluso una paz injusta es mejor que lo que
había: aquella carretera del miedo por la que nos adentrábamos tras
atravesar un Metkovic casi vacío: pueblos fantasmas, casas
sistemáticamente destruidas y, en Mostar, una guerra feroz, a
muerte, casa por casa, especialmente instigada, después de la de los
serbios, por los croatas, fascistas y católicos.

Hoy, aquella carretera por la que volábamos junto al Neretva (me
emociona volver a encontrarme con el río, pese a que los ríos, como
recuerda Isabel Núñez, bajaban cargados de cadáveres, y el Neretva
no fue una excepción) está cuajada de tráfico y a ningún conductor
se le ocurre circular sin luces. A diferencia de Croacia, aquí los
túneles no están iluminados, pero sorprenden los moteles recién
abiertos y de buen aspecto; jóvenes patinando o en bicicleta a las
afueras de las ciudades, tractores, y muchas gasolineras, relucientes,
como joyerías. También resalta el fuste blanquísimo y afirmativo de
las nuevas mezquitas, con sus alminares, como signos de admiración
y su punto de altivo 'he sobrevivido', financiadas por Arabia Saudí y
Emiratos Árabes Unidos.

Lloverá sobre Mostar y el ambiente que, para mi asombro, encandila
las calles de relucientes cantos rodados del viejo Mostar se volverá
algo más melancólico. Cenamos el plato nacional, pletórico de
esencias turcas y árabes, como las croquetas de arroz envueltas en
verdura que con tanto primor nos hacía Amani Morsi en Nueva York,
en Sadrvan, un restaurante que parece rescatado de los años
anteriores al plomo y a tantas devastaciones.



Veinte años son muchos años y la verdad es que no recuerdo nada.
Tras una noche toledana, en que sus ronquidos apenas me han
dejado conciliar el sueño, pasamos por Sibenic y Trogir, nos
bañamos en Primosten, y nos percatamos de la distancia que había
entre Split y el puerto de Ploce. La belleza de la costa es endiablada,
como la perfección de las carreteras y autopistas trazadas con la
ayuda de la Unión Europea para su flamante nuevo socio.

Escribir no es fácil. No debería serlo si no pretendes quedarte en la
efusión sentimental de los paisajes y los recuerdos que tratas de
conciliar con el presente. Siendo fundamentalmente el mismo, hace
tiempo que dejaste de serlo.

Sarajevo, 6 de julio
Acabo de leer donde era más necesario el libro de poemas de Izet
Sarajlic, en la ciudad que da nombre a esta colección tristísima y
lúcida: Sarajevo. Allí descubro un verso —el que cierra 'Teoría de la
distancia'— que acaso deje en entredicho lo que anoche escribí en
Mostar antes de que me venciera el sueño: 'La única cosa más difícil
es no escribir'.

Ha sido un día tan largo que no sé por dónde empezar, ni siquiera si
conseguiré dar buena cuenta de nuestro pequeño mapamundi
bosnio, el que nos llevó desde Mostar a Sarajevo a través de
Jablanica, Prozor, Gornji Vakuf, Turbe, Travnik, Vitez y Zenica.

Un grupo de obreros se afana en igualar las láminas de falso granito
de la acera ante la flamante Escuela de Música de Mostar, que
nosotros vimos convertida en un abrasado coladero. Todavía atesoro
dos viejos libros de música rescatados de entre las ruinas: Schule für
Bariton, de Robert Kietzer. El puente que salvaba las dos orillas del
Neretva justamente en esa parte de Mostar en la que acabaron
enfrentándose a degüello los antiguos aliados frente a los serbios
(croatas y bosnios musulmanes) ha sido reconstruido. En él nos



encontramos con cuatro españolas cámara en ristre: forman parte
del grupo que asistirá dentro de unos días al curso que Gervasio
Sánchez impartirá en Srebrenica, coincidiendo con la entrega a sus
deudos de una nueva remesa de cadáveres identificados. Uno de los
maestros nos cuenta que están pernoctando en Bacevici: un pueblo
del que habían sido desalojados todos los serbios y al que sólo
empezaron a retornar después de la guerra. Los españoles —una
plaza de Mostar recuerda sus desvelos: Plaza de España— tenían
que proteger sus casas, que eran sistemáticamente destruidas por
los croatas. El director de la fábrica de aluminio que es el principal
empleador de Bacevici acabó reconociendo al maestro que ningún
serbio había recuperado el empleo que tenía antes de la guerra. 'Hay
mucho paro y hay otros que tienen más derecho a obtener un
puesto de trabajo'.

Salimos de Mostar por la carretera del miedo, que había que recorrer
siempre a 140 kilómetros por hora, hasta llegar a los túneles que
salvaban de ese tramo expuesto a los artilleros y francotiradores
serbios. Grandes viñedos primorosamente plantados ocupan ahora
las extensiones de la destrucción y la tierra de nadie. El asfalto ha
cubierto las huellas de mortero que desde la calzada no dejaban de
susurrarle al viajero que huyera de allí.

El Neretva, que nos acompaña durante un buen tramo, baja
caudaloso, hasta el punto de que los ojos de algunos puentes están
a punto de desaparecer. A diferencia de aquel tiempo, en que tan
raro resultaba cruzarse con otro vehículo, el tráfico es intensísimo en
esta carretera que sube hasta la capital del nuevo país, Bosnia-
Herzegovina.

No nos detenemos a probar el delicioso cordero de Jablanica. Aquí
vimos la impotencia de Unprofor frente a los radicales serbios. Aquí,
entre hortensias, restaurantes y cafés llenos, nos desviamos hacia
Prozor y Zenica.



Ayer anoté con desdén que la nueva entidad que gobierna Bosnia
obliga a rotular todo el nomenclátor en caracteres cirílicos y latinos,
pero Gervasio me recuerda que ambas ortografías eran obligatorias
antes de la guerra. ¿Qué es lo que recuerdas y por qué? ¿Cómo
funciona la memoria? ¿Bajo qué patrones? ¿Con qué arsenal de
prejuicios? ¿Qué selecciona y qué elementos deja fuera de su
escrutinio?

Mientras Prozor nos recibió con una nueva gasolinera y un nuevo
supermercado (de la cadena Konzum), todavía pendiente de
inaugurar, el pueblo parece a medio gas y, desde la distancia, un
cementerio musulmán que se extiende entre lomas verdeantes
recuerda, paradójico, a un campo de golf.

En Turbe nos asomamos a la línea del frente. Hoy todavía
reconocemos los impactos en algunas viviendas, las heridas de la
guerra. Una vecina amaga con ocultarse al aparecer el cañón de la
cámara. Finalmente decide que es estúpido esconderse.

Aunque doy con el nombre de Emir, aquel muchacho desengañado
de Europa por causa de la guerra, no sabemos cómo dar con él,
aunque lo más probable, si logró salvarse de la guerra, lo más
seguro es que rehiciera su vida lejos de Travnik.

¿Tendría que haber preparado más a fondo este viaje, haberme
hecho con un rédito de días para hacer indagaciones? Se trata de un
reencuentro sentimental, más que político, sin chaleco antibalas y
por supuesto sin resentimiento. No hay necesidad de ponerse a
prueba, acaso de averiguar cuál es la persistencia de la memoria.

Así llegamos a aquellos Días tranquilos en Vitez. Interpelamos a una
mujer cuya casa nos recuerda a la que ocupábamos cuando nos
robaron el coche a punta de pistola y de Kaláshnikov. Pero no habla
ni inglés, ni francés, ni italiano, ni alemán, aunque se ríe cuando
hablamos de la guerra y de un mafioso llamado Yellow.



Mientras estalla una tormenta en la lejanía, los jóvenes que se
disponen a jugar un partido de fútbol no recuerdan nada: con trece
y catorce años, ninguno había nacido cuando estalló la guerra. Pero
uno que se maneja bien en inglés hace las veces de intérprete y
unos adultos señalan precisamente el terreno de juego como el lugar
donde se levantaba la base británica. Se muestran menos
complacientes cuando sale a relucir el nombre de Yellow: 'No era de
aquí, sino del centro de Vitez'. ¿O de Nova Bila? Nadie sabe.

Estalla la tormenta cuando entramos en Zenica, con una maravillosa
luz espectral. Nuestro objetivo es el hotel Metalúrgica, donde nos
alojamos. Pero ha sido completamente rehabilitado. Almadi, el
recepcionista, tiene veinticuatro años y no ha olvidado la guerra. Y
no sólo porque su padre combatiera en ella y perdiera una pierna.
Ahora juega al voleibol con compañeros mutilados y comentan los
viejos tiempos. Admite Almadi que el viejo hotel 'olía a comunismo'.
No queda ni rastro. Ahora es mucho más moderno y confortable,
pero desde luego menos propenso a dejar huella en la memoria.

Nos vamos con la lluvia, salvamos el Bosna, que pasa por Zenica y
acabamos en una autopista de peaje a nada menos que 53
kilómetros de Sarajevo.

Nos desviamos en Visoko: inmenso y multiconfesional, donde
preparan cada año los ataúdes con los cadáveres identificados de la
matanza de Srebrenica: hace diez años que en Potocari se celebra el
conmovedor funeral en que se entregan los restos a sus familiares
para que los entierren. Este año serán 409. Ya están preparados en
una dependencia del cementerio.

Es una forma extraña de preparar el regreso a Sarajevo veinte años
después que dejara su guerra por África: con los restos de la
matanza, del genocidio, que acabaría cerrando en falso el conflicto.
¿Qué es hoy Bosnia-Herzegovina, qué puede ser?



Volvemos a la autopista de peaje sólo para descubrir que no
desemboca en la ciudad: está cortada. ¿Por obras? Como si Sarajevo
volviera a estar sitiada. Entramos por Vogosca, un barrio controlado
por los serbios. Era la primera vez. Hace veinte años era imposible.
Nos cruzamos con una nueva gasolinera construida con capital turco
y con mujeres con la cabeza cubierta por el hiyab que rebuscan en
los contenedores de basura. Veo grúas y muchos edificios nuevos,
como el que se alza en la antigua torre del diario Oslobondenje, y el
edificio de la televisión. Sigue siendo la vieja mole gris que resistió
tiempos oscuros.

Me sorprende la circulación enérgica del tranvía, los trolebuses y la
concurrida —frente a la costumbre impuesta por la memoria—
Avenida de los Francotiradores.

Sin avisar, nos presentamos en el apartamento de Jasminka. Hace
veinte años que no nos vemos. Como a su tía y a su madre. La
emoción es palpable, pero todos nos contenemos. La misma que me
embarga cuando recorremos al anochecer, sin miedo, la orilla del
Miljacka, y cuando comprobamos la cantidad de hoteles que han
abierto en la ciudad, o el bullicio de la Bascarsija, o las calles del
centro, donde hermosísimas muchachas de altísimos tacones y
escuetos vestidos llaman la atención, en contraste con las escasas
que, al menos un sábado por la noche, caminan tapadas de la
cabeza a los pies, aunque con la cara al descubierto.

Frente al toque de queda de los años del plomo, Sarajevo parece
empeñada en olvidar los malos tiempos. ¿Cómo reprochárselo? Casi
cualquier cosa mejor que la guerra, y por supuesto esta eclosión de
carne y alcohol que parece haberse adueñado de la ciudad, aunque
luego comprobemos que muchos grupos de jóvenes consuman lo
mínimo pese a acicalarse lo máximo.

No, no era esto lo que esperaba encontrarme aquí. Pero tampoco
reconozco el contenido de mi emoción. Por eso recurro a Izet Sarajlic



y a su poema 'Si al menos fuera el año 1993', aunque no porque lo
añore:

Si fuera al menos aquel terrible, el de la humillación a nada
comparable, año 1993 cuando no teníamos nada más que el
uno al otro.

Ojalá fuera aquel terrible, aquel tantas veces terrible 1993.

Tendría todavía cinco años completos para poder mirarte y
tenerte a mi lado.

Domingo, 7 de julio
Hay noches en las que quisiera abandonarme. No tener que escribir
una sola línea. Dejarme ir. Dormirme sin el peso de la mala
conciencia.

Pero no me lo consiento.

Sentado a una de las mesas de este comedor. Aquí he podido
trabajar por fin a solas, lejos de la omnipresencia de Gerva, sus
ronquidos y su maximalismo. Necesito estar solo de vez en cuando.
Por eso esta tarde elegí los tranvías. Pensaba en el que evoca Izet
Sarajlic en su poemario Sarajevo, precisamente el que lleva a Ilidza,
el número 6: 'Adiós al tranvía número 6'. Para ir a Ilidza y pensar en
él cojo el número 3. Y tomo apuntes para escribir algún día el mío:

Cosas que nunca había podido hacer en Sarajevo

coger el tranvía
entrar por la puerta principal del hotel Holiday Inn
recorrer la orilla del río



dedicar la tarde del domingo a recorrer Ilidza
visitar el viejo cementerio judío desde el que los serbios
disparaban contra la ciudad
recorrer Grbavica
no sentir miedo
salir de noche sin desafiar ningún toque de queda

¿Cuáles son tus sensaciones? Contradictorias. Por un lado me alegra
ver cómo los vecinos de Sarajevo han recobrado su ciudad y el gusto
por la vida, cómo siguen embelleciéndose para salir a la calle, cómo
tratan de recuperar no el tiempo perdido, sino arrebatado. Al mismo
tiempo, no puedo evitar que en ocasiones me invada la tristeza, al
recordar momentos durísimos, conversaciones, escenas, cadáveres,
impotencia, duelo y miedo, y sobre todo el comprobar que el
sufrimiento y la guerra no han traído nada bueno: un país dividido,
con fronteras trazadas como quería Mladic, 'con sangre', fruto de la
violencia. Así se ha consagrado la limpieza étnica, obligando a las
víctimas a sentarse de igual a igual con sus verdugos.

Lo primero que hace Gervasio cada vez que, desde 1996, regresa a
Sarajevo, es llevarle flores a Nalena Skorupan. Su tumba, en un
rincón del cementerio del ejército, es una sencilla lápida musulmana
donde, bajo su nombre, rezan dos años: 1993-1994. Lo que no dice
me lo cuenta Gervasio: vivió 81 días. Una granada la alcanzó en el
tercer piso de su casa en el centro de Sarajevo. La bomba decapitó a
su tía, que la estaba acunando. Su madre preparaba un biberón en
otro cuarto. Su padre murió durante el cerco. Suenan campanas de
domingo cuando acompaño a Gervasio, que se emociona cuando
recoge las flores secas que le dejó la última vez ('nadie le trae
flores'), mientras observa el rosal que ha brotado en la tumba
frontera, la de la tía de Nalena.

No puedo evitar una constante sensación de irrealidad. Como si no
fuera capaz de recordar casi nada, de reconocer nada. Sin embargo,
se me llenan los ojos de lágrimas ante la escalera de la morgue, que
tantas veces subimos para contar los muertos del día, y el hospital



de Kosevo, y el cementerio del León, abarrotado, o el campo de
fútbol al otro lado de la calle, que hubo que habilitar en 1992 para
acomodar a tantos muertos. Me dice Gervasio que se han ido
sustituyendo las estelas de madera (casi todas rezaban, en mi
recuerdo, 1992-1993), por otras de mármol labrado, blancas y
alargadas. Cipos.

En el Holiday Inn, aparentemente vacío, me siento todavía más fuera
de lugar, presa de un cierto vértigo y de una cierta melancolía. Como
en el tranvía de Ilidza, mi paseo por el barrio serbio, un cansancio
irresistible: una especie de pesadumbre se apodera de mí.

Me recupero y aprovecho la tarde del domingo para recorrer la orilla
del Miljacka como si fuera un vecino de la ciudad. Hay algo que
estoy buscando y que todavía no sé lo que es.

Lunes, 8 de julio
Jasminka nos había preparado una cena por todo lo alto: en la
terraza de su apartamento, un piso 15º con vertiginosas vistas sobre
Sarajevo.

¿Qué mejor manera de demostrar su confianza en el futuro que
comprando uno de los pisos más altos, y por lo tanto más
expuestos, a futuros francotiradores? Ella, que pasó todo el cerco en
Sarajevo, en condiciones dificilísimas, cuidando a su madre, y
jugándose el tipo, nos comentó esta noche que si algún día volviera
la guerra a su ciudad se iría el primer día.

Lo que vino esta noche, sin embargo, fue una gran tormenta de
verano que se inició en el monte Igman, donde tantos combates, y
se acabó abatiendo (con gran aparato de truenos, rayos, relámpagos
y aguacero) sobre toda la ciudad, y tuvimos que refugiarnos en el
interior. Inocuo recordatorio de lo que fue la guerra. Casi nadie en
Sarajevo quiere recordarla, aunque esté presente cada día.



Nos acompañó a la puerta con su marido, y entonces, mientras nos
poníamos los zapatos que habíamos dejado en la escalera, recordó:

—Ahora tenemos luz.

—Y agua —le respondí.

Nos abrazamos. Son tantos los recuerdos compartidos y tanta la
emoción. Si no ponemos cuidado romperemos a llorar.

Recogí estos pétalos el domingo, de una tumba en el cementerio del
León.

En Visoko asistimos al embarque de los 409 ataúdes con los restos
que serán enterrados el jueves en Potocari, junto a Srebrenica,
donde fueron asesinados en 1995. Cuando la guerra parecía que
había terminado.

¿Qué debería hacer ahora, esta noche? Salir a la lluvia que, como
una bendición, ha caído sobre Sarajevo, o leer unas páginas más de
La hija del Este, de Clara Usón? ¿O sencillamente irme a dormir,
porque mañana será un día muy largo hasta que lleguemos —vía
Foca, Visegrad, y Gorazde— a Srebrenica?

Sarajevo me acompañará siempre. Como todo lo vivido durante la
guerra. Forma parte de mis penas y alegrías más hondas. Miedo,
rabia, malestar. De mi identidad de periodista y de mi dudosa
condición de ser humano.

Srebrenica, martes, 9 de julio
Si a Sarajevo me costó veinte años regresar, a Srebrenica me costó
la vida entera. No fui capaz de atreverme por montañas y caminos
atestados de peligros desde Tuzla, cuando en Sarajevo nos hablaban
del enclave protegido y tratábamos de hacernos a la idea del horror
que se agravaba de día en día, pero cuyo abrupto final —que ni



siquiera sospechábamos— iba a desbordar todo lo perpetrado desde
que estalló la guerra.

Por eso estamos en Srebrenica. Por encima de todo para recordar.
Para honrar a los muertos. Para lograr ese mínimo de reparación.
Ese acto de justicia que, en la medida que permite cerrar el luto, es
una suerte de paliativo. También por eso emprendimos el largo
camino desde Zaragoza hace hoy ocho días y que nos ha llevado a
recorrer una distancia de 3.217 kilómetros hasta Potocari. El lugar
donde se alza el cementerio se ha convertido en un emblema del
sufrimiento y la dignidad de Bosnia. A Potocari llegaron esta tarde,
tras un furioso aguacero, los tres camiones con los 409
desaparecidos arrancados del anonimato. Es lo mínimo que les
debemos, y más cuando se trata de las víctimas de una guerra civil,
donde el ensañamiento suele ser rey.

Para que después los vecinos serbios que participaron en la
matanza, o señalaron, o fueron sus cómplices, o miraron a otra
parte, para no comprometerse protegiendo a sus hermanos,
confundan a las jóvenes reporteras gráficas llegadas de España
negándolo todo, acusando a los musulmanes de ser unos
formidables mixtificadores. La duda hizo estragos en alguna: no
dejaba de hacerse preguntas en voz alta tratando de obtener un
poco de piedad para los serbios.

Abandonamos el hotel a las 7.30 de la mañana. A las 7.45
cruzábamos la linde de Sarajevo. Confío en que no pasen otros
veinte años. Nada más sobrepasar el aeropuerto atravesamos la
línea, nada imaginaria —era la del frente— con la República Srpska.
Para mí, tierra ignota. Una pareja de policías serbobosnios con cara
de pocos amigos nos dio el alto. Multa por exceso de velocidad.
Finalmente se queda en una mordida de 10 euros (la otra opción era
regresar a Sarajevo, pagar 40 euros en un banco, y volver con el
recibo).



Dejamos atrás el desvío al monte Igman y pienso en las tropas
serbias de refresco que llegaban por esta vía para seguir hostigando
a Sarajevo. Cuando llegamos a Foca, donde la limpieza étnica fue
exhaustiva, el 'bienvenidos' que nos recibe parece todo un sarcasmo.
Gervasio recuerda la entrevista que al principio de la guerra en
Bosnia le hizo al representante de ACNUR en Belgrado, el español
José María Mendiluce. Le parecía que exageraba cuando aseguró
que los serbios estaban arrasando a sangre y fuego todo el este de
Bosnia fronterizo con Serbia. Tuvo ocasión de comprobarlo cuando,
con otros periodistas, pudo acercarse a la zona entrando desde
Belgrado con la prohibición terminante de tomar imágenes. Las
casas musulmanas ardían después de haber sido saqueadas.

Paramos en Gorazde, junto al Drina, que baja verde y grávido, antes
de comprobar que los serbios han levantado su propia Nova
Gorazde. Hacemos una segunda parada en Visegrad para
preguntarnos por los muertos que habrán visto pasar los ojos del río
y si Ivo Andrić hubiera añadido un capítulo a su libro tras la
destrucción de Bosnia-Herzegovina. Volvemos sobre nuestros pasos,
junto al Drina y a través de túneles encadenados. Los altos páramos
y prados me recordarán a una Suiza balcánica donde el odio ha
echado profundas raíces. Así llegamos a Bratunac, donde el
negacionismo es moneda de curso legal: sin duda porque saben
demasiado y lo peor es que les obliguen a recordar.

Asistimos a la descarga de los 409 ataúdes verdes, al llanto de las
mujeres. Resultaba sin duda paradójico que los depositaran en la
gran nave central de una fábrica de Potocari. Tal vez el mismo
espacio que utilizaron los soldados holandeses para justificar su
inacción. Pero la verdad es incontrovertible. Los holandeses no
cumplieron con su obligación de proteger a los musulmanes. Se
acobardaron. Fueron cómplices.

Miércoles, 10 de julio



Opté por sentarme a mitad de la colina, donde los enterradores
habían cavado dos hileras de tumbas que se perdían cuesta abajo
hasta unirse con las estelas blancas ya labradas por los canteros
musulmanes, porque pertenecían a años anteriores. Las diez tablas y
las cuatro palas aguardaban ante cada fosa para el gran entierro de
mañana, en que se conmemora el 18º aniversario del genocidio de
8.372 musulmanes en Srebrenica a manos de los radicales serbios.
Algunos todavía encharcados por culpa del aguacero de anoche. No
son tumbas muy profundas, no llegan al metro, y tampoco muy
largas. Tal vez porque los ataúdes de los 409 identificados este año
no lo son: ni grandes ni pesados. A veces tan sólo un puñado de
huesos. Lo que queda de un hombre, o de un muchacho, después
de haber sido enterrado en una fosa común y hayan pasado años y
años, y en muchos casos tras haber sido desmembrados y
dispersados en sitios distintos para hacer lo imposible para impedir
la identificación. Y sin restos acreditados mediante el ADN no hay
ninguna posibilidad de cerrar el luto.

Nuestro breve tiempo en Bosnia toca a su fin. Hoy recorrí Srebrenica
a pie, de arriba abajo, desde el restaurante que abrió en lo más alto
Abdulah, el primer musulmán que se atrevió a regresar a la localidad
tras el exterminio, hasta el campo de fútbol donde serbios
insensibles jugaban al fútbol en el campo de cemento del instituto a
la misma hora en que en el cementerio de Potocari trasladaban los
409 féretros con los restos que serán inhumados mañana. Me crucé
con serbios y musulmanes, no hice preguntas, me inquietó ver la
bandera serbia en el ayuntamiento, pero aunque parezca absurdo
Srebrenica pertenece a la República Srpska. Fotografié juntas a la
mezquita y a la iglesia ortodoxa, al alminar y a la torre, la palabra
Srebrenica en algún rótulo, la estación de autobuses y la Posta,
donde trabajaba Emir Suljagic, intérprete de las tropas holandesas
de la ONU, que se salvó y luego contó de forma elocuente y
estremecedora todo lo ocurrido en Postales desde la tumba.

Gervasio vuelve a roncar a pierna suelta. No tengo sueño. Leeré
unas páginas más de La hija del Este. Mañana será un día muy



largo. Compartir el dolor de las víctimas. Una forma de reparación.
Es difícil contener las lágrimas. Prefiero alejarme. No puedo ponerme
a la altura de quienes en tres días de julio de 1995 perdieron a sus
seres queridos, todos varones, apartados por los serbios, que sabían
perfectamente qué iban a hacer con ellos.

Belgrado, jueves, 11 de julio
Llego demasiado tarde a esta ciudad en la que no todos, como
recuerda Clara Usón en La hija del Este, eran partidarios de
Slobodan Milosevic, ni del ultranacionalismo ni de la guerra, aunque
no supiéramos escucharlos en Europa. Llego cuando se ha impuesto
una nueva realidad y los delirios y ensoñaciones serbias les han
llevado a perder sus territorios más queridos. Llego con barro del
cementerio de Potocari en los zapatos y los recuerdos agridulces de
un retorno a Bosnia veinte años después de la guerra, sin que las
heridas hayan cicatrizado. Vuelvo con la mente embotada, incapaz
de contar con exactitud no sólo lo que está pasando sino lo que veo.
Como si hubiera perdido la capacidad de profundizar y de poner en
relación.

Camino de la confluencia entre los ríos Sava y Danubio entramos en
la catedral. Se celebra la festividad de San Pedro y San Pablo de la
liturgia ortodoxa, y los fieles, en círculo, desfilan ante el pope para
rendir pleitesía a santos compartidos por nosotros, que aunque
renegamos de nuestras creencias navegamos en su estela.

Tendría que volver a las calles de Srebrenica, releer Postales desde
la tumba, de Emir Suljagic, y repasar con él los lugares de la
desolación, el inexorable camino que condujo al exterminio, a unas
estampas que parecen arrancadas de los más negros episodios de la
Segunda Guerra Mundial.

La escritura es una lucha contra la descomposición de la memoria,
una selección de las noticias del mundo, de las impresiones que



vamos atesorando sobre todo en los días de viaje, cuando la retina
no deja de asombrarse.

Pitesti, viernes, 12 de julio
Hace horas que debería estar durmiendo, sobre todo después de
que, recién llegados a esta ciudad, un perro de la calle se abalanzara
sobre mí y dejara las marcas de sus colmillos en mi pantorrilla
izquierda. Pero soy incapaz de hacerlo sin cumplir mis obligaciones
nocturnas.

Poco antes de llegar a Pitesti, donde el Partido Comunista Rumano
puso en práctica en los años cincuenta algunos de sus
procedimientos de lo que pomposa y cínicamente llamaba
reeducación, cumplimos los 4.000 kilómetros en diez días desde que
abandonáramos Zaragoza: Francia, Italia, Eslovenia, Croacia, Bosnia-
Herzegovina, Serbia, Bulgaria y Rumanía, es decir, ocho países, y
pernoctado en Génova, Zadar, Mostar, Sarajevo, Srebrenica, Belgrado
y Pitesti.

Nos las prometíamos muy felices en Pitesti, pero el malhadado can
(son muchos, y en bandadas, los que viven salvajes en las calles)
nos obligó a visitar dos hospitales y a ponerme la vacuna
antitetánica y contra la rabia. Fue inestimable la ayuda de Juan, un
taxista que había pasado cinco años en Zaragoza y que habla
español como un nativo del Ebro. No me cobraron ni un céntimo por
la exquisita atención y las dos vacunas.

En Paracin dejamos la inhumanidad de la autopista. En Vrska Cuka
abandonamos Serbia y entramos en Bulgaria. En Vidin comprobamos
la fealdad intrínseca a la desecación comunista. Hacia Craiova
discurrimos por la gran llanura dacia, entre maizales y cereales,
viñas y girasoles, cementerios de automóviles y pueblos que
languidecían entre carretas tiradas todavía por caballos y ancianos
que se resisten a morir. Así entramos en Pitesti, ya de noche, sin



darnos cuenta de que aquí es una hora más tarde ni olvidar que ayer
se celebró un gran funeral por las víctimas de Srebrenica. Son las
cuatro y media de la madrugada del sábado. Mejor tratar de
encontrar el sueño.

Vuelo Bucarest-Madrid, sábado, 13
de julio
Regreso a casa. El piloto acaba de anunciar que estamos
sobrevolando Italia y que pronto estaremos sobre Saint-Tropez,
parte del camino que hice con Gervasio. Esta mañana, cuando me
dejó en el aeropuerto de Bucarest, comprobó la distancia recorrida
en once días de julio: 4.150,8 kilómetros. Hitos del camino fueron:
La Jonquera (en la frontera con Francia), Arlés, Génova (dormimos
en casa de Anne y Ernesto), Trieste (no entramos, porque José
Ángel González Sainz se encontraba en España), Eslovenia, un baño
en Kraljevica (en la costa dálmata), Gospic, Zadar, Metkovic, Mostar,
Jablanica, Prozor, Turbe, Vitez (buscamos infructuosamente la casa
en la que nos asaltaron y robaron el coche), Zenica, Visoko,
Sarajevo, Foca, Gorazde, Visegrad, Potocari, Srebrenica, Bratunac,
Belgrado, Paracin, Vrska Cuka, Kula (en Bulgaria, como el triste
pueblo siguiente), Vidin, Craiova, Pitesti y Bucarest, y por supuesto
los ríos Neretva, Drina, Sava y Danubio.

No había regresado a Sarajevo desde la guerra, en 1993, y fue una
sacudida brutal encontrarme con una ciudad que ha renacido de sus
cenizas, donde hay luz, agua corriente, han sido reconstruidos los
puentes sobre el Miljacka, el hotel Holiday Inn y las Torres Gemelas,
además del edificio del diario Oslobodenje y la Biblioteca Nacional,
circulan los tranvías (incluido el de Ilidza, que adoraba el poeta Izet
Sarajlic) y numerosos automóviles, visité el cementerio judío del que
escribió Ivo Andrić y desde el que los francotiradores serbios
asesinaban a placer. Tenía sentimientos encontrados: sentía ganas
de llorar por haber vuelto a una ciudad que aprendí a querer a



fuerza de compartir brevemente las penurias de sus vecinos durante
el sitio, y ganas de gritar de alegría ante la renacida Bascarsija, y la
inusitada animación, casi histérica, vulgar, como la de cualquier
ciudad española, un sábado por la noche, en el centro de una ciudad
en la que el toque de queda nos impedía salir del hotel cuando la
noche, oscurísima, descendía sobre las calles. Lo primero que
hicimos fue ir a abrazar a nuestra querida Jasminka y a su madre.
Visitamos el depósito de cadáveres y el hospital de Kosevo, y el
cementerio del León, que vi llenarse de tumbas con el mismo año
inscrito en todos los cipos, en casi todas las estelas: 1992.

Mientras estuvimos en Sarajevo más de una vez pensamos y
soñamos en cómo atravesar las líneas y los peligros para ver cómo
soportaba otra ciudad su condición de enclave protegido. Pero nunca
nos atrevimos a emprender el camino de Srebrenica. Era casi
suicida, aunque algunos periodistas, muy pocos, lo lograron, la
mayoría durante unas horas y entrando, bajo custodia y supervisión
serbia, desde Belgrado.

Si en Visoko, en su cementerio, vi cómo cargaban los 409 ataúdes
con los restos identificados el último año, no pude compartir el paso
de los tres camiones por la capital de lo que queda de Bosnia. Los
esperamos en Srebrenica. Vimos cómo los depositaba, un bosque de
brazos y manos, en la gran nave de Potocari donde los cascos azules
holandeses dieron la medida de su cobardía: figurantes en un
documental que parecía recrear algunas de las escenas más infames
de la Segunda Guerra Mundial en suelo europeo: 30.000 hombres,
mujeres y niños corriendo desde Srebrenica a Potocari para buscar
refugio junto a los soldados europeos. Y luego tolerando que los
radicales serbios de Ratko Mladic y Radovan Karadzic separaran a los
jóvenes y a los hombres en edad militar para pasarlos a cuchillo,
mientras mujeres y niños eran deportados a Tuzla. Se completaba
así de una tacada la limpieza étnica proclamada por la supremacía
serbia: exterminio y expulsión. Me hubiera gustado recorrer las
calles empinadas de Srebrenica con Emir Suljagic, el autor de
Postales desde la tumba. La misma tarde en que los 409 ataúdes



fueron trasladados, de nuevo a través de una cadena humana
(siempre de hombres) desde la gran nave al cementerio, jóvenes
serbios jugaban un partido de fútbol en la cancha del instituto, junto
a la carretera que baja hasta Potocari. Ese día ya estaban las 409
tumbas excavadas, y junto a cada una las diez tablas bien cortadas
para que la tierra no tocara los ataúdes, y junto a cada montículo de
tierra cuatro palas. Estuve largo rato sentado ante dos hileras de
estelas de madera, futuros cipos de mármol, con los nombres
recuperados, las identidades reconstruidas a pesar de que quienes
los mataron quisieron borrarlos para siempre. Han vuelto, pero sólo
como huesos. No es poco para quien quiere la certeza de que sus
desaparecidos no volverán: están muertos, han sido asesinados, y
sólo podemos devolverles la dignidad de su nombre y un funeral
donde llorar y rezar y decir adiós. Así se hizo al día siguiente, bajo el
aguacero, con cánticos, quizá demasiadas palabras (aunque se
pronunció muchas veces genocidio ) y poco silencio.

Durante la guerra no sufrí ni un rasguño. Tuve suerte. Anoche, en la
ciudad rumana de Pitesti, donde los comunistas escenificaron
algunas de las formas más crueles que un ser humano puede infligir
a otro, bajo el pretexto de la reeducación (religiosos obligados a
limpiar letrinas con la lengua, presos premiados por delatar y
torturar), no pensé que el perro callejero podía ser la reencarnación
de uno de esos comunistas que acabaron siendo purgados por otros
comunistas ante el exceso de celo de su pedagogía.

Es sábado por la tarde. Vuelvo a casa. El avión vuela muy alto. Es la
memoria una mezcla de pesadumbre (Bosnia es un país desgarrado)
y emoción (Sarajevo forma parte de mi educación política y
periodística). Me gustaría poner fin aquí a estos Diarios de la guerra
de Bosnia. Se ha alcanzado la paz (una paz en la que se ha obligado
a compartir mesa a las víctimas con sus verdugos), pero no la
justicia. Volveré a enfrascarme en la lectura de La hija del Este, en la
que Clara Usón novela la vida y el suicidio de la hija del general
Ratko Mladic, a quien idolatraba, con la pistola favorita del genocida
de Srebrenica. No sé por qué he tardado más de veinte años en



sacar estos cuadernos a la luz. A mí me sirvieron para combatir el
miedo y la desolación. Para no volverme loco. Como los artículos
publicados en El País para tratar de explicarme y explicar lo que
veía. Sobre todo el intento de que la guerra no llevara a una
barbarie sin retorno. Mi corazón se queda en Sarajevo y Srebrenica.
Me alegra haber podido ir al fin, haber recorrido sus calles, haber
compartido durante apenas unas horas el dolor de las madres, las
hijas, las hermanas… No quiero cargar las tintas, recrearme en la
emoción. Es como si tuviera miedo de resultar obsceno, de sacar
partido, de dar lecciones. Ni puedo ni debo. Cae la noche.



Apéndice
Referencias de los artículos publicados en diario El País (la fecha
corresponde al día en que fueron publicadas, no al día en que fueron
escritos, y con la data en la que aparecieron en el periódico)

Un buen día para la guerra en Slavonski Brod. Slavonski Brod,
19 de agosto, 1992
Alemania, El Dorado de los bosnios. Karlovak, 22 de agosto
Banja Luka, el negocio del terror. Banja Luka, 25 de agosto
Sarajevo, cosecha de polvo y muerte. Sarajevo, 28 de agosto
Fiesta de cumpleaños en Sarajevo. Sarajevo, 30 de agosto
La muerte prefiere callejear. Sarajevo, 31 de agosto
La guerra sube a los escenarios de Sarajevo. Sarajevo, 4 de
septiembre
¿Dónde es la fiesta? Sarajevo, 7 de septiembre
Sarajevo forja un general de 23 años. Sarajevo, 8 de septiembre
Las bombas no impiden que los sefardíes de Sarajevo celebren
su ‘Sefarad 92’. Sarajevo, 15 de septiembre
'La paz está más cerca'. Jablanica, 5 de diciembre
Historias de Travnik. Travnik, 26 de diciembre
El sitio de Sarajevo. Sarajevo, 27 de septiembre
Carretera sin destino en Maglaj. Maglaj, 27 de diciembre
Los muertos duermen en el estadio. Sarajevo, 14 de diciembre
La muerte de la madre de Alma. Sarajevo, 19 de diciembre
La vejación de Leila. Sarajevo, 20 de diciembre
Edo, el guardián de las cenizas. Sarajevo, 29 de diciembre
La tercera guerra de Gabriela de Sarajevo. Sarajevo, 10 de
enero, 1993
La moral de los musulmanes está alta en Travnik. Travnik, 2 de
julio
A la sombras de los cerezos en Zeljezno Polje. Zeljezno Polje, 4
de julio



Como un campo palestino en el centro de Europa. Zenica, 7 de
julio
'Limpieza étnica' en el cielo de Zenica. Zenica, 10 de julio
Incidente en Vitez, 1: Cuando desaparecen los comisarios cae la
máscara del terror. Vitez, 12 de julio
Incidente en Vitez, y 2: A ojos de la policía los ladrones son
unos buenos chicos. Vitez, 13 de julio
Juan Goytisolo escribe en Sarajevo el diario de un escritor
avergonzado. Sarajevo, 18 de julio
Susan Sontag: 'El siglo XXI comienza con el sitio de Sarajevo'.
Sarajevo, 25 de julio
El experimento criminal de Sarajevo. Sarajevo, 26 de julio
'Jamás volveré a Sarajevo'. Sarajevo, 23 de julio
Rasim Delic: 'Si Bosnia se divide en tres Estados étnicos, el
conflicto continuará'. Sarajevo, 28 de julio
El director del diario Oslobodenje califica de chantaje las
negociaciones. Sarajevo, 26 de julio

Referencias de los artículos publicados en la página web del diario
ABC, en un blog titulado El sueño americano, que después fue
publicado en libro con el mismo título por Ediciones del Viento (la
fecha corresponde al día en que fueron publicadas, no al día en que
fueron escritos).

Sarajevo en el Midwest. Dayton, 29 de octubre, 2008
La noche. Dayton, 30 de octubre



'He sobrevivido. ¿Mi nombre? Podría ser cualquiera: Muhamed,
Ibrahim, Isak, no importa. Yo he sobrevivido, muchos otros no.
He sobrevivido del mismo modo que ellos murieron. Entre mi
supervivencia y su muerte no hay ninguna diferencia, porque
permanezco vivo en un mundo que está marcado para siempre,
indeleblemente, por su muerte. Procedo de Srebrenica. En
realidad, procedo de otra parte, pero elegí Srebrenica. Es el
único lugar del que me atrevo a ser, igual que fue el único al
que me atreví a ir, en un tiempo en el que no osé ir a ningún
otro sitio. Precisamente por eso creo que el lugar de nacimiento,
en comparación con el la muerte, carece de importancia. El
primero no dice nada sobre nosotros, es un mero dato
geográfico; el lugar donde se muere, en cambio, lo dice todo
sobre las convicciones, creencias y elecciones que hemos hecho
y mantenido hasta el final, hasta el momento en que nos
alcanza la muerte'.

Emir Suljagic, Postales desde la tumba



Notas
1.

Plinio fue el protagonista de una serie de novelas y relatos del
escritor Francisco García Pavón. Como jefe de la policía municipal de
Tomelloso, Ciudad Real, investigaba y resolvía casos de lo más
variopinto.
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