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Para Desmond



1

El gigantesco edificio aguardaba como decidido a defenderse, a una distancia prudencial de su
enorme patio bajo un gélido cielo de enero, sin color, sin nubes, sin hojas y sin palomas. El patio
estaba abarrotado de gente. Un ruido contenido se elevaba de la muchedumbre, como el rechinar
del mar cuando cambia la marea. Hacian pequefios avances, luego retrocedian, pero siempre
ganaban unos centimetros.

En el interior del edificio, el Director Delegado (de Seguridad) revisaba la disposicién de sus
tropas. Hasta entonces, las tareas que conducian a felicitaciones y horas extras siempre se habian
asignado por antigiiedad, como algunos de los mayores sefialaban ahora por centésima vez,
mascullando malhumorados que ellos ya no estaban para esos trotes.

—En esta ocasién puede que tengamos que recurrir a la fuerza —repitié con paciencia el
DD(S)—. Y a la experiencia, claro —afiadié en tono conciliador. Miré de reojo el enorme reloj
de bronce del atrio, que tenia la peculiaridad de esperar para luego saltar hacia delante un minuto
entero, y esta peculiaridad hacia imposible no decir: «Faltan tres minutos, faltan dos minutos»—.
Faltan tres minutos —dijo el DD(S)—. Entiendo que todos lo tenemos claro. Accidentes leves,
desmayos, tropezones: los puestos de primeros auxilios estan indicados en las 6rdenes del dia; si
hay quejas, sean comprensivos; si hay desordenes, conténganlos; si aumentan los desérdenes,
ponganse directamente en contacto con mi oficina; si los desérdenes son excesivos, con la
policia, aunque convendria evitarlo. Las barreras de contencion deben estar en su sitio en todo
momento. Nada de demoras.

—A sir William no le parece bien —dijo una voz triste y decidida.

—No consigo explicarme su presencia aqui, jones. Se le ha asignado su puesto, que esta,
como siempre, en los almacenes. El punto verdaderamente peligroso es el acceso a la tumba —
afiadi6 en voz mas alta—, eso ya se ha acordado con usted y con los de arriba.

La manecilla de bronce salt6 el dltimo minuto, tanto dentro como en la fachada exterior del
edificio, y, con el majestuoso movimiento de un desastre natural, la ola de seres humanos inundd
los escalones y entro en el vestibulo. El primer dia abierto al publico de la exposicion invernal
del Nifio de Oro habia empezado.

Era el temido dia de la visita de los colegios. Habian dividido los patios con los carteles
oscuros y brillantes que anunciaban la Exposicion. En cada cartel habia una representacion, al
estilo de Maurice Denis, del Nifio de Oro y de la Madeja de Oro, con letra muy elaborada, y la
promesa de entradas rebajadas para los muy ancianos y los muy jovenes. Las colas avanzaban
sinuosas, como una horda de barbaros, entre esos carteles dorados: cinco o seis mil nifios, la



mayoria vestidos con chaquetitas de plastico y pantalones azules de algodon que en otra época
solo se consideraban apropiados para campesinos chinos oprimidos. Se habian comido hacia
mucho los bocadillos pensados para varias horas mas tarde y ahora estaban medio inconscientes
por el frio, bajo el relativo control de maestros entumecidos, insistentes, resueltos, decididos a
ver y a haber visto. Como los peregrinos de antafio, para lograr la salvacion debian llegar al final
del viaje.

En un lugar del patio una leve voluta de humo o de vapor, como la de un fuego de
campamento, se alzaba sobre la nube de aliento del enjambre de nifios con la nariz roja y
azulada. Era la cocina de campafa del Servicio Femenino de Voluntarias, con teteras llenas de
agua hirviendo, estratégicamente colocadas para ayudar a aquellos que, de no ser por ellas,
podrian desmayarse antes de alcanzar las escaleras. Al llegar alli todos se detenian un momento,
bebian un poco de té —endulzado antes de que nadie pudiese elegir como lo queria—, tiraban
los vasos de plastico en el suelo helado y luego avanzaban sobre lo que enseguida se convirtié en
una alfombra de vasos de plastico, soplandose las manos rigidas para pasar las paginas del
catalogo que ya se sabian de memoria.

Esos heroicos y sufridos miles no eran ignorantes. Al contrario, estaban muy bien
informados, hacia meses que lo estaban, sobre la naturaleza y el contenido del Tesoro ante el que
desfilarian ese dia, durante unos treinta minutos.

La vida de los garamantes no se parecia mucho a la de hoy porque vivian en Africa en
el 449 a. C. Eso lo dice (Herodoto). Cambiaban oro por sal. Eso lo dice (Herédoto).
Tenian oro y otros pueblos tenian sal, al contrario de lo que pasa hoy en Inglaterra.
Enterraban a sus reyes en cuevas en las rocas. Asi que las cuevas eran (tumbas). Si el rey
era un nifio pequefio lo enterraban en una cueva pequefia. Cubrian el cadaver de oro.
Tenia una madeja de (cordell) dorado para encontrar el camino de vuelta del mundo
subterraneo. Que era dificil, como orientarse en el metro de Londres. Un cordel es como
una cuerda, pero los garamantes usaban palabras diferentes porque vivian en Africa en el
944 a. C. Cuando hablaban era como el grito agudo de un murciélago. Bueno, yo nunca
he oido gritar a un murciélago, pero es un Chillido Débil. Al lado del nifio ponian
también Juguetes de Oro para que pudiera jugar después de la muerte, porque no podia
tener las cosas normales como bicicletas, helicopteros, etcétera... que tenemos hoy.
Acabaré aqui porque el profesor nos ha pedido que le devolvamos el (CATALOGO).

El de arriba, uno de los muchos trabajos que sus diligentes autores llevaron a la fuente del
conocimiento, era bastante exacto. Herddoto nos cuenta de los garamantes que vivian en el
interior de Africa, cerca de los oasis en el corazon del Sahara, y que «su lengua no se parece en
nada a la de ninguna otra nacion, pues es como el chillido de los murciélagos» (nykterides). Dos
veces al afio, cuando las caravanas de sal llegaban del norte, su costumbre era acercarse sin ser
vistos y dejar oro a cambio de la sal que tanto ansiaban; si no era aceptado, dejaban mas oro por
la noche, pero siempre sin dejarse ver.

Secaban los cadaveres de sus reyes muertos al sol y los enterraban en ataides de la valiosa
sal, endurecida al aire hasta convertirse en un material duro como la roca y pintada para que se
pareciese a las personas que habia dentro; pero el cadaver mismo se cubria con laminas de oro,
que no se corrompe, y, como los garamantes pensaban que los muertos querrian regresar a
menudo, aunque no siempre pudieran, los enterraban con una madeja de hilo de oro fino para que



la enrollaran y desenrollaran en su viaje hacia lo invisible.

Los nifios también sabian que el Tesoro Dorado de los garamantes habia sido redescubierto
en 1913 por sir William Simpkin, entonces un hombre joven y, a todas luces, considerablemente
mas afortunado que los arqueologos actuales.

Sir William Livingstone Simpkin era hijo de un (ingeniero de mantenimiento), que en aquel
entonces se llamaba fogonero de almacén. Vivian al lado de los antiguos muelles de las Indias
Orientales. Le pusieron ese nombre por un explorador. Hay quien dice que los nombres influyen
en nuestro destino. No fue mucho al colegio y ayudaba en el almacén descargando las cajas de
embalado, mas o menos como hacemos nosotros en los trabajos de fin de semana. Bueno, pues
habia una caja de embalado que tenia dentro teselas de (laquis), que es un sitio que sale en la
Biblia. Bueno, pues todas estas teselas se las habian enviado a un gran (arquedlogo), sir Flinders
Petrie. Que se interes6 amablemente por él. Podrias formarte un poco en la Universidad de
Londres, dijo. Asi entenderias lo que dice en las teselas. Asi fue como empezé a trabajar en esto.
Por desgracia, su mujer esta muerta.

Sir William, a una edad avanzada pero con la cabeza muy clara, habia vuelto al
Museo después de una vida de trabajo de campo. El vasto edificio habia sido construido
de modo que no se pudiese ver nada a través de ninguna de las ventanas; de lo contrario,
podria haberse vislumbrado la pequefia, anciana y escudlida figura con grandes bigotes
blancos como los de sir Edward Elgar sentada a un escritorio en el cuarto piso, pasando
tranquilamente las paginas de un libro. Lo habrian reconocido, aunque habian pasado ya
muchos afios desde su ultima aparicién en television, pues aquella aparicion ya formaba
parte de la mitologia popular. Sus dedos ancianos y casi transparentes se posaban sobre
fotografias de color sepia, cartas y recortes de peridédicos que se deshacian por los bordes
convirtiéndose en polvo.

Sir William jugaba a burlar al tiempo pasando las paginas al azar. Aqui, en la seccion de
junio de 1913, estaba Al Moussa, el Primer Ministro, a quien habian convencido de que le
permitiera examinar las tumbas, con la condicion de que después volviesen a sellarse para
siempre. Al Moussa sonreia nervioso, con chaqué y muchas medallas; no habia durado mucho.
Aqui, en la pagina siguiente, armados con viejos y mortiferos rifles, estaba el grupo de feroces
kurdos, expulsados de Turquia, que habian protegido la expedicion por el desierto, harapientos y
leales a su sefior; todo fue bien hasta el regreso a Tripoli, cuando los kurdos, que llevaban
muchos meses sin ver a sus mujeres, se lanzaron directos al barrio de los burdeles, y su
cargamento de notas y medidas cientificas qued6 desperdigado al viento.

—iPobres diablos! —murmuro6 sir William.

Volvié, solo un momento, pues no era nada vanidoso, a la fotografia oficial del
redescubrimiento de la tumba. Qué joven salia; visto ahora parecia un exiguo montén de colada,
con esa ropa blanca para el tropico, sefialando hacia la entrada borrosa y en sombras.

—Disculpe, sir William, he pensado que querria usted ver esto.

Quien habia irrumpido en la sala era el Delegado de Seguridad, que devolvid con torpeza al
anciano del pasado al presente y puso un papel amarillo y brillante, un folleto, sobre el dlbum de
fotografias abierto.

EL ORO ES INMUNDO



LA INMUNDICIA ES SANGRE

¢Es usted consciente de que hay gente que le esta Manipulando por su Propio Interés
y que se esta asegurando de que Millones como usted vayan a la Exposicion a pesar de
que esta Maldita? En las Sagradas Escrituras se alude varias veces a este Supuesto
Tesoro, que lleva sesenta afios oculto de la Vista de los Mortales, y en ellas se nos dice
que «contemplar el Oro es Cuerpo de la Muerte». Cuando el Tesoro lleg6 a nuestra tierra,
los Estibadores y los Transportistas no pudieron trasladarlo por Orden de sus Sindicatos
elegidos democraticamente. ;Por Qué? La Verdad es que aquellos que contemplan la
Exposicion estan condenados, y para colmo pagan 50 peniques. Conozca la Verdad, y la
Verdad le Ahorrara 50 peniques.

EL ORO ES MUERTE

—¢De donde ha salido? —pregunto sir William, que siempre se mostraba comprensivo ante
una preocupacion sincera, por molesta que pudiera ser.

—Es como si hubieran caido del cielo a cientos sobre las colas de la entrada. Hace un
momento no habia nada, y de repente habia folletos por todas partes, mirases donde mirases.
Todo el mundo los esta leyendo, sefior.

Sir William le dio la vuelta al papel amarillo con los dedos viejos y finos.

—¢Alguna alteracion del orden?

—Bueno, un maestro se ha desmayado, se ha golpeado con las escaleras y ha sangrado
bastante, los de primeros auxilios dicen que por la nariz, pero toda la sangre parece igual si no
has visto sangre nunca.

—¢Y qué quiere que haga yo?

—FEsa es la cuestion, he venido a pedirle... Acepto que no quiera usted bajar en persona...

—¢Ha insinuado alguien que deberia? No habra sido sir John, ¢verdad?

—No, sefior, no ha sido el Director. Ha sido Relaciones Publicas. Pero si no quiere usted
molestarse... Si pudiera hacer una declaracion clara... Quiero decir, como la tunica verdadera
autoridad... Algo que pudiésemos emitir por megafonia... Algo sobre el Tesoro y todo ese
asunto de la Maldicion...

Parecia que sir William se lo estaba pensando.

—Supongo que podria —dijo—, aunque no sé si les servira de mucho. En primer lugar,
puede usted decirles, con mi permiso, que a cada nifio que recoja cincuenta de estos documentos
y los deposite en los cubos de basura dispuestos a tal efecto se le dara un billete de una libra.

—Tendré que conseguir la aprobacién de Castos —dijo angustiado el Delegado de
Seguridad.

—Lo pagaré de mi bolsillo —replicé con calma sir William—, pero, respecto a eso que han
llamado la Maldicion, querria que afiadiese usted lo siguiente: todo lo que crece de manera
natural de la tierra tiene sus propias virtudes y su propio valor curativo. Por otro lado, todo lo que
esta oculto en la tierra y es sacado a la luz del dia por los seres humanos lleva consigo cierto
peligro, tal vez peligro de muerte.

El Delegado lo escuchaba muy quieto, rigido por la atencion y el desanimo.



—No suena muy tranquilizador, sir William.

—No estoy muy tranquilo —replico6 el anciano.

Sir William tenia una especie de equivalente de la banda de kurdos feroces desaparecidos
hace tanto tiempo: un robusto y canoso funcionario del Museo con los pies planos llamado Jones,
que, en teoria, formaba parte del personal de los almacenes o del guardarropa, pero en la practica
actuaba como una especie de criado del anciano. El consenso era que, para no contrariar a sir
William, «no quedaba méas remedio que aceptar lo de Jones». Lo cual era una fuente de molestias
para Recursos Humanos, Superintendencia y Contabilidad, pero sir John Allison, el mismisimo
Director, les habia pedido paciencia: ya solo podian ser unos afios mas.

Sir William estaba agradecido a sir John por esta concesion. Creaba una especie de vinculo
entre la asombrosa, temible y sonriente mezcla de funcionario y erudito —que habia ascendido
callada e inevitablemente, aunque muy pronto (tenia cuarenta y cinco afios), a lo mas alto de la
estructura del Museo— y el anciano rufidn que seguia en un rincén de la cuarta planta.
Evidentemente, sin su consentimiento, sir William, cuyo trabajo no estaba muy claro, no podria
estar alli, pero hay que reconocer (porque lo sabia todo el mundo) que habia otra razén que
explicaba el cuidado y la proteccion de sir John y tenia su origen en la crucial cuestion del
dinero. Sir William no ocultaba sus intenciones de legar una gran parte de su fortuna —
acumulada Dios sabe como e invertida Dios sabe dénde— al Director, para que la gastara como
creyese conveniente en la mejora del Museo. Esto, a su vez, se traduciria en un enorme aumento
de las colecciones de porcelana francesa, plata y muebles del Museo, el centro de la vida
profesional de sir John —sabia mas de eso que nadie en el mundo— y también el centro de su
vida emocional, pues ambas venian a ser lo mismo.

Sir John habia ido a hacerle una breve visita a sir William, y habia subido en persona a la
cuarta planta en su ascensor privado, pues el anciano debia andar lo menos posible. Sir William
habia pedido verlo porque estaba profundamente preocupado por la situacién de los nifios y los
profesores congelados, que ahora empezaban a descongelarse y humear a medida que se
acercaban al refugio de la entrada.

—Yo lo pasé mal para encontrar estos objetos —murmuré—, pero Dios sabe si padeci tanto
como esta gente que paga por verlos.

Sir John se pregunt6 qué sabria el anciano de todo aquello, pues se habia negado de forma
taxativa a ir a ver el Tesoro cuando lleg6 a visitar la Exposicion.

Sir William le ley0 el pensamiento sin dificultad.

—~Cuando uno lleva tanto tiempo en esto como yo, John, no hace falta salir a buscar
informacién: la informacion te busca a ti.

El Director sacé del bolsillo algo exquisito: un caja en cuyo interior habia un mintsculo pero
valiosisimo icono cretense, un santo con la tinica enjoyada que estaba resucitando a un muerto.

—La caja se hizo a proposito, claro. Recuerda al del Prado, pero creo que a ellos se lo
robaron.

Los dos hombres se inclinaron, absolutamente unidos y, por un instante, suspendidos en el
tiempo y el espacio por su admiracion de algo bello.

—¢:Ha tomado usted café? —pregunté el Director, cerrando la cajita.

—Bueno, supongo que Jones lo habra traido.

—c:Donde esta su secretaria, la sefiorita Variarian?



—Oh, Dousha tiene que entrar tarde ultimamente, es comprensible. Basta con verla para
darse cuenta.

—Deberia estar aqui. ;No habra olvidado usted que hoy es el dia de la prensa? Luego
traeremos a ese francés, el antrop6logo, para que lo conozca. Y también esta el garamanto6logo,
creo que es aleman, aunque los esfuerzos combinados de todo el personal no han bastado para
descubrir de donde es en realidad... Digo el profesor Untermensch.

Sir William mir6 al Director como una vieja tortuga.

—Lo sé, John, y tampoco se me olvida que voy a recibir una visita de tu subordinado del
Departamento de Arte Funerario, Hawthorne-Mannering.

—Solo quiere ayudar—dijo el Director.

—Tonterias —replicé sir William—, pero que venga, que vengan todos. Creo que podré
olvidar lo suficiente para contentarlos.

Sir William tenia uno de sus dias dificiles, aunque sin duda no era una persona mas dificil
que cualquier otra. El Museo, en teoria un lugar digno y ordenado, un gran santuario para las
creaciones mas selectas del espiritu humano, era, para quienes trabajaban en él, una bronca
constante, tosca y despiadada. Incluso en el silencio mas absoluto se notaban los feroces
esfuerzos del cultisimo personal por trepar la estrecha escalera de los ascensos. Habia muy poco
margen, y los de arriba, como los propios objetos expuestos, parecian conservarse mucho
tiempo. El Director era un modelo de éxito laboral, pero ahora tenia una reunion, a peticiéon de
ellos, no suya, con dos de los Conservadores del departamento que llevaban esperando un
ascenso desde mucho antes de que €l llegara y que lo miraban con unos celos crueles como la
tumba.

Sir John era inmune a la necesidad de agradar. Bajé un piso en su ascensor privado. Un gesto
con la cabeza de su inestimable secretaria personal, la sefiorita Rank, le indic6 que la odiosa
pareja debia de haber llegado ya, y que, como correspondia a su rango, los habia hecho pasar a
su despacho.

El Director ocupo su sitio detras del escritorio de palo rosa, la belleza de cuyo taraceado lo
hacia digno de la Coleccion Wallace. De hecho, pertenecia a la Wallace, y una de las pocas
debilidades de sir John quedaba en evidencia por lo mucho que estaba tardando en devolverla
después de una exposicion en préstamo. Los dos Conservadores que tenia delante, totalmente
insensibles al brillo delicado y afrutado de la madera pulida, eran de Tejidos y Textiles y de
Ceramica sin Esmaltar. Estaban sentados muy juntos, como dos conspiradores.

—Llego unos minutos tarde, tendran que perdonarme...

—Es solo, como sabra, a propésito del legado de sir William. Al parecer, no se espera que
dure mucho mas.

El Director mir6 sus rostros cadavéricos. ;Y ellos cuanto esperaban durar? Pero habia que
reconocer que eran indestructibles. Estaban alli cuando él llegé. Y seguirian alli cuando se fuese.

Ceramica sin Esmaltar dio unos golpecitos amenazadores sobre el reluciente escritorio.

—Entendemos que el legado, que por lo visto sera muy considerable, se repartira de manera
equitativa entre los departamentos. Normalmente seria responsabilidad de los fideicomisarios,
pero como tiene que administrarlo usted en persona...

—Circula el rumor..., podria decirse que es algo mas que eso..., de que el gasto se
concentrara solo en una de las colecciones del Museo...



—... un rumor que circula entre los marchantes y las compafiias de inversion en arte...

—... nosotros, por supuesto, no le hemos dado crédito...

—... pero pensamos que tal vez esté demasiado ocupado para reparar en la sorpresa y la
decepcion que ha causado el hecho de que no haya formado una comision...

—... una pequefia comisién rectora, de la que ambos estamos dispuestos a formar parte...

—... para asegurarnos de que se consideran, dentro de lo posible, las necesidades de todos
los departamentos...

Sir John los mir6 con una inquebrantable cortesia. L.os veia como a un par de viejos faquires,
uno sentado en una pila de harapos y el otro en un monton de macetas y ceramicas rotas. Decidio
con mas certeza que nunca que hasta el ultimo penique que pudiese conseguir el Museo iria a los
soberbios artefactos del dix-septiéme.

El Conservador de Tejidos y Textiles indicé una gruesa pila de papeles mecanografiados.

—He preparado una especie de recordatorio, indicando las adquisiciones que podrian hacerse
en un futuro cercano, o incluso reservarse ahora... Hay, en particular, una alfombra de seda de
Kashan, anudada en 1856... Un ejemplo importante de... Un momento favorable... Informacion
de Beirut... Muchos coleccionistas libaneses se estan deshaciendo de...

—Excelente —dijo el Director. Odiaba especialmente las alfombras orientales, que ocupaban
una enorme cantidad de espacio de exposicion—. Les agradezco que me den un resumen de las
prioridades, aunque, como es natural, soy muy consciente de...

—Me has entendido mal, John. Esta es mi lista; mi colega ha traido la suya, claro.

Claro. Otra pila de padginas mecanografiadas de arriba abajo.

—¢:Podemos entender que nos hemos explicado?

—Desde luego. Pero, en cualquier caso, os garantizo que estoy pensando en formar un
comité consultivo para debatir la preparacién de un informe que recomiende la constitucién de
una comision especial de adquisiciones. Se me ocurre lord Goodman. Iré a verle esta semana...

Con frases expertas el Director llevd a los dos balbucientes Conservadores de vuelta al
santuario oscuro como una tumba del que habian emergido de un modo tan inoportuno. La
sefiorita Rank se levanto de su sitio, sabedora sin que se lo pidiese de lo que tenia que hacer:
acompaniarlos a la salida.

Una vez a solas, sir John medit6é que la Exposicion, concebida para satisfacer tantas
esperanzas, estaba empezando ya a destilar un odio amargo, no solo a escala departamental sino
internacional. La decisién de organizaria en Londres sin duda estaba justificada: puesto que
habian vuelto a sellar las cuevas, el libro de sir William era, y probablemente seguiria siendo, la
Unica obra cientifica sobre aquellos rituales funerarios. Pero no habian consultado al Consejo
Internacional de Museos. Tanto Paris como Nueva York contaban con tener prioridad, y hubo
violentas recriminaciones, o, como dijo The Times, «Discordia en los Reinos del Oro». Ademas,
las circunstancias en las que el Gobierno de la actual Republica de Garamantia habia aceptado, o
tal vez propuesto, el préstamo de sus inestimables posesiones habian sido poco claras. Habian
vuelto a invocar el nombre de sir William, aunque €l no tuviese absolutamente nada que ver con
la Exposicion, y no habia quedado muy claro quién iba a pagar las facturas e incluso qué estaba
ocurriendo exactamente. Habian deportado de Africa a un grupo de expertos inofensivos y a un
periodista nomada de la BBC. Al final, después de agotadoras disputas sobre el protocolo, la
manipulacion, el empaquetado, la supervision y los seguros, y tras una advertencia general del



Comité Permanente de Etica de las Adquisiciones, llegaron a Gatwick, sin previo aviso, las
enormes cajas envueltas en mantas. Entre la confusion y el secreto del desembarco hubo pocas
ocasiones de participacion para los eruditos. Los historiadores, los arquedlogos y los
garamant6logos se retiraron refunfufiando, como habian hecho los dos Conservadores, a las
profundidades de sus organizaciones profesionales.

Entretanto, Marcus Hawthorne-Mannering estaba preparandose para tener él también una
breve conversacion con sir William.

Hawthorne-Mannering, el Conservador de Arte Funerario, era una persona extremadamente
delgada, bien vestida, inquietante, palida, con movimientos llenos de elegante sufrimiento, como
aquella sirena condenada a andar sobre cuchillos. Emparentado, o casi emparentado, por
nacimiento con todas las grandes familias de Inglaterra (que no entendian por qué, si tanto le
interesaba el arte, no aceptaba un trabajo sensato en Sotheby's) y trasladado al Museo desde la
Courtauld, casi todo lo que le rodeaba le causaba un profundo dolor. Se decia que habia nacido
en el siglo equivocado. Pero ;qué siglo podria haber satisfecho los delicados estandares de
Hawthorne-Mannering? Era muy joven (aunque no tanto como parecia) para tener un
departamento, pero él no queria un departamento; en realidad lo que le gustaba eran las
acuarelas, no los vulgares objetos, a menudo puramente etnograficos, de los que tenia que
encargarse. Su nombramiento habia sido, en cierto sentido, un error administrativo, o tal vez un
ultimo recurso; aun mas lo habian sido las oscuras maniobras mediante las cuales la
responsabilidad de la Exposicion del Nifio de Oro, a pesar de sus numerosos comités consultivos,
financieros y politicos, habia acabado, al menos nominalmente, en manos del pequefio
Departamento de Arte Funerario. Entre los muchos padecimientos del ahora ocupadisimo
Hawthorne-Mannering estaba la obligacion de tener que ver mucho a sir William. Le
desagradaba el anciano, y en cierto sentido (esta era una de sus frases favoritas, y gracias a ella
evitaba, con la delicadeza de un caracol, comprometerse a nada por completo) le parecia
problematico: no le gustaba la turbia relacion de sir William con la estructura del Museo; lo
imaginaba como un antiguo monstruo, tendido a la entrada esperando su oportunidad. «Es una
situacion de lo mas anomala», pensaba Hawthorne-Mannering, que, aunque parecia cansado él
mismo, sofiaba con la revitalizacion, con modernas exposiciones especiales y demas. «Quién
pudiera verse rodeado de espiritus mas escogidos.»

El que le habia pedido que fuese a ver a sir William era el Delegado de Seguridad. Por lo
visto, circulaba a nivel ministerial cierto informe a proposito de la Exposiciéon del que, por
cortesia, habian enviado un ejemplar a sir William. Lo mas probable era que no lo hubiese leido,
pero era conocido por su liberal falta de tacto al compartir informacién, y ese era el dia de la
prensa, de modo que seria aconsejable tener unas palabras con él y pedirle cautela. Hawthorne-
Mannering coment6 con acidez que los Conservadores del Museo no habian tenido acceso a ese
documento, fuese lo que fuese, y pregunté al Delegado de Seguridad por qué no hablaba él
mismo con sir William. El Delegado de Seguridad respondi6 que podia pasarse mas tarde, pero
que, con una prevision de cuatro mil quinientos visitantes, estaba muy ocupado. El grotesco
egoismo de su réplica dejo sin palabras a Hawthorne-Mannering.

Para llegar a la guarida de sir William tuvo que cruzarse con la mirada arisca de Jones, que
salia en ese momento con una bandeja de medicinas y una botella de brandi. Luego, en la salita
de la secretaria, vio que Dousha Variarian habia llegado ya. Dousha, acurrucada con cremoso
esplendor en su silla ante la maquina de escribir, daba la impresién de encajar a la perfeccion,



como un gato, en el espacio que ocupaba; y eso a pesar de que se habia exiliado de Azerbaiyan
con su familia. No se parecia en nada a la secretaria del Director, la sefiorita Rank. Asinti6
sofiolienta con la cabeza para indicarle a Hawthorne-Mannering que podia pasar sin mas, pero
cuando €l entro en el despacho de sir William se lo encontré vacio.

La puerta del lavabo estaba abierta. Era evidente que no estaba alli; solo quedaba la
acostumbrada espesa nube de tabaco de pipa, pues el viejo fumaba como una chimenea.
Hawthorne-Mannering no habia querido ir y sinti6 un rencor irracional. Fue a la ventana y
contemplo, sesenta metros mas abajo, la masa de escolares que atravesaban el frio intenso del
patio arrastrando lentamente los pies. Al menos aqui se estd bien, pens6. Una rafaga de viento
gélido movio los carteles, que brillaron como motas de pan de oro. A través del cristal no se oia
el chorro de informacion del sistema de megafonia.

—¢Qué hace ahi de pie? —pregunto sir William, que habia aparecido de pronto por una
puerta con un cartel que decia abrir solo en caso de emergencia—. ¢Tal vez tiene usted algo que
decirme?

—Si, aunque no he recibido una acogida demasiado cdalida de su... En fin, de su personal.
Ese tal Jones, por ejemplo, me ha mirado casi con hostilidad...

—Jones, ah, si, es tipico de él. Tendra que acostumbrarse, si piensa venir mucho por aqui.

—Tal vez crea que le esta protegiendo, pero tengo que advertirle de que no es nada seguro
salir a la plataforma de la salida de emergencia.

—Es el tnico sitio desde donde puedo ver la nueva caja de aluminio que han construido, por
lo que veo, en lugar de la antigua Sala de los Papiros, como una especie de cantina o taberna ante
la que el desdichado publico hace cola ahora mismo de cuatro en cuatro.

—Es una medida temporal, como creo que sabe, sir William, para alojar a tanta gente. Al fin
y al cabo, nadie los obliga a asistir a la Exposicion.

—Los obligan a sentir que si no vienen se estan condenando a una especie de muerte
educativa. Esos folletos con los juguetes Dorados en la portada, las charlas escolares en la BBC,
las lecciones planificadas en la Open University, los viajes en autobus... Se ha instado a venir a
todo el pais. Y ahora tienen que hacer siete horas de cola para entrar. ;Para qué diria usted que
sirve un museo?

Los minutos transcurrian, y habia muchas cosas que disponer. Hawthorne-Manning
consiguié controlarse. Pero, a diferencia de lo que ocurre con el odio, nuestras reservas de
paciencia son limitadas.

—FEIl objeto del museo es adquirir y conservar piezas representativas en interés del publico.

—Usted dice eso —replicé sir William con otra sonrisa cautivadora— y yo digo que un
cuerno. El objeto del museo es adquirir poder, no solo a expensas de otros museos, sino en
general. El arte y los tesoros de la tierra se juntan para que los conservadores puedan acurrucarse
sobre ellos como los antiguos dinastas y mostrar esto o aquello segun su capricho. ;Quién sabe
qué riquezas existen en nuestros fondos, mas ocultas que en las tumbas de los garamantes? Hay
hectareas de pasillos en este museo donde nadie ha puesto un pie, las palomas anidan en las
cornisas, en los sotanos crian sin control gatos asilvestrados, descendientes de las mascotas de
los conservadores Victorianos del Museo; hay piezas que solo se ven una vez al afio,
adquisiciones de gran valor almacenadas y olvidadas. La voluntad de los reyes y de los principes
comerciantes, que legaron sus colecciones a condicion de que estuviesen siempre expuestas al
publico, se incumple después de su muerte, y esos pobres desgraciados que avanzan como



campesinos hacia la cantina temporal, para hincharse de pasteles de coco y llevarse vasos de
plastico a la boca, ellos pagan por todo, hacen cola para todo y son la excusa de todo; jpobres
desdichados, eso es lo que son!

—Tal vez me permita explicarle por qué me han pedido que venga a verle —dijo Haw-
thorne-Manne-ring con frialdad.

—Bueno, sé que hoy es el dia en que vienen los periodistas, y que quieren ustedes que el
viejo chiflado hable con ellos —dijo sir William con un cambio de tono bastante alarmante—.
Héagalos pasar, no se preocupe. —Luego, volviendo al lenguaje de su infancia, afladio—: Yo me
muerdo la lengua con esas sanguijuelas.

Hawthorne-Mannering aprovecho6 la ocasion para subrayar la necesidad de una seguridad
total. Pero sir William continud, pensativo:

—Carnarvon murio a las dos menos cinco de la mafiana del 5 de abril de 1923. Lo conoci
bien, jpobre hombre! Pero al publico le gusta pensar que hay una maldicion. ¢Por qué no dejar
que le saquen partido a lo que pagan por la entrada?

—Pero eso no tiene la menor relevancia, sir William. Yo no soy quién para hablar de las
excavaciones del Valle de los Reyes, pero estoy seguro de que ninguna autoridad responsable ha
dado nunca la menor importancia a la maldicion de Tutankamoén, y menos aun a la absurda
invencion de unos periodistas populares en estas ultimas semanas sobre la Maldicion del Nifio de
Oro.

—¢Quién ha puesto en circulaciéon esos panfletos? —pregunté sir William—. ¢El Oro es
Inmundo? ¢50 peniques?

—Me temo que eso queda fuera de mi...

—¢Usted ha estado maldito alguna vez?—pregunto sir William.

—No creo. O no me he dado cuenta.

—Es una sensacién curiosa. Conviene tomarselo en serio. A proposito, ahora no recuerdo su
nombre.

—Los dos periodistas que le recomiendo —dijo Hawthorne-Mannering, haciendo caso omiso
de sus palabras— no querran hablar, naturalmente, de la supuesta Maldicion ni de ninguna otra
cosa de naturaleza popular. Son corresponsales acreditados de The Times y The Guardian. Uno
de ellos, Peter Cratsos, es uno de mis amigos de la Universidad de Alejandria. A Louis Sintram,
de The Times, ya lo conoce usted, claro.

Sir William no dio muestras de conocerlo.

—Una charla, si, sobre las baratijas esas, ;no? Hubo muertes, sabe usted, en 1913, aunque
nunca hablamos de eso. El pobre Pelissier estaba muerto cuando lo encontramos, con uno de los
Juguetes de Oro en la mano. Tieso como un palo.

—Recordara que la entrevista debe adoptar la forma de una charla breve a cargo de Tite-Live
Rochegrosse-Bergson de la Sorbona, el distinguido antropologo, antiestructuralista, mitdlogo y
paremiografo. Luego intervendra el profesor Untermensch, que en la actualidad creo que esta en
Heidelberg. Lo han invitado, a peticion propia, a participar. Se supone que debe hacer usted un
par de comentarios, un resumen, llamelo como quiera...

Sir William exhal6 una bocanada de humo maloliente de la pipa.

—Si quiere que diga lo que pienso de Rochegrosse-Bergson...

—No «de», sir William, sino «a». La charla debe tener el mas alto nivel...



Hawthorne-Mannering parecia a punto de echarse a llorar.

Se oy6 un leve ruido en la salita de fuera cuando Dousha se movié en su silla. A través del
cristal verde parecia una gruesa diosa subacuatica, ligeramente dislocada. El Director Delegado
de Seguridad entr6 en el despacho.

—Disculpe, sefior. Solo una cosa, a proposito de las disposiciones para esta mafiana.

«Conque no se ha fiado de mi», pens6 Hawthorne-Mannering con amargura.

—Ah, la seguridad —dijo sir William—. Cierto. Viene un francés. No son malos tipos, pero
es mejor no dejar oro demasiado cerca de los franceses. Recuerde lo que pas6 con Snowden.

—Ese documento, sefior... Su copia del informe secreto, que, segin la informacién que
tenemos, se refiere a la génesis de la Exposicion.

—¢He recibido una copia?

—Nuestros registros muestran que si, sefior, una copia de cortesia. El Director y usted fueron
los unicos en el Museo que la recibieron.

—Bueno, Allison tal vez tenga su copia, si quieren una.

—Con todo el respeto, sefior, no es eso. Dado que, como le he dicho, se trata de un informe
ministerial, querria asegurarme de que esta en buenas manos durante las entrevistas de hoy.

Sir William se habia olvidado més de una vez documentos confidenciales en un taxi o
desperdigados por la sala de lectura de su club.

—Es posible que se le haya traspapelado a Dousha. Pobrecilla —dijo sir William—. No
puedo entender por qué me asignaron a semejante joven como secretaria —afiadio sin
ruborizarse.

—Abajo hay varias notas, sefior, enviadas por usted a Recursos Humanos, en las que insiste
en su nombramiento porque estaba atravesando dificultades.

—iPapeles, papeles! —replicé sir William—. jHojas caidas! jHojas descoloridas! Pero yo
me encargaré. Si, si, lo pondré bajo llave y candado.

—La otra cuestion es un tanto incomoda, sefior..., un asunto personal. Nos han informado de
que el tal Untermensch es algo excéntrico.

Hawthorne-Mannering se removio en su asiento, creyéndose obligado a salir en defensa de
todos los sabios, y tal vez de todos los excéntricos.

—Podria decirse que esa ultima observaciéon peca de reduccionista —dijo—. El profesor
Untermensch es un notable garamant6logo que ha dedicado gran parte de su vida al estudio del
Tesoro, claro que sin verlo mas que en fotografias y a partir de fuentes indirectas. Podria decirse
que es una especie de santo de la fotogrametria. Es, también, el mayor experto reconocido en el
sistema garamante de escritura jeroglifica.

La misién en la vida del Delegado de Seguridad era garantizar la integridad de los objetos
que custodiaba. Lo que pudiesen llegar a valer, asi como la cordura del personal —y tenia una
pésima opinion de ambas—, no le atafiia.

—Para continuar, sefior. Nuestra informacién es que Untermensch estd, por no andarnos con
rodeos, bastante chiflado. Es decir, le obsesiona la idea de tener entre sus manos uno de esos
objetos del Tesoro, uno de esos Juguetes Dorados, o como se llamen, mirarlo de cerca y
sostenerlo en sus manos. No sé si usted, sefior...

—Eso no tiene nada que ver conmigo —dijo sir William—. He dejado muy claro, a usted y a
todos los demas, que no tengo la menor intencion de bajar a verlo y que no quiero volver a mirar



esas cosas mientras esté a este lado del valle de las sombras.

—El Director en persona lo dispondra todo para que el profesor Untermensch pueda ver de
cerca uno de los objetos —intervino Hawthorne-Mannering—. Es cierto que no tiene el rango
suficiente..., pero se va a tener con él esta cortesia, ya que ha sido tan insistente.

—En cualquier caso son demasiadas reuniones en un solo dia —dijo sir William—, pero
como ustedes quieran.

Hawthorne-Mannering se demoro6 inquieto a la salida para hablar con Dousha.

—Me temo que el pobre no se encuentra muy bien —dijo—. Ha habido un momento en que
ni siquiera recordaba mi nombre. ;Le esta dando problemas el corazon?

No logro que su voz sonara compasiva.

—No mucho, creo —replico con calma Dousha.

Al marcharse, sir William apret6 el botén del intercomunicador con dedo firme.

—No me ha gustado ese tipo, Dousha —dijo—. ¢Por qué no viene a verme Waring Smith?
¢Qué ha sido de Smith?

Waring Smith, un funcionario subalterno de la Exposicién, no tenia, o no deberia haber
tenido, la menor importancia en el Museo. Sir William se habia fijado en él al final de una
reunion de comité porque era joven, normal, poco impresionable, sincero y preocupado.

No obstante, debido a un giro del destino, Waring Smith habia adquirido recientemente cierta
prominencia. Mientras Hawthorne-Mannering disfrutaba de uno de los numerosos permisos por
enfermedad que exigia su constitucién delicada, Waring habia tenido que preparar, puesto que
era un trabajo que nadie queria hacer, el catalogo de una pequefia muestra de inscripciones
funerarias de Boghazkevi, particularmente aburrido para cualquiera que no fuese un hititologista
irredento. A fuerza de bajar personalmente para supervisar a los impresores, incluso habia
conseguido que el catalogo estuviese listo a tiempo. Ese pequefio éxito habia servido para que le
encargaran otros trabajos en esta gran Exposicion. Sin embargo, le habia granjeado el odio eterno
de Hawthorne-Mannering, a su vuelta.

No obstante, Waring Smith no merecia un rencor tan intenso. No era un joven excepcional.
El inglés medio tiene los ojos azules y el pelo castafio, y €l también. Después del instituto habia
pasado tres afios bastante infelices estudiando Artes Técnicas en la Universidad. Atrapado en el
bar de la facultad durante un encierro, habia conocido a una joven que estaba estudiando la
quimica del color y la habia convencido sin dificultad para que compartiera su estrecho
dormitorio en el edificio de los estudiantes de primer afio. Los dos accedieron, sin demasiada
resistencia, a casarse en cuanto €l consiguio su primer trabajo remunerado. Se habia preguntado
si queria a Haggie, y una insospechada segunda voz en su interior le habia respondido que si.

Antes de la boda, Waring habia notado que su vida se convertia en una serie de
simplificaciones. Desde que empez6 a vivir con Haggie, veia mucho menos a sus amigos. Para
ahorrarse trabajo en casa, habian quitado las patas de la cama y la habian dejado en el suelo, y asi
con muchas otras cosas. Elaboraba sus informes cuidadosamente: se habia especializado en
técnicas de exposicién y trabajaba de firme. Salian una vez a la semana a ver peliculas de
directores franceses e italianos sobre las dificultades de rodar una pelicula. Luego compraban
latas de cerveza y patatas fritas, volvian a su habitacién y se relajaban calidamente en la
oscuridad. Ahora que estaba casado, sin embargo, le resultaba muy dificil pensar en algo que no



fuese su trabajo y los pagos de la hipoteca. Para poder seguir viviendo en una casa muy pequefia
con jardin en Clapham South, con una preocupante gotera en alguna parte del tejado y una
vidriera en la puerta principal, debia devolver a la Whitstable and Protective Building Society la
suma de 118 libras al mes. Esta cifra acaparaba de tal modo los pensamientos diarios de Waring,
le esperaba con tal puntualidad en todos sus momentos de ocio, que a veces le parecia que su
identidad estaba cambiando y que no tenia nada que ver con el ser humano de hacia cinco afios
que despreciaba la acumulacion de bienes materiales. Ademas, discutia a menudo con Haggie,
que tenia que trabajar de mecano6grafa, malgastando asi sus conocimientos de quimica del color,
y que no entendia por qué €l salia siempre tan tarde del Museo. Sin embargo, Waring Smith tenia
un instinto para la felicidad contra el que ni siquiera la Whitstable and Protective Society tenia
nada que nacer, y ese era el instinto que sir William habia reconocido e intentado fomentar.

Cuando Dousha llamo6 a la madriguera mal ventilada que servia de despacho a Waring para
decirle que a sir William le gustaria tomar una taza de té con él, Waring tuvo que preguntarle si
podia ir un poco mas tarde, pues le habian pedido que bajara a ver como iba la Exposicion. Tenia
que hablar con Seguridad y Relaciones Publicas, asegurarse de que el material de exposicion
estaba en su sitio y volver para informar a Hawthorne-Mannering, que supuestamente seguia a
cargo de la coordinacion.

Ante la tediosa diligencia de su subordinado, a Hawthorne-Mannering le hervia la sangre de
horchata de puro desagrado, como la savia verde y escasa de una planta. Cerro los ojos para no
ver a Waring Smith.

Los ojos cerrados preocuparon un poco a Waring, pero continu6 metiendo la pata.

—Deberia bajar, H.M., de verdad que si. —Nunca habia sabido como dirigirse a Haw-
thorne-Manne-ring, que era demasiado joven, ;0 no?, para llamarle «sefior». En todo el edificio
lo llamaban la Reina de Mayo, pero Waring intentaba no pensar mucho en eso—. Es digno de
ver—prosiguio, emocionado—. He tomado unas notas, por si quiere usted verlas.

—Qué detalle. Asi no hara falta que me lo cuente.

—Pero es preocupante, de verdad. Estan resistiendo tan bien, las colas, quiero decir, que es
imposible no sentir lastima por ellos. Y, cuando consiguen entrar, quedan atrapados en el cuello
de botella de la entrada a la Camara del Nifio de Oro. Solo les dejan pasar de cuatro en cuatro. Es
como el Agujero Negro de Calcuta.!

—No alcanzo a entender el sentido de su comparacién —dijo Hawthorne-Mannering—. El
cuello de botella, como usted lo llama, por muchas objeciones que pusiera Seguridad, no es otra
cosa que una simulacion de la entrada a la cueva original, para que el publico general pueda
evocar el ambiente de hace dos mil afios, en plena noche, cuando llevaron en secreto el triste
sarcofago a su ultimo lugar de descanso.

—Pero en cualquier momento podrian desmandarse. Seguridad lo sabe, aunque no creo que
las autoridades lo sepan. ;Y la cafeteria! Hay una réplica de aglomerado a tamafio natural del
Nifio de Oro sefialando la entrada y a estas horas de la mafiana ya no quedan mas que hojaldres
de fiambre en conserva.

—:Qué es el fiambre en conserva? —pregunt6 Hawthorne-Mannering, con un leve
estremecimiento.

—¢Por qué hacerles sufrir asi? —implor6 Waring—. Algunos han pasado toda la noche en el
tren.

Hawthorne-Mannering, todavia sin abrir los ojos, extendio las manos largas y lividas, les dio



la vuelta y las abrié en uno de sus gestos favoritos.

—Yo me lavo las manos —dijo.

Waring se record6 a si mismo que, si perdia su empleo, no era muy probable que pudiera
conseguir otro, y que la cuestion de su salario estaba siempre bajo la vigilancia de la Whitstable
and Protective Building Society. Volvio a su madriguera y repas6 a toda prisa su
correspondencia, constituida por las sobras que iban desechando los demas departamentos del
gran Museo. Una serie de cartas rogaba al Museo que se sumara a la campafia contra la mala
utilizacién de los recursos; iba a celebrarse una cena, a quince libras por cabeza, en la que el
menu estaria escrito en el mantel para ahorrar papel. El Sindicato Nacional de Maestros queria
que se eliminaran las vitrinas de cristal de los museos para que los objetos expuestos se
convirtieran en un area de accién significativa y los nifios pudieran cogerlos y relacionarlos con
su vida cotidiana. «;Y por qué no?», pens6 Waring. «Asi hariamos sitio enseguida.» Una nota
confidencial de Relaciones Publicas aludia al profesor Untermensch. En teoria, ellos tenian el
deber de atenderle, pero aparte de sus amplios conocimientos, que podian darse por descontados,
;tenia alguna importancia real? ;No podria el Departamento de Exposiciones sacarlo a cenar
(Categoria 4, Grado 2) y llevarlo tal vez a algtin espectaculo? Puesto que al parecer era aleman,
¢por qué no a una opereta? «;Una qué?», pens6 Waring.

Escribié con meticulosidad unas notas sobre las cartas y salié a buscar a alguien que pudiera
mecanografiar sus respuestas. Tuvo suerte y una de las chicas estaba libre.

—:Donde se corta usted el pelo, sefior Smith? —Ile preguntd6 como si tal cosa mientras
copiaba sus notas.

—Voy a Sanson y Dalila, en Percy Street, cuando puedo permitirmelo.

—Si, es que las chicas pensamos que es usted muy guapo. Pero empieza a estar un poco
desgrefiado.

«Tal vez Haggie pueda cortarmelo», pens6 Waring. «Un joven ejecutivo como yo no deberia
convertirse en objeto de burla.» Sacé una carta suya del bolsillo. Por fuera no era muy distinta de
las otras. La Whitstable and Protective le recordaba que una de las condiciones del contrato era
que en el plazo de seis meses sustituyera todas las tejas del tejado, y rejuntara, reparara y
arreglara, etc., etc., y hasta ese momento no tenian noticia de que se hubiesen llevado a cabo los
trabajos. El salario de Waring Smith era el de un AP3: entre 2922 y 3702 libras anuales + 120
libras en complementos y 261 libras de ponderacién de Londres (revisables). Se sabia esas cifras
muy bien, y se las repetia constantemente. Cuando consiguio el empleo le habian parecido una
fortuna.

Después de confiar las demas cartas a la mecanégrafa, fue a ver a sir William.

Encontré a Dousha dormida en la antesala, como un bulto silencioso de color crema sobre su
escritorio. A su lado habia una pila de documentos, y en lo alto de todo una carpeta que era
evidente que acababa de dejar ahi. Tenia una pegatina verde que Waring sabia que significaba
alto secreto, y el asunto era la Exposicién Garamante.

A través de la puerta de cristal oy6 a sir William en plena conversacién. Sin el menor intento
de disimulo, pero con mucha curiosidad, empez6 a leer los documentos.

El primero era una hoja de papel grueso blasonada con la direccion de la embajada britanica
de Su Majestad en Garamantia, en la que estaba escrito con caligrafia exquisita:



Del jefe de la Cancilleria a

1. El ministro de Exteriores

2. El jefe del Departamento de Asuntos Africanos (M. E.)
3. El ministro de Educacién y Ciencia

4. El director del Instituto de Estudios Estratégicos

Por supuesto, no olvidamos las palabras de Herddoto...

Fapdpavreg, ol ndvra dvipumov dedyouat xal mavrdg dpikiny, xal
obre dmhov deréatan dpiiov oddty obte dpdveaban émoréarar...

Eso estaba tapado en parte por una nota:
¢De qué demonios se cree que estd hablando ese idiota?
La siguiente minuta estaba mecanografiada y decia asi:

Garamantia no tiene petroleo, ni defensas naturales, ni ejército, ni educacién ni
capacidad de negociacion. Por lo que le traen sin cuidado los representantes de la
UNESCO, la CIB y los diplomaticos de comercio. Por otro lado, la poblacion, hasta
donde ha podido ser censada, crece un 2,5% anual. Los recursos son escasos y no puede
decirse que las infraestructuras se estén deteriorando, porque nunca han existido. Hay
mas trabajo que capital, pero eso no significa que la sociedad garamante haya alcanzado,
ni mucho menos, una situacion que podamos denominar «de pleno empleo». Mas de la
mitad de la poblacion sana en edad de trabajar se pasa el dia durmiendo. El Gobierno
actual (un grupo paramilitar formado por los tios del monarca reinante, el principe
Rasselas, que tiene previsto entrar a estudiar en Gordonstoun en 1980) teme un golpe de
Estado y desea ponerse bajo la proteccion de la Unién de Estados Musulmanes de Africa
Central (que tiene buenas relaciones con la URSS), pero ha sido informado (después de
consultar con la agencia publicitaria de Alemania Oriental Proklamatius) de que lo unico
que les ganaria el favor de la Union seria exponer el Tesoro Dorado, por primera vez en
la historia, en las capitales de Occidente. Piensan que eso promovera los ideales
culturales establecidos sobre la antigiiedad, etc., y combatira hasta cierto punto los
poderosos argumentos a favor de la causa de Israel. De ahi la necesidad de enviar el
Tesoro Garamante a toda prisa.

La minuta siguiente, del Agregado Comercial, decia:

Se ha conseguido el respaldo de la Hopeforth-Best International Tobacco Corporation
para el seguro, el montaje y el traslado de las piezas. Se ha acordado no utilizar material
publicitario ni siquiera de manera implicita, pero Hopeforth-Best nos ha dado a entender,
de manera estrictamente confidencial, que confian en que la asociacion de sus productos



al admirado Tesoro, gracias a su famoso eslogan «El Silencio es Oro... Encienda un
cigarrillo bajo en alquitran», suponga un considerable aumento del consumo.

Habia una ultima nota de la oficina del ministro de Exteriores:

Habra que vigilar a esa tabacalera, pero sin duda ha sido un gran éxito de nuestra
diplomacia que el Tesoro, que, por supuesto, también viajara a Paris y a Berlin
Occidental, pase antes por Londres. Podria tratarse de una deferencia con sir William
Simpkin, pero Su Excelencia se alegrara.

Waring cerr6 la carpeta y volvio a dejarla junto al codo de Dousha. Se qued6 sumido en sus
pensamientos hasta que la puerta se abrié y sir William se asom6 con desacostumbrada
diligencia.

—Leyendo informes confidenciales, ;eh? Bueno, ;por qué no, por qué no? Cuanta mas gente
conozca esos secretos, menos molestos seran. Los leeria en la conferencia, pero no quiero herir
los sentimientos del Director. No, no estaria bien.

Un joven periodista, que estaba saliendo del despacho, sonrio indeciso.

—AQuisiera agradecerle la entrevista, sir...

—Asegurese de reproducirla como es debido —grazné de pronto sir William—. La funcién
de la prensa es decir la verdad..., si..., aunque sea a costa de poner en peligro lo que mas
queremos. Recuerde decirles que un camello siempre hace un ruido gutural antes de morder;
recuerde decirselo. Hay muchos hombres que atin seguirian con vida si lo hubiesen tenido
presente.

—Sir William, le ha contado un montén de patrafias —dijo Waring, mientras el periodista
emprendia la huida—. Todas sus expediciones fueron planeadas y registradas de la manera mas
profesional. Habla usted como un viejo embaucador.

—Me gusta bromear de vez en cuando —replico sir William—. En cualquier caso, lo de los
camellos es cierto. Pero mis bromas..., en fin, cada vez las entiende menos gente. En cambio su
director, John... El si parece entenderlas. Ayer estuve bromeando con él.

—¢Y se rio? —pregunto dubitativo Waring.

—Bueno, tal vez no tanto. Pero ya basta de eso. ;Como van las cosas ahi abajo? ;Usted cree
que de verdad les ha valido la pena venir?

Waring describié lo que habia visto, esta vez a un oyente mas comprensivo. El rostro de sir
William pareci6 cambiar y adquirié un aspecto muy anciano, palido y serio. Neg6 con la cabeza.

—¢Ha visto esto, dicho sea de paso? —preguntd, alcanzandole el brillante folleto amarillo.

—Si, he visto uno o dos en el patio principal. Pensé que seria cosa de algin maniaco
religioso.

—No sé por qué hay que atribuir siempre la locura a la religion —dijo sir William, plegando
el folleto con tanto cuidado como si fuese a utilizarlo para encender la pipa—. Centrémonos en el
bien que podemos hacer aqui y ahora. De hecho, le he llamado para pedirle un favor. Quiero que
se tome una hora o asi esta tarde para llevar a Dousha a cenar. Ya se habra dado cuenta de lo
cansada que estd. Ultimamente ha tenido una época muy fatigosa.

—Me temo que va a ser imposible... Me esperan en casa... Y estoy seguro de que Dousha
no querria salir con un hombre casado y con hipoteca...



—Si no estuviese usted casado, no le confiaria el cuidado de mi pobre Dousha. Sin embargo,
saldra caro: come copiosamente. No es mi intencion arruinarlo.

Sir William sac6 un pufiado de monedas del bolsillo del abrigo, una chaqueta Norfolk larga
de corte anticuado, y separ6 unas cuantas libras después de rebuscar un rato entre délares Maria
Teresa y nomismas bizantinos de oro. Con dificultad, Waring consiguié que guardara aquel
variopinto tesoro y le dijo que no se preocupara, que Dousha y €él pagarian la cena; entonces se
dio cuenta de que habia acabado aceptando aquel absurdo encargo: tendria que salir con Dousha,
a quien apenas conocia, y se veria obligado a telefonear a Haggie e inventarse cualquier excusa.

Entre el pufiado de monedas que se habia sacado sir William del bolsillo habia una pequefia
tablilla de barro que aun seguia sobre el escritorio. Era de color rojizo claro, sin cocer ni
esmaltar, y estaba cubierta de incisiones. Waring intuyé que casi con seguridad formaba parte de
la Exposicion.

—¢:Deberia estar eso en su bolsillo, sir William? ;No es de la vitrina viii?

—FEs posible. Le pedi a Jones que me la trajera anoche.

—Pero pensaba que no queria volver a ver el Tesoro. Dijo que estaba usted demasiado
cansado.

—Y lo estoy —replico sir William—, pero ese no es el motivo, no. La nostalgia es un lujo
que no puedo permitirme. Cuando eres viejo, si te dejas llevar por el pasado, acaba devorando tu
presente, el poco que te queda. Yo era un gran hombre, o creia serlo, cuando vi el Tesoro por
primera vez. Eso fue hace sesenta afios. Mejor que se quede hace sesenta afios. Ahi es donde
debe estar.

—De todos modos, seria maravilloso para todos en la Exposicion si cambiara usted de idea.

—No cambiaré. Solo se me ocurrié coger una de estas para ver si atn sabia descifrarla. En su
dia se me daba muy bien.

—Hay un ejemplar del descifrado de Ventris en la Biblioteca del Personal —se apresuré a
indicar Waring—, y el comentario de Untermensch, que da todo el alfabeto.

—No me gustan las bibliotecas —replicé sir William—. Cuando era joven pensaba: ;para
qué leer si podias coger una pala y descubrir tii mismo las cosas? Yo mismo he publicado una
docena de libros, claro, pero ahora no estoy de acuerdo con nada de lo que dije en ellos. En
cuanto a la Biblioteca del Personal, tanto me daria tirar la llave a la basura: no permiten fumar.

Waring intent6 en vano imaginar al anciano sin las guirnaldas de neblina ascendente de su
pipa de brezo que, incluso cuando estaba medio dormido, lo ocultaban en parte de la vista. Pero,
pese a todo, sentia que era un privilegio que lo ahumara sir William.

—Sé que debe usted marcharse, Waring, que hay que ganarse la vida. Pero digame solo una
cosa. ¢ Tiene la sensacion de que algo va mal?

Waring dud6 a qué se referia exactamente: a la hipoteca, de la que le habia hablado en
confianza a sir William, o mas probablemente al extrafio ambiente de expectaciéon que no habia
hecho sino empeorar desde que desembalaron el Tesoro. Solo pudo responder:

—Si, pero no es nada que yo pueda arreglar.

Volvio a su trabajo. Tenia que entregar varias propuestas sobre la disposicion de los
mostradores en la nueva tienda del Museo. El deseo del publico de comprar tarjetas postales
habia llegado a tal extremo (se habian vendido ya 15000 tarjetas deseando una pronta
recuperacion con una imagen de la Tumba Dorada) que habian tenido que habilitar mas espacio.



Se habia dispuesto una enorme sala a la entrada; la administraciéon se la habia robado al
Conservador de Tejidos y Textiles, que se habia quedado apretando los pocos dientes que le
quedaban. Waring extendi6 sus planos, pensando lo bien que le vendria tener un poco mas de
espacio y preguntandose si podria pedir que lo trasladaran por un tiempo a los talleres de
Conservacion, que eran mas amplios.

Entonces tuvo tiempo para pensar seriamente en el informe que habia leido, el que habia
servido de somnifero a Dousha. Habia vislumbrado por vez primera los turbios origenes de la
gran atraccion dorada: las hostilidades en Oriente Medio, la politica norteafricana, las actividades
mal coordinadas de la compafiia tabacalera Hopeforth-Best. Tal vez otras fuerzas y empresas
chapuceras similares controlasen todas las areas de su vida. ;Era su deber pensar con mas
detenimiento en el informe y, en ese caso, hacer algo al respecto?

Avanzando con cautela por este territorio desconocido, penso primero en su trabajo. Admitio
con franqueza que tendria que verse muy presionado para hacer o decir cualquier cosa que
pudiese poner en peligro su posicion como AP3. En segundo lugar iba su lealtad al Museo, una
lealtad que habia puesto, a pesar de sus enfados y desilusiones, al servicio de los objetos
preciosos y del publico que tanto los necesitaba. Por dltimo pens6 en sir William, que, al fin y al
cabo, habia leido el informe y al parecer no le daba la menor importancia. Fue una reflexiéon muy
tranquilizadora. Compadezcamos a las mujeres, como habia dicho sir William, y no nos
preocupemos demasiado por quienes nos manipulan, pues nosotros tenemos cierta idea de lo que
queremos hacer en realidad, y ellos no tienen ni idea.

Uso parte de su hora del almuerzo para llamar a casa.

—iHaggie! ;Eres tu? Ahora tienes el descanso, ¢;no? Bueno, esta noche no, me ha surgido
una cosa.

—¢Tiene algo que ver con Dousha?

—Oye, Haggie, no sabia que hubieses oido hablar de ella. Solo es Dousha, la secretaria de sir
William. Estoy seguro de que no te he hablado de ella.

—¢Y por qué no?

—FEsto es una tonteria. No la conozco, y no quiero salir con ella. Es solo que no quiero
decepcionar a sir William. No, sir William no puede sacarla a cenar €l, es demasiado viejo. No sé
de qué vamos a hablar. De todos modos se pasa la mayor parte del tiempo durmiendo. Te quiero,
estoy deseando volver a casa.

Haggie le colgo.

En la gran colmena del Museo, en cuyo centro estaba el Tesoro Dorado, la masa de
trabajadores y colegiales siguié desfilando por delante del mostrador de admisién con pasos
incesantes, incluso durante la hora sagrada del almuerzo. Empez6 la larga tarde. Arriba, en las
miriadas de cubiculos apartadas del ruido de la vida, dormitaban las bandejas de entrada. Pero
Hawthorne, impaciente y neurético, no perdia ni un momento en relajarse. Aunque el doctor
Tite-Live Rochegrosse-Bergson y el profesor Untermensch habian llegado por separado, los
habian trasladado desde el aeropuerto en el mismo coche —una maniobra mas bien torpe, que
disimulaba la irrelevancia del minisculo aleman—, y estaban ahora en el Museo. Muy bien
vestido, como el espectro de un mayordomo, Hawthorne-Mannering los condujo por el pasillo
hasta el ascensor que los llevaria a la conferencia.

—... en el despacho de sir William... Unas palabras con dos periodistas escogidos... Mi



buen amigo Peter Gratsos... A Louis Sintram, de The Times ya lo conoceran, claro...

Rochegrosse-Bergson era un producto acabado, de pelo plateado pero indemne al paso del
tiempo, con una chaqueta de terciopelo y zapatos de hebilla que no habrian desentonado varios
siglos atras. Lo rodeaba el aura de quien tiene muchos seguidores devotos y—Ilo que no es menos
necesario para un académico— también muchos enemigos, a cuyas intrigas para intentar refutar
sus teorias aludia con elegancia. El profesor Untermensch era mas menudo, mas moreno, mucho
mas callado y desalifiado, pero, visto de cerca, mucho mas alarmante, pues era evidente que
temblaba de emocion contenida. Sus movimientos espasmaddicos, los habituales gestos tristes del
refugiado, estaban acentuados y, mientras seguia humildemente los pasos de los demas, la nariz
le temblaba como si estuviese husmeando comida.

—¢Podria hablar un momento con usted, sefior Hawthorne-Mannering? —pregunt6 el
Delegado de Seguridad, avanzando de pronto hacia el grupo por una imponente escalera de
marmol.

—No es buen momento. Francamente, todas estas precauciones de seguridad me parecen un
poco exageradas. Nuestros distinguidos visitantes extranjeros estan desconcertados... Al fin y al
cabo, no hay ningun problema concreto...

—Eso es lo que queria decirle, sefior Hawthorne-Mannering. La policia esté en el edificio.



2

—iLa policia! Imagino que vendra a menudo, con la invasion que ha causado la Exposicion...

Hawthorne-Mannering se dio cuenta en el acto de que «invasiéon» no era la palabra que
deberia haber escogido, pero era demasiado orgulloso para cambiarla.

—Pase por aqui si es tan amable, la policia quiere hablar un momento con usted. Se llama
Mace... han enviado al inspector Mace de comisaria.

—Pero mis invitados...

—Los puedo llevar a la cafeteria del personal, si le parece bien, a tomar una copa de vino
antes de la conferencia.

Era una oferta muy amable por parte del Delegado de Seguridad, pero Hawthorne-Mannering
la recibi6 con un bien afinado atisbo de irritacion.

—YVYa les he dado una copa de vino, aunque no de la cafeteria del personal. No sé si
Untermensch deberia beber mas. Podria achisparse con facilidad.

Inexorable, el Delegado de Seguridad se llevé a los dos sabios y dej6 a Hawthorne-
Mannering en un cuartito pequefio casi en desuso que habia al lado del pasillo, lleno de cajas que
contenian varios cientos de lacrimatorios romano-britanicos de cristal azul. El inspector Mace,
mas recio que cualquier otra cosa del cuartito, se puso en pie para recibirle.

—Bueno, inspector, espero que no se ofenda si le digo que tengo cierta prisa...

—Desde luego. No tengo intencion de perder el tiempo, ni el nuestro ni el suyo. Es solo que
hemos aumentado las patrullas por la zona mientras dure la Exposicion y uno de mis hombres ha
informado al pasar de que en los alféizares de la planta baja del Museo se esta cultivando
ilegalmente Cannabis indica. Esto, como sabe, es un delito grave.

—:Y qué tengo yo que ver con eso, inspector?

—Nos han informado de que estd usted a cargo del Departamento de Arte Funerario. El
cannabis se estaba cultivando en lo que, segiin me han informado, se conoce como «macetas
mortuorias», es decir, unas grandes urnas funerarias de su departamento. Las habian colocado
justo al otro lado de la ventana en una sala vacia para aprovechar la calefaccion central.

—iCon el Museo lleno de oro se preocupa usted por dos macetas! Si esa es mi tinica relacién
con este asunto, desde luego...

—¢Ha reparado en la falta de dos macetas, sefior?

—En el Museo hay varios miles de urnas. Solo estan expuestas unas pocas. Hace meses que
no las compruebo personalmente.

—Entiendo. De momento, tal vez pueda usted confirmarnos si hay algin adicto entre el



personal.

—Solo puedo decir que lamento no poder ayudarle. Le recomiendo que pregunte en
administracion, que es donde se gestiona la contratacion del personal. Pero le recomiendo, o le
imploro, o como quiera llamarlo, que no dé un paso mas hasta que la Exposicién lleve en marcha
unas semanas. Ya tenemos problemas suficientes.

—Me temo que tendremos que poner la denuncia, sefior —dijo el inspector Mace, aunque se
not6 un atisbo de duda por debajo de su fachada decidida—. Los pasos preliminares tal vez
puedan retrasarse una o dos semanas. Por supuesto, sefior, no queremos interrumpir el
extraordinario servicio publico que esta llevando a cabo el Museo, al acoger a miles de personas
normales y corrientes y darles la oportunidad de compartir sus tesoros...

Huyendo del inspector, Hawthorne-Mannering subio a toda prisa al despacho de sir William.
La conferencia ya habia empezado. El doctor Rochegrosse-Bergson y el profesor Untermensch
habian declinado comprensiblemente la oportunidad de visitar la cafeteria del personal y habian
ido directamente a la conferencia. Todos estaban sentados y el teléfono acababa de sonar: la
sefiorita Rank les comunic6 que el Director estaria enseguida con ellos. Al cabo de un minuto
volvié a llamar para decir que iba de camino.

La cola, cuando sir John la miré desde la ventana en forma de arco que arrojaba una luz
gélida en el pasillo, parecia bastante tranquila. Sometidas por el frio, otras cincuenta escuelas
estaban poniéndose en fila, apretandose a cada oportunidad para dar la ilusién de que estaban
avanzando. En torno al puesto del Servicio Femenino de Voluntarias la tierra se habia
descongelado formando un circulo oscuro. Esa zona estaba cubierta de vasos y cucharillas de
plastico. Todo estaba en orden, no habia ningun problema.

El Director era bien conocido por su pasmosa capacidad de desviar su atencion de un asunto
para enfocarla en otro, lo cual, dicho sea de paso, le habia hecho tomar una serie de decisiones
muy poco acertadas. Pero en ese momento le permitié olvidar tanto los problemas mas graves
como los mas triviales de la administracion al entrar en el despacho de sir William y mirar al
grupo que se habia congregado alli. Los dos periodistas, un par de exquisitos a los que la vida ya
no podia depararles mas sorpresas, liberados de los mas crasos prejuicios britanicos gracias a su
educacion extranjera, esperaban con sus camisas italianas de seda y sus chaquetas de ante,
sumidos en una especie de inactividad enérgica. Sintram habia cruzado las largas piernas y
colocado un tobillo bien torneado sobre la rodilla opuesta. Hawthorne-Mannering, palido como
el alabastro, no lograba ocultar su ansiedad. Sir William, después de levantarse para saludar al
gran erudito francés y al aleman, se habia repantigado de un modo alarmante en su sillén y casi
habia desaparecido en una nube de humo de tabaco de pipa, privandoles del discurso formal de
felicitaciébn que ambos tenian pensado pronunciar. Estaban abriendo sus maletines. L.as manos
blancas de Rochegrosse-Bergson se deslizaron sobre el cierre dorado; el maletin del profesor era
viejo y estaba cerrado con una cremallera que se atascaba. Se habia sentado al fondo, donde
habia pasado casi desapercibido. En cuanto entro el Director, fijo en él sus ojillos agudos y no se
concentro en nada mas.

Con la facilidad que proporciona la practica —era evidente que podria dar clase desde lo alto
de un edificio, o en mitad del desierto—, Rochegrosse-Bergson empez6 su discurso en un inglés
fluido. Después de una entree en matiére que dur6 exactamente un cuarto de hora, pasé a hacer



una refutacion de sus enemigos invisibles.

—Admitamos que el hombre, cuando contempla el mundo a su alrededor, intenta, como le
exige su naturaleza, poner orden o concierto en la confusa masa de objetos que ve. ;Qué orden es
este? El error, el error infantil de los estructuralistas es creer que dividimos todos nuestros
conceptos en dos y solo en dos. Mentalmente, ;no lo vemos todo en grupos de tres?

—Hay cosas que tienen mejor aspecto por parejas —dijo sir William—. Si hubiese tres, seria
raro.

—Si, el universo es trino —continu6 Rochegrosse-Bergson, ignorando cortésmente la
interrupcion—. Igual que los antiguos concebian a las Tres Gracias unidas en un circulo y el
hombre de la isla de Man suefia con tres piernas,’ la vida es una triada eterna, que se aleja,
regresa y vuelve a alejarse. Para entender el mito proclamo ante ustedes que debemos plegarnos
en tres. —Movio6 sus pulcras manos con los gestos de un lavandera experto—. Comparemos, por
ejemplo, la Madeja de Oro, que, en mi opinion, es el objeto mas importante de su distinguida
Exposicion, con el hilo que le entrega Ariadna a Teseo y con el juego del cordel, un juego, chers
auditeurs, que, a diferencia del hilo en si mismo, no tiene fin. ;Qué vemos? Vemos, caballeros,
que entramos en el laberinto para descubrir lo que fuimos. Sujetando con fuerza el precioso
cordel de estambre dorado, ascendemos a las regiones superiores, pero sabemos que un dia
tendremos que volver al interior de nuestro ser no conocido. El viaje de la humanidad es un
avance no adelante ni atras, sino hacia ninguna parte. Todos nuestros pensamientos son, por usar
mi propia definicién, mi propio significante escogido, la pensée-stop, el impulso irresistible de
dejar de pensar totalmente. Nuestro arte, pues todo hombre, admitamoslo, es un artista, jconsiste
en no consequir nada en absoluto!

Sorprendentemente, los dos periodistas anotaron con interés tales disparates. Su cinismo
habia desaparecido: parecian hipnotizados. Evidentemente, el Times Literary Supplement
publicaria un serio résumé. Educados en liceos franceses, eran incapaces de resistirse a esas
frases tan redondas, que ahora bajaron un par de tonos para anunciar la siguiente perorata.

—Y asi, amigos mios, esta tarde tal vez haya logrado aclarar un poco...

La luz clara del invierno se colaba por las ventanas. Los periodistas siguieron escribiendo en
sus cuadernos.

El profesor Untermensch también conocia, por la fuerza de la costumbre, el tono declinante
de la perorata. Se acercaba su momento; cada vez estaba mds cerca del oro fabuloso al que, de
manera indirecta, habia dedicado una parte tan grande de su vida profesional. Su impaciencia era
palpable e incomoda. Cuando el Director se puso en pie, él también se levanto, listo para seguirle
como una sombra.

Hawthorne-Mannering estaba inquieto, tenia la sensaciéon de que las cosas no se estaban
haciendo bien. No habian dado las gracias a nadie.

—Si pudiera usted decir unas palabras —murmurdé, acercandose a sir William—. Si pudiera
usted agradecer..., reconocer el nombre de Rochegrosse-Bergson...

—¢Y por qué? —pregunto sir William—. Quiza alguien se llame asi, pero él no.

Waring acababa de recibir un mensaje de la impecable sefiorita Rank. Lo habia llamado por
teléfono. El Director queria la Mufieca de Oro de la Exposicion, para ensefiarsela, tal y como
habia prometido, al profesor Untermensch.



—¢Eso no es cosa de Hawthorne-Mannering? Cuando cree que me entrometo en su trabajo
tiende a ponerse un poco quisquilloso.

—La pieza deberia estar aqui desde hace cuatro minutos y cuarenta y cinco segundos —
replico la sefiorita Rank.

—Pero no puedo ir y abrir la vitrina hasta que el publico se haya ido y la sala esté vacia. No
sé si habra pasado usted por alli. Estan agolpados de seis en fondo. Es imposible.

—FEl objeto que quiere sir John no esta en las vitrinas. He comprobado que esta en
Reproducciones. Parece ser que su amigo Len Coker estaba haciendo un dibujo a escala de la
pieza en el Estudio de Reproducciones, pero deberia haber terminado hace mucho.

—No es exactamente mi amigo —replico con timidez Waring.

—FEl camino mas rapido es por la Biblioteca. El otro camino hacia el estudio es casi un
kilometro de pasillos.

—Si, pero...

—Usted no tiene llave de la Biblioteca. Soy consciente de ello. Le he enviado las llaves.
Luego devuélvamelas, claro.

Justo en ese instante uno de los mensajeros (Internos), con los pies planos y un mono de
trabajo acolchado, entr6 sin hacer ruido y dejé un brillante manojo de llaves en la bandeja de
entrada.

Waring las cogio, obediente. Estaba metido en un buen lio. Tendria que consolar a Maggie
cuando llegara a casa e iba a hacer esperar al Director a saber cuantos minutos y cuarenta y cinco
segundos.

La Biblioteca, como habia observado la sefiorita Rank, era para uso del personal de un rango
mas alto que Waring Smith, que no ganaba lo suficiente para consultar los muchos miles de
costosos libros de referencia. Estaba enterrada profundamente bajo tierra, al lado de los centros
de recursos, los estudios y los laboratorios. Habia un ascensor, pero su funcionamiento era
incierto, asi que Waring bajé corriendo por la escalera de caracol de hierro.

—Hola, sefior Smith. No sabia que le diesen a usted acceso aqui abajo. —Jones estaba
subiendo con esfuerzo hacia donde él estaba—. Yo voy a muchos sitios a los que usted no puede
ir—afiadio—. Le sorprenderia.

Pero a Waring no le sorprendia.

—Supongo que viene a por algo para sir William —dijo, sabiendo que Jones queria detenerse
para ensefiarle el libro cuyo peso le molestaba visiblemente. El mohoso volumen era, de hecho,
el primer tomo del estudio del profesor Untermensch sobre la escritura gardntante,
Caramantischengeheimschriftendechifrierkunst.

—En aleman —dijo Jones—. Ahora le ha dado por ahi. No mucha gente querria leerlo a su
edad. El nunca baja aqui, claro.

—Eso me ha dicho esta misma mafiana.

—Quisiera comentarle una cosa, sefior Smith. Puedo decirselo, porque no es usted un
caballero. Sir William no va a durar mucho. Nolo van a dejar.

—Bueno, tiene ochenta y cinco afios —dijo Waring, conmovido por la confianza de Jones,
pero deseoso de marcharse—, y me temo que su corazén no es demasiado fuerte.

—Tenemos derecho hasta al tltimo pelo de nuestra cabeza y a cada aliento que respiramos,
sefior Smith. No sé si lo habra oido decir. Fue el «Pensamiento del Dia» en la radio ayer. Pero,



créame, no lo van a dejar.

Se despidieron y Waring se apresurd por la Biblioteca. No habia nada que lo tentara a
quedarse; la digna sala de lectura tapizada de cuero de los viejos tiempos se habia trasladado alli
abajo y, debido a las nuevas normas de seguridad, habia sido parcialmente transformada en una
especie de amplia celda carcelaria, con estantes corredizos de acero, ventiladores protegidos por
rejillas metalicas y una serie de reguladores preparados para verter agua y productos quimicos en
caso de incendio. Habia dos gruesas puertas metdalicas al fondo, una que conducia a la biblioteca
particular del Directory otra que llevaba a los departamentos de Conservacion y Servicios
Técnicos.

En Conservacion y Servicios Técnicos, el personal, felizmente alejado de las maniobras, los
triunfos y los celos del Museo, parecia trabajar sin que nadie lo molestara. Fotografiaban,
encolaban y reparaban, decidian qué no podia limpiarse, conservaban pequefios objetos con una
capa de acetato de polivinilo, calculaban la edad y la humedad, y registraban con cuidado todo lo
que poseia el Museo. Sus servicios eran muy especializados, y habia ciertas personas empleadas
alli por sus conocimientos expertos que no habrian sido toleradas en los departamentos de arriba.
Una de ellas era Len Coker, cuya espalda ancha y casi cuadrada y cuyo pelo moreno, corto y
muy rizado vislumbraba ahora Waring a través de la puerta abierta de su despacho.

La puerta siempre estaba abierta, y a Waring le dio tiempo a pensar que, aunque no fuera su
amigo, como le habia dicho a la sefiorita Rank, si le caia muy simpatico. Len Coker era un bicho
raro. Tenia estudios de delineante de ingenieria, pero habia llegado como estudiante de la
Asociacion del Museo hacia mas o menos un afio. Era un extremista politico, defendia ideas de
lo maés radicales, y por las tardes asistia, o eso decia, a un curso de Promocion de Conflictos;
pero en la vida personal se comportaba con amabilidad y, a menudo, timidez. Era un copista
preciso y delicado, pero una vez dejaba a un lado sus instrumentos de trabajo, desaparecia esa
pulcritud y se convertia en un manazas que rompia, perdia y estropeaba todo tipo de objetos
indefensos.

En ese momento, un leve rasgueo (a Len le gustaban los tiralineas antiguos) le dio a entender
que no habia peligro: estaba dibujando. En las mesas habia varios objetos cuidadosamente
colocados, desde guijarros con incisiones hasta un enorme arpon de pesca de la decimoctava
dinastia. La Mufieca de Oro ocupaba un lugar de honor. Una mufiequita con una extrafia sonrisa
y las manos cruzadas, resplandeciente en su vitrina de fibra de vidrio. Dos cuentas de jaspe,
como lagrimas en las mejillas, le habian dado el nombre de la Mufieca Llorosa.

—iLargo de aqui! jNo puedes llevartela!

Len no levanté la vista de su trabajo, y su observacion soné como una especie de rugido
apagado.

—Solo una hora o dos, Len. Préstamela, sé buen chico. —Waring era consciente de estar
hablandole como si fuese un perro grande—. Si no has acabado, te la devolveran en cuanto el
Director termine con ella. Yo mismo me encargaré.

Pero Len ni siquiera habia empezado a dibujarla. Sus objeciones eran solo una cuestion de
principios.

—FEs una conspiracion, eso esta claro, para negarle al personal raso del Museo la mas minima
ocasion de observar y comentar. Creo que los dos estamos de acuerdo. Desembalaron y
colocaron el Tesoro a toda prisa. Nadie ha podido estudiar nada. Este es el unico dibujo a escala
que me han pedido que haga, y ahora me meten prisa. Los experimentos se han descuidado. Se



estan perdiendo oportunidades de valor incalculable, o se habrian perdido si... —Se interrumpio
un momento con gesto inexpresivo y luego continu6—: No se ha examinado como es debido. No
se han hecho analisis.

—No iras a decirme que quieres una investigacion sobre las causas de la muerte del Nifio de
Oro como la que hicieron con el pobre Tutankamon —dijo Waring—. Necesitarian toda clase de
permisos. Nunca habriamos podido montar la Exposicion.

—Los verdaderos investigadores deberian entrar gratis. Habria restos de vino, ungiiento y
materia vegetal. Tenia que haberlos. Se podrian haber analizado y comprobado. Se podria haber
defendido la causa del conocimiento humano. Este ambiente de incomodidad y represién esta
acabando con el dialogo entre la direccion y el personal. Hasta me han dicho que han llamado a
la policia con no sé qué excusa absurda.

—Sé por qué ha venido la policia —dijo Waring—. Todo el mundo lo esta comentando. Han
encontrado cannabis en macetas en uno de los alféizares de la planta baja.

—Pues claro —replic6 con calma Len—. Lo he plantado yo.

—iTa! —replico aténito Waring—. {Tu!

—¢Puedo preguntarte qué pretendes con esa tipica reaccion burguesa? Tu, una de las pocas
personas a las que empezaba a tolerar. ; Me sefialas con dedo acusador y me culpas?

—No es cuestion de culpas. Me ha sorprendido porque me parecias una persona muy
circunspecta. El otro dia me dijiste que querias liberarte de todos los deseos fisicos... No tener
demasiado, no tener nada que no te hiciera falta.

—~Cuando lo considere oportuno pondré en conocimiento de las autoridades mis motivos
para cultivar Cannabis indica en sus instalaciones —dijo Len de manera mas bien vaga— y
devolveré las macetas que cogi prestadas sin el permiso de la Reina de Mayo y de su pufietero
Departamento de Arte Funerario. Lo mas importante, repito, es ser consciente de la corrupcion
que domina el Museo de arriba abajo. Para empezar, ;sabes por qué se ha organizado esta
Exposicion?

—Si —respondi6 Waring.

—¢Como te has enterado?

—Encontré un informe en el despacho de sir William, y pensé que por qué no leerlo.

Len pareci6 un poco desconcertado, pero se recupero.

—No diria nada que, de una manera u otra, no sepa yo de sobra. Estan locos si creen que
pueden ocultar sus secretos a un artesano inteligente que cuenta con el apoyo del Sindicato de
Trabajadores Cientificos. Lo unico que pido es tiempo, y dia tras dia me lo niegan. Ahora
quieren fotografiar todos estos objetos antes de que termine los dibujos. Peor atn: van a enviar
uno de ellos al Museo del Hombre. Sin mi conocimiento ni mi consentimiento. jMi arpon de
pesca!

Bajandose con torpeza del taburete, todavia inmerso en su suefio, cogio el largo arpon y dio
una lanzada en el aire. Perdié el equilibrio y la pesada asta de marfil pareci6 tomar el control
mientras él giraba como una peonza y caia hacia delante; uno de sus brillantes dientes atraveso el
pie izquierdo de Waring, hiriéndolo y clavandolo al suelo.

Len lo mir6 con profundo interés.

—ilgual que Patricio! {El supuesto santo! Un tipico caso de estudio. jCuando estaba
predicando a los irlandeses! Se apoy6 en su baculo y le atraveso el pie a un tipo. Pero el hombre



no dijo nada, jpens6 que era una prueba religiosa y la soporto sin decir palabra!

—Bueno, pues yo si voy a decir algo —grit6 Waring—. Sacame esto del pie, pedazo de
inutil.

Len enseguida se volvié compasivo e incluso amable. Extrajo la punta del arpén con
habilidad, le puso una venda y le dio a Waring un par de calcetines tejidos a mano que estaban
secandose en el radiador. Waring aprovech6 la ocasion, mientras Len estaba arrepentido, para
hacerse con la Mufieca de Oro y llevarsela al piso de arriba.

La sefiorita Rank lo recibi6 con frialdad.

En ese mismo instante el Director salio de su despacho personal, y Waring entrevio al
profesor Untermensch casi abrazado a él. jQué raro parecia Untermensch, pequefio y moreno,
aferrado a su maletin, el simbolo del intelectual victorioso, y tan emocionado que parecia un
bonzo de alguna religion desconocida aproximandose a la fuente de su devocion! La sefiorita
Rank tomo nota, con una desaprobacién indiferente, de los calcetines tejidos a mano de Waring,
y de su cojera.

—Nunca le habia visto cojear, sefior Smith —djijo.

Waring reflexion6 que la sefiorita Rank y Len Coker, aunque no tuviesen ninguna otra cosa
en comun, coincidian en su desprecio por el modo en que funcionaba el mundo.

El Museo habia ampliado la hora de apertura con una sesion extra de seis a ocho; y en todo el
edificio, deslumbrante de luz, los funcionarios, ejecutivos y guardas, siervos del Tesoro Dorado,
acumulaban una gran cantidad de horas extras. A las ocho en punto, todo el Museo parecié
recomponerse y suspirar mientras unos tristes silbatos reverberaban en sus rincones mas
reconditos. La cola para entrar desaparecio, la corriente para salir se disperso, medio muerta de
cansancio, aferrada a catdlogos ininteligibles y a reproducciones baratas de la Madeja de Oro,
mientras los altavoces les recordaban el gran privilegio que habian tenido y les pedian que, a
cambio, no tiraran basura al suelo.

A lo largo de la tarde y de la noche, Waring llam6 a casa varias veces, pero no hubo
respuesta; Haggie debia de haber salido. Era hora de cumplir su promesa y recoger a Dousha, a
quien encontré despierta y preparada. Habia tapado la maquina de escribir y el despacho estaba
ordenado, pero sir William, mas alerta y despierto a medida que avanzaba la noche, seguia
sentado a su escritorio. Dedicé a Waring un amable gesto con la cabeza.

—Venga a hablar un momento conmigo después de acompafiar a esa joven a casa —dijo.

—Bueno, yo también tendré que volver a casa...

—Venga solo un momento. No sera tan tarde. La gente exagera mucho la diferencia entre la
noche y el dia. ;Qué le pasa en el pie?

Waring no queria hablar de eso. Seguia sintiendo afecto por Len Coker, y el accidente con el
arpon era dificil de explicar de forma convincente. Por suerte, sir William, que podia ser muy
insistente, no dijo nada mas.

Dousha, a quien era dificil ver de pie o andando, estaba enorme, floreciente y radiante.
Llevaba un vestido suelto, aparentemente hecho de muchos retales remendados, con varios
chales encima y otras prendas abotonadas como si tal cosa. Parecia una princesa disfrazada.

Waring habia sacado diez libras con su tarjeta del banco del personal y habia decidido no
preocuparse por nada, al menos las dos horas siguientes. La verdad era que estaba deseando
comer algo. Haggie y él habian decidido gastar lo menos posible en comida, que, al fin y al cabo,



no era importante —comieses lo que comieses siempre te sentias igual al terminar—, y nunca
iban a restaurantes. Pero esa noche, al fin y al cabo, la responsabilidad no era suya, solo iba a
satisfacer un impulso amable de sir William. Ya puestos, podia sacar partido de la situacion.

En el vestibulo ain habia mucha gente yendo y viniendo; no obstante, no habia nadie a quien
Waring conociera de verdad, solo Len Coker, con una gabardina de cartero y presumiblemente
camino de una reunion. Por alguna razon se detuvo al verlos pasar, se quedé alli y los mird
fijamente. Tal vez pensara que eran unos frivolos, o quizd —esper6 Waring— estuviese
preocupado por su cojera.

Como después tendria que volver al Museo, Waring sugiri6 que fuesen a un pequefio
restaurante que habia en la plaza de al lado, porque habia oido a la sefiorita Rank decir que era
muy bueno. Mientras andaba con Dousha entre los platanos de sombra empapados y las farolas
neblinosas decidid que, en cuanto pudiese, llevaria a Haggie al mismo sitio.

El restaurante, que antes se habia llamado «El Grupo de Bloomsbury», «Lytton Strachey
Durmi6 Aqui», «La Fonda de la Cocinera», «Comilones» y «Bistro Solzhenitsyn», ahora
ostentaba el nombre de «La Crisis». Era tan pequefio y sofocante que resultaba sorprendente que
nadie quisiera entrar. El menu del dia, aunque todos los dias habia lo mismo, estaba escrito de
manera aparentemente improvisada con tiza en una pizarra; la letra estaba tan apretada que era
imposible leer los nombres de los platos o sus elevadisimos precios bajo la tenue luz que
arrojaban las velas pegadas con su propio sebo a las mesas de madera. Camareros bisexuales con
pantalones blancos batallaban como gondoleros en mitad de la corriente entre las mesas cojas y
colocaban cestas de mimbre llenas de basto pan carcelario y pequefias botellas de vino rosado,
rellenas con las heces de los vasos del restaurante de al lado, sobre el mantel de tela de arpillera.

Waring y Dousha no vieron nada criticable y se dispusieron a disfrutar. Waring empujo a
Dousha hacia una mesa al fondo de la sala que era tan incomoda, encajada como estaba debajo
de un perchero eduardiano, que aun seguia vacia.

Al virar detrds de la ancha figura de Dousha, a través de un rastro de cubiertos que sus
prendas habian tirado de las mesas de pacotilla, se sintié reducido a una no entidad. Pero qué
diferente fue cuando ella se sentd con una sonrisa tan amplia que casi parecia una risa.

—Esta bien este sitio —dijo, mirando complacida a través de la neblina maloliente. No lo
estaba, pero Dousha hacia que lo pareciera.

Waring se qued6 mirando la pizarra.

—Permitame que escoja algo para usted —dijo—. Le prometi a sir William que la cuidaria
bien.

El ment estaba escrito en una extrafia mezcla de francés e inglés antiguo, y al boeuf en daube
le seguia un mejunje indescifrable.

—Todo parece engordar bastante —dijo, y luego se sinti6 irritado consigo mismo, pues habia
repetido mecanicamente una observacién de Haggie, sin pararse a pensar en la enorme y ya
rolliza Dousha.

—Oh, da igual —replicé ella, impasible—. Sir William solo se preocupa de que no me falten
proteinas. Estoy embarazada, ¢sabe?

—Vaya, Dousha, ;de verdad? Quiero decir, ;esta usted bien, se alegra? —Apenas la conocia
lo bastante para preguntarle nada mas concreto.

—Pues claro que estoy bien. Estoy muy contenta con mi trabajo. No tengo que hacer gran



cosa. Sir William conoci6 a mi padre en una expedicion al monte Ararat. Por eso nos hicimos
amigos, por mi padre, cuando yo no sabia qué hacer ni donde ir, y ahora tengo un buen empleo y
estoy embarazada. L.a maternidad es la gran felicidad de la vida de una mujer.

—Entonces ¢su padre era arquedlogo? —pregunt6 Waring, sin saber qué mas decir.

—No, era luchador, y mi madre malabarista.

Dousha se arrellané en la silla desvencijada y pidié caracoles, callos supuestamente
cocinados con nata y pudin de manteca con melaza.

Cualquier expectativa vaga e inconsciente que Waring hubiese podido tener de la velada
desaparecio con las alusiones ocasionales de Dousha al bebé que estaba esperando, pero no pudo
evitar divertirse ante su relajada luminosidad. La dejo, como habia convenido, en la puerta de su
piso sobre una verduleria chipriota, y volvio al Museo, la ultima obligacién de un dia muy largo
antes de poder darle explicaciones a Haggie.

Aun habia varias luces encendidas aqui y alla en las dos alas delanteras del edificio. El patio
lo habian limpiado unas barredoras mecanicas y estaba vacio bajo la gélida luz de la luna. Las
barreras de seguridad estaban preparadas, en su sitio, para contener a las multitudes al dia
siguiente. Las puertas principales estaban cerradas. Waring mostré su pase y le dejaron pasar por
una entrada lateral a las galerias asirias.

Alli las luces estaban apagadas, tal vez por un error administrativo, y fue una suerte que
Waring conociera tan bien el camino. La galeria, con sus gigantescos toros de cabeza humana
uno al lado del otro, estaba muy oscura. La luz de la luna se colaba por un triforio de arriba, pero
solo alcanzaba a sefialar, cual dedo indice, aqui un ala, alla un ojo, y a jluminar las cabezas
colosales que parecian alzarse despacio, como se decia que hacian los seres antiguos, desde las
regiones subterraneas. Waring tuvo la absurda sensacion de que habia alguien moviéndose detras
de las estatuas. De ser asi, se estaria dirigiendo sigilosamente hacia la Exposicion. Waring penso
en gritar y preguntar quién andaba ahi, pero no queria ponerse en ridiculo. Quiza la escala
gigantesca de las estatuas causara ese efecto sobre los nervios. Casi invisibles, las criaturas
aladas y barbadas miraban cefiudas, eclipsadas por el oro garantante que habia invadido sus
dominios.

Semejantes fantasias son inexcusables para el encargado de una exposicion. Waring pensé si
la comida en La Cirisis estaria en mal estado. Y, de ser asi, ;como se encontraria Dousha? El
ascensor no funcionaba y subié trabajosamente por las escaleras, preguntdndose como demonios
bajaria sir William. Sin duda Jones, que parecia ser participe de todos los secretos del Museo,
conseguia poner en marcha el ascensor. No habia por qué preocuparse por sir William, pero no
podia evitarlo. Por absurdas que fuesen las diatribas de Len Coker, era cierto que, desde la
llegada del Tesoro, en todos los departamentos del Museo se habia instalado el mismo vago
desasosiego.

A esas horas de la noche sir William acusaba todos y cada uno de sus ochenta y cinco afios.
Estaba hundido en la silla de su escritorio como un viejo fésil blanqueado en una grieta.

—~Gracias por venir, gracias por acordarse de volver. Me recuerda, sabe usted, a un joven que
me fue de mucha utilidad, en Abalessa, o Tebu. Creo que...

—No sé como es posible —dijo con amabilidad Waring—. Me crie en la isla de Hayling.

—Bueno, bueno, soy viejo, necesito que me recuerden las cosas... Dousha esta bien, ¢;no?
Solo queria que disfrutase un poco, por una vez. Es una buena chica, sera una madre excelente.



—Waring no supo qué responder a eso, pero el anciano continu6—: Solo queria que devolviese
usted esto a su sitio. Abajo esta cerrado, claro, asi que solo sera un momento. —Le dio la tablilla
de arcilla roja que Waring habia visto antes—. No tendria que haberla cogido. No queria ver todo
lo que hay en la Exposicién, pero me apetecia echar un vistazo, creo que se lo dije, a su escritura,
y Jones me subi6 esto. Vuelva a dejarlo en su sitio y asi no se armara ningtin revuelo, ni diran
que ha desaparecido...

—¢Le da igual si lo dejo mafiana? No he oido que vayan a hacer ninguna comprobacion, y
las tablillas no estan catalogadas individualmente. Estan todas bajo «Hallazgos Miscelaneos».

—A los ochenta y cinco, he tenido un inesperado remordimiento —murmur¢6 sir William—.
Y si esta noche fuese el fin del mundo, o, lo que es mdas probable, mi dltima noche... Lo malo es
que no sé con exactitud de donde la sac6 Jones...

—Oh, las tablillas estan en la sala dos —dijo Waring, tranquilizandolo—. Todas juntas,
sobre un fondo de arena del desierto y ampliaciones de las cuevas..., para ambientarse, ya sabe.
No hay las mismas medidas de seguridad que en la sala de dentro. No estan en una vitrina de alta
seguridad..., solo en una vieja vitrina que han cogido prestada de Romano-Britanico. Si de
verdad le preocupa, iré a dejarla ahora mismo.

Tuvo la sensacion de que el espiritu de aquel anciano que habia trabado amistad con él estaba
vagando entre el pasado, el presente y el futuro. Era evidente que estaba preocupado. No tardaria
ni veinte minutos en devolver la tablilla y en intentar explicarle a Haggie ese nuevo retraso. Nada
en realidad.

Por segunda vez aquel dia, Waring recibi6 un manojo de llaves —en esta ocasion, un juego
completo, sin usar, de toda la Exposicion—, y sir William volvi6 a sacar la tablilla. Media unos
quince por cinco centimetros, y estaba sorprendentemente bien conservada; sus misteriosas
columnas de simbolos estaban muy bien definidas, como si hubiesen hecho las incisiones en la
arcilla rojiza el dia anterior. Habia docenas como ella en la Exposicién. Waring la meti6 con
cuidado en un sobre y tir6 el desagradable extracto del banco que habia contenido hasta
entonces.

—Déjemela a mi. Yo me encargo. No es ninguna molestia. Buenas noches.

—Buenas noches, Waring —dijo sir William, que habia empezado a quedarse dormido.

Ciertamente, no era ninguna molestia. Waring conocia la disposicién de los objetos de la
Exposicion como cualquier otro en el edificio, y estaba convencido de poder explicarse si la
patrulla nocturna llegaba cuando estuviera abriendo la vitrina. En cualquier caso, Jones estaria en
el edificio hasta que se marchara sir William y podria dar la tranquilizadora explicacién de que el
sefior Smith hacia estas cosas porque no era un caballero. Casi podia dar por cumplida su mision,
y dej6 que Haggie y la hipoteca ocupasen sus pensamientos conscientes.

Habia pasado ya por la Sala 1, que estaba consagrada a unas fotografias muy ampliadas del
libro de sir William sobre la expedicion de 1913, montadas sobre paneles con explicaciones muy
claras y dispuestas como una especie de laberinto que conducia al descubrimiento del Tesoro. Se
encontraba ahora en la Exposicion misma, sumida en un silencio expectante como si se estuviese
preparando para la enorme procesion de curiosidad, aburrimiento y sorpresa del dia siguiente. La
iluminacion principal se apagaba automaticamente por la noche, pero la luz de algunas vitrinas
seguia encendida y arrojaba un leve resplandor azulado, suficiente para ver por dénde iba.

Sin dificultad y sin que nadie le molestara abri6 la vitrina viii, dejé la tablilla en el mont6n



artisticamente dispuesto, y volvié a cerrarla. Esperaba que sir William no quisiera tomar prestado
nada mas. Ya habia hecho bastante por un dia. En tres cuartos de hora estaria en casa.

Le embarg0 el impulso repentino de echar otro vistazo al sarcéfago del Nifio de Oro. Durante
el desembalado y la instalacion, durante las sesiones de fotografia y catalogacion, dia tras dia tras
dia, el Nifio no habia sido mas que el centro de las idas y venidas. ;Qué aspecto tenia en
realidad? Sin pararse a pensarlo, Waring dio media vuelta y atraveso la sala de las tablillas hasta
el sancta sanctorum.

El Nifio de Oro yacia en su doble sarc6fago de sal cristalizada, con la tapa exterior abierta
para que pudiese verse la de dentro. Una pintura ritual en la tapa del sarcéfago exterior mostraba
el retrato del principe, pero la pintura del interior mostraba el rostro de un nifio, arrugado como
algo que nunca habia nacido y a lo que nunca se le habia permitido morir. Todas las arrugas, no
obstante, estaban cubiertas de una gruesa capa de oro. Esta segunda tapa también estaba
entreabierta, para que se pudiera vislumbrar el minusculo cuerpo, envuelto en tiras de lino. En la
vitrina de al lado estaba su coleccion de sonajeros y chupetes dorados, para consolarlo en su
largo viaje. Habia un espacio vacio con la etiqueta RETIRADO TEMPORALMENTE, por la
Mufieca Llorosa que Waring habia jdo a buscar esa mafiana.

Luego repar6 en otra cosa. La Madeja de Oro, cuyo fin era devolver al nifio muerto a nuestro
mundo, no estaba.

Una espantosa sensacion embarg6 a Waring en los nervios de la parte baja de la espalda,
como si el miedo le estuviese sorbiendo la carne de los huesos. Oy6 un leve ruido a su espalda.
Bueno, date la vuelta y mira a ver qué es. Cualquier cosa antes que eso, penso. En ese instante, el
borde cortante de un cordel le rode6 el cuello y alguien tiré de él hasta que le dolio, y not6 que la
lengua se le salia de la boca en busca de aire y perdio la conciencia.
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Antes de que pudiera abrir los ojos, entre una confusién de ruidos que sabia que estaban dentro,
y no fuera, de su cabeza, Waring oyé la voz ligubre e inconfundible de Jones.

—¢Se va recuperando, sefior Smith?

—Voy a vomitar —dijo Waring.

—Ya ha vomitado.

Jones estaba pasando la fregona. Lo primero que pensé Waring fue: «Me lo merezco por
comerme esa cena tan cara sin Haggie». Fragmentos de esa idea se rompieron, brillaron y
cayeron al suelo de su imaginacion. Le estaban serrando la cabeza en dos, y el intenso dolor del
cuello era como un reflejo del dolor de su pie herido. Después de un agotador dia de trabajo
como AP3 (Museos), haciéndolo lo mejor que sabia, era un objeto herido, una victima, apenas
capaz de incorporarse.

—Alguien me ha estrangulado —djijo.

—Yo diria que lo ha intentado —replicé Jones con amable entusiasmo—. No ha tenido
mucho éxito. Ha debido de oirme salir de los almacenes. Por la noche me gusta hacer una
pequefia ronda. Se ha desmayado usted, nada mas. No digo que no sea doloroso.

—¢Ha visto a alguien?

—Puede que haya escapado por la otra salida, al otro extremo, si tenia las llaves.

—Yo llevaba las llaves de sir William. ; Dénde estan? ;Las ha cogido usted?

—Aqui no habia ninguna llave, que yo sepa. La verdad es que no entendia como habia
llegado usted aqui.

—Entonces se las han llevado. He perdido las llaves.

—No se preocupe por eso. Puedo conseguir otro juego para sir William.

Eso era lo tinico que le importaba a Jones. Waring no podia pensar en tantas cosas al mismo
tiempo. Era como si tuviese un anillo de fuego alrededor del cuello. Jones le ayudé a ponerse en
pie.

—Es probable que vuelva a vomitar, sefior Smith. Dicen que son tres veces.

—¢Quién ha sido? ¢Con qué lo ha hecho?

Se apoyd en el frio cristal de la vitrina. La Madeja de Oro, que no estaba cuando llegé —eso
lo recordaba con claridad—, habia vuelto a su sitio.

—Le ha dado tiempo.

—¢A qué? Bueno, ;qué hacemos con usted ahora? Si se queda aqui sentado puedo ir a buscar
algo al botiquin, o puedo calentar agua en el hervidor si quiere beber algo caliente.



El paso evidente, llamar a un médico o a la policia, sencillamente no se le ocurrié a Jones,
que preferia no tener nada que ver ni con los unos ni con los otros. Ademas, tenia su propia
explicacion del incidente. En su opinion, era la Maldicion del Nifio de Oro.

—Diga usted lo que quiera, pero algo hay—repetia sin cesar.

Waring intent6 darle las gracias. Sentia un deseo abrumador de irse a casa. Sus ideas se
esforzaban penosamente por conectar unas con otras. jLa vieja costumbre! Alguien le habia
atacado dos veces en el mismo dia. Bueno, la primera vez Len no habia querido hacerle dafio.
Pero ;hasta qué punto era violento? ;Hasta qué punto era responsable de sus actos? Aunque no
era propio de Len darse a la fuga. Era mas probable que se hubiera quedado para soltarles un
sermon a Jones y a €l sobre la necesidad de poner los depositos de arte de todo el mundo en
manos del Pueblo. De todas formas, no podia entender a Len. ;A qué venia lo de la maceta de
cannabis? Era una estupidez. En lo inico que podia confiar era en un instinto que le decia que, a
pesar de todo, las intenciones de Len eran buenas. Sin duda, no podia permitirse perder su
empleo. ;Quién podia, incluso sin hipoteca? ;No seria mejor, pensé otra vez, no decir nada de
sus heridas? Por suerte, de todos los guardias del edificio, Jones era el mas indicado para pedirle
que guardara un secreto. Bastaria con la insinuacién de que habia sido un encargo de sir William,
lo cual al fin y al cabo era cierto. Y luego, gracias a Dios, podria volver a casa, ponerse en manos
de los tiernos cuidados de Haggie e irse a la cama.

—Creo que me las puedo arreglar para irme a casa —dijo.

—Haégame caso y no venga mafiana. Una baja por enfermedad no le hace dafio a nadie. Pero
esta usted hecho un desastre. Va a asustar a todo el mundo en el metro.

Waring todavia llevaba puesto el abrigo; no se lo habia quitado desde que salieron de La
Crisis, jones le ayudé a abotonarselo hasta el cuello para ocultar las llamativas marcas.

—No es para tanto, sefior Smith. No digo que no duela. Deberia cubrirse el cuello con un
calcetin si le molesta la garganta, uno tejido a mano, como esos que lleva.

Waring miré hacia abajo con esfuerzo.

—Son del sefior Coker —dijo, recordando.

—Toémese un dia libre y ya vera como mafiana esta como nuevo.

—Desde luego ha llegado usted en el momento justo, Jones. No sé qué habra pensado al
verme ahi tirado.

—NMe he llevado un susto, pero no se preocupe. Asi no me aburro.

Waring estaba en las escaleras del Museo. ;Y menuda noche hacia fuera, con la luna
abriéndose paso por un cielo tormentoso, desgarrado y en constante movimiento! La calma se
habia roto: soplaba viento en altura. Respiré profundamente el olor de las hojas mohosas que
impregnaba los millares de aceras. Podia irse a casa. Andando seria mas o menos una hora de
camino, a través de Westminster y el puente de Lambeth, pero estaba demasiado mareado para
arriesgarse a ir en metro, aunque a esas horas de la noche muchos pasajeros tendrian un aspecto
tan desalifiado y extrafio como él. No, jria a pie. Estaba tan cansado que no podia pensar en nada
que no fuese dormir. Era como si su cama fuera andando a su lado, gesticulando con sus sabanas
y almohadas.

La esquina conocida, la charcuteria de Clapham que abria toda la noche, el tendero bengali
sentado pacientemente al lado de su radiador de aceite, el siguiente giro, el segundo a la derecha,



doce escalones arriba. Entro en el piso sin llamar. En realidad era un duplex, aclaraba siempre
Haggie. En el aparador de la cocina habia dos cartas: una era de la Whitstable and Protective
Building Society; no la abri6. La otra no tenia sobre, era una pagina de cuaderno arrancada:

Querido W: Ha venido Caroline. He hablado con ella y a las dos nos parece increible
que seas tan increiblemente desconsiderado, pero llegados a este punto ninguna de las dos
puede hacer gran cosa. Sé que para ti es mas divertido salir con Dousha de vez en
cuando, acordamos no estar atados, al menos eso creo, al menos Caroline lo cree. Pero
ultimamente siempre te quedas hasta tarde en el Museo. Voy a instalarme con ella en el
piso que tiene ahora en Hackney. Ya te mandaré la direccion. He lavado la ropa porque
no tenia otra cosa que hacer, asi que tendras suficiente para la semana que viene. Quiero
aclarar mis ideas, porque en este momento soy increiblemente infeliz.

Era el lenguaje de las mas profundas emociones de Haggie y, por desgracia, no tenia nada de
increible. Pero Waring habia llegado al punto en que ni siquiera podia sentir aquello. Se acost6 y
se sumié en un suefio demasiado profundo como para que lo perturbara ninguna pesadilla.

—Ha llegado a mi conocimiento algo extremadamente preocupante —dijo el Director.

Hawthorne-Mannering, a quien habia convocado inesperadamente a las nueve de la mafiana
del dia siguiente, sinti6 una aguda punzada anticipatoria en el estbmago. No es que creyera que
tuviese nada que reprocharse. Pero su naturaleza hipersensible estaba siempre a la espera de un
desastre inminente con él de protagonista, exhibido y sefialado primero, y luego arrumbado y
olvidado. Se alisé el pelo con las manos secas y frias.

—No tiene nada que ver con su trabajo, Marcus —continu6 sir John—. Sin duda tiene usted
sus limitaciones, pero no tengo ninguna critica sobre lo que hace. No obstante, no le habria
pedido que viniese a verme tan temprano si este asunto no tuviese que ver con la Exposicion que,
por una confusion que no vale la pena recordar en este momento, se convirtio en la
responsabilidad nominal de su Departamento. —Hizo una pausa para escuchar los ecos distantes
de las campanas que indicaban que, en tres cuartos de hora, el Museo abriria al piblico—. Lo
que ha ocurrido es simple, en cierto modo, pero espantoso —continu6, abriendo el cajon superior
derecho de su escritorio.

Dej6 sobre la extension de papel secante un inmaculado y pequefio objeto de oro: la Mufieca
Llorosa. Con un dedo la puso en pie con delicadeza y las lagrimas cristalinas de su rostro
brillaron cuando pareci6 incorporarse sobre los pies extendidos.

—Por supuesto, asistiria usted a la conferencia de ayer. —Hawthorne-Mannering asintié con
la cabeza, sin apartar la vista de la mufieca—. Creo que conoce usted bien a Rochegrosse-
Bergson.

—Bastante bien. Se qued6 un poco cortado cuando...

—Ya. No es de eso de lo que quiero hablar. ;Y a Untermensch?

—Untermensch. Me temo que no lo habia visto nunca.

—En la conferencia... ¢not6 algo fuera de lo normal? ¢Su actitud? ;Le pareci6 raro?

—Siento decir que no me fijé mucho en él. Claro que no tiene nada que ver con mi campo...
He tenido que estudiar mucha Garamantologia en los tltimos tiempos, pero no la suficiente para
hablar con un especialista... Sabiamos, claro, que iba a tener una conversacion privada con



usted, poco después...

El Director guardo silencio un momento.

—Después de la reunion de ayer, cumpli la promesa que le habia hecho al profesor
Untermensch, que, como ya sabe, se ha pasado la vida analizando la escritura jeroglifica de los
garamantes. Me dijeron que hacia mucho tiempo que queria tener en sus manos y observar de
cerca uno de los objetos del Tesoro. Esto, aunque pueda parecer infantil, era comprensible. Pedi
a la seccién de la Exposicion que me enviaran el nimero 232 del catalogo, una mufieca ejecutada
en oro y jaspe, una de las piezas de las tumbas. Es la que ve ahora sobre mi escritorio. Hubo
cierto retraso en el envio. Cuando por fin llegd, justo a tiempo, segin me ha dicho la sefiorita
Rank, se la di, con las debidas precauciones, a Untermensch.

—¢Y qué dijo?

—No es que dijera nada exactamente. —EIl Director abrié bruscamente los brazos—. Se rio.
Asi: «jJua, jua, je, je! jJua, jua, je, je!».

La aguda risotada cort6 el aire del despacho con un efecto aterrador. Hawthorne-Mannering
no sabia que el Director supiese imitar tan bien. La imitacién fue tan exacta como un sefiuelo
para pajaros.

—Esperé una disculpa. Le dije a Untermensch que podia hablar en francés o aleman si queria
expresarse con mas claridad. Pero siguio en inglés. Me dijo que la unica lengua que conocia a la
perfeccion era el garamante.

A Hawthorne-Mannering le habia inquietado aquella risa.

—¢Y luego?

—Me dijo que este juguete, este artefacto, no era un original, sino una réplica. El P4jaro de
Oro, la Copa de Oro, el Cordel de Oro, son todos réplicas. Las joyas son falsas. L.a mascara
sagrada y el cuenco de leche son copias muy recientes. Lo tnico auténtico que hay en la
Exposicion..., una exposicion en la que el nombre del Museo, y, de hecho, el del Gobierno
britanico, estan profundamente implicados, son esas condenadas tablillas de barro que estan por
todas partes y que por lo visto pueden comprarse por unos pocos peniques en los bazares de
Tripoli.

—iEso es imposible! —exclamé Hawthorne-Mannering. Aunque parecié acurrucarse y
encogerse, como atravesado por una flecha—. ;Le ha permitido usted que lo vea todo?

—En cuanto se cerr6 el Museo al publico. No tardé mucho en examinarlo. A ver, Marcus,
épor qué dice que es imposible?

—Por mil razones. Debe de haberlas repasado usted ya. Las conoce mucho mejor que yo. El
Gobierno garamante, los del seguro, los expertos que supervisaron la entrega alli, los
diplomaticos, los expertos de aqui, todo el mundo, todas las razones imaginables.

—FEl Gobierno garamante puede haber tenido sus propios motivos para enviarnos una
exposicion falsa. Es una cuestiébn que tendré que tratar con el Ministerio de Exteriores. La
valoracion de los seguros se hizo en Tripoli, donde los agentes de Lloyds estaban convencidos de
que tenian delante los objetos reales. Ignoro si lo eran de verdad, o si lo que vieron fue lo que nos
enviaron. Recordara que el Tesoro solo esta verdaderamente asegurado contra los dafios en el
viaje. Su valor es incalculable y fue puramente simboélico, creo que se establecié en dos o tres
millones de libras.

—Por supuesto, habra contactado usted con la embajada britanica en Garamantia, ¢no?



—Una pérdida de tiempo. Esta claro que ya han metido la pata. Eso también habra que
investigarlo. El agregado de Negocios, dicho sea de paso, es Pombo Greene, de quien me consta,
pues estuvo en mi nombramiento en Eton, que es extremadamente simple e incompetente.

—Pero nuestros departamentos...

—Su departamento, Marcus, Arte Funerario. La responsabilidad tltima de esta exposicion es
suya. Habria sido perfectamente posible para usted declinar esa responsabilidad: Egiptologia
estaba deseando hacerse cargo, y también, pese a su escasa cualificacién, Cerdmicas sin
Esmaltar; pero, como es natural, usted no declind. ;Qué penso de los objetos de las tumbas
cuando los desembalaron?

—Nunca habia visto nada parecido —replic6 envarado Hawthorne-Mannering—. Di por
sentado que su proveniencia estaba garantizada. No es mi campo.

—¢No sospecho6 usted nada raro?

—Lo habria dicho en el acto...

—No necesariamente. A discreto no le gana nadie, Marcus.

—De oro son, desde luego—dijo Hawthorne-Mannering—. De eso estoy seguro.

—Ciertas zonas estan recubiertas de pan de oro. Pan de oro muy reciente. Untermensch tenia
una muestra en su maletin; mandé pedir mas a Conservacion y él mismo me mostré cémo se
hacia.

—:El qué sabe? —le espet6 Hawthorne-Mannering con desacostumbrada energia—.
Digame, ;€] qué sabe? Esa es la cuestion, ¢no? ;Por qué iba a saber nada Untermensch? Al igual
que nosotros, nunca habia visto el Tesoro. {Nunca! Para eso ha venido a Londres: jpara verlo por
primera vez!

—Si algo he aprendido a lo largo de mi carrera —replicé el Director— es a reconocer a
alguien que sabe de lo que habla, a un verdadero experto, cuando lo tengo delante. No sé si
Untermensch tiene razon; como todos los demds cientificos, ha tenido que estudiar
Garamantologia por vias indirectas. Lo tunico que puedo decir es que, después de oir sus
explicaciones, tuve la sensacion de que no podia pasar por alto su opinion. El incidente me ha
llenado, como deberia haberle llenado a usted, de unas dudas muy profundas. Podemos estar al
borde de un escandalo que destruiria la credibilidad del Museo, tal vez de todos los museos, para
siempre.

Hawthorne-Mannering parecia entre asfixiado y lloroso.

—iSir William! Podemos comprobar qué hay de cierto en todo esto ahora mismo. Es la Uinica
persona fuera de Caramantia capaz de autentificar el Tesoro. jPodemos preguntarle a sir
William! jPreguntarle qué opina!

—Ha sido muy desafortunado que sir William no pudiera viajar a Africa para supervisar toda
la operacién. Pero sus médicos dijeron que el viaje lo mataria, y sabemos que, desde que llego el
material, se ha negado a verlo, se supone que por motivos sentimentales.

—Envio a ese tal Jones a buscar algo. Lo sé de buena tinta.

—Una o dos tablillas de barro, estoy informado. Esas, como le he dicho, son auténticas, pero
son basura, las metié de relleno el ministro garamante de Informacién, Cultura y Salud Mental.

—Aun asi, su objecion a ver las piezas no puede ser nada serio... Podria ensefiarle usted la
Mufieca, asi nos quedariamos tranquilos.

—Sir William es mi amigo y mi benefactor —dijo despacio el Director—, y creo que, hasta



cierto punto, respeta mi criterio. Preferiria que no me tomara por un idiota. Aunque eso, en si
mismo, no tiene mayor importancia. Si dudo es por la actitud bien conocida de sir William. Si el
Tesoro resulta ser una gigantesca falsificacion, no puedo confiar en que no se lo cuente a
alguien; podria hasta tomarselo a risa. No es, como yo, responsable ante los administradores, dos
de los cuales han sido nombrados por la Corona. No es un hombre del Museo. No entiende,
como nosotros, lo que significa que nuestro buen nombre y nuestra dignidad estén en juego.

La voz del Director temblo con el orgullo y los amargos celos que son la poesia de la gestion
museistica. Hawthorne-Mannering comprendioé enseguida que habia llegado al meollo de la
cuestion. Pero lo atenazd otra preocupacion angustiosa.

—¢Y si alguien del publico se da cuenta?

—He dado ya instrucciones al personal, con la excusa de ahorrar, de que atentien las luces.

—Y, entretanto, si no podemos contar con sir William, al menos en lo que se refiere al oro
podemos consultar con alguien, un africanista, un egipt6logo, incluso un herrero o un joyero en
activo... Harari, en la calle Coptic, es un gran entendido.

—¢Y qué le pregunto exactamente?

—Bueno, podria decirle «;Cree usted que este oro es antiguo o una buena réplica?», o algo
por el estilo. Podria decir que lo han hecho en Servicios Técnicos. Al fin y al cabo el Museo se
reserva el derecho a hacer copias.

—¢No deberia yo saber si es una réplica, de haberla hecho en uno de nuestros
departamentos?

—En ese caso tendriamos que ser mas francos... Admitir que es una de las piezas de la
Exposicion y que tenemos motivos para dudar de su autenticidad.

—¢Y como planteo la peticion? «;Podria usted decirme si este objeto que se muestra a
diario, previo pago, a miles de personas en el museo mas famoso del mundo, que aparece
ilustrado en nuestro catalogo y conocen todos los nifios en edad escolar del pais es, de hecho, una
ingeniosa imitacion, hecha en la casba?»

—Podria pedirle que tratara el asunto con discrecion. Bueno, mas bien, que prometiese
guardar el secreto...

—¢Y cuanto duraria eso? ¢Cuanto tiempo pasaria antes de que alguien hiciese alguna
insinuacion y se enterasen los medios? Aunque fuese dentro de veinte o treinta afios, bastaria una
palabra en alguna biografia o un libro de memorias indiscreto... ;Y qué seria entonces de nuestra
reputacion? Su caso es diferente, Marcus; nunca podra decir nada. Permitame que me atreva a
recordarle que el responsable ultimo de la Exposicion es usted.

Lo dijo con amabilidad, pero Hawthorne-Mannering se encogio y retorcio.

—No tengo ni idea, ni la menor idea, de qué conviene hacer.

—No tiene buen aspecto. ;Se encuentra bien?

—Estoy un poco mareado.

El Director sacé una botella de fino La Ina de un aparador y le sirvié una copa generosa a su
subordinado. Eran las nueve y media de la mafiana.

—¢Se marea usted a menudo?

—No, no. Solo me pasa a veces.

Hawthorne-Mannering dio un sorbo con delicadeza. El Director no bebié nada, pero empez6
a ir y venir por el despacho.



—Necesitamos un experto a quien mostrarle este objeto sin preguntarle si es auténtico o no...
Solo como si fuese algo interesante, para reparar en sus reacciones. Un entendido, que valore las
piezas solo por su belleza y antigiiedad.

—¢Rochegrosse-Bergson?

—Bergson no sabe nada, ni de esto ni de ninguna otra cosa. Haga el favor de centrarse,
Marcus.

—Mis disculpas. Pero si el hombre en cuestion tiene que ser también garamantélogo...

¢No sera alguien mas bien raro?

—Por suerte en el mundillo de los museos abunda la gente rara. El hombre que necesitamos
existe. Nunca ha publicado nada, solo una nota o dos en Antiquitas. Pero es probable que sea,
después del propio sir William y de Untermensch, el mejor garamant6logo del mundo. Incluso se
ha sugerido, en absoluto secreto, claro, que se le ha permitido ver el Tesoro mismo, aunque eso
seria una cuestién politica, un tanto fuera de mi competencia.

—¢Quién es? ;Donde vive?

—Se llama Semionov... El profesor Cyril Ivanovitch Semiénov. Es profesor agregado en la
Universidad de Moscu.

—Pero ¢por qué no ha visitado la Exposicion? No ha venido ninguna delegacion rusa...

—Recibieron una invitacion por los canales habituales, pero no enviaron una respuesta
oficial... Por motivos puramente diplomaticos, segin me dicen. Estados Unidos, Cuba, Francia,
Egipto y China estan negociando concesiones para hacer excavaciones en Caramantia. Resulta de
lo mas extrafio, pero Rusia, pese a que sus relaciones con el Gobierno garamante son excelentes,
parece haber sido excluida. Es una situacion desconcertante, y tal vez se lo hayan tomado como
un insulto. En cuanto al préstamo del Tesoro...

Hizo una pausa. A Hawthorne-Mannering no le habian mostrado el informe ministerial; no
habia por qué decir mas.

—Pero ¢es posible ponerse en contacto con el tal Semionov?

—Desde luego. De hecho, he mantenido bastante correspondencia con él.

—Pero jnunca he oido hablar de él! jPensaba que se enviaban a mi despacho copias de toda
la correspondencia relevante!

El Director le quité importancia con un leve gesto.

—Y, en cualquier caso, si no va a venir...

—FEIl no va a venir a Londres. Hasta donde yo sé, nada impide que un miembro de nuestro
personal vaya a visitarlo a Moscu.

—Con la Mufieca.

—Con la Mufieca.

—¢Es esto..., si me permite la pregunta..., lo que tenia pensado hacer desde el primer
momento?

—FEs una solucion un poco a la desesperada. Le he hecho llamar porque he pensado que a lo
mejor se le ocurria alguna otra cosa. Pero, si vamos a hacerlo asi, tendra que ser cuanto antes y
de manera extraoficial. Debe parecer casi una casualidad. Sin notificarselo al agregado cultural
en Moscu ni tonterias por el estilo. Habra que enviar a alguien sin apenas experiencia, de poca
importancia, y no contarle casi nada. Creo que deberia salir mafiana, como si fuera un turista con
uno de esos paquetes de fin de semana. Eso supondrd probablemente pasar primero por



Leningrado, pero solo seran un par de dias. Lo unico que tendra que hacer, cuando llegue a
Moscu, es contactar con Semionov. Deberia, si es posible, saber algo de ruso, no mucho,
suficiente para explicarse un poco, mostrarle la Mufieca y observar sus reacciones. Enseguida
serd evidente por la actitud del profesor si le parece el original de valor incalculable o solo una
imitacién ingeniosa.

—Pero ;qué explicacion le dara?

—Que es una especie de visita de cortesia. Ya que a Semionov le ha resultado
«lamentablemente imposible» venir. Tendra que aprender a decir «lamentablemente imposible»
€n ruso.

—Pero ¢no pensara ese profesor que es un poco raro que se permita viajar a un empleado sin
importancia con un objeto tan valioso?

—No si es como parece ser por sus cartas y como me lo han descrito. Vive al dia, le trae sin
cuidado el protocolo y suefia con los artesanos del primer milenio. Y, cuando dice usted «un
objeto tan valioso»...

Hawthorne-Mannering se estremecio.

—Cierto. Pero, aun asi, si es una réplica, si resulta no tener ninguin valor, ;como podemos
estar seguros de que Semiénov no se lo contara a nadie? Puede delatarnos con la misma facilidad
que cualquier otro.

Como siempre que se ponia nervioso, estaba escogiendo las palabras sin demasiado cuidado.
«Delatarnos» era demasiado cruda. El Director, no obstante, decidi6 pasarlo por alto.

—Semionov tiene fama de ser muy despistado.

—¢Como sir William?

—Creo que en un sentido distinto. Sir William, detras de esa vaguedad, sigue siendo un
hombre muy astuto. De Semionov cuentan que es una especie de caricatura, que vive en una
niebla mental de las civilizaciones pasadas. No repara en los asuntos cotidianos. Segun he oido,
en el Circo de Moscu hacen bromas sobre €l.

—¢Como eran sus cartas?

—Casi ininteligibles, excepto cuando entraba en detalles de Garamantologia. Entonces,
segun me dijeron los traductores, se volvian claras como el agua.

Hawthorne-Mannering se estaba recuperando. Su cara de pajaro, ya sonrosada a causa del
jerez, se ilumino visiblemente.

—¢:Dice usted alguien poco experimentado, sin importancia? Si me permite la sugerencia...,
hay un empleado de exposicion muy muy joven, un AP3...

—Si, ya sé quién dice. Le hizo el catalogo la ultima vez, o la anterior, que estuvo usted de
permiso por enfermedad.

—En esa ocasion se extralimité claramente en sus funciones. Podia haber dejado el catdlogo
hasta que yo volviese. No obstante, Smith sabe un poco de ruso. Creo que aproveché el curso
externo de Lenguas Modernas que organizo el Museo el afio pasado y al que, me temo, apenas
asistio nadie del personal.

—¢Es inteligente?

—Lo justo, diria yo.

—Bueno, si la Mufieca resulta ser una réplica, por supuesto tendremos que decirle que claro
que lo es, que no podriamos haberle confiado el original a un AP3. Si a Semiénov lo embargan la



emocion, el placer, el reconocimiento y demas, entonces, claro, habra que decirle a Smith... ;Se
llama asi? Parece factible... Tendremos que decirle que ha tenido el gran honor de haber sido
nuestro correo oficial, y asegurarnos de que no se le suba a la cabeza.

La expresion de Hawthorne casi parecia una sonrisa. El Director interpreté que era un gesto
de alivio y creyd entender sus motivos. En eso, no obstante, se equivocaba por completo. De
hecho, Hawthorne-Mannering pensaba que la idea era una absoluta locura de principio a fin, una
prueba de lo profundamente desquiciado que debia de estar sir John, y estaba convencido de que
acabaria en el descrédito de Waring Smith. Quiza lo detuvieran en Moscu. Ocurria a menudo.
Quiza el Director se viera obligado a dimitir, y quiza entonces —aunque no podia saberlo con
certeza—toda la jerarquia del Museo ascendiera un escalon.

—Cierto grado de inteligencia, entonces —prosiguié el Director—. La Mufieca, por
supuesto, no debera declararla en las aduanas, ni al entrar ni al marcharse. Es una ventaja de los
paquetes turisticos: segun me cuentan quienes los conocen, solo se inspecciona el equipaje por
encima.

Hawthorne-Mannering mir6 a su superior con renovado respeto. jSaber tanto de asuntos tan
misteriosos!

—Estoy seguro de que Waring Smith servira —repitio.

—Dispongalo todo, Marcus. Lo veré mafiana, antes de que se marche. Y digale a la sefiorita
Rank que intente que salga lo antes posible.

Obediente a su tono de autoridad, Hawthorne-Mannering salié del despacho sin hacer ruido.
El Director escribié una entrada en su diario personal. «H-M tal vez tenga mucho mas caracter

del que aparenta. “El tinico emperador es el emperador del helado.”»?

Waring Smith estaba de pie con treinta compatriotas, con el equipaje claramente etiquetado
para que se viese que estaba a cargo de Suntreader Holidays, en el andén de la estacion de
Leningrado en Mosct, contemplando la desolacion de la plaza Komsomolskaya.

Estaba tiritando en la leve neblina de nieve en polvo, que iba cubriendo poco a poco a los
pasajeros que esperaban y daban patadas en el suelo y las pilas de equipaje con un fino velo
blanco. Los habia abandonado temporalmente la encargada de Intourist, que les habia ordenado
no abandonar el andén bajo ningtin concepto hasta que ella volviese para llevarlos al hotel.

Waring iba muy mal vestido para aquel tiempo. Muchos miembros del grupo tenian abrigos
largos de cuero o de piel de oveja, adquiridos en otro viaje organizado por Asia Menor, y los
demas habian ido, en los dos dias que habian pasado en Leningrado, a la tienda berioska® y se
habian comprado enormes gorros de piel con orejeras. Su apariencia era la de un variopinto
rebafio de animales dociles y peludos, de alguna época en los albores de la historia cuando las
tribus némadas pastoreaban muchas especies diferentes. Waring habia llegado con un jersey de
Aran, tejido sin demasiado éxito por Haggie, y su gabardina de invierno. Una bufanda, también
tejida por Haggie, ocultaba la marca hinchada del cuello, que estaba mejor, pero solo un poco
mejor, desde el lunes.

Las instrucciones que habia recibido Waring habian sido escasas y escapaban a su
comprension. Dos dias en Leningrado, luego seguir viaje a Moscu, donde debia llevar a cabo su
mision. Telefonear al profesor Semiénov —el nimero, que se sabia de memoria, era el 36-94-43
—, preguntarle cudndo podria hacerle una visita de cortesia, nada oficial, solo que era
improbable que volviese a exponerse el Tesoro en un futuro cercano y tal vez el profesor



Semiénov quisiera verlo, etc., etc. A su vuelta, Waring debia entregar cuanto antes un informe
sobre su conversacion, solo para que constara en los archivos; sin duda se daria cuenta de lo
afortunado que era de tomarse un descanso en mitad de un momento tan duro como la
Exposicion, cuando todo el personal estaba trabajando al maximo. La cuestion era —aunque esto
se lo habian dado a entender de manera implicita y no con palabras—que su rango era lo bastante
bajo para que pudieran prescindir facilmente de sus servicios, y todo aquello, al fin y al cabo, era
un detalle amable con un erudito extranjero, pero sin mayor importancia.

Waring no habia cuestionado nada de esto y, angustiado por su soledad en casa —Haggie no
le habia enviado sus nuevas sefias—, casi le habia apetecido viajar a la URSS por primera vez.

Los detalles del viaje los habia dispuesto en persona la sefiorita Rank, que probablemente no
habia reservado un viaje organizado en su vida, y Waring sinti6 la tentacion de disculparse
cuando le entregd con frialdad la carpeta con los billetes y las etiquetas. Le habian dado permiso
para decir dénde iba, pero no qué iba a hacer alli, y apenas se habian despedido de él. Dousha
estaba de baja —se decia que tenia una fuerte indigestion— y sir William, aunque le habia
enviado unas palabras amables, por desgracia estaba demasiado ocupado para recibirle.

jones, a su manera hosca y quejosa, le habia hecho la advertencia general de que lo mas
probable era que las cosas estuviesen peor a su regreso.

—Por cierto —afadié—. He descubierto quién se llevd las llaves la otra noche.

—¢Quién?

—El sefior Coker.

—¢Ha dicho algo?

—No estaba. Yo estaba haciendo la ronda como siempre y las vi en su despacho.

—¢Qué hizo usted con ellas?

—Llevarselas enseguida a sir William, claro.

—Pero Len Coker es de fiar. Sigo creyendo que lo es.

—FEso no lo sé. Lo que si sé es que le gusta coger cosas que no son suyas.

Como es logico, Waring se habia sentido muy incomodo con Len. Se habia sentado un
momento con él en la cafeteria, y su figura robusta expresaba, en todos los sentidos de la palabra,
solidaridad. Pero habia muchas cosas, como lo ocurrido en los ultimos dias, de lo que no podian
hablar. El cannabis, los arpones de pesca, un estrangulamiento inexplicado, las llaves y la propia
expedicion de Waring, que a pesar de su escasa importancia era, sin duda, estrictamente
confidencial.

—Asi que no quieres contarmelo —dijo Len—. Insistes en que solo vas de vacaciones. Me
da exactamente igual. No sé a qué vas, y me trae sin cuidado. Pero no me importa decir que te
echaré de menos.

Waring penso entonces —y seguia pensandolo en Moscu en el andén bajo la nieve— que,
independientemente de lo que pudiera haber hecho, le habria gustado que Len lo acompafiara.

El viaje en tren desde Leningrado, en un compartimento reservado para viajeros de
Suntreader, habia sido una vivencia curiosa. Al otro lado de las ventanillas estaban los campos
interminables, a veces blancos e inexpresivos, otras veces con montones de paja que asomaban
sobre la nieve y reflejaban las luces del tren; cada cierto tiempo veian casas y pueblos a la deriva,
o una figura solitaria abriéndose camino hacia un cobertizo en mitad de la nada. Dentro del



vagon, los Suntreaders se agruparon en torno a sus numerosas bolsas de la compra. Ahora
parecian ganado, mas que un rebafio pastoral. En los dos dias que pasaron en Leningrado el
grupo habia acogido bien a Waring. Su inadecuada gabardina le habia granjeado su compasion.
Ahora su ruso macarronico, del que hizo uso por primera vez para hablar con el revisor del tren,
hizo que lo odiaran por disponer de una ventaja injusta. Cuando el tren lleg6 a la estacion de
Leningrado a las dos y media de la mafiana, Waring se sentia totalmente aislado.

Mas inquietante incluso era la poderosa sensacion —aunque, por supuesto, no seria mas que
eso— de que le estaban vigilando, quiza incluso siguiendo. Esta idea, o mas bien la idea de tener
esa idea, le resultaba tan irritante a Waring que casi olvido la incomodidad del cuello magullado
y los pies helados. Por favor, ;qué edad tenia? Que le «siguiese» un misterioso desconocido era
lo que le preocupaba hacia trece afios, cuando leia las paginas de Dandy y de Beezer. Era
absurdo. Si por casualidad las autoridades soviéticas se hubiesen enterado del juguete dorado que
llevaba en su bolsa de mano y quisieran verlo, solo tenian que pararlo en la aduana, o en
cualquier otro sitio, o insinuarselo a la mujer de Intourist. Sabian que era un empleado del Museo
por su pasaporte y su visado, y en cuanto al informe secreto sobre la organizacién de la
Exposicion, si Waring conocia su contenido, seguro que ellos también. Nada de lo que estaba
haciendo podia convertirlo en sospechoso.

Sin embargo, en Leningrado habia visto varias veces a una figura con un largo abrigo negro,
no ruso, y un sombrero de piel negro con las orejeras bajadas, como un nifio o un extranjero.
Bueno, ¢cudntas veces la habia visto en realidad? Al menos cuatro, suficientes para empezar a
preguntarse cuando volveria a verla. Nunca la habia visto justo detras de él, siempre un poco por
delante, unos cuantos puestos por delante en la interminable cola del guardarropa en el
Hermitage, desapareciendo a la vuelta de la esquina, en un remolino de nieve empujada por el
viento, bajo los tres globos de las farolas de Leningrado. La verdad era que parecia formar parte
de Leningrado. Era muy poco probable que estuviese en el tren. Pero cuando Waring se abri6
paso hasta el vagon restaurante vio alli, de nuevo de espaldas a él, inclinado sobre un vaso de té,
al hombre insignificante del abrigo negro.

Waring estaba seguro de que podria quitarse esas insensateces de la cabeza si no estuviese al
borde de la congelacion. Se concentro a regafiadientes, a modo de calmante, en su deuda con la
Whitstable and Protective Building Society. El alivio, diez minutos después, de que lo
trasladasen al autobus con calefaccion de Intourist fue tan grande que, con los ojos y la nariz
fundidos en lagrimas tibias, fue incapaz de sentir otra emocién que no fuese una absurda
gratitud. Ahora, en el vasto recibidor del hotel Zolotoy, mucho mas grande que el del Museo,
recupero la capacidad de pensar con claridad.

Apifiado en un ascensor tallado y dorado con dos grupos familiares de Suntreaders, se aped
en el piso duodécimo. Alli, la klyuchnitsa, o gobernanta, tejia imperturbable y dominaba el
pasillo desde su mostrador parecido a un altar lleno de llaves. Una nietecilla, con dos coletas
rubias que le asomaban a cada lado de la cabeza, estaba a su lado sujetandole la madeja y mir6
sin parpadear a los toscos visitantes.

Waring —Nomer 1217— era el tnico que no tenia pareja. En cierto sentido era una suerte:
no habia ningun otro hombre soltero en el viaje y, tanto en Moscti como en Leningrado, le dieron
una habitacion doble para él solo. La 1217 era una caja recalentada, como todas las habitaciones
de hotel del mundo. Se sento, se quito los zapatos y penso en Haggie; se pregunt6 cuanto tiempo
tendria que seguir durmiendo solo. Para colmo, al dia siguiente tenia que contactar con



Semionov; ahi empezaria su verdadera mision. En realidad, no tenia nada de lo que preocuparse,
pero habria preferido seguir en Leningrado y que la vista desde la ventana fuese aun la
maravillosa extensién del Neva bajo el hielo, inundando la habitacién de luz gélida reflejada. En
vez de eso solo acert6 a distinguir, detras de una especie de pozo de densa oscuridad tibetana, la
esquina de la Plaza Roja. Las estrellas del Kremlin estaban ocultas, pero podia ver el brillante
resplandor rojizo que arrojaban en el aire trémulo y helado.

Sin previo aviso y sin llamar a la puerta, la nifia de las coletas rubias entr6 en la habitacion,
se planto en el centro y se quedo alli con las piernecitas muy juntas, embutidas en unos leotardos
de lana.

—Gummaskar!

A Waring le gustaban los nifios y no le import6 lo mas minimo disfrutar de su compafiia,
pero sencillamente no sabia qué queria decir.

—Gummaskar!

Era absurdo empezar a buscar palabras en un diccionario para entender a una nifia de, como
mucho, seis afios. GUM, eso si lo sabia, eran los grandes almacenes de la Plaza Roja. Entonces
cay6. iGoma de mascar! Era la gran escasez de la URSS, el tinico producto por el que los rusos
todavia envidiaban a Occidente. Y él no llevaba nada, ni siquiera un paquete.

Era una pena decepcionarla. Tal vez tuviese alguna otra cosa que pudiera gustarle. Llevado
por un impulso abrié la maleta y sacé la Mufieca; al fin y al cabo, una vez habia sido la
compaiiera favorita, en la vida y en la muerte, del Nifio de Oro. La nieta de la gobernanta lo
observo con cuidado mientras quitaba la envoltura del Museo. Cuando aparecieron primero la
cara y luego las manos, su expresién de angelical firmeza parecié venirse abajo y grit6 con los
ojos llenos de lagrimas:

—Nekulturnye!

«jNo agradable!» «jNo civilizado!» El famoso juguete, que habia cruzado medio mundo para
recibir las miradas de aprobacién de los grandes académicos, fue rechazado de plano. Como
juguete, era claramente uno de los grandes fracasos de la historia. Y efectivamente, penso
Waring, no era muy agradable ni muy civilizado. ¢De verdad le habia gustado al Nifio de Oro?
La nifiita salio llorando de su habitacion.

A pesar de lo pronto que se levant6 a la mafiana siguiente, encontré a todos los Suntreaders
sentados ya a la mesa.

—Supongo que no tendremos el placer de disfrutar de su compafiia en el itinerario de hoy,
sefior Smith.

Waring ignoraba por qué lo suponian. Le habria gustado saber como sabian su nombre: él no
sabia como se llamaba nadie. ;Cual era el itinerario? Al parecer, «Orientacion, con una visita al
Museo Pushkin de Bellas Artes y una oportunidad para ir de compras por la mafiana; almuerzo,
visita en autobus al Parque y la Exposicion de los Logros de la Economia Nacional, con un paseo
opcional en troika (extra); por la noche Giselle en el Nuevo Teatro del Kremlin (la tercera
compaiiia y suplentes), punto de encuentro en la puerta Spasskaya», solo que ya no quedaban
entradas, asi que Waring tendria que optar por el itinerario alternativo, que sefialaba su fracaso
como turista Suntreader: el Circo Estatal en el bulevar Tsvetnoy.

—Pero también estara muy bien —Ile dijeron—, vera usted al payaso Splitov.

Unos camareros llevaron de pronto el desayuno para todo el mundo. Nadie lo habia pedido, y



su llegada fue totalmente arbitraria. Una pesada cuberteria, propia de un boyardo, retumbé sobre
la mesa. Ante el grupo de Suntreaders colocaron enormes platos de jamon, cebollas hervidas,
pepinillos y champifiones en vinagre fuerte, ternera cruda, montafias de mantequilla, pan negro,
blanco y gris, queso, piroshki, tortitas para caviar y unos objetos fritos inidentificables. Llevaron
varios samovares y hervidores de agua en unos carritos y sirvieron con precision rios de té por
encima del hombro de los huéspedes en unas tazas blancas y gruesas, mientras colocaban con
estrépito otros samovares en la mesa repleta, que, aunque solida, se tambale6 peligrosamente.
Una barra de pan de centeno mal colocada cay6 en el regazo de Waring mientras pensaba si seria
demasiado pronto para llamar a Semiénov. Tal vez pudiese llamarlo ahora, antes de que saliera el
autobus en direccion al Museo Pushkin.

La llamada de teléfono fue un éxito inesperado. Una voz respondi6 en el 36-94-43, la voz de
una mujer de mediana edad, interrumpida por estridentes estallidos de risa. Tal vez debidos a la
timidez. Desde luego, desde luego, esa era la casa del profesor Semiénov. En ese momento no
estaba, habia salido a dar un paseo. Si, daba un paseo todas las mafianas (una risotada). Estaba
hablando con su cufiada. Enseguida reconocio el nombre del Museo y otra voz de mujer, un poco
mas joven, se puso al teléfono para asegurarle a la persona que llamaba que siempre seria
bienvenido. «Mejor quitarmelo de encima», pensé Waring, y pregunt6 si podia ir a verles esa
mafiana, alrededor de las once. De todos modos el autobis de Suntreader ya se habia ido; lo
habia visto por la ventana, entre los muchos otros que habia aparcados delante del hotel. «;Si, si,
esta misma mafana!» La direccion era 35 Leo-Tolstova, si, si, calle Tolst6i, y estarian
encantadas de recibirlo. ;Tenia algo que ensefarle al profesor, a Cyril Ivanovitch? jPues mas
encantadas estarian!

Waring no habia recibido tanta aprobacién por nada de lo que habia hecho en mucho tiempo.
Le dio las gracias al empleado de recepcion que le habia conseguido el nimero y no podia
admitir propinas, pero le pidi6 gummaskar en un susurro. «No pienso volver a este pais sin una
docena de paquetes de chicles de menta», pens6 Waring. «;Y si me los pide la cufiada de
Semidnov?»

El aire al otro lado de las puertas giratorias le atraveso los pulmones como un cuchillo de
cristal. Fue como si nunca hubiese estado despierto hasta entonces. El viento parecia llegar de
varias direcciones al mismo tiempo, y arremolinaba el polvo de nieve en las esquinas de los
callejones. Hacia mucho mas frio que en Leningrado. ¢ Cuantos grados bajo cero?

Al doblar la esquina en el Kremlin al otro lado de la plaza Manézhnaya, después de echar una
mirada dubitativa a la severa fachada del Arsenal, se top6 con una imagen que casi le hizo pensar
que no habia salido del Museo. Era la cola —no la cola mas corta de los turistas, sino la cola de
la gente— para ver la tumba de Lenin. Daba dos vueltas alrededor de los helados Jardines
Alexandrovskaya, por Manézhnaya y hasta la Plaza Roja; las pacientes filas se recortaban negras
contra la nieve. Las estatuas del parque estaban cubiertas con sudarios de paja para protegerlas
del frio, pero los seres humanos seguian alli, limpidndose las gotas congeladas de la nariz y las
pestafias, esperando con paciencia inmemorial para ver lo que les habian dicho que valia la pena
ver. Al cabo de una hora y media estarian desfilando delante de la cabeza y las manos
embalsamadas y el espantoso traje de etiqueta de Lenin. Los centinelas les chistarian para
obligarlos a pasar en absoluto silencio y al cabo de treinta segundos saldrian después de haber
visto lo que tal vez habian esperado afios para ver.

Con el rio a su izquierda, rodeando aun las torres y los puentes cubiertos de nieve del



Kremlin, Waring cruz6 hacia Kropotkinskaya y en ese instante se adentr6 en el pasado de
Moscu. Leo-Tolstova estaba desierta, no habia trafico ni transetintes. ;Qué podria ser mas
apropiado para el estudioso a quien iba a visitar que esta calle en la que habia vivido el propio
Tolstdi en el nimero 21, una calle con hayas y balcones de madera, donde ni siquiera a esa hora
de la mafiana habian barrido la nieve de las escaleras?

El namero 35, no obstante, result6 ser distinto del resto de la calle. Era un bloque de pisos,
probablemente construido diez afios atras, y de aspecto implacablemente gris. No habia ascensor:
se suponia que una estrecha escalera mecanica, que en ese momento estaba estropeada, debia
subir a los inquilinos y su compra de un piso al otro. El vestibulo estaba decorado con feos
mosaicos desportillados en honor a Chernishévski, a los que les faltaban algunos azulejos. El
directorio de nombres tenia muy pocas placas. A Waring le alivié ver una —por amarillenta y
descolorida que estuviese— con el nombre de Cyril Ivanovitch Semioénov. Subié hasta el cuarto
piso, cargado con la bolsa de tela en cuyo interior era culpablemente consciente de llevar a la
dorada Mufieca Llorosa. Por primera vez, empez6 a preocuparle no solo la extrafieza de su
mision, sino la del propio Semionov. El nada atractivo bloque de pisos, muy alejado, si se paraba
uno a pensarlo, del distrito universitario, daba a entender que podia haber caido en desgracia, tal
vez en esa zona donde coinciden los desacuerdos politicos con los celos académicos. Quiza no
habia jdo a Inglaterra porque no le habian dejado. Por otro lado, no parecia haber objecion
alguna a que recibiese la visita de un representante del Museo. No lo parecia. Waring dese6 que
hubiera alguna forma de estar seguro. «No entiendo nada», pensd. «Mejor quitarselo de encima.»

La llamada al timbre fue seguida de una larga espera. Después apartaron una especie de
mirilla en la puerta principal y aparecieron un ojo y media nariz. Waring volvié a explicar su
mision. Tenia una cita, habia llamado hacia una hora.

—¢Quiere ver a Cyril Ivanovitch?

—Si. ¢Es usted su cufiada?

—No tiene cufiadas.

Waring no estaba seguro de haber oido bien la palabra, nevestka. Siempre cabia la
posibilidad de que se hubiera equivocado.

—Lo siento..., ¢tal vez su hermana?

—Cyril Ivanovitch no tiene hermanas.

Waring pens6 vagamente en Dousha, a quien este tipo de conversacion le salia de manera tan
natural.

—Me dijeron que podia venir a las once en punto. Tengo un mensaje importante para el
profesor Semiénov... Muy importante, en realidad.

—Si, muy bien, muy bien. Por desgracia esta en el campo.

—iMe dijeron que habia salido a dar un paseo!

—Si, eso es, un paseo por el campo.

—¢Cuando volvera?

Sin duda habia mas mujeres en el piso. Las oy6 hablando y haciendo ruido al fondo.

—¢Prefieren que vuelva mafiana? Solo voy a estar dos dias en Moscd. Pero podria venir
mafiana a la misma hora, a las once en punto. ;Habrd vuelto el profesor del campo para
entonces?

En esta ocasion no se oyeron ni risas ni bienvenidas. Pero al menos consiguié otra cita.



Quedaron al dia siguiente a las once.

—Pero ¢estard aqui el profesor Semiénov? —insistio.

—¢Por qué no?

La mirilla se cerrd, y Waring se dio la vuelta, perplejo, con su bolsa de tela. Iria con el grupo
de Suntreaders por la tarde, penso. Tal vez no lo recibieran con entusiasmo, pero tampoco podian
rechazarlo, y seria mejor que pasar el resto del dia solo. Al fin y al cabo, sus instrucciones eran
hacerse pasar todo lo posible por un turista normal y corriente. En cierto modo fue un consuelo
encontrarselos sentados a la mesa, apaciguados por las compras de la mafiana, que se
amontonaban a su alrededor. Waring tropez6 con una citara pintada de alegres colores y todos se
fijaron de inmediato en él, el Gnico que no habia jdo al Pushkin, y empezaron a hablarle de todo
lo que se habia perdido. Al menos les soy de alguna utilidad, penso.

Pero fue un alivio cuando, en la Exposicién de los Logros de la Economia Nacional, una
vasta estepa invernal mas alla de la estacion de Mira Prospect, el grupo entero lo abandoné para
hacer cola para un paseo en troika. Habia que elegir, y Waring tenia muchas ganas de ver el
Pabellon Espacial. Alli, después de un paseo de casi dos kilometros por el llano cubierto de
nieve, se encontro casi solo. El gigantesco Pabellon Espacial, tal vez para darle cierto realismo,
no tenia calefaccién, y el frio era de una intensidad que habria sido inimaginable hasta en
Siberia. Todos los demds pabellones hervian con la calefaccién central, y todos, incluso el de los
Logros de la Electrificaciéon Estatal Subregional, estaban abarrotados de visitantes acalorados,
boquiabiertos o adormilados, cuyos miles de rostros podian verse a través del cristal empafiado.
Waring, incapaz de sentir los pies o las puntas de las orejas, pero con un espiritu digno de los
propios astronautas, avanzo lagubre hasta estar seguro de haber aprovechado la que
probablemente fuera la tinica oportunidad de su vida de ver todos y cada uno de los veintitin
proyectos lunares.

Temeroso de volver a perder el autobus y de causar mala impresién, tomo asiento en el
tranvia eléctrico de la Exposicién que traqueteaba expuesto a todas las corrientes de viento
imaginables a través de las gélidas extensiones que rodeaban los Pabellones Regionales hasta la
triunfal puerta de entrada. El tranvia no parecia ser muy popular, o tal vez no fuese muy popular
a esa hora. El otro tnico ocupante estaba sentado dos vagones mas adelante. Lo veias con
claridad, si te fijabas, cuando el tranvia giraba con violencia en las curvas de su recorrido en
zigzag. Era un hombre menudo que iba sentado en silencio, sin volverse, con un abrigo negro.

«¢Y si me acerco y le pregunto sin mas cuando piensa parar?», se pregunté Waring. Podria
plantarse delante de €l y decirle: «No estamos en 1935. Gran Bretafia, por mucho que yo ame mi
pais, no puede considerarse mas que una potencia de segunda fila, y yo ni siquiera soy
representativo de mi departamento en el Museo. Tal vez me haya confundido usted con otra
persona... Soy totalmente normal, ordinario, aunque estoy dispuesto a admitir que tal vez me
parezca a alguien. Si no, ;por qué... —no podia decir que le estuviese siguiendo—, por qué va
siempre delante de mi?». Dese6 haberse llevado consigo el diccionario de ruso, porque la ultima
parte seria un poco dificil de expresar. Pero, cuando el tranvia llegé a la entrada —no se detenia,
solo reducia la velocidad, y habia que bajarse de un salto—, Waring, mientras aterrizaba
cuidadosamente en la acera resbaladiza, vio que el hombre del abrigo negro no se habia apeado,
sino que seguia adelante, dando tumbos y balanceandose en una vuelta aparentemente eterna
alrededor de los Logros Econ6micos.

Al final resulté que el autobis ya se habia ido, y Waring, después de comprarse una



empanadilla en el desordenado mercado de campesinos que habia justo a la salida, se zambullo
agradecido en la estacion de metro de Vistavska. Y asi, atravesando los vestibulos dorados y
marmoreos de las estaciones mas profundas, regresé al centro de Moscu.

A las cuatro en punto habia empezado a caer la oscuridad, que se fue abriendo paso por un
limpido cielo de color verde claro. A eso de las seis, Moscu se preparaba para disfrutar de la
tarde con una fuerza indolente y secreta. Waring, junto con muchos otros, se quedé leyendo las
paginas abiertas del Pravda de ese dia que se exhibian detras de un cristal para aquellos que no
habian conseguido, o no podian permitirse, comprar un ejemplar. Habia una pequefia multitud
leyendo los titulares y las tiras comicas, y Waring se quedé con la seccion de Cartas al Director.
Curiosamente, el mismo tema y la misma preocupacion: en una carta tras otra los lectores se
quejaban de las colas y las muchedumbres que deshonraban las diversiones culturales del Pueblo.
Seis horas de espera en el Mausoleo de Lenin, tres o cuatro para el de Pushkin. Los camaradas
debian esperar otra eternidad para recuperar sus sombreros y abrigos, que tenian que dejar
obligatoriamente; les pisoteaban los pies, les rompian las costillas. En palabras de Lenin: «;Qué
hacer?».

El servicio esa tarde era caprichosamente lento, y como a los Suntreaders no se les habria
ocurrido salir sin cenar, todo el mundo lleg6 tarde a las diversiones de la noche. Al grupo del
ballet, aunque el Kremlin estaba solo a doscientos metros, los llevaron en autobus; los que iban
al circo se pusieron en camino a través de la nieve cada mas espesa para coger los tranvias 15,18
o0 20.

Llegaron hacia el final de la primera parte. Cuando se abrieron paso hasta sus sitios, muy
arriba, a Waring la escena le pareci6 mas una ejecucion que un circo. No habia nadie sonriendo
ni riéndose. Los musicos guardaban silencio. Los nifios miraban sin parpadear, como habia
hecho la nieta del ama de llaves, la pista brillantemente iluminada.

El acto, o nimero, representaba una feria de pueblo, presumiblemente en Georgia, a juzgar
por las botas y los trajes bordados. En la pista de arena habia un montén de chicas que fingian
vender botellas de vino y juguetes de vivos colores. Habia gallinas correteando por doquier; una
de ellas se meti6 entre el publico y tuvo que ir a cogerla un ayudante, que le retorcio el pescuezo.
En mitad de aquel ajetreo la tranquilizadora figura del payaso Splitov con la nariz roja controlaba
la escena con unos pocos gestos de sus enormes manos con guantes blancos.

Siguiendo sus instrucciones, la banda de viento metal empez6 a tocar La danza del sable de
Khachaturian, y unos caballos famélicos entraron al trote, arrastrando una telyega de la que se
apearon un cura de pueblo, que parecia un espantapajaros, y su sacristan. Ambos llevaban
crucifijos y largas barbas grises que parecian sacadas de un cotillén navidefio. Los campesinos
hicieron reverencias mientras avanzaban hacia un caldero humeante que habia en uno de los
puestos, metian el dedo, se lo chupaban, cogian un cucharén y empezaban a comer con ansias.
Los bocados, los tragos y los eructos resonaban por la amplificacion con un monstruoso
estruendo. Un beso que son6 como una potente maquinaria de succion indico que los clérigos
habian empezado a perseguir a las jovenes georgianas. Pero tanto eso como la musica quedo
tapado por un rugido atin mayor.

—ild con cuidado, camaradas! Se quedaran todo lo que tengais. jNo les escuchéis! Haced
caso a la sabiduria de Splitov.

El genial payaso avanz6 con dos lazos de cuerda, y entre leves aplausos, se los pasé por el
cuello al cura y al sacristan. Se oy6 un redoble de tambores y se produjo un momento de



oscuridad. Luego, bajo las luces cegadoras, colgados de las vigas de acero con la cabeza ladeada,
se vieron las dos figuras barbudas de las sotanas negras.

Al ritmo de una alegre tonada popular, los artistas corrieron alrededor de la pista y se
encaminaron a las salidas. Algunos de ellos daban volteretas y saltos mortales. Qué mezcla de
disfraces! Otros parecian demasiado viejos para estar en un circo, aunque fuese un circo estatal.
Uno de ellos llevaba lo que sin duda era un sombrero de payaso, con forma de pico de pollo,
pero debajo vestia un largo abrigo negro. Era una locura. Pero no se equivocaba. Conocia ese
abrigo.

—Nomer 1217 —le dijo a la klyuchnitsa, que, igual que antes, estaba de turno de noche.

¢Es que su nietecilla no se iba nunca a la cama? Estaba muy seria al lado del escritorio, con
una mano en el regazo de su abuela, sosteniéndole la mirada a Waring con sus ojos azules fijos y
redondos. El tenia la esperanza de que no lo hubiese denunciado como el turista desagradable
que la habia asustado con una mufieca no civilizada.

—Por favor, nomer 1217 —repitio.

La klyuchnitsa neg6 con la cabeza.

—Ese no es su nomer.

—Pero jsi que lo es! j1217! jEs el nimero que me dio usted! He dormido ahi la noche
pasada, jtodas mis cosas estan dentro!

—No. Es un error. Para usted no hay nomer en esta planta.

La mirada de la nifia adquirié un matiz de reproche. La klyuchnitsa se cruz6 de brazos y de
manera un tanto humillante —pues el ruso de Waring le habia servido bastante bien todo el dia—
fue a buscar a la intérprete de la planta. Era una georgiana, ancha de constitucion, una especie de
Dousha de edad mas avanzada.

—A ver, ;qué ocurre? Ha jdo usted al Circo Estatal. Muy emocionante. ¢Usted muy
emocionado con el payaso Splitov?

—No estoy nada emocionado —dijo Waring—. Pero quiero que me dejen entrar en mi
habitacion e irme a la cama.

—iAh, a la cama! —exclamo6 alegremente la intérprete—. Pero jno esta usted en el piso
correcto! Su habitacion esta arriba.

En el ultimo piso, a una altura inimaginable, Waring se esforzé en seguir sus pasos
acelerados, hasta que le hicieron pasar a la que aparentemente era ahora su habitacion. Al verla
se quedé boquiabierto. Con gruesas alfombras rojas, los cristales relucientes y cubierta de encaje,
parecia que la hubiesen preparado para algun zarevitch que hubiese escapado de la matanza.
Estantes de madera pulida para los trajes, los zapatos y los uniformes se extendian en filas como
los arboles del bosque. La elegante repisa de marmol de la chimenea estaba repleta de figuras de
Fabergé de cantantes gitanos, ejecutadas con piedras de colores. En una de las paredes de
Damasco, en un marco de incongruente color dorado, colgaba un esbozo de Repin para Los
remeros del Volga. En la mesa, en un cubo de hielo muy adornado, habia una botella bastante
grande del desagradable champan ruso.

—Pero esto no puede ser para mi —balbuci6 Waring—, es un error, ashipka, un error
garrafal. Voy con un grupo de turistas: la Escapada Invernal de Suntreader. Esta habitacién tiene
que ser de otra persona. No puede ser para mi, no, no. /A quién pertenece?



—Pertenece al Pueblo —replico el intérprete.
—Entonces ¢qué hago yo aqui?
—EIl Pueblo quiere que duerma usted aqui. Spakoenoye noche! jDulces suefios!

El domingo, el profesor Semiénov tampoco estaba en casa.

A Waring le pareci6 que ese domingo tal vez fuera el mas infructuoso que habia pasado en su
vida. Romanov por una noche, habia dormido bien, y no podia negar que habia disfrutado del
esplendor al subir los tres escalones de caoba hasta la bafiera y abrir los grifos dorados de los que
sali6 agua caliente de color 6xido. Pero esos momentos quedaron empafiados por la dificultad de
llevar a cabo su mision, la constante preocupacion de que si dejaba las habitaciones imperiales,
aunque fuese solo unas horas, quiza no volviera a recuperarlas —no le habian dado la llave—y la
incluso mas acuciante necesidad de ocultar su cambio de habitacion a los Suntreaders, a quienes
les molestaria muchisimo. Gran parte de su tiempo libre lo pasaban quejandose de que sus
habitaciones no eran como les habian prometido, de que no tenian vistas al Kremlin y de que del
grifo no salia agua.

Waring los habia evitado y se habia ido directo a la Plaza Roja a ver qué podia comprar en
GUM, pero habia recorrido los sobrios bazares y galerias en vano, en busca de una ofrenda
adecuada para Haggie. Luego, en el 35 de Leo-Tolstova, la decepcién habia sido total. No solo
Semionov seguia sin estar en casa, sino que al parecer habian salido todos. La mirilla de la puerta
no se abri6 cuando llamé al timbre. Llam6 una y otra vez. Sin éxito; nadie respondid. Por fin un
vecino entre gruién e interesado, medio en pijama medio con uniforme de revisor de tranvia,
sali6 del piso de enfrente. De nada servia llamar. La familia no estaba en casa, habian salido a
dar un paseo. ;Cuando volverian? El vecino no supo decirle. ;Dénde pensaba que habrian jdo a
dar el paseo? Al campo, ¢donde iban a pasear si no?

A Waring no le avergonzaba la idea de volver a Londres e informar de lo que no habia
podido hacer. El no habia pedido esa misién, y habia seguido sus instrucciones hasta donde habia
podido. Por lo visto, la posibilidad de que Semionov no estuviera en Moscti no se le habia
ocurrido a nadie. Sin embargo, mientras andaba, empez6 a embargarle una insatisfaccion cuya
procedencia era demasiado turbia para poder identificarla. Lo repentino del encargo —el
Director le habia hablado casi como si fuese un privilegio—, la desaprobacién de la nifia, la
mujer que se habia reido por teléfono, las frustrantes visitas a casa de Semiénov, la habitacion
desaparecida, el hombre del abrigo negro, jun misterio absurdo de principio a fin! E incluso,
antes de eso, el espeluznante momento en que casi lo habian estrangulado en mitad de la noche,
los extrafios comentarios de Jones, el atin mas extrafio comportamiento de Len. ;Por qué no
podia la gente, por qué no podian todos, ser razonables, o al menos inteligibles? ;Era mucho
pedir? No tenia la sensacion de que hubiese sido pesado en la balanza y hallado falto,> sino, mas
bien, de no haber sido pesado y no tener ni idea de si era falto o no.

La nieve habia dejado de caer; el frio pendia en el aire como humo blanco. Eché a andar otra
vez, sin rumbo fijo. Una sensacion de calor, procedente de una rejilla en la acera, le dijo que
estaba pasando por un stolovaya, un comedor barato. Ya puestos puedo descongelarme los pies
diez minutos, pensd. Empujo la puerta de cristal, bajo las escaleras y, como requeria la ley, dejo
el abrigo en el mostrador que habia a la entrada.

—iEl maletin también, camarada turista! jDebe dejar el maletin!

Waring nunca lo dejaba porque dentro llevaba la Mufieca de Oro. Por suerte, habia tal gentio



de trabajadores y clientes entrando y saliendo y entregando y recogiendo las pilas de sombreros y
abrigos, que pudo abrirse paso sin que se diesen cuenta.

El stolovaya estaba en un so6tano humedo que debia de haber sobrevivido a varias eras de
edificacion planificada. Waring pagd unos kopeks por un vaso de té y se senté en una mesa con
un mantel de plastico. No era nadie y no conocia a nadie. Fue un momento de paz melancélica.
Luego, al alzar la mirada, vio por la ventana que daba a la calle, que estaba lo bastante alta como
para no empafiarse mucho, la familiar figura del hombre del abrigo negro.

«Es la primera vez que lo veo detras de mi», pens6 Waring. «Esta entrando. Nos vamos a
conocer.» También penso que el hombre no era exactamente un extrafio. No lo conocia, pero lo
habia visto antes en alguna parte, no en Rusia, y no hacia mucho tiempo.

Alguien eché atrés la silla frente a él, que hasta entonces habia permanecido desocupada.
iOtra persona que se habia negado a dejar la maleta a la entrada! Aunque no era una maleta, sino
un maletin muy raido. El desconocido lo puso con cuidado debajo de la mesa antes de sentarse.

—iProfesor Untermensch!

—Pues claro, jquién si no?

Waring estaba totalmente desconcertado.

—Sefior Smith, creo que tuve el placer de verle en el Museo cuando llevo usted uno de los
objetos de la tumba del Nifio de Oro al despacho del Director para que él pudiera ensefiarmelo.

El profesor Untermensch era una autoridad mundial en escritura garamante. No podia
preguntarle si la noche anterior habia estado dando vueltas a la pista de un circo con un sombrero
de pico de pollo.

—Podria decirse que nunca nos han presentado formalmente —prosiguié Untermensch—,
pero ya que estamos aqui, jsigamos la costumbre rusa y démonos dos besos!

Para perplejidad de Waring, eso fue lo que hizo: se apoyé en el mantel de plastico y le besé
primero una mejilla y luego la otra. Waring nunca habia llegado a cogerle el tranquillo. Movio la
nariz en la direccién incorrecta y su mejilla se arafié con la montura de las gafas del profesor.

—Bueno, bueno, tenemos suerte de que haga este frio —dijo Untermensch, arrellanandose en
la silla—. Segun dicen, en las grandes ciudades cada vez es mas raro que haga ese frio que
destruye los gérmenes infecciosos. El aliento de tantos millones de personas, la calefaccion
central... ;Ddnde va a caer la escarcha? Pero jeste invierno vemos el Mosct de las mil nevadas;
el frio que derrot6 a Bonaparte!

Sorbi6 ruidosamente una cucharada de sopa de col.

—~Oiga —dijo Waring—. Es usted un erudito..., un erudito eminente. Yo soy un empleado
de Exposiciones sin la menor importancia en un paquete de fin de semana en Moscu. Los dos
estamos en un comedor de obreros. ; De verdad hemos venido a hablar del tiempo?

En un ruso totalmente fluido, el profesor le pidi6 a uno de sus vecinos que le pasara la
pimienta y eché una cantidad generosa en su cuenco de sopa.

—Sabe que ha estado siguiéndome —continu6 desesperado Waring—. Le he visto en todas
partes. Sé que no me equivoco. Usted tendria que estar en Londres. No puede estar aqui. ;Qué
esta haciendo en Moscu?

—He venido porque usted ha venido —replicé Untermensch—. Queria verle.

—Pero ;como demonios ha sabido que estaba aqui?

Waring no estaba seguro de cuan educado debia ser. El aire cargado y con olor a vinagre



parecia entorpecer el curso de sus pensamientos.

—¢Que como he sabido que estaba aqui? No ha sido muy dificil. Llamé a su departamento y
me dijeron donde habia ido. Me sorprendio, porque en el continente muy pocos museos dan
permisos al personal de menor rango durante una exposicion de esta magnitud. Aunque conozco
muy poco las costumbres museisticas inglesas.

—Pero queria usted verme. ; Por qué? —preguntdé Waring.

El desasosiego, esa sensacién tan familiar, se apoder6 de él. El stolovaya se estaba llenando
de obreros, que tenian que dejar cajas de herramientas y muchas capas de ropa a la entrada.

—¢Por qué? Bueno, tenia mis motivos. Como dijo el pobre Heine... es hat seine Criinde!
Pero tal vez no me he explicado bien. No he venido a Moscu para verle a usted. He venido para
ver lo que usted ha venido a ver.

Waring no pudo estar seguro, ni entonces ni después, de cuanto tiempo pasaron los dos en el
stolovaya. Lo que si recordaba fue que el profesor, con amable hospitalidad, y conmovido tal vez
por el estado de perplejidad de su joven compafiero, habia hecho cola en la barra y habia vuelto
con una botella de vodka. En el stolovaya solo habia Narodnaya, el vodka del pueblo,
especialmente fuerte y barato.

Waring nunca bebia mucho —a Haggie no le gustaba— y tampoco bebi6 mucho en esta
ocasién; solo uno o dos vasos, que tuvieron el curioso efecto de amortiguar su intenso deseo de
saber de qué le estaba hablando Untermensch y dejar que otras preocupaciones subiesen a la
superficie. Otras preocupaciones, pero también un dorado resplandor de bienestar, tan difuso que
ni siquiera repar6 en el momento en el que Untermensch, que habia ganado gran popularidad al
ofrecer la botella a todos los comensales en un radio considerable a su alrededor, se escabull6 sin
llamar la atencion.

Waring se quedo solo, pero ya no estaba deprimido. Ademas, tenia claro, mientras recogia la
gabardina y la bufanda, adonde debia ir a continuacién. A las cinco en punto, dentro de muy
poco, tenia que estar en una de las sesiones del Dom Druzhba, en el 16 de la calle Kalinin. Esa
era la Casa de la Amistad, regida por la Union de Sociedades para las Relaciones Culturales con
Paises Extranjeros. Alli, los visitantes que lo desearan podian hacer preguntas sobre el régimen
soviético, y recibian respuestas sinceras de los representantes del Ministerio de Informacion. Los
Suntreaders habian expresado cierto interés por asistir, y si estaban alli seria una ocasion de
reunirse con el grupo. Sentia que ya no le molestaban, ni le iban a molestar, tanto como antes. Al
fin y al cabo, no habia nada de malo en tomar un vaso o dos de licor. Era cuestiéon de costumbre,
principalmente. Todavia notaba como el fuego del vodka calentaba su cuerpo y su espiritu y se
expandia poco a poco hasta la punta de su nariz, que debia de estar tan roja como la del payaso
Splitov. No supo decir si estaba triste o feliz, ni siquiera al pensar en Haggie. Se limit6 a andar,
casi sin darse cuenta; cruzd otra vez la plaza Arbat y luego dobl6 a la derecha hacia la calle
Kalinin.

El niimero 16, la Casa de la Amistad, no pasaba desapercibido ni siquiera después de muchos
vasos de vodka. La habia construido una rica familia de comerciantes, los Morozov, y la habian
decorado con torreones y nichos al estilo moruno portugués, que le proporcionaban un aire
indecoroso de fantasia libertina, no muy apropiado para un lugar donde se suministraba
informacién precisa.

Subir los escalones helados no era fécil, pero el achispado Waring Smith not6 que su estado



de animo cambiaba y lo invadia una irritacion vasta e irracional. Su origen estaba en el pasado,
mucho antes de su visita a la Union Soviética, tal vez en el Museo, tal vez en la hipoteca, pero,
estuviese donde estuviese, el efecto era abrumador, y no recordaba haberse sentido asi nunca en
la vida. Not6 como si algo lo empujara a subir las escaleras de madera, paso por delante de un
recepcionista que le grit6 que dejara el abrigo en el guardarropa e irrumpio en la sala de
audiencias, donde todo el mundo volvié la cabeza al oirlo entrar. En la tribuna, dos funcionarios
con sobrios trajes azules estaban sentados atentos y en silencio, mientras en la platea una turista
Suntreader acababa de levantar la mano y, con un cuaderno del Instituto de la Mujer abierto
delante de ella, estaba a punto de hacer una pregunta.

—Yo quiero saber una cosa —grit0 Waring—. Y pienso conseguir una respuesta, aunque me
detengan por alborotador y me echen del viaje de la hipoteca y la compafiia de paquetes
turisticos me encierre en la Lubianka. jNo he venido por venir! jHe venido a hablar con
Semionov, es la Unica pufietera cosa que pido, y ahora os vais a ir todos a dar un paseo por el
campo y a decirme donde demonios esta! jEso es! jDdénde esta! jQué ha sido de Semionov!

Salt6 por encima de un banco vacio y corrié hacia la tribuna. Aunque los de la platea estaban
indignados, los funcionarios sonrieron imperturbables. Unas manos lo sujetaron y lo llevaron sin
violencia hacia una entrada lateral. ;Donde estaba Semionov? Forcejed, implorando que se lo
dijesen. Los escalones descendieron resbaladizos bajo sus pies. El aire volvio a ser helado. Le
invitaron con firmeza a subir a un enorme coche negro, un Zil, que esperaba en la calle Kalinin,
en un sitio donde estaba prohibido aparcar.

Waring habia llegado a un punto en que esperaba que no se le estuviera pasando el efecto del
vodka, porque entonces tendria que pararse a pensar en lo que habia hecho. Desvio sus
pensamientos. Era ciudadano britanico. No podian detenerte por preguntar el paradero de un
respetado profesor de la Universidad de Mosct, aunque fuese de manera un tanto enfatica. No
podian —;o0 si?— detenerte por tomar un vaso o dos de vodka. Menos mal que al menos no
habia dejado la gabardina en la entrada, o no le habria dado tiempo a recuperarla. Algo es algo.

Estaban yendo hacia el Kremlin. El Zil cruzo el puente de la Trinidad y paso la puerta de la
Trinidad y entr6 en el Kremlin. Esa no era la tipica entrada para los turistas. Habia unos guardias
que saludaron. Seria horrible que le entrara hipo en el Kremlin, pero no podian —;o si?—
detenerte por eso.

El coche se detuvo ante la puerta de la Armeria, un severo edificio alargado que Waring
habia visto el dia anterior desde el otro lado del muro. A la derecha vio la bandera roja que
ondeaba en la ctipula de bronce del antiguo edificio del Senado, el cuartel general del Gobierno
soviético. Estaba en el sonda sandorum, en la tierra prohibida. ;Fue por su propio pie, o lo
llevaron o lo empujaron con cuidado por la gran puerta oriental del Arsenal, entre las largas filas
de cafiones antiguos, que apenas se distinguian bajo la nieve acumulada?

Habia imaginado que dentro habria luz, pero estaba casi a oscuras. Los jovenes soldados de
guardia se pusieron firmes cuando entraron. En las sombras del enorme salén con el suelo de
marmol ajedrezado, donde se habia amontonado la municién contra la Revolucion de Octubre,
habia de pie un grupo de hombres. Unos eran oficiales del Ejército Rojo de uniforme, otros no, y
entre ellos habia un hombrecillo con un abrigo negro. El profesor Untermensch habia
reaparecido. ;Lo habrian detenido? En tal caso, ;por qué estaba sonriente e incluso, al parecer,
emocionado?



Dieron una orden que Waring no pudo oir. Las puertas de enfrente se abrieron, y la sala se
inundé de una luz cegadora, y lo inico que acerté a ver Waring fue oro, no guardado ni expuesto
en vitrinas de cristal, sino amontonado con descuido en el suelo y las mesas: el Cordel de Oro, la
Serpiente y el Pajaro de Oro, la Mascara y el Cuenco de Leche, la Mufieca de Oro, y, asomando
de su sarcéfago, el mismisimo Nifio de Oro, inconfundiblemente auténtico, con un brillo oscuro,
el Tesoro Dorado de Garamantia.



4

Waring reconocia que no podia quejarse.

Era martes por la mafiana y estaba en el vuelo de regreso a Londres. Después de su
incomprensible vistazo al Tesoro, lo habian llevado de vuelta en coche al hotel Zolotoy, que
estaba solo a cuatrocientos metros; su acompafiante, con amplias sonrisas, como un 0so
amistoso, lo habia conducido a su espléndida habitacion, donde, demasiado agotado para comer,
habia pasado una noche insomne en la cama Real, todavia un Romanov, pero un Romanov que
esperaba ser liquidado a la mafiana siguiente. El alivio que sintié cuando la guia de Intourist le
devolvio el pasaporte como a los demas fue casi insoportable, aunque, una vez que el avién
despegd y se alz6 a salvo sobre el aeropuerto de Moscy, todavia tuvo que enfrentarse a la
hostilidad nada disimulada de los Suntreaders. Probablemente les hubiese gustado arrancarle con
sus propias manos las tarjetas identificativas del equipaje. Se habian enterado de lo de la
habitacién y habian pasado horas hablando de su catastréfica aparicion en la Casa de la Amistad.
Nadie quiso sentarse con €él, y habia oido las palabras «menudo cuadro». Eso lo golpe6 como una
bala de plomo. Dejando a un lado sus propios asuntos, le record6 al Museo y la Exposicion a la
que estaba regresando.

Lo que habia visto en el Arsenal Kremlevskye era el Tesoro verdadero, el auténtico. Una vez
visto, era indudable, y la Mufieca que llevaba en la maleta, la Mufieca que no habia podido
ensefiarle a Semionov y que solo habia servido para asustar a una nifiita con coletas, le resultaba
odiosa. Y aquel publico tan paciente y numeroso (el dia siguiente volvia a ser dia de visita de los
colegios) que pronto haria cola en el patio del Museo para pagar su entrada, ;qué estaba pagando
por ver, qué impostura se le estaba mostrando? Entonces Waring comprendid, con la mortifera
certidumbre de un hombre que admite por fin que los cimientos de su casa estan podridos, que
hacia casi una semana que lo sabia. Su cuerpo lo sabia, aunque su mente se hubiese negado a
admitirlo. Todavia le dolia el cuello. Pero ;como habrian podido estrangularlo con un cordel de
dos mil afios de antigiiedad? Se habria convertido en polvo nada mas tocarlo. Lo que habia
notado en torno al cuello, lo que luego habian vuelto a meter en la vitrina, era una madeja
bastante nueva de cordel dorado.

«Alguien tiene que ayudarme», pensé Waring. «Alguien tiene que explicairmelo. No aspiro a
entender mucho, pero no puedo no entender tanto.»

—Esta ocupado este asiento? —pregunt6 el profesor Untermensch, que acababa de aparecer
por el pasillo inclinando un poco la cabeza, igual que habia hecho en el stolovaya.

—Sabe de sobra que no —dijo Waring—. ¢Qué ha hecho con el resto del vodka?

—Oh, se acab6 —dijo Untermensch, ocupando muy poco espacio al sentarse—. Ademas, no



estoy seguro de que le sentase muy bien.

—Supongo que tiene razén —dijo Waring, apoyando la cabeza en las manos—. Siéntese y
haga el favor de decirme qué estoy haciendo. No qué esta haciendo usted..., eso ya me da igual.
Solo qué estoy haciendo yo.

—No tiene ningun misterio. Ha venido aqui, como usted mismo me dijo, como un empleado
del Museo normal y corriente. {No se ofenda! jSer normal y corriente en estos tiempos es motivo
de aplauso! Pero los rusos no creen que usted lo sea. Dan por sentado que trabaja para el servicio
secreto, y que ocupa un cargo muy importante en dicho servicio.

—Pero ;qué demonios se creen que estoy haciendo?

—La Unién Soviética no aceptd enviar a Londres el oro garamante. Lo supe en cuanto me
ensefiaron el juguete y vi que era una réplica. Los rusos han hecho un préstamo muy cuantioso a
Garamantia, que necesita desarrollar su agricultura; les han prestado capital, plantas y técnicos, y
los rusos nunca conceden préstamos sin garantias. Asi que se han quedado con el oro por una
temporada, como haria un rostovchik, un prestamista. Sin duda, lo devolveran algun dia, cuando
Garamantia haya encontrado otra manera de pagar su deuda. Para ahorrarse problemas, o para
evitar lo que podria llamarse un incidente internacional, han aconsejado, probablemente a través
de Proklamatius, su agencia de publicidad en Berlin Este, que los garamantes hagan una réplica
pasable. De hecho, es posible que existan varias réplicas.

—Pero, en ese caso, si se supone que soy un agente britanico, ;por qué me lo ensefiaron?

—Una vez mas olvida usted que, en el extranjero, los britdnicos no tienen fama de simples
sino de astutos. Los rusos no han creido ni por un momento que las autoridades en Londres y el
Director de su gran Museo se hayan dejado engafiar por la réplica. Creen que lo han enviado a
usted, con uno de los artefactos, solo para demostrarles que lo saben. Asi funciona su mente. Le
mostraron el verdadero Tesoro en el Arsenal para demostrarle que saben que lo saben, y lo que
mas les gusta: que saben que no pueden ustedes hacer nada. La Exposicion lleva abierta varios
dias en Londres, se ha dejado pasar al populacho, se ha instruido a los nifios, no se puede hacer
nada.

—¢Por eso me dieron la mejor habitacién del hotel?

—Vaya. No lo sabia, pero tampoco me sorprende. La diplomacia oriental tiene siempre un
elemento jocoso.

—Pero ¢qué hacia usted en el Kremlin? ;Por qué le dejaron pasar? Y, por el amor de Dios,
¢por qué ha estado usted siguiéndome?

—Eso también tiene una explicacion sencillisima. Me dejaron entrar solo porque me habian
visto siguiéndole. Para eso adquiri un llamativo abrigo negro en una «tienda de saldos» de
Oxford Street. Como ve, atin lo llevo puesto. Me estuvieron observando; admito que temi que no
hubiesen reparado en mi, por eso hice mi aparicion en el circo; pero me vieron y dieron por
sentado que yo era uno de esos que, en todas las organizaciones, espian a sus propios espias. Asi
que a mi también tenian que demostrarme que sabian que yo sabia; y asi he cumplido con la
ambicion de mi vida: he visto el Tesoro Dorado de Garamantia.

—Bueno, me alegro de que su viaje haya sido un éxito —dijo Waring, y se dio cuenta de que
se alegraba de verdad—. Por mi parte, ha sido un absoluto fracaso. ;Qué me dice de Semi6nov?
Es una pregunta que nadie ha respondido. Es lo que les pregunté en la Casa de la Amistad.
jAmistad! Tengo su direccion. Sé su nimero de teléfono. He hablado con su cufiada. He quedado
con él dos veces. jTenia un mensaje importante que darle y no lo he visto!



—Nunca va a ver al profesor Semiénov —replic6 Untermensch.

—iPero hablé con alguien en su piso, una mujer, que me dijo que volveria al dia siguiente!

—Seria alguna mujer de buen corazén que no quiso decepcionarle. Lo cierto es que el
profesor Semiénov no existe.

—:Ha muerto?

—Nunca ha existido. Para serle franco, es una invencion del payaso Splitov.

—iUna invencion de un payaso! jNo es posible! El Director me ensefi6 sus cartas.

—Escritas todas por el payaso Splitov.

—iUn payaso!

—Pero muy distinguido, un Artista Honorifico de la Union Soviética —dijo Untermensch
para consolarle—. Lo utilizan a menudo en cuestiones de diplomacia delicadas.

—No puedo creer que sir John Allison, a quien tanto respeto, no haya sabido ver la diferencia
entre que le escriba un payaso y un erudito...

—Admito que es sorprendente. Pero tal vez se deba a la traduccién.

Waring se quedd pensando un momento.

—¢Y como consiguié usted que lo contrataran como payaso en el circo solo para una
funcion?

—No fue dificil —replic6 Untermensch—. Reunia todas las condiciones. Todos los artistas
en el Tserk Splitov son agentes o espias. Ademas, en nombre de la precision, no me contrataron
como un payaso cualquiera, sino como un Augusto, que no habla.

—¢Todos? —insisti6 Waring—. ¢Incluso el tipo al que fingian ahorcar?

—iAh, ese! —dijo Untermench—. Es agente de la CIA. En mi opinion, corre peligro. Yo en
su lugar dimitiria del Tserk Splitov.

Waring cambi6 de tema.

—Pero ¢hasta cuando piensan seguir con esto? jNo pueden continuar asi mucho tiempo! La
Exposicion tiene que ir a Paris después de Londres, luego a Estados Unidos y luego a Berlin
Oeste...

—Creo que ahi sera donde acabe. Si de verdad deciden llevarla a Berlin Oeste, los rusos
amenazaran, mediante canales diplomaticos, con montar otra exposicion en Berlin Este,
mostrando, por supuesto, el verdadero Tesoro, y nada menos que bajo los auspicios del gran
profesor Semiénov.

—¢Y qué sera del nuestro? ¢ De nuestro Nifio de Oro?

—El cargamento de falsas riquezas desaparecera —dijo el profesor—, como las antiguas
caravanas, de vuelta al coraz6n de Africa.

Waring contemplo, a través de la ventanilla, las nubes impenetrables.

—En cualquier caso, me alegro de que esté usted en el avion. Empezaba a sentirme solo. He
tenido problemas en casa —no sabia por qué le estaba contando todo esto al profesor— vy, en fin,
tengo muchas ganas de volver a ver a mi mujer.

—Yo llevo sin ver a mi mujer desde 1935 —dijo con amabilidad el profesor—. ;Cudanto
tiempo lleva usted casado?

—Dos afios, nueve meses y tres semanas —respondi6 Waring—. Pronto sera nuestro
aniversario. Llegamos a las tres de la tarde, ;no? Me da tiempo a ir directo a casa, de Gatwick a
Clapham Junction.



—Mucho me temo que eso no serd posible. Creo que en el Ministerio de Defensa querran
hablar con usted.

Como de costumbre, el profesor Untermensch tenia razén. En sus fantasias, a veces Waring
se habia imaginado, como en un plano de seguimiento en una pelicula, que llegaba al aeropuerto
y era recibido como una persona importante. No tendria que esperar a que una cinta de
movimientos caprichosos le llevase su equipaje; lo llevarian a una sala aparte con un
asentimiento complice. Y, efectivamente, en Gatwick lo llevaron con un asentimiento, ya fuera
complice o acusador, a una sala aparte. Dos hombres, que desde el principio le dieron la
impresion de estar en desventaja, avanzaron con unos zapatos caros y gruesos y lo apartaron en
silencio de la fila del fatigado grupo de Suntreaders. Fue la gota que colmé el vaso de la
amargura de sus compafieros de viaje. Notd6 como su desaprobacion se convertia en algo
parecido al odio y como este odio lo seguia al otro lado de la discreta puerta de cristal.

—¢Algun problema?—pregunto.

—Le quedariamos muy agradecidos si pudiera responder a un par de preguntas. No se trata
de un interrogatorio, claro. Solo nos gustaria que tuviera la amabilidad de ayudarnos.

A Waring le habria gustado saber qué sucederia si se negaba.

—Me temo que no sé muy bien quiénes son ustedes —dijo con educacién.

Se produjo un breve momento de duda.

—Me llamo Rivett. Digamos que represento al Ministerio de Defensa..., a una rama del
Ministerio de Defensa. Este es mi colega, el inspector de policia Daniel Gunn, del Servicio de
Seguridad del Estado, que acaba de llegar y nos acompafiara esta noche.

—Se trata, pues, de una cuestion policial.

—Llamémoslo una investigacion. Solo ha venido por esta noche.

—Vale, pero quisiera hablar con mi mujer.

—Por supuesto. No hace falta volver a la zona de pasajeros. Aqui hay un teléfono.

A Waring le daba igual que lo oyeran. Marc6 el nimero de su casa como un hombre que esta
a punto de ahogarse.

—iHaggie! —Habia vuelto. Lo dominé un intenso alivio que excluy6 cualquier otro
sentimiento—. jHaggie! {Has vuelto! ;Eres ti? {Soy yo! —No estaba expresandose muy bien—.
Acabo de llegar de Rusia... Si has llamado al Museo te lo habran dicho. No, ha sido horrible,
todo es horrible sin ti. Estoy deseando verte... Enseguida, solo tengo que ir con unas personas
que... Bueno, la verdad es que no puedo contartelo ahora... No, yo no quiero ir, no ha sido idea
mia... Haggie, Haggie, jte quiero! No pude encontrar la bolsa de la colada. jLo tinico que quiero
en esta vida es estar contigo! Haggie, no te vayas! jHaggie, por favor!

Sintiéndose como el protagonista de un dialogo comico que acaba mal, Waring colgé el
auricular nuevo y reluciente.

—Bueno. Tengo mas tiempo del que pensaba. ; Qué quieren que les diga?

—Por favor, no nos malinterprete, sefior Smith. La cuestion es qué quiere decirnos usted.

Pero no aqui, en cualquier caso. Nuestro cuartel general para este tipo de conversaciones esta
fuera de Londres..., a unos treinta kilometros. Nos ocuparemos de su equipaje. Entretanto, el
coche esta aqui. Si no tiene usted objecion.

Ninguna, excepto que tanto misterio era un derroche inutil del dinero de los contribuyentes,



pensO Waring. El cuartel general, afiadieron ellos, no estaba muy lejos de Haywards Heath.

Podria haber sido alli o cualquier otro sitio, pues Waring, después de la mala noche que habia
pasado, se quedé profundamente dormido en el coche, y cuando desperté solo vio arbustos de
rododendros mojados y oy6 crujir la gravilla bajo las ruedas. Se sentia desalifiado. «;Tendra una
maquinilla de afeitar esta gente?», pensé. Y, ya puestos, ;qué clase de comodidades domésticas
cabia esperar de un centro de interrogatorios del Ministerio de Defensa no muy lejos de
Haywards Heath? La figura que estaba de pie bajo el porche iluminado, esperando érdenes,
parecia idéntica a la de un sargento del ejército regular. De repente Waring tuvo un
presentimiento irracional y desesperante, que se las arreglé para controlar, de que nunca iba a
volver a casa.

—Se supone que ha viajado usted con una misién confidencial en nombre de sir John Allison
—estaba diciendo Rivett—. Nos hemos puesto en contacto con sir John y no ve nada de malo en
que nos ayude. ;Entiendo que le enviara su informe a é1?

—Supongo que si.

—Pero no hasta, digamos, pasado mafiana. Lo malo es..., aunque el publico no siempre lo
crea, que tenemos que actuar con rapidez. Si me permite recapitular.

—Si se refiere a qué he hecho en Leningrado y Mosct, no tardaré mucho en contarselo.

—Deje que exponga las pruebas a mi manera, si no le importa. Hay una manera profesional
de hacer estas cosas, ya me entiende.

Waring miré al inspector Cunn, que parecia sumido en el mas profundo de los bochornos y
no participaba en la conversacion.

—Supongo que no le molestara —continué Rivett— que le diga que ha estado usted bajo
vigilancia durante su visita a Moscu. Por supuesto, sin menoscabar sus derechos.

—Por supuesto.

—Fue una cuestion puramente rutinaria para nuestros hombres. Nos sorprendié mucho, claro,
que sir John enviara a un subordinado para llevar de contrabando una valiosa pieza de oro
labrado a la Unién Soviética. Pero, dejando eso a un lado por el momento, tenemos entendido lo
siguiente. Habla usted ruso con fluidez, ;no?

—Hasta el final del Libro 3. El curso acababa ahi.

—En Moscu intent6 dos veces, en vano, ponerse en contacto con el objeto de su visita, el
profesor Semiénov.

—Una invencioén del payaso Splitov.

—¢Qué?

—Da igual —dijo Waring. Empezaba a darse cuenta de que el Ministerio de Defensa sabia
mucho menos que él.

—No se qued6 con los demas miembros del grupo, sino que acudi6 a una cita, en un
comedor de obreros, con un hombre que creemos que no es ruso, pero a quien nuestros hombres
no conocian. Al parecer, llevaba usted consigo la pieza de oro todo el tiempo. Y, lo que es atin
mas sorprendente, esa misma noche lo llevaron al mismisimo Kremlin. Alli, por supuesto, no
pudimos seguir sus movimientos. Tard6 usted mas o menos un cuarto de hora en salir.

—No tengo ni idea de cuanto fue —respondié Waring—, pero creo que ya lo entiendo. Creen
que, con la ayuda de un agente o dos, he intentado cambiar una pieza de oro macizo, y tal vez



algo de informacion, con los rusos.

—Por favor, no crea que estoy diciendo nada tan definitivo.

—Pues claro que no. Esto no es un interrogatorio. Solo un par de preguntas.

—Cosas asi han ocurrido antes.

—¢Y qué se supone que he hecho con el oro?

—Sabemos que a veces se hacen réplicas, para sacarlas cuando es hora de dejar el pais.
Sinceramente, se lo agradeceriamos si nos dejara ver el objeto que lleva consigo.

«Por eso os ofrecisteis a ocuparos de mi equipaje —pensé Waring—, pero no habéis
encontrado mi mufiequita.»

—Me temo que no puedo. La Mufieca es propiedad del Gobierno de Garamantia, dejada en
préstamo al Museo, y no tengo autoridad para ensefiarsela.

—Muy bien —dijo Rivett con frialdad—. No podemos insistir ahora. Tal vez en otra ocasion.

—Entretanto —prosiguio Waring—. Me gustaria contarles algo mas. Mi supuesto contacto
en el stolovaya, a quien sus espias no reconocieron, era un distinguido académico internacional,
el profesor Heinrich Untermensch. Es un conocido de sir John Allison, que lo invité
personalmente a Londres, y que estoy seguro de que estara encantado de responder de él.

—Entiendo—dijo Rivett. Después de una pausa, afiadi6—: Es posible que haya habido cierta
confusion.

—No trafico con oro —dijo Waring—, ni con informacion. Y quisiera saber cudnto van a
tardar en llevarme a casa desde algtin lugar no muy lejos de Haywards Heath.

—Lo llevaremos a casa, por supuesto. Permitame recordarle una vez mas que todo lo que
hemos dicho esta noche es totalmente confidencial. Supongo que querra ser considerado alguien
en cuya discrecion puede confiarse; quiero decir que, de lo contrario, podria afectar a sus
posibilidades de ascender e incluso de encontrar un empleo en el futuro.

—La verdad, sefior Rivett —replic6 Waring—, es que, si no fuese por la presencia de un
inspector de policia, casi pensaria que me esta chantajeando.

No parecia que Rivett tuviera mucho mas que decir.

—Hay un par de cosas mas...

—No tengo ganas de responder a mas preguntas —replicO Waring—. Antes quiero hablar
con alguien.

—Pensé que habiamos dejado claro que no necesita un abogado.

—No tengo abogado. No puedo permitirmelo. No queria decir eso. Quiero hablar con sir
William Simpkin.

Se hizo un extrafio silencio y luego el inspector Cunn hablé por primera vez.

—Me temo, sefior, que no sera posible. Sir William ha muerto.

Sir William habia muerto en el Museo el viernes por la noche. El personal de limpieza habia
encontrado su cadaver a la mafiana siguiente en la Biblioteca del Personal. Al instante, habian
llamado a Jones. La primera reaccion del pobre Jones habia sido decir que era imposible. Sir
William nunca bajaba a la Biblioteca, odiaba la Biblioteca porque alli no se podia fumar, no tenia
las piernas como para bajar escaleras y si queria un libro Jones se lo llevaba, asi lo habia hecho el
martes anterior, y todavia seguia en su escritorio. Sin embargo, ahi estaba el anciano, atrapado
entre dos estantes corredizos de acero, apoyado en un extremo de la seccién sobre Garamantia



con una mano anciana colgando vacia de manera patética. Llevaba la pipa apagada en un bolsillo
de su chaqueta; curiosamente, se habia roto en dos pedazos. No hacia falta ningtin médico para
saber que habia muerto.

El objeto de los estantes de acero era que cupiesen mas libros. Los estantes podian juntarse,
si bien con un esfuerzo considerable, como un mazo de cartas, dejando solo un pasillo cada vez.
Aunque era un sistema excelente para el almacenaje —permitia un aumento del cuarenta por
ciento en la capacidad—, resultaba incomodo e incluso alarmante para los lectores. Los estantes
de acero por si solos no podrian haber matado a sir William. Se deslizaban por railes arriba y
abajo, y tenian un contrapeso para que se detuviesen si encontraban un obstaculo.

Pero, si alguien hubiese intentado empujar los estantes cuando sir William estaba entre ellos,
le habria dado un susto que podria haber precipitado el ataque cardiaco que todo el mundo,
empezando por €l mismo, suponia que acabaria matandolo antes o después.

El Director en persona fue a ver a Jones y le aconsej6 que se tomase los dias de permiso que
necesitara, jones, no obstante, se negd a volver a casa. Tampoco retomé sus tareas, cualesquiera
que fuesen, en el almacén. Una figura turbada y turbadora, paso6 el resto del dia merodeando por
los pasillos y pasajes cerca de la Biblioteca, como si buscara algo.

Sir John tenia que tomar una serie de decisiones solemnes e inmediatas. En primer lugar,
;debia cerrar el Museo ese dia, como muestra de respeto? Decidio no hacerlo. El cadaver de sir
William no se habia descubierto hasta las ocho, y las hordas de visitantes ya estaban apeandose
en las principales estaciones de tren mientras los autobuses del Nifio de Oro se aproximaban
desde las afueras. En segundo lugar, los medios de comunicacién: ahora parecia imitil intentar
que la prensa no escribiese articulos sobre la Maldicién del Nifio de Oro. Gracias a la gran
influencia personal de sir John, The Times y la BBC siguieron aludiendo a la «Maldicién» o «la
supuesta Maldicion» (y el locutor lo entonaba de un modo especial), pero en la ITV y en los
periodicos mas baratos se convirtié en el Horror, la Perdicion y el Espanto Innombrable, y todos
decian que el personal del Museo se encontraba en un estado de terror lamentable. Sir John se
vio obligado a dejar todo eso en manos de su ajetreado personal de Relaciones Publicas. Mucho
mads apremiantes y desafortunadas eran las circunstancias de la muerte de sir William, de las que
solo se habia hecho una cauta declaracion. El comunicado de prensa decia que habia muerto de
miocarditis, y era cierto. Los doctores no dudaron a la hora de extender el certificado, aunque
seflalaron algo evidente: que sir William no podria haber empujado los estantes mientras se
encontraba entre ambos. Tenia que haber sido otra persona, e incluso si al principio no habia
visto al anciano, era imposible que no se hubiese dado cuenta cuando los dos bloques se
atascaron sin juntarse. Alguien lo habia sabido y habia salido de la Biblioteca dejandolo morir
alli.

Sir William, que de joven habia recorrido los desiertos y las ruinas mas peligrosas del
planeta, habia acabado su vida como un cadaver en la Biblioteca. Atn podria haber vivido varios
afios, dijo con amargura el médico, un amigo suyo, de no haber sido por todo este sinsentido.
Con «este sinsentido» se referia a la Exposicion. Habria que enviar los detalles a la policia y al
forense del distrito.

No podia saberse nada hasta después de la investigacion, y en esta incomoda situacion el
Director —a quien tal vez pudiera criticarsele que hubiera tomado tantas decisiones él solo—
animo a la policia a iniciar sus pesquisas cuanto antes. Pidi6 a Alojamiento y Mantenimiento que
le proporcionaran un centro de operaciones adecuado. Sin duda hicieron todo lo que pudieron. El



viernes por la tarde, el inspector Mace, el investigador criminal de la comisaria de King’s Cross,
acompaiado del sargento de policia Liddell, llegdé con su equipo. Los instalaron en una sala
medio desmantelada en la que habia habido una coleccién de instrumentos musicales aztecas
hechos con piel humana. La mayoria los habian trasladado a Etnografia, pero atin quedaba una
pila de tambores de aspecto desagradable y un armario con reservas de aztcar y papel higiénico
que habia guardado ahi Mantenimiento durante el racionamiento y que luego habian caido en el
olvido.

—Habrd que conformarse —dijo el sargento Liddell, mirando los tambores—. Yo
coleccionaba minerales de nifio. —Abri6 el armario—. ¢ Dos terrones, sefior, o tres?

El sargento habia estado en el Ejército antes de entrar en la Policia y enseguida se las arreglo
para que estuviesen comodos.

Sir John habia pedido que les dejasen empezar cuanto antes las investigaciones preliminares.
Sabia las posibilidades que le amenazaban: la Patrulla Criminal Regional, los agentes de
seguridad del Ministerio de Exteriores con sus ordenes de vigilancia, un comité especial de
investigacion sobre La Maldicion del Nifio de Oro, hasta la Sociedad de Investigaciones
Psiquicas. Mientras el publico general seguia entrando en masa por la puerta principal y la prensa
asediaba su flanco, por la retaguardia se infiltrarian expertos entrometidos y agentes de Scotland
Yard. Si lograban llegar enseguida a alguna conclusiéon clara, por desagradable que fuese,
podrian mantener la situacion bajo control. Sir John dio a los dos policias todas las facilidades —
excepto un vater que funcionase y una tuberia de gas que no estuviese a punto de explotar, diria
después el sargento, pero sir John no sabia de esas cosas— y les pidi6 que empezaran la
investigacion de inmediato. Ante cualquier dificultad podian acudir a él directamente, y todo el
personal habia recibido instrucciones de prestarse, en caso necesario, a un interrogatorio.

Por tultimo, el Director lament6 que él mismo no pudiera ser de mas ayuda. Podia confirmar
que sir William habia estado de un humor excelente esa mafiana, y que se habia reido y hecho
bromas cuando pas6 a verlo unos minutos. La sefiorita Rank corroboré, cuando le preguntaron,
que las risas se oian desde el otro extremo del pasillo. Por la tarde, sir John, aunque en aquellos
momentos tenia poco tiempo para esas cosas, se habia visto en la obligacion de asistir a una cena
de los Saints and Sinners en el Café Royal; de vuelta a casa habia pasado por el Museo a recoger
unos documentos que queria revisar para el dia siguiente y una leve sensacion de preocupacion,
que no sabria explicar ahora, le habia impulsado a enviar a un mensajero a la habitacion de sir
William, pero le dijeron que estaba vacia, aunque con las luces encendidas. Dio por sentado que
el anciano habia tenido la sensatez de irse a dormir a casa.

—¢Era frecuente que olvidase las luces encendidas cuando se iba a casa?

—Diria que no. Era muy meticuloso y habia sido pobre de joven. Pero, para esas cuestiones
de detalle, tendran que preguntar a mi personal.

La Biblioteca del Personal se precintdé y, después de tomar algunas declaraciones
preliminares, la policia empez6 a trabajar alli. Habia muchos volimenes antiguos, y los recibié
un olor sepulcral a moho y pergamino. La Biblioteca era una sala muy sencilla, de unos doce
metros de largo. Los estantes formaban huecos en cada uno de los cuales habia un viejo sillén de
cuero. En cada hueco un cartel prohibia fumar y retirar libros, y la signatura de los libros se regia
por un misterioso sistema, peculiar del Museo, que dificultaba y a veces hacia imposible
encontrar un titulo concreto. La rejilla del techo era, al parecer, un anticuado sistema de
extincion de incendios que, si se apretaba un boton, rociaria agua sobre los contenidos de la sala



y echaria a perder la mayoria de los libros. Aunque nunca se habia utilizado, funcionaba a la
perfeccion y estaba conectado a las tuberias de los pasillos del sétano, que parecian las de un
destructor. Las nuevas unidades de estantes de acero se habian instalado a lo largo de un lado de
la sala, gracias a una inexplicable muestra de generosidad gubernamental. Brillaban
incongruentes bajo la media luz de las lamparas de lectura de pantalla verde.

El inspector Mace las probdé. Se movian con un enorme estrépito, pero respondian al mas
leve empujén. Habria que comprobar las huellas en las superficies metalicas, aunque no tenia
demasiadas esperanzas: habria cientos. El sargento Liddell se avino amablemente a situarse en la
seccion de Caramantologia y el inspector intent6 atraparlo varias veces desplazando los estantes.
El sargento dijo que era muy poca presion, nada en realidad, aunque a él no le habia pillado
desprevenido y era un hombre fuerte de treinta afios. En toda la Biblioteca, los catalogos, los
archivos, las pilas de papeles y las papeleras, no encontraron nada tirado u olvidado, nada de
ningun interés.

—Lo que no entiendo es qué estaba haciendo aqui —dijo el inspector—. Podia pedir que le
subieran cualquier libro. El ayudante, jones, nos lo ha corroborado..., aunque no me ha parecido
que tuviese muchas ganas de colaborar.

—Estaba muy afectado por la muerte de sir William.

—Vieja escuela.

El sargento Liddell pregunt6 qué habia al otro lado de la puerta del fondo, después de un
corto tramo de escaleras. Resulto ser la biblioteca particular del Director, donde se conservaban
titulos especialmente raros, monografias sobre asuntos renacentistas y unos cuantos archivos
confidenciales sobre el personal. La sala estaba en orden: como todo lo que tenia que ver con el
Director, era irreprochable. El forro original de cuero de los estantes seguia en su sitio, pero
también habia una bonita fotocopiadora, una luz de inspeccién infrarroja, un lector de
microfilms, una grapadora y un sistema de seguridad mucho méas avanzado que el de la
Biblioteca principal; muy moderno, de hecho: vertia automaticamente diéxido de carbono o
polvo de dioxido de carbono si la temperatura superaba cierto punto. Fue lo primero que le
parecio aceptable al inspector Mace de todo cuanto habia en el Museo. Pero lo que le llamo la
atencién fue una gélida corriente de aire frio. La sala perfecta era, después de todo, imperfecta.
Estaba ligeramente elevada por encima del nivel del s6tano de la Biblioteca del Personal, y tenia
una pequefia ventana que daba a un pequefio patio de luces. La corriente de aire entraba por esa
ventana. En el centro faltaba un cuadrado de cristal. Los bordes estaban rotos, pero no astillados.
No habia indicios de cristales rotos ni dentro ni fuera de la sala.

—:Falta algo? —pregunto el sargento Liddell.

Tendrian que comprobarlo. Pero parecia imposible que hubiesen entrado a robar. Solo el
Director y la sefiorita Rank tenian las llaves de la puerta que comunicaba con la Biblioteca y de
la que daba al pasillo con el ascensor particular del Director justo enfrente. A la sefiora de la
limpieza le tenia que abrir la puerta la sefiorita Rank en persona. Cuando la policia la llev6 abajo
para evaluar los dafios y comprobar que no faltaba nada, la secretaria se permitié algunos signos
de emocion.

—La tnica manera de impedir estas cosas es con mano dura —dijo—. Asi se entiende por
qué la gente elige a dictadores.

—¢:Cree que alguien en el Museo puede tener algo personal contra su jefe? —le pregunté el
inspector—. Supongo que si el viento y la lluvia hubiesen soplado hacia aqui, algunos de estos



libros podrian haberse estropeado.

Pero iba por mal camino con la sefiorita Rank, que era ajena a cualquier tipo de cotilleo.

—Una mujer sin debilidades —suspiré el inspector cuando ella se marché indignada del
sancta sanctorum violado del Director.

—FEso no existe —dijo el sargento como para consolarle—. Con mas tiempo, seguro que
encontrariamos alguna.

Estaban investigando en condiciones muy dificiles. Aparte del hecho de que fuese solo
semioficial, puesto que la investigacion no tendria lugar hasta la semana siguiente, el inspector se
topd con «una serie de problemillas», como €l los llamaba. Para empezar, el Director se opuso a
la idea de tomarle las huellas a todo el personal. A él mismo y a la sefiorita Rank, como sefiald
sonriendo, ya se las habian tomado no hacia mucho tiempo para dar ejemplo, cuando se produjo
un robo importante en el Museo.

—Si, lo recuerdo, sefior. Se llevaron una de sus esfinges egipcias justo antes de cerrar, ;no?

—Creo que fue un jubilado, sefior —intervino el sargento.

El Director sefialé que la presente emergencia, la triste muerte de sir William, era algo
totalmente distinto. Tomarles las huellas a los Ejecutivos y los Conservadores seria como
insinuar una posible criminalidad en los rangos mas altos del Museo.

Eso era justo lo que el inspector Mace estaba insinuando, aunque no le gustara plantearlo asi.

—He hecho algunas comprobaciones en la Oficina de Registro Criminal —dijo—. Por
supuesto, tarde o temprano, hay que hacerlas. He visto un par de cosas interesantes... En el
servicio de comidas, por ejemplo: el encargado de la cocina es sospechoso de tener contactos con
la Mafia, se lo comentaré a su Delegado de Seguridad; él antes era policia, ¢sabe? Y luego esta
ese hombre al que veo que ha puesto usted a cargo del nuevo Departamento de Joyeria. Bueno,
pues ha estado en la carcel varias veces.

—Esta informacién es muy descorazonadora —dijo el Director.

—En realidad, no tanto, si se tiene en cuenta el nimero de empleados. Siempre se cuela
algtin que otro inadaptado. Y luego esta ese tal Leonard Coker. Hizo una declaracion completa,
ya sabe, la semana pasada, a proposito del incidente del cultivo de cannabis.

—Coker no esta aqui ahora.

—¢:Lo han despedido?

—Se juzgd oportuno que se tomase unos dias de permiso no retribuido para considerar su
situacion.

«Conque asilo llaman aqui», penso el inspector.

—Bueno, podria ir a hablar con Coker en su domicilio —dijo—, y retrasamos de momento lo
de las huellas dactilares.

Incluso mas frustrantes, y mucho mas incomprensibles, fueron ciertas instrucciones no
impartidas directamente al inspector sino a alguien mucho mas arriba en el cuerpo, que
ejercieron una marcada pero oscura influencia en toda la investigacién. Se trataba de la
sugerencia, o tal vez de algo ain menos claro, por parte del Ministerio de Exteriores de que
cualquier investigacion que pareciera conducir a indicios que apuntaran en cierta direccion debia
abandonarse con la mayor discrecion. El inspector Mace, después de una sesion matutina con su
comandante de distrito, habia salido —pues era un hombre inteligente— con una sola idea clara.
Pasara lo que pasara, no era muy probable que fuera a conseguir su ascenso en esta ocasion.



Por no hablar de los pequefios detalles mas irritantes: por ejemplo, los panfletos de color
amarillo —EL. ORO ES INMUNDO, LA INMUNDICIA ES SANGRE— que, segun tenia
entendido la policia, se habian distribuido misteriosamente en el patio el primer dia de visitas del
publico. No habian tardado mucho en demostrar que se habian impreso en la imprenta del
Museo, que apenas se utilizaba en esos tiempos porque la mayoria de los trabajos se encargaban
fuera. Alguien debia de haber querido, en ese primer momento, desacreditar o incluso causar el
cierre de la Exposicién. Pero quién habia dado la orden concreta de imprimir los folletos seguia
sin estar claro.

Al menos nadie puso objeciones a que registraran la habitacion de sir William. Tal vez la
secretaria de sir William fuese mas accesible que la sefiorita Rank. Pero result6é que la sefiorita D.
Variarian estaba en el hospital.

—Ocupese usted, Liddell. Telefonee al hospital de Bedford y pregunte si puede ir a verla y
hablar con ella. Solo una declaracion informal. Tal vez sepa por qué alguien podria querer dejar
morir asi a un anciano.

—No entiendo por qué nadie iba a querer tal cosa. Aunque ain no sabemos nada del dinero
—dijo el sargento. Estaba preparando el té en el deprimente centro de operaciones.

—No, es cierto —replicé el inspector—, salvo lo del legado a sir John, y eso lo habria
heredado antes o después. Para invertirlo en el Museo, claro. Aunque es posible que haya algun
legado personal inesperado. O que alguien estuviese celoso de sir William.

—¢Celoso de qué, sefior? No entiendo a qué se dedica esta gente. No sé, mire donde mire no
hay nada que hacer. Controlar a la multitud, pero de eso se encarga Seguridad. No sé, todos los
objetos estan en sus vitrinas, no tienen que hacer nada. Supongo que comprobaran que las
etiquetas estén boca arriba.

—No estamos aqui para juzgarlos, hemos venido a ayudarles a salir de un aprieto —replico
el inspector Mace—. Aunque entiendo lo que quiere decir. Pero en estos tiempos siempre lo
estan reorganizando todo, y eso lleva trabajo. Imagino que, cuando termine la Exposicion,
sentiran un vacio muy desagradable. Tendran que buscar algo con lo que entretenerse.

—Como limpiar este armario —dijo el sargento Liddell—. Podrian empezar por eso.

Los dos se sintieron muy animados por la idea de hacer algo tan concreto como registrar el
escritorio de sir William. Empezaron muy esperanzados, pero pronto quedo claro que el anciano
no tenia nada de lo que avergonzarse, nada que ocultar. Habia cartas de su mujer fallecida hacia
tiempo, y un mechén de pelo en un sobre; no tenia otro sitio donde guardarlas, como no fuese en
el club. Habia fotografias descoloridas de expediciones en veranos lejanos, y una postal del Sinai
enviada por el mismisimo sir Flinders Petrie. Un cuaderno en un cajon cerrado con llave contenia
una lista de donaciones caritativas que sir William habia hecho anénimamente, y anotaciones
sobre casos de gente en apuros de quien habia tenido noticia. Otro cajon estaba lleno de pipas;
algunas se las habian enviado como regalo de todas partes del mundo; un corresponsal de Papua
le enviaba una pipa de barro nueva al afio, y aun no debia de haberse enterado de que no iba a
necesitar mas. Habia borradores de memorandos que sir William habia empezado y dejado sin
terminar sobre planes alternativos para exposiciones, para evitar la frustracién y el aburrimiento
de las colas, y sobre la dudosa legalidad de cobrar de mas por las exposiciones especiales. En el
cajon de arriba a la derecha, expuesto entre varios sellos de correos, anzuelos y sedales, habia un
ejemplar del testamento y ultimas voluntades de sir William, hecho y datado tres afios antes.

El inspector ley0 el testamento con cierta prevencion; a esas alturas sabia ya que sir William



a veces mataba el tedio de la vejez con pequefias bromitas; no obstante, aquel era a todas luces
un duplicado de un documento legal valido. Se aludia al legado de sir John, para explicar que no
dejase nada mas al Museo que habia sido su casa tanto tiempo. Luego habia paginas de
escrupulosos donativos a organizaciones y fundaciones benéficas, a criados del club, a parientes
lejanos y a personas a las que habia apreciado o por las que habia sentido lastima. Entre ellos
estaban Jones, que recibiria 2000 libras en pago a sus leales servicios; el sefior Waring Smith,
8634 libras y 65 peniques, «pues esta es la cantidad necesaria para saldar su deuda con la
Whitstable and Protective Building Society»; la sefiorita Dousha Vartarian, 5000 libras «porque
tener una familia, segin parece, no sale barato». Un codicilo ordenaba la venta de una
participacion en una mina de oro de la que sir William acababa de acordarse, para financiar 1)
una beca anual para un joven londinense que quisiera estudiar arqueologia de campo, 2) una
extension que doblara la amplitud del famoso portico del Museo, de modo que hubiese el doble
de sitio cubierto disponible para que los estudiantes se comieran el bocadillo. Nada debia llevar
su nombre, no se especificaba ningtin monumento en su recuerdo, no tenia parientes vivos. Se
conformaba con desaparecer discretamente, después de haber ganado hasta el dltimo penique que
tenia y haberlo donado todo como habia querido.

Los abogados de sir William confirmaron que, «hasta donde ellos sabian», pues, como todos
los abogados, parecian distinguir entre distintos tipos de conocimiento, el documento era exacto
y concordaba con una copia del testamento que tenian en su poder.

—Muy bien —dijo el inspector. Parecia que iban a llegar a alguna parte—. Tenemos que
interrogar a las personas que podria considerarse que tuviesen acceso a la Biblioteca, por suerte
no son muchos; y, entre ellos, a los que estuvieron trabajando hasta tarde aqui el viernes por la
noche. El médico ha establecido la hora de la muerte entre las 7 y las 10 de la noche, asi que los
limites estan mas o menos claros. Luego, entre esos, podriamos empezar por quienes tenian
algin motivo para querer librarse de sir William, es decir, los beneficiarios del testamento. Hay
que quitar de la lista a W. Smith, que al parecer esta en el extranjero y no volvera hasta el martes,
pero desde luego no estuvo aqui el viernes; Jones tenia una llave, aunque no le correspondia
tenerla; D. Variarian sabemos que esta hospitalizada. Liddell, vaya a ver si puede encontrar al tal
Jones.

Mandaron llamarlo, pero jones no estaba en los Almacenes, y, aunque lo habian visto
«merodeando por el patio que habia a la salida de la Biblioteca» hacia un rato, no pudieron dar
con él en ese momento. Era dificil encontrar a Jones si él no queria.

—Hubo otro, un Conservador de rango bastante alto, que se quedo en esa parte del edificio
hasta tarde el viernes. Aparece aqui como M. Hawthorne-Mannering. No estaba trabajando. Por
lo visto, estaba dando una cena.

—Pobre hombre —dijo el sargento—. No veo yo mucho ambiente de fiesta en este sitio.

—Hay un comedor para ejecutivos, con manteles blancos y demas, en el piso de arriba.

Su invitado era un profesor visitante llamado Rochegrosse-Bergson, si no he confundido el
nombre. En mi opinion, deberiamos hablar con los dos.

—Hawthorne-Mannering. Pues, sefior, su secretaria llamé antes para pedir que fuéramos a
verle lo antes posible porque esta deseando irse a pasar fuera el fin de semana. Por lo visto, tiene
una casa en el campo.

El Conservador de Arte Funerario entré sin hacer ruido y, completamente fuera de lugar en
una de las sillas desvencijadas que habian llevado al centro de operaciones, confirmé lo de la



cena. Habia sido algo totalmente personal, organizado por él mismo.

—Si, desde luego, una pequefia celebracién a deux... O, podria decirse, una amende
honorable... Y, por supuesto, una nueva amistad...

—¢:Bajaron usted o su invitado en algtin momento de la velada a la Biblioteca del Personal?

—Oh, si, si. Nos dirigimos abajo...

—¢Se dirigieron? ;Quiere usted decir que no llegaron? ; Habian bebido ustedes, tal vez? ;Les
costaba orientarse?

—Es una traduccién directa del francés..., pero desde luego se bebi6 vino... El ambiente era
tan emocionante, por no decir vibrante...

—Muy bien, sefior, es suficiente. ;Necesitaban usted o su invitado consultar algin libro en
particular?

—No..., fue solo un capricho pasajero. Aunque no sea mi campo propiamente, me ha
terminado fascinando la Caramantologia. A los dos se nos ocurri6 escribir a un amigo comtn, un
amigo querido, que vive en Tanger, y nos parecio que seria divertido escribirle con jeroglificos
garamantes; por supuesto, ninguno de los dos conocemos la lengua, pero se nos ocurrioé consultar
en un libro sobre el tema si ciertas practicas, ciertas actitudes, llamémoslas asi, podian expresarse
de manera pictografica.

Hawthorne-Mannering sonrié un poco al recordarlo. Desde luego, se siente tranquilo, pensé
el inspector.

—¢:Encontraron loque buscaban?—pregunto.

—No, no, por desgracia el volumen estaba en préstamo... Era el primer volumen de
Garamantischegeheimschriftendechiffrierkunst, de Heinrich Untermensch.

El sargento Liddell dej6 de tomar notas en su cuaderno. Decidi6 que algunos de esos
nombres propios iban a quedarse en espacios en blanco.

—Veamos, ;podria decirme si, mientras estaba en la Biblioteca, repar6 en que hubiese
alguien mas?

—Nadie.

—¢:Nadie entro ni salio?

—Nadie.

—¢Y las luces no estaban encendidas cuando entro6 usted en la Biblioteca?

—No, oscuridad total.

—¢Cambio usted la posicion de los estantes?

—Creo que estaban abiertos por la secciéon adecuada. El acero es muy frio al tacto.
Personalmente me opuse a su instalacion.

—Entiendo. Veamos, ¢a qué hora fue eso exactamente?

Hawthorne-Mannering volvio a sonreir. No tenia ni la menor idea.

—Entonces tal vez pueda usted decirme a qué hora volvi6 a casa.

—Cogi un taxi...

—Si en algiin momento recuerda usted a qué hora, le agradeceriamos que nos lo comunicara.
Entretanto, quisiera molestarle con una cosa mas: este sefior..., no doctor..., Rochegrosse-
Bergson, ¢conocia bien a sir William Simpkin?

—Muy poco, diria yo.



—Se me ha dado a entender que se quedé un poco desconcertado en una conferencia, o
encuentro, en la que sir William sugirié que estaba usando un nombre falso.

Hawthorne-Mannering se puso visiblemente rigido, como si cristalizara.

—¢Quién se lo ha contado?

—Me lo mencion6 sir John Allison.

—No tengo ni idea de qué pudo querer decir.

—Bueno, no se preocupe. Mafiana veré al doctor Bergson y sin duda podremos aclararlo.

En realidad, el inspector estaba esperando una llamada de un conocido suyo en la Stureté
antes de dar ningun paso. Hawthorne-Mannering se inquieto.

—Confio en que se asegure usted de que nadie acose ni insulte a un visitante tan distinguido.
Pronto volvera a Paris, después de una serie de encuentros cientificos, y debemos asegurarnos de
que sus impresiones...

—No se preocupe, sefior, puede dejarlo en nuestras manos. Pero tal vez, para terminar, no le
importe decirme si gozaba usted mismo de la confianza de sir William.

—En ningun sentido. Las ideas de sir William no coincidian con las mias y su estilo tampoco
era el mio.

—¢No se llevaban ustedes bien?

—Lo odiaba.

Los dos policias tuvieron la astuta idea de que aquel distinguido visitante podria recibir la
insinuacion de que era mejor marcharse. Mace suspir6 aliviado cuando lo llamaron de Paris con
excepcional rapidez. Luego, él y el sargento salieron por una puerta trasera para evitar la
gigantesca cola de la tarde de los sabados y subieron a un taxi hacia un hotel en South
Kensington.

—¢Qué le ha parecido ese Hawthorne-Mannering? —pregunt6 el inspector.

—Bueno, parece un hombre muy culto.

—Ha sido franco respecto a lo de odiar a sir William.

Rodearon el parque y se detuvieron ante un edificio reluciente.

Los dos se quedaron impresionados al entrar en la suite de Rochegrosse-Bergson y
encontrarlo sentado a la mesa, con la luz tenue reflejada en el pelo plateado y las hebillas de los
zapatos, concentrado en un libro que parecia estar escribiendo. Las paginas se amontonaban bajo
su mano en una pintoresca confusion.

—Lamento interrumpirle, sefior, si esta usted escribiendo algo ahora mismo.

—No se disculpe, inspector. En esta situacion, si hemos de volver a los arquetipos, yo soy el
sabio y usted el zopenco. En los cuentos tradicionales, los ap6logos, la intervencion del zopenco
a menudo es muy util. ;Recuerda usted el cuento del hombre que se cosio el cuello de la camisa
y le pidi6 a su mujer que le cortara la cabeza para poder ponerse la camisa?

—No acabo de ver que eso fuese muy ttil —dijo el inspector.

—No es mas que un ejemplo. Solo insintio que quiza usted, M. L'inspecteur, sin tener ni idea
de arte, pueda resolver los pequefios misterios del Museo.

El inspector Mace, que pertenecia a la Unidad de Arte de la policia y colaboraba en el
Registro Artistico Internacional, no hizo ningtin comentario.

—¢ A qué pequefios misterios se refiere, sefior?



—iAh!, eso tendra que decirmelo usted, inspector, ese es su métier.

—Lo que estamos haciendo no tiene ningin misterio, sefior, ninguno. Solo estamos
preguntando por las circunstancias de la muerte de sir William Simpkin.

—Su muerte accidental, si.

—¢:Era usted amigo intimo de sir William?

—DMe temo que no...

—Pero dio usted una conferencia en su despacho el pasado miércoles...

—Eso fue una simple cortesia.

—Tengo entendido que en esa ocasion sir William hizo una alusion a su cambio de nombre.

—Me sorprende que se haya enterado: la conferencia fue privada.

—¢Es cierto que se llamaba usted Schwarz?

—Si le divierte a usted creerlo...

—¢Cambio su nombre por el de Rochegrosse-Bergson después de ser procesado en 19477

—Si estuve en la carcel en 1947, es probable que fuese en buena compafiia.

—¢Y puedo preguntarle, sefior, a qué se dedic6 usted durante la guerra?

—A lo tnico que podia hacer un pobre enfermo. Cuidé de mi pequefio museo provincial en
Poubelle-sur-Loire. ;.o conoce usted, tal vez, inspector? Muy bien alojado en un antiguo Hotel
de Dieu, aunque no recibia muchas visitas de los buenos ciudadanos de Poubelle.

—Debian de ser unos zopencos —sugirio el sargento Liddell.

Rochegrosse-Bergson lo miro.

—¢Es su subordinado?

—No he estado en el museo de Poubelle —continu6 con firmeza el inspector—, pero sé que
tenia algunas piezas notables: una coleccién de joyas barrocas con perlas, un Fouquet, un Nattier,
y un Rembrandt: Dos mujeres bordando a la luz de una lampara.

—Si, asi es. Un Rembrandt pequefio.

—¢:Nada de eso esta ya en el museo?

—Se perdieron algunas cosas.

—¢También el Rembrandt?

—Si.

—¢:Nunca se recuper6?

—No que yo sepa.

—¢Y no tenia seguro?

—iUn museo de provincias! No podiamos pagar las primas.

—Un pequefio museo que se ha visto obligado a cerrar—dijo el inspector—. Creo que no me
equivoco si digo que en Francia hay una ley de prescripcion: un propietario no puede reclamar su
propiedad robada pasados treinta afios. Supongo que ese plazo se habra cumplido hace poco.

—Eso parece. Ha hecho usted el calculo por mi.

—Pues bien, sefior, cuando sir William hizo esa alusion a su nombre, supongo que dando a
entender que conocia bien su pasado, jtuvo usted la sensacion de que esa era una situacion
potencialmente incomoda o peligrosa para usted?

—Se dijo en privado.

—Pero entre personas a las que imagino que usted queria causar buena impresion.



—No me preocupa la impresién que causo. Mi conferencia fue valorada por si misma.

—Pero, a pesar de eso, y de la cena que tengo entendido que celebraron en su honor, ;no
pensaria usted por casualidad que seria mejor que sir William no estuviese por medio?

Fingiendo despreocupacion, Rochegrosse-Bergson pasé los dedos por encima de la maquina
de escribir.

—Declino responder a mas preguntas. El tiempo que ya les he concedido es tiempo robado a
la literatura.

—¢Lo va a dejar marchar? —pregunto el sargento Liddell.

—Si, que vuelva a Paris. Luego volveré a hablar con la Sureté.

—¢Qué fue de todas esas cosas de su museo?

—Se dice que se las vendio a varios empresarios, una a una. Dio a entender que se las habian
llevado los alemanes en la ocupacion.

—¢Cree que sir William lo sabia?

—Parece que sabia muchas cosas.

—Bueno, sefior, ;qué hacemos ahora? Llevamos desde las 7:46 y son las 16:42, por si quiere
saberlo, sefor.

—Lo sé, sargento. Pero aun quiero interrogar a Jones. A estas alturas, seguro que ya lo
habran encontrado. Unas palabras con Jones, y podemos dar el dia por terminado.

El sargento Liddell se resigné. Tuvieron que emplear la puerta trasera del Museo, igual que
antes, y aun asi fue dificil encontrar a alguno de los guardas entre la multitud. Uno de los
porteros paso corriendo y casi se choco con ellos; los agentes reconocieron los comienzos del
panico.

—Digale a jones que quiero hablar con él —dijo el inspector, firme como una roca.

—No puede hablar con usted. Ni con nadie. Hace diez minutos se ha caido por la ventana del
quinto piso. Se ha hecho pedazos.



5

Cuando Waring Smith llegd a casa se sentia machacado, mucho mas sabio y mucho menos
seguro de si mismo, y no tenia ni idea de qué hacer a continuacién. Su sentido comun le dijo que
seria mejor ir a trabajar a la hora de siempre al dia siguiente y hacer un informe lo mas aceptable
posible de la expedicion.

En cuanto recogid los periodicos, amontonados en acusador desorden sobre el felpudo, se
enterd de los detalles de la muerte de sir William. Luego, en los dominicales, encontré un largo
parrafo sobre la muerte de Jones. Sorprendido e incrédulo, Waring solo acert6 a recordar cuanto
insistia sir William en dejar que el publico creyera lo que le diera la gana sobre la Maldicion del
Tesoro.

Se levanto temprano para ir a la lavanderia antes del trabajo; alli, sentado entre un vagabundo
adormilado y una mujer antillana madre de seis hijos, mientras su camisa y sus calcetines giraban
ante sus 0jos, se permitio pararse a pensar, o mas bien a sentir. Todos los resortes de la emocion
que habia tenido bloqueados, primero por las exacciones de la Whitstable and Protective
Building Society y luego por la perplejidad de su viaje a Rusia, se liberaron. Incluso la magnitud
de la verdad sobre la Exposicion pasé a un segundo plano y lo absorbieron la afioranza por
Haggie y el dolor por la pérdida de sir William. Si, sir William tenia ochenta y cinco afios y su
vida pendia a diario de un hilo. Pero habia llenado un lugar que ahora quedaria vacio para
siempre. Qué amable y qué poco amable habia sido justo en los momentos adecuados, y qué
impresionante, claro y distante, con la patina de la edad sobre él, como los objetos mas escogidos
del Museo, apartado y al mismo tiempo afectuoso con el extrafio siglo hasta el que habia
sobrevivido. Se habia preocupado por el paciente publico a la entrada del Museo, no por
sentimentalismo, ni siquiera porque hubiese nacido en la trastienda de una casa de dos
habitaciones en Poplar, sino por una simple cuestion de justicia. No podia imaginar el Museo sin
la oportunidad de subir al despacho de sir William, lleno de humo de la mafiana a la noche, a
charlar un rato de Dios sabe qué.

Los periodicos también hablaban de una investigacion policial, y eso fue un duro golpe. A
Waring le habria gustado que el anciano hubiese sido enterrado en paz. En cualquier caso,
aquello no tenia sentido. ¢ Cémo iba sir William a haberse desmayado y muerto en la Biblioteca?
Nunca iba alli.

Incluso en los pocos dias que habia pasado fuera, el aspecto de las colas habia cambiado. El
patio una hora antes de que el Museo abriera sus puertas tenia mas la apariencia de una gran feria
pintada por Brueghel; hacia casi tanto frio como en Moscu, nifios pequefios con gorros de lana de



colores se perseguian unos a otros entre las piernas de la multitud, y habian dejado instalar sus
puestos a vendedores de perritos calientes y empanadas de carne debajo de las columnatas.
Cuando Waring lleg6 al trabajo y mostré su pase del Museo, la policia estaba llevandose a un
hombre orquesta.

—Tranquilo, agente. Solo estaba animandoles con unos cuantos bailes y canciones —se
quejaba el harapiento musico.

Era evidente que hacer cola para ver al Nifio de Oro, estuviese maldito o no, se habia
convertido en un estilo de vida, y Waring tuvo la impresion de que la multitud habia plantado sus
tiendas en el inhospito desierto que habia delante del Museo para siempre.

Los guardas se alegraban de tener un nuevo publico para sus lugubres especulaciones. Como
es natural, les preocupaba mucho mas la muerte de Jones que la de sir William. Jones, por su
anomala posicion, habia sido objeto de muchas criticas en vida; ahora ya no era asi. A Waring le
dijeron que Jones era una especie de martir, pues en cierto modo habia dado la vida por sir
William, se mirase como se mirase. O bien se habia suicidado por el dolor —nadie creia ni por
un momento que hubiese sido un accidente—, o bien le habian empujado, pues quedaba fuera de
toda duda que habia descubierto algo, de un modo u otro, sobre la muerte de sir William, e iba a
contarselo al Director. Habia dejado caer alguna insinuacion al respecto. No habia usado el
ascensor, sino las escaleras. ;Por qué no habia acudido a la policia? Bueno, era de esos pobres
desgraciados, ya me entiende, que necesitan sentir devociéon por alguien; cuando sir William
muriod, parece ser que lo sustituyo el Director.

—Es una pena que no pudiese asistir ayer al funeral, sefior Smith... Al funeral de jones. Se
celebré en Willesden. No vino mucha gente. Fue como si no tuviese parientes. Compramos una
guirnalda entre todos, claro. Era inconcebible. Tuvieron que recuperar lo que quedé de él del
patio nimero tres, frente a las salas de arte asirio.

—~Qjala hubiese podido ir al funeral —dijo Waring—. A sir William también le habria
gustado asistir.

—Sé lo que quiere decir, sefior Smith.

—¢Y qué van a hacer con sir William?

—Se va a celebrar una misa en St. Paul. Con entrada, pero no sabemos cOmo van a repartir
las entradas segun los cargos. Ya vera que esta siendo motivo de debate.

Al subir a trabajar con cierta desgana, Waring tuvo que pasar por el Departamento de Prensa,
que estaba revolucionado. Los sensibles amigos de Hawthorne-Mannering, los cultivados
corresponsales de los mejores peridodicos, mi amigo Peter Cratsos y demas, pululaban por
doquier. Reporteros y desconocidos se abrian paso a empujones hasta el departamento mal
preparado, se negaban a aceptar los impresos redactados a toda prisa sobre la Maldicion,
tropezaban con los cables de la televisién y las emisoras de radio, y chocaban con los sesudos
enviados de universidades estadounidenses que estaban intentando hacer una investigacion sobre
el terreno, bajo condiciones estrictamente controladas, de los visitantes a la Exposicién, para ver
si alguno de ellos habia sido maldito o debilitado por su confrontacién con el Nifio de Oro. No
era dificil encontrar a gente que salia de la Exposicion sintiéndose rara, o que se habia sentido
rara mientras habia estado en la Camara Funeraria, y sus grados de rareza, vio Waring, estaban
siendo clasificados a través de un cuestionario para que la Maldicién pudiese ser evaluada por
ordenador. Pero la Exposicion estaba hecha de falsificaciones e imitaciones modernas; ¢qué
fuerza podia tener, pensaba Waring, una Maldicién falsificada?



Estaba pasando por la entrada trasera de la Exposicion y se le ocurrié, como una stubita e
inesperada iluminacién, que le gustaria mucho ver el objeto que representaba su ultimo contacto
con sir William: la tablilla de barro que le habian pedido que volviera a dejar en la vitrina viii. La
conviccién, completamente infundada, de que se la habia dado por un motivo, de que sir William
en realidad no habia esperado que la devolviera sin mirarla, le fue dominando mas y mas. jQué
cosa tan curiosa, qué cosa tan absurda habia sido, si se paraba uno a pensarlo, pedirle que
volviese a esa hora de la noche al Museo para poner en su sitio una tablilla de barro sin
catalogar! Habria podido hacerlo por la mafiana. Waring entr6 por una de las puertas traseras,
sintiéndose culpable, como siempre, por los que se encontraban a mas de medio kilémetro al
final de la cola. Estaba en la segunda sala. No quiso ver el resto de los objetos de momento; sabia
que lo que tenia delante eran réplicas que no valian mucho mas que el pan de oro con el que las
habian decorado, y que todo el trabajo que habian hecho €l y tantos otros habia sido puesto al
servicio de una estafa gigantesca. Ya pensaria en eso después; de momento fue directo a la
vitrina viii. Miré con cuidado, le dio la vuelta y miré otra vez; no habia duda: la tablilla habia
desaparecido.

¢Se habria denunciado la pérdida? Y, en caso contrario, ;deberia denunciarla él? La
enormidad de todos los acontecimientos monstruosos que habian ocurrido en la Exposicion
desde las primeras pacificas reuniones del comité para decidir el espacio disponible le pesaba
como una losa, y volvia a sentirse medio estrangulado. Mejor ir a trabajar un poco y, aunque
ultimamente le habia sido imposible, ocuparse de sus propios asuntos. Pero, cuando llegé a su
mindsculo y familiar despacho, el dltimo a la izquierda en el tercer pasillo de la derecha, el
corazon parecio darle un vuelco y dejar de latir. Su nombre habia desaparecido de la puerta, y
cuando la abrié no habia nada sobre su escritorio. Sus libros y su mesa de dibujo habian
desaparecido, igual que su pisapapeles, un pedazo de marmol de lona que Haggie y €él habian
encontrado en su luna de miel. Se lo habian llevado todo, hasta su silla: una limpieza total.

Fue como una siniestra reminiscencia de la noche en el hotel Zolotoy, salvo por las dos cartas
dirigidas a él que esperaban en la bandeja de entrada. La esperanza volvié con el sobresalto de
individualidad que siempre produce ver nuestro nombre escrito. Se senté incomodo en el borde
del escritorio y abrio la primera: era un memorando interno.

De: Conservador de Arte Funerario.

A: Sr. W. Smith.

Ha habido una pequefia reorganizacion durante su ausencia y su nuevo nombramiento
sera el de Ayudante Personal del Director. Lo mejor sera que hable conmigo lo antes
posible, solo para aclarar su situacion.

M.H.-M.

La otra carta iba en un sobre sucio y arrugado con las sefias escritas con la letra puntiaguda
tipica del continente.

Querido sefior Smith:

Mis condolencias por lo sucedido, y por la pérdida de aquel que era su amigo. Me
alojo con el sefior Leonard Coker, lo cual tal vez le resulte sorprendente, pues él y yo
tenemos que hablar de ciertos asuntos. Pregunte por mi, por favor, en su apartamento
encima del café Megaspeilon, en la calle Ithaca.



Atentamente,
Heinrich Untermensch

«Al menos —pens6 Waring— no es que no me quieran aqui. Es mejor de lo que habia
pensado.» Que hubiesen vaciado su despacho estaba explicado, al menos en parte. Pero no tener
silla, ni un lugar fijo en el enorme edificio, le hacia sentirse desnudo, ajeno y desubicado. Tenia
que averiguar qué pasaba, en qué afectaria a su salario y qué habian hecho con sus cosas.
Normalmente, si de verdad se trataba de un traslado, le habrian pedido seguir el procedimiento
habitual del Departamento de Recursos Humanos. Pero parecia que ahora, por alguna razon que
no alcanzaba a comprender, lo tinico que tenia que hacer era ir a ver a la Reina de Mayo.

Hawthorne-Mannering estaba en su despacho. Aunque a menudo estaba cansado, siempre era
puntual.

—Su empleo, ah, si, permitame que le cuente. Subird usted un punto en el escalafon...,
pasara a ser un AP4. Ya no tendra contacto directo con las exposiciones. —En su voz se col6 una
sombra de satisfaccion—. Trabajara de cerca con sir John Allison, de hecho como ayudante
personal subalterno, en particular las tres proximas semanas, mientras su secretaria, Veronica
Rank, disfruta de sus vacaciones anuales. La sefiorita Rank, de hecho, es la tinica que puede
explicarle sus obligaciones con detalle, y debe usted ir a verla mafiana por la mafiana, a las ocho
y media, tenga la bondad de apuntarlo.

Como AP4, el salario inicial de Waring seria de 3957 libras. Pero ¢qué tendria que hacer
exactamente?

—Parece usted un tanto perplejo por este ascenso repentino.

Pero Waring no estaba perplejo. Lo entendia muy bien, y solo se preguntaba si el dinero extra
valdria la pena. No sentia mas que respeto y admiracion por sir John Allison, pero no era tan
idiota para creer que pudiera ayudarle de ningun modo. Pensé que deberia aprovechar la
oportunidad, brillar, ganarse al gran Director; pero lo cierto era que lo suyo era la planificacion
de las exposiciones: sabia cémo hacerlo y le gustaba, pero no estaba tan seguro de ser
competente en ninguna otra cosa. Ademas, estaba claro como el agua que no lo habian ascendido
por sus habilidades. Querian vigilarlo porque nadie sabia qué habia visto o averiguado en Mosct
—1la Mufieca de Oro aun seguia en su maleta— y, lo que era mucho mas importante, si hablaria
demasiado, y si, llevado por su inexperiencia, revelaria verdades incomodas a las personas
equivocadas.

Se puso en pie.

—Muchas gracias. La sefiorita Rank mafiana, a las ocho y media.

—Un momento —dijo Hawthorne-Mannering, con aparente desinterés—. ;Qué tal fue su
pequefia peregrinacion a Moscu?

«Conque €l también lo sabe», pensé Waring. «Por eso queria verme.»

—Creo que logré cumplir el encargo —dijo.

—¢Y el profesor Semiénov?

Waring dudo.

—Me parece que es mas facil tratar con él por carta que cara a cara. Pero, como tal vez sepa
usted, tengo 6rdenes de informar al Director en persona.

—Claro, claro. Acepto el reproche.



—No era mi intencion.

A Waring le parecio que Hawthorne-Mannering estaba especialmente raro ese dia. Tal vez
deberia decirle algo menos hosco a modo de despedida. Waring era consciente de que él mismo
se habia endurecido esos ultimos dias. Su ingenuo deseo de agradar y convencer habia
desaparecido, y habia sido sustituido por una nueva percepcion, que aun no habia llegado a
asimilar del todo, respecto a cémo funcionaba el mundo.

—Quisiera decirle cudnto he disfrutado trabajando en la Exposicién —dijo—. Lamentaré
mucho dejarlo. Es lo que mas me interesa: el punto de contacto con el publico. Sé que hay
personas que preferirian prohibirle la entrada o restringirla a dias concretos. Por supuesto, yo era
demasiado inexperto para tener voz en eso, pero tenia, y sigo teniendo, una opinion muy clara al
respecto.

__Se ha hablado mucho del asunto —replic6 Hawthorne-Mannering—, pero nuestra relacion
con el publico no es mi especialidad, no me compete. Siempre me he mantenido al margen. ;Yo
me lavo las manos!

iYo me lavo las manos! Alargé los elegantes pufios de la camisa y extendié las palmas
abiertas en aquel gesto casi automatico tan familiar. Waring las mir6 fascinado un segundo, y al
instante, como paralizado por la vergiienza e incluso el miedo, Hawthorne-Mannering intento
ocultarlas. Demasiado tarde. Waring salté hacia delante y, desde el otro lado del escritorio, le
agarrd las flacas mufiecas. Le parecieron los huesos huecos de un pajarillo, retorciéndose bajo su
firme presién. A través de las palmas blancas habia una fina linea roja, la marca de una cuerda o
un hilo.

—iFue usted quien me ataco esa noche! jUsted quien me rodeo el cuello con el Cordel de
Oro! jEs la marca! Pensé que habia sido Len. jUsted estuvo a punto de estrangularme!

Hawthorne-Mannering se encogio y se retorcio.

—Se esta poniendo usted en ridiculo, Smith. Ha perdido la cabeza. jEl Cordel de Oro! Se
convertiria en polvo si...

—No si fuese un cordel normal y corriente. Lo es, y usted lo sabia. Toda la pufietera
Exposicion es falsa, es un mito, y parece que todo el mundo lo sabe menos las decenas de miles
que esperan en la acera.

—¢Y qué mas da? —gimote6 Hawthorne-Mannering—. Han venido a asombrarse, y se
asombran. ;Qué mas pueden pedir?

—¢Por qué? —dijo Waring con ferocidad, y luchando con no menos ferocidad contra la
tentacion de zarandearlo—. jArte Funerario! Asesino, casi asesino, ¢por qué fue a por mi?

—iLe odiaba! Se paso de la raya. Se sali6é de su campo. Cuando estuve de baja, se llevé mi
prestigio... Metio sus vulgares descripciones y atribuciones en mi catalogo. ¢Qué hacia en la
Exposicion esa noche? Espiando, tomando notas..., jpreparando una monografia que se
publicase antes que la mia! Vi el Cordel de Oro. Me pudo la tentacion, si, la tentaciéon, yo nunca
habria hecho cosa semejante. No pensé en las consecuencias para mi: queria asustarle. Sentia un
enorme deseo de verlo estrangulado y sin vida, jpero logré contenerme!

—Logroé oir que venia alguien y salié huyendo —dijo Waring—. Por el amor de Dios, ;me
esta diciendo que me estrangul6 por un catalogo?

—No lo entiende...

—Lo que entiendo es esto: me han explotado y me han insultado. Me han atravesado el pie



con un arpéon. Me han estrangulado. Me han enviado fuera del pais; me han hecho quedar como
el tipo mas idiota de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas. Me ha interrogado el MI5.
He perdido mi trabajo. He perdido a mi mujer. Y, no obstante, por alguna razén que no sabria
explicar, lo que mas me preocupa es saber qué le pasé a sir William y como muri6. Usted, pobre
miserable, figurin de dedos de mantequilla, ;usted tuvo algo que ver con eso?

Hawthorne-Mannering se habia derrumbado. Parecia estar perdiendo las pocas fuerzas que le
quedaban. Era indtil seguir insistiendo para averiguar la verdad. Waring dejo de apretarle las
fragiles mufecas y lo solt6.

—¢Qué va a decir de esto? —preguntd con voz trémula Hawthorne-Mannering—. ;Cree
necesario contarselo a alguien? ;A la prensa? ;A la policia?

—No —respondi6 Waring.

—Se lo agradezco. Perjudicaria a mi carrera. —No obstante, ahora que Waring lo habia
soltado, Hawthorne-Mannering parecio recuperarse. Se sent0 casi erguido y, con cuidado de
mantener las palmas hacia abajo, dijo de pronto con voz alterada—: Puede irse, Smith. Esta ha
sido una intrumicison injusplicable.

Waring lo mir6 con desanimo. «;Qué le pasa a la Reina de Mayo?», penso. «;Ha sido
demasiado para €l? Es cierto que yo desvarié un poco en Moscu, después del vodka, pero no me
puse asi. Y, ademas, son solo las diez.» Hawthorne-Mannering parecia consciente de que algo no
iba bien.

—Padezco de...

—¢No deberia ir a que le viera alguien?

—Si..., si..., bajo frescripcion pacultativa...

—Probablemente sea lo mejor —dijo Waring—. Voy a decirle una cosa mas. Puede confiar
en que no volveré a mencionar este asunto, y puedo afiadir que no tengo intencion de escribir
ninguna monografia. Pero recuerde que me debe usted un favor. Y es muy probable que se lo
reclame.

Hawthorne-Mannering asintio débilmente con la cabeza. «No creo que mis responsabilidades
incluyan llamar a un médico —se dijo Waring—, aunque tiene un aspecto muy raro, casi
transparente.» Preguntd si podia hacer algo por él o llevarle alguna cosa, y Hawthorne le
respondié que «tomar un llaxi». Iba a retirarse a su refugio en Poynton, la casa familiar en
Dorset.

Cuando Waring hablé de favores, de manera mas calculadora de lo que era natural en él,
estaba pensando en Len. Los guardas le habian dicho que al sefior Coker lo habian despedido,
por cultivar drogas peligrosas en el sotano, afiadieron. Waring no sabia si Len podria encontrar
trabajo facilmente en esas circunstancias, y, a su manera, el Conservador de Arte Funerario era
un hombre influyente.

Entretanto, no le pareci6 que nadie fuese a necesitarlo a él en el Museo hasta la mafiana
siguiente. Pregunto si sir John Allison pasaria por alli en algiin momento, pero le dijeron que el
Director habia tenido que viajar a Suiza para gestionar un posible traslado de la Exposicion a
Ginebra; no volveria hasta el dia siguiente por la tarde.

Waring volvio a pensar en Len. Le debia una disculpa por pensar que habia intentado
estrangularle con una cuerda; eso habia estado fatal, y no tendria la sensacién de haberse
redimido hasta que no se lo contara a Len. Tenia tiempo de sobra para pasarse por el apartamento



encima del café Megaspeilon; de hecho, tenia todo el dia, y si, seglin daba a entender por su
carta, el profesor también se encontraba alli, tanto mejor. Waring habia conocido a muchos
eruditos, a muchos expertos en su campo, pero ninguno, a excepcion de Untermensch y del
propio sir William, habia destacado por su compasion.

Por una asociacion de ideas que no se molest6 en aclararse a si mismo, Waring decidi6
llamar a casa una vez mas, aunque corriese el riesgo de oir, por duodécima vez, aquel sonido
inconfundible, la esttipida repeticion de un teléfono sonando en un piso vacio. Hizo acopio de
valor, marco, y Haggie respondio.

Habia vuelto y acept6 verle. Comentd, alegremente y con toda la razéon, que hacia mucho que
no iban juntos a ningun sitio.

—No te molestes en pasar por casa —dijo—. Me voy a cortar el pelo. Muy corto. Quedara
distinto.

Waring pensé que preferiria que no lo hiciese, pero tuvo el sentido comun de no decirselo.
Podian quedar a las seis y media o asi, y comer algo, o lo que fuera, y ver una pelicula, o lo que
fuera. Podian quedar en el Dominion, en Tottenham Court Road.

Waring estaba exultante. Todo habia terminado; las cosas volverian a ser como antes. Ella no
habia dicho nada de su marcha a Hackney. El, por su parte, se habia reservado la noticia de que
lo habian ascendido a AP4, y de que la Whitstable and Protective, aunque siguiese siendo un
enemigo formidable, seria menos amenazadora. Un poco de dinero extra suponia una gran
diferencia. Era cierto que las visitas a la peluqueria a menudo resultaban desastrosas, que Haggie
se arrepentia del estilo que habia elegido nada mas salir; pero lo superaria, su pelo creceria, la
vida se renovaria, su cama volveria a estar caliente, y serian felices, no le cabia duda.

Salio por las enormes puertas giratorias y contemplo, escaleras abajo, el patio eternamente
abarrotado. Sintiéndose libre y liviano en aquel inesperado momento de felicidad, le domin6 un
impulso inesperado: tuvo la sensacion de que debia —y asi lo sintid, como un deber— ponerse a
la cola y ver el Tesoro Dorado no como un funcionario del Museo, sino como cualquiera que
pagase los 50 peniques de la entrada. Sir William siempre habia querido hacerlo, pero era
demasiado viejo; habia animado a sir John a que lo hiciera, pero sir John —cuyo rostro era muy
conocido por el publico debido a su larga serie de television ;Qué es la cultura?, en la que habia
aparecido en primer plano delante de las obras de arte mas conocidas de Europa occidental—
pensé que lo reconocerian. Waring, no obstante, no estaba justificindose, ni iba de observador,
ni por la experiencia. Simplemente sali6 con su gabardina, guiado por un instinto vago pero
fuerte, y ocupd su sitio en el extremo mas alejado del patio, al final mismo de las seis vueltas que
daba la cola.

Los porteros lo vieron salir y se dieron unos golpecitos elocuentes en la frente. El sefior
Smith iba por el mismo camino que Jones. Mala cosa. Y el sefior Hawthorne-Mannering acababa
de irse en un taxi con un aspecto espantoso.

Waring llevaba en su sitio solo unos momentos cuando otros se pusieron detras. Lo rodearon
y lo aceptaron, y desde ambos lados la gente empez6 a hablarle, a la propicia luz del sufrimiento
compartido. Le dijeron que tenia suerte, que hoy solo habia tres horas y tres cuartos de espera.
¢Como llegaban a hacer esos calculos tan precisos? La duracion de la espera, pronto quedo claro,
era una parte importante de la experiencia de ver el Tesoro. Algunos —de hecho, a Waring le
parecio que la mayoria— de los que estaban en la cola habian visto la Exposicion varias veces,
hasta veinte. Una mujer, de aspecto nada fornido, y acompafada por varios nifios, la habia visto



todos los dias desde que se inaugurd. Al dia siguiente habia tiempo extra, estaba abierta al
publico también de seis a ocho, asi que pensaba ir dos veces. Esa gente estaba bien preparada e
iba vestida no como los Suntreaders, sino mas bien como Waring recordaba haber visto en fotos
de los tiempos del Blitz. De hecho, la ropa era en gran parte de esa época, pues casi toda
procedia de almacenes de excedentes militares. La muchedumbre llevaba anoraks de la RAF,
abrigos del servicio de Voluntarios Antiaéreos, chaquetas antibalas de piel de cordero de
imitaciéon y gabardinas de cartero. Llevaban hornillos portatiles, radios de onda corta para pasar
el tiempo y tablones para cruzar los charcos. Dios sabe como se las arreglarian en el guardarropa
del Museo para organizar todo ese equipo paramilitar. Aunque a Waring le contaron que en los
primeros dias, hacia un par de semanas, no tenian nada de eso. jLos Diez Mil Primeros!
Hablaron uno o dos que habian vivido esos rigores. A quienes podian demostrar que habian
hecho cola los tres primeros dias —pues esos dias no hubo un solo momento en el que no
hubiese que hacer cola— les habian dado una especie de chapa, con dos pies maltrechos sobre
fondo dorado.

Waring se quedd desconcertado al descubrir que casi todo el mundo parecia tener una idea
muy indefinida sobre qué habia ido a ver, o no estar muy interesado. Los veteranos describieron
el Tesoro de manera ciertamente vaga. «jVera que es todo oro macizo!» Se sinti6 un poco
reconfortado cuando le dijeron que era mejor contener tu interés hasta que estuvieras a unos
doscientos metros del edificio. El tiempo pasaba mds deprisa si no pensabas en ello hasta
entonces.

Cayeron unos copos de nieve y los nifios sacaron la lengua para saborear los gélidos cristales.
Waring se sintio transportado en el tiempo y el espacio al parque Alexandrovskaya. La verdadera
solidaridad internacional no se daba entre los obreros, sino entre quienes hacian cola.

Waring espero las tres horas y tres cuartos —que al final fueron casi cuatro horas— y llegé al
ultimo tramo de cola a eso de las tres en punto. La llamada telefonica y la sociable espera le
habian hecho totalmente feliz. Ya no se sentia solo, y se habia librado del peso misterioso que
parecia haber oprimido su animo. Pero cuando la entrada principal se alzaba solo a cincuenta
metros de distancia, se produjo un cambio en la cola. Fue como la costumbre de los peregrinos
medievales a Santiago de Compostela, cuando el primer peregrino en ver los campanarios
gemelos de la catedral alzaba su baculo en el aire y recibia el nombre de «rey». Del mismo
modo, un hombre muy servicial que podia oir lo que se decia en la entrada llamo6 la atencion de
los que esperaban en la cola y les transmitié la informacion de que lamentablemente cada
visitante dispondria solo de diez minutos para estar en el Museo, y de veinte minutos para pasar
por delante del Nifio de Oro. Todo el mundo empez6 a sacar el dinero, aunque faltaba bastante
tiempo hasta que lo necesitaran. Se quitaron un guante para contar las monedas, se soplaron los
dedos entumecidos, y volvieron a ponerse el guante. En ese momento, de nuevo por puro
impulso, Waring se escabull6 con discrecion. No queria que volviesen a mirarlo los porteros;
pero, ademas, aunque habia tenido muchas ganas de ver la Exposicion, y sobre todo su modesta
contribucion —los paneles y las fotografias—, con nuevos ojos, descubri6 que ahora que habia
llegado el momento no podia. Corria el riesgo de perder la cabeza por completo y plantarse alli
gritando: «jNo es oro todo lo que reluce! jPor favor, formen ordenadamente una cola en la
direccion opuesta! jLes devolveran el dinero a la salida y el Director del Museo, sir John Allison,
estara arrodillado en las escaleras para disculparse!».



Eso no podia ser, aunque fuese solo una pesadilla. Decidi6 ir a la calle Ithaca.

Estaba tan oscuro que las luces de las librerias, las oficinas de traduccién y los cafés sin
pretensiones que habian surgido bajo la proteccién del Museo ya estaban encendidas. El
Megaspeilon apenas parecia abierto. Era una cueva, y el desesperanzado propietario griego le
indic6 que podia pasar, apartar una pila de cajas y subir por unas escaleras oscuras al lugar donde
vivia el sefior Coker.

«Lugar» era el nombre que mejor se ajustaba al hogar actual de Len, pues era una ubicacion
y poco mas. Tenia un suelo, cubierto con lo que parecia ser tela de saco, pero las paredes estaban
himedas y el techo era sospechoso. Ingenioso y pulcro, Len habia instalado un sistema de
ganchos donde colgaba la ropa y las cazuelas, y donde —quiza con demasiado optimismo—
también habia puesto hierbas a secar. Pero los muebles eran rudimentarios y el profesor
Untermensch estaba sentado al lado de la estufa en una caja de embalar.

En el rincéon de enfrente habia una cama de matrimonio cubierta con una colcha de
remiendos; Len, llevado por su sentido practico, le habia aserrado las patas, de modo que
reposaba sobre el suelo. «No sabia que Len estuviese viviendo con nadie», pensé Waring. «Le
preguntaré después, pero no mientras esté aqui el profesor.» Quienquiera que fuese, no habia ni
rastro de la joven por ninguna parte, solo la colcha de remiendos; era imposible que la hubiese
tejido Len.

—Aqui estamos, dos desempleados —exclamé el profesor muy contento—. jMe alegro de
volver a verle!

—Hola, Waring —dijo Len.

—Len, antes de que digas o hagas nada, quiero disculparme contigo. Desde el jueves pasado,
he estado convencido de que habias intentado estrangularme.

—No, te confundes, muchacho. No te estrangulé. Te atravesé el pie con un arpén de pesca.

—Pero alguien si me quiso estrangular. Alguien me rode6 el cuello con un cordel el pasado
jueves por la noche, en el Museo, donde la Exposicion.

—Asi que volviste, ;eh? Yo estaba en el vestibulo cuando saliste.

—Tuve que bajar a la Exposicion, y antes de que me diera cuenta de donde estaba noté que
alguien me estrangulaba. Acabo de descubrir que fue Hawthorne-Mannering.

—Nunca habria pensado que tuviese tantas agallas —dijo Len—. Pero me disgusta un poco
que pensaras eso de mi. Un accidente con un arpon es otra cosa.

—Lo sé, lo siento.

—Olvidalo. Iba a preparar un poco de Nescafé. Tipico de los parados. ;Qué tal en Rusia?

—¢No te ha contado nada el profesor?

—Wittgenstein dice —coment6 con calma el profesor— que cuando le comunicamos un
sentimiento a alguien, algo imprevisible ocurre siempre al otro lado.

—Es evidente que no te ha contado nada. Pues la verdad, Len, lo de Rusia fue un desastre.
Pero es una de las muchas cosas en las que no quiero pensar ahora mismo.

—Han metido por medio a la policia —dijo Len—. Imagino como te sientes respecto a sir
William.

—No tuve ocasion de hablar con €l antes de irme. Ojala hubiese podido. Y luego me dio la
impresion, no en ese momento, pero después me he convencido, de que queria decirme algo.

—:Como?



—Me dio una tablilla de barro para que la volviese a colocar en la vitrina viii. Un poco raro,
si se piensa bien. Cuando fui a verla esta mafiana habia desaparecido.

—¢Qué te hizo pensar que era un mensaje?

—Cuando lo pensé después, cai en que era distinta de las demas. Era el mismo tipo de barro,
ese barro rosado, y parecia antigua, pero las inscripciones eran nuevas, como si acabasen de
hacerlas.

—Es que acababan de hacerlas —dijo Len—. En cuanto a la tablilla, no te preocupes por
ella; la tengo yo.

Fue como si tal cosa a una nevera vieja que habia en el rellano, la abrio, aparté un par de
botellas de leche y sacé la tablilla de sir William. Era el tnico sitio que tenia para guardar cosas,
aclaro.

—¢Como demonios la sacaste de la vitrina viii? —le pregunt6 Waring—. Yo mismo la meti
y cerré la vitrina con llave.

—Pasé por alli a la mafiana siguiente y encontré unas llaves en el suelo —dijo Len—.
Alguien debio de perderlas. ;TU, tal vez?

—Y luego el pobre Jones las vio en tu despacho y se las devolvio a sir William. ;No te diste
cuenta de que habian desaparecido?

—¢Y qué? Las llaves son posesiones materiales..., lo mismo que vienen se van. En la
sociedad del futuro no serdn necesarias. Todo estara abierto para el Pueblo.

—Len, ¢por qué cogiste la tablilla? No sabias nada de ella.

—Pues claro que sabia. La hice yo.

—iLa hiciste ta! ;Para qué?

—Para sir William. El sabia que se me daba bien hacer cosas. Escribi6 los signos, los
pictogramas, y yo preparé un molde de escayola y lo imprimi en la arcilla. La sequé con la
lampara de infrarrojos para acelerar el proceso.

—Entonces, ¢bajé él mismo al estudio?

—Baj6 Dousha. Me explicé qué queria. Cuando la arcilla se seco, Jones se la llevo.

—¢Qué significan los signos?

—No lo sé. Por eso volvi a cogerla, para averiguarlo. El viejo debia de querer que lo
entendiésemos, pero...

—En eso yo puedo serles de utilidad —le interrumpié el profesor Untermensch.

Waring mir6 con escepticismo el pequefio cuadrado de barro. Record6 con claridad el
momento en que el anciano lo habia sacado del bolsillo con el pufiado de monedas de oro. Ese
habia sido otro engafio. Waring penso que la tableta, hecha por Len por encargo, era, en realidad,
la Unica pieza auténtica de la Exposicion.

El profesor Untermensch, por lo general tan modesto, extendié la mano para coger la tablilla
con un gesto de experto en su campo. En cuanto empez6 a explicar los jeroglificos, una fuerte
corriente de emocion, fruto de su amor por el conocimiento puro, se hizo notar en la habitacion
cada vez mas oscura.

—Empezamos por el ideograma del ojo... En garamante, wa —dijo el profesor.

—¢Como puede saber como lo pronunciaban? —pregunté Waring—. ;No se supone que lo
unico que sabemos de su lengua es que sonaba como el chillido de los murciélagos?

—Los trinos mas agudos de los pajaros o los chillidos de los murciélagos —le corrigio el



profesor—, pero hemos llegado a identificar los sonidos gracias un golpe de suerte, no muy
distinto, en cierto sentido, del que permiti6 a Champollion traducir la inscripcion en la piedra
Rosetta. Tuve la fortuna de encontrar, en una de las farsas menos conocidas de Heredas, un
pasaje en el que un personaje comico, un eunuco, compra un esclavo garamante e intenta dar el
equivalente en letra griega de los extrafios sonidos que hace.

% & gl N

(wa) (Ro)  (phot) (ik)

BRR &R M

(poo) (dump) (lib)

(skwa)

—jWal—dijo Len, llevandonos Nescafe en tres tazas del Museo.

—jWal—repiti6 Untermensch—. Por supuesto, es la lengua popular, no la lengua sagrada o
hieratica, que seria inapropiada para un mensaje personal. Al lado tenemos la jarra metalica, o
recipiente de laton para llevar agua, ro, seguida por un interesante simbolo de dos hombres uno



al lado del otro cargados con mercancias, que llamamos «el comprador y el vendedor». Los
garamantes tenian una unica palabra para «comprar» y «vender».

—Pero debian de saber la diferencia, ¢no?

—Parece que no, y que ese fue uno de los factores en el declive econémico de su nacién.

He escrito una tesis sobre el tema.

—¢Como suena la palabra?

—Phot!

—ijWaro phot...!

—Muy musical, ¢verdad?

—Pero no se parece en nada a un murciélago —objeté Waring.

—Ah, pero no conocemos las entonaciones. Luego esta la conjuncion copulativa, nuestra
«y», representada como un puente, ik, y luego tres pajarillos idénticos, poo, es el prefijo de
repeticion, el equivalente de «re». Es decir, poo-phot significa volver a comprar.

—~O a vender —apunto Len.

—Por supuesto. Ahora, fijense en el simbolo siguiente. Representa el salén del pueblo, o
salon popular de los ancianos garamantes, donde celebraban semanalmente sus consejos sobre
los asuntos de Estado.

—¢Seguia el rey sus indicaciones? —pregunt6 Waring.

—Hacia caso omiso. Pero al menos observamos un mecanismo democratico.

—¢Qué palabra se usa para este salon del pueblo?

—Dump.

—Wa ro phot, ik poo dump...

El rostro del profesor se transfigurd, como el de quien oye una musica lejana.

—Luego tenemos un pico, lib; luego sog, que puede ser tanto este como oeste, pues no
podemos saber si el sol esta saliendo o poniéndose; luego el simbolo hak, es decir, estofado.

—¢:Con qué hacian el estofado? —pregunt6 Len.

—N’en discutons pas. Pasemos al simbolo siguiente: kut, el médico o cirujano, que esta
retratado sacando el corazon de un paciente complacido.

—Lo que le esta sacando es el estomago —protesté Waring.

—La ciencia médica debe proceder mediante una experimentacion gradual —replico el
profesor, frunciendo el cefio ante esa critica implicita de la cultura garamante—. Luego... phru,
todo, o todos, mostrado como una multitud de personas de diferente tamafio; luego...

—ijWal!

—iAh! jAprende usted deprisa! jBendita juventud! Pero después de wa esta el simbolo mas
poético, skwa, el poder creativo del sol... El dios Sol Hobi da la vida echando el aliento sobre
una planta.

—Podria estar matandola —dijo Len.

—Asi es. Procedamos.

—Algunos de estos ya los conocen, wa, y el pico, lib... jCuanto pensaban en los pajaros! El
siguiente simbolo es un telar, significa drain, tejer, jprueba de una artesania elaborada!

—Y phru, que significa «todo»...

—Si... Los garamantes no sabian contar hasta mas de cinco. Solo usaban los dedos de una



mano. Por eso «cinco» significaba también «un niimero muy grande».

Len suspird.

—No es un sistema muy preciso.

Las gafas del profesor centellearon.

—iLuego viene un simbolo muy curioso! jUna indicacion de un grado de cultura muy
elevado! El mimo... jReparen en el extrafio tocado como una cabeza de pollo! En muchas de las
cuevas en las que se ha encontrado ese simbolo, la nariz estaba pintada de rojo!

—¢Como se pronuncia?

—Obek.

—iPor fin dos silabas! —murmur6 Len.



(moguk)

—Luego, la miel, un dibujo de un panal, waq; go, sencillamente un simbolo direccional que
significa «hacia» o, simplemente, «en direccién a», y después beph, «libre», muy bien
representado por una cadena partida en dos; luego dot, «sumar», con los dedos, claro, y eso es lo
que se muestra aqui. El siguiente simbolo es el de los embajadores, que llegan con un tributo en
forma de sal. He demostrado que este simbolo es moguk, la embajada o mision.

—Los embajadores estan dibujados igual que los garamantes —observd Waring—. ;No
tendrian que parecer diferentes, al ser extranjeros?

—Por lo que sabemos, en la noble filosofia garamante, todos los hombres eran jguales.

—Marxismo clasico —dijo Len.

—:También el Nifio de Oro? —pregunt6 Waring.



—No deben confundir lo sagrado con lo mortal. El Nifio era sagrado y debia ser enterrado
aparte. Pero sigamos con nuestro mensaje:
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(kreph)

»Nwe representa los clientes, o un diente, significa las dos cosas; luego eg, «huevo».

—Qué coincidencia —coment6 Len.°

—Estas congruencias se dan a menudo en el estudio de las lenguas. No tienen mayor
importancia. Dob, el mar, una representacion extraordinaria del mar para tratarse de un pueblo

que nunca lo habia visto y solo conocia el Gran Océano de oidas. Mum, el panal de miel; bivor,
el pasado de «brillar», o sea, «brill6».

—¢Como se decia en presente?



—No existia el presente. Los garamantes no concebian el presente. Pensaban solo en el
pasado y en el futuro. Por eso eran felices.

—Eso no me haria feliz —dijo Waring, pensando en Haggie. Luego el corazén le dio un
vuelco. Eran casi las seis. La veria en media hora.

—El siguiente simbolo es jit, «arena», la arena del desierto, wa bwat, que antiguamente era
solo una representacion de la corona, pero puede interpretarse como el poder o la voluntad real...
Luego el tipico jeroglifico para «descanso»: kreph, un camello tumbado, ya lo ven, a la sombra.

(haw

—¢Qué esta haciendo el hombre que hay al lado? —pregunté Len—. Parece que esté cavando
una tumba.

—Amigo mio, sus ideas son demasiado sensacionalistas —replic6 el profesor—. Esta
labrando el suelo. Es el jeroglifico nit-og, «cavar» o «labrar».

—Y luego tenemos un apretén de manos.

—Desde luego, el simbolo del acuerdo, haw. Al final de un mensaje como este, significaria
«Esta conseguido» o «Esta hecho». Debajo hay un sello, impreso en el barro, que se acepto
durante mas de cincuenta afios como la marca de la autoridad de sir William, y fue respetado en
toda Africa y Oriente Medio.

—WA RO PHOT IK POO DUMP LIB SOG HAK KUT PHRU WA SKWA WA LIB DMIN
PHRU OBEK WAQ GO BEPH DOT MOGUK NWE EG DOB MUM BWOR JIT WA BWAT
[signo de negacion] KREPH NIT-OG HAW. Eso he apuntado —dijo Waring—, y luego el sello
de sir William. Pero ;como se traduciria?

—Es lo que me estaba preguntando. Los ideogramas estan clarisimos, pero confieso que
estoy perplejo. jColocados en este orden no significan nada de nada! Desde hace muchos afios he



pensado que si pudiese retroceder en el tiempo, hasta el siglo v antes del nacimiento de Cristo, y
me encontrase con un garamante, digamos en un foro o un mercado, podria conversar con él en
su lengua de murciélago. No habria barreras. Ahora empiezo a perder la fe en mi suefio.

—¢No sera que hay que leerlo de derecha a izquierda?

—No conozco un solo caso que sea asi. Pero, de todas formas, lo he intentado, y también he
tratado de reorganizar los simbolos. Incluso me he dicho que tal vez sir William se confundiera
con el egipcio antiguo, o con el chino, donde muchos simbolos son determinantes. El simbolo de
la jarra, en ese caso, no se pronunciaria, solo indicaria que la siguiente palabra significaba algin
tipo de liquido.

—Dudo que la explicacion sea tan complicada —dijo Waring—. Sir William debié de
hacerlo a toda prisa, y no creo que supiera chino.

—Una sugerencia —dijo Len—: ¢no podria ser que no quisiera que nos preocupasemos por
los simbolos, sino solo por sus transcripciones? WA RO PHOT y demaés... Podria ser una cifra,
tal y como esta, WA, por ejemplo, aparece varias veces, y podria representar a una sola letra...,
asi el mensaje seria muy corto.

—:Solo las transcripciones? —se quejé el profesor—. ;Y qué pasa entonces con mis
ideogramas? ;Qué sera de mis significantes?

Parecia muy disgustado, y tanto Len como Waring, conmovidos por el pesar del erudito, se
sintieron obligados a dejar la tablilla a un lado y consolarlo. Waring, no obstante, estaba
preocupado por la hora; habia quedado con Haggie a las seis y media, y eso era de crucial
importancia. Dejé a Untermensch desconsolado sobre la caja de madera, acurrucado con la
tablilla indescifrable todavia en la mano.

Waring andaba deprisa, pero pronto oyo0 las estruendosas pisadas de Len a su espalda.

—Oye, menos mal que te he pillado, hay otra cosa que queria pedirte. Necesito que me
acompafies a un sitio. Bueno, quiero que vengas conmigo a ver a Dousha.

—iA Dousha! —exclam6 Waring—. ;Para qué? De todas formas, no tengo ni idea de déonde
esta.

—Esta en el hospital.

—Lo siento. ¢ Qué le pasa?

—Se la han llevado al hospital maternal de Bedford. Creen que le pasa algo al bebé. Tiene
que dar a luz dentro de tres meses. El 10 de mayo, segun mis calculos.

Waring se detuvo en mitad de Bedford Square.

—Len, ¢me estas diciendo que el bebé de Dousha es tuyo?

—¢Por qué no?

—Cuesta hacerse a la idea. ;Quieres a Dousha?

—Podria decirse asi.

—¢Y la has querido todo este tiempo que llevais los dos en el Museo? No es tu tipo. No tiene
conciencia social. Es una mujer tranquila, poco exigente, rolliza, encantadora y descerezada.

—Lo sé. Por eso me gusta.

—Bueno —dijo Waring—. Pues enhorabuena.

—Soy afortunado. No desde un punto de vista medioambiental ni socioeconémico, sino
desde un punto de vista sexual. Sé que somos muy distintos, pero el igualitarismo no significa
que todas las parejas tengan que ser parecidas. Esa es otra ilusion burguesa.



—También lo son los celos, segun tengo entendido. ;Por eso me miraste asi cuando llevé a
Dousha a cenar el jueves pasado?

Len dudo.

—Reconozco que no me hizo mucha gracia que salieras con ella. Fue solo una reaccion
individual. Ya se me ha pasado.

—Bueno, claro que iré contigo al hospital. En cualquier otro momento. Ahora no puedo, he
quedado con Haggie. Y ademas, en una visita asi, con Dousha enferma, no querras tenerme a mi
por medio.

—Si que quiero —replicé Len—, o no te lo habria pedido. La verdad es que me falta valor
para ir a preguntar yo solo. Me da miedo que hayamos perdido al bebé. —Waring nunca habia
visto a Len asi. Cuando lo del arpon parecié lamentarlo de verdad, y también pareci6 lamentar lo
de sir William, pero no tanto como esto—. Me vendria bien que vinieras conmigo —repitio Len.
Y luego afiadio—: Me he sentido un poco mal..., dolido, en realidad, cuando me has dicho que
pensabas que habia intentado matarte.

Waring reconocio la fuerza del chantaje moral. ¢ Es que nunca iba a poder elegir lo que hacia
con su propia vida? Es mas, ;cuando era la ultima vez que lo habia hecho?

Entr6 en la sucia cabina telefénica con la sensacién de estar condenado a repetir siempre el
mismo destino. Haggie respondié entusiasmada. No le convencia mucho su pelo e iba con un
poco de retraso, pues habia decidido hacerse una falda nueva en el dltimo momento. Cuando
Waring le dijo que, si era asi, podian verse, digamos, una hora mas tarde, ella le pregunto si iba a
ir antes a algun sitio, y, cuando él respondio que si, le pregunto si tenia algo que ver con Dousha.

¢Por qué no habria aprendido a mentirle a Haggie, aunque fuesen mentiras inocentes y
cotidianas? Era incapaz, no sabia como. Cuando le dijo lo del hospital solo consiguié empeorar
las cosas. Fue una de las peores conversaciones que habian tenido nunca.

—Pues nada, Coker, me has destrozado la vida —dijo al salir de la cabina. Habia metido una
moneda de 10 peniques, pero no los habia gastado. Len estaba sentado en un banco, esperando
debajo de los arboles sin hojas.

—:Nos vamos?

—Qué remedio. Después tengo que volver a casa lo antes posible. Es crucial. —Echaron a
andar hacia la parada del autobis—. ;Eres humano, Coker, o un diablo? ;Por qué haces lo que
haces? ;Por qué plantaste el cannabis? jNo me digas que era para Dousha!

—iAh, eso! Ya te dije que era una vergiienza, que era un crimen, de hecho, que no se
permitiera al personal investigar las muestras que vinieron con el Nifio de Oro, los objetos
funerarios, los restos de posos del vino, las trazas en el Cuenco de Leche, las semillas y demas.
Se estaban pasando por alto oportunidades. Qué menos que coger unas semillas del paquete y
probar suerte.

—¢Como las conseguiste?

—Se encargé Jones. Sir William también pensaba que debian poder utilizarse en
experimentos, y al pobre Jones le bast6 con eso.

—¢Y las plantaste?

—Si, cogi prestadas unas macetas de Arte Funerario. Tengo un amigo que estudia
Agricultura Tropical en University College y me ech6 una mano. Germino las semillas en el
laboratorio. Resultaron ser de Cannabis indica.



—Le dijiste a la policia que las habias plantado ti. ;Por qué no les contaste de donde
procedian?

—iNo era asunto suyo!

Len sigui6 un rato el curso de sus pensamientos y exclamo:

—FEl caso es que las semillas de cannabis me hicieron darme cuenta de que toda la
Exposicion no era mas que un montaje. Va contra mis principios engafiar al Pueblo. Pero
tampoco me gusta decepcionarlo. Pensé que era mejor guardar silencio.

—¢Hiciste algin otro experimento? ;Qué me dices de las heces de la copa, el vino real
sagrado de mas de dos mil afios de antigiiedad?

—Si, lo comprobé también. Rehidraté una pequefia muestra.

El autobus estaba doblando la esquina.

—¢Y qué era?

—iPepsi-cola!

Llegaron al hospital y subieron por un pasillo inclinado con huecos y armarios a los lados. Al
girar hacia el ala de Maternidad se encontraron rodeados de pronto de camas llenas de mujeres
que esperaban visitas, sentadas con camisones de flores, que primero los miraron esperanzadas y
luego, cuando pasaron de largo, con gesto acusador. Vieron a Dousha al final de la sala,
sonriéndoles entre un montén de almohadas. Tenia buenas noticias: se encontraba mejor, el bebé
no seria prematuro y estaba a salvo. Len solt6 un profundo suspiro, como si no tuviese otro
motivo por el que vivir.

—FEI] médico me ha dicho que no me preocupe ni pizca —afiadio.

—Espero que no te haya hablado como a un ciudadano de segunda —dijo Len, con un
destello de su viejo espiritu.

Dousha se volvio hacia Waring.

—~Cuando me enteré de lo de sir William enseguida pensé en usted. Debi6 de ser muy duro
volver y descubrir que habia muerto.

La descerebrada Dousha era compasiva. Por un momento, Waring no pudo sino pensar que le
habria gustado que Haggie le hubiese dicho algo asi.

—Nos ha dejado algo de dinero, ¢sabe?, un poquito —prosiguio—. A usted, a mi y al pobre
Jones. La mayoria, claro, se la ha dejado a sir John para comprar cosas para el Museo, pero
nosotros aparecemos en la ultima parte del testamento. Yo misma lo pasé a maquina, hace
muchos afios ya.

Waring cayo6 en que nunca habia visto a Dousha escribir a maquina.

Llegaron los residentes sacudiendo sus termémetros. De todos modos él no hacia falta alli.
Dej6 a Dousha y a Len para que hablasen tranquilos.

De vuelta a Clapham, intent6 no pensar en nada. Apart6 de sus pensamientos, de momento,
el testamento de sir William, como se hace cuando el dinero y el afecto no congenian. Las
especulaciones sobre su nuevo trabajo —al fin y al cabo era un ascenso— podian esperar hasta
saber si tenia con quién hablarlo.

No habia luz en el montante de cristal tintado sobre la puerta principal de su casa. Haggie,
por supuesto, se habia ido. En esta ocasion no habia ninguna nota, ni siquiera de la Whitstable
and Protective Building Society.



WA RO PHOT IK POO DUMP. El grifo goteaba. Otras personas, en otras casas, escuchaban
la radio. Estaba solo.



6

A la mafiana siguiente Len, que siempre se levantaba temprano, y a quien las costumbres ajenas
le traian sin cuidado, lo llamé por teléfono poco antes de las ocho.

—Hola —dijo Waring—. ¢Qué tal la familia?

—Bien. Dousha esta bien. William esta bien.

—:William? ;Y si es nifia?

—Wilhelmina. —Len no pregunté por Haggie, de hecho rara vez mostraba interés por nada
que no ocupara un lugar primordial en su pensamiento—. ;Como vas con el WA RO PHOT IK
POO DUMP? —quiso saber.

—No voy. Le he dado muchas vueltas, pero no sé ni por déonde empezar.

—He cambiado de idea respecto a que PHRU represente una sola vocal, una «i», por
ejemplo. No se me ocurre nada para los otros grupos, tenemos que abordarlo de otra manera.

—Los desempleados tenéis tiempo para dedicaros a cosas asi. Yo tengo que ir al Museo.
Tengo que ver a la sefiorita Rank, que me da pavor, por lo de mi supuesto nuevo trabajo.

Len se quedo pensando.

—O sea que te vas a pasar otro dia de tu vida como un engranaje en la maquina. Bueno, ya
nos veremos. Si, yo le echaré otro vistazo a la cifra. De hecho, es probable que te vea mas tarde
en el Museo.

Eso sorprendi6 a Waring.

—No vayas, Len. Asumamoslo: te han despedido. Podrian echarte a la fuerza. Los futuros
padres tienen que velar por si mismos.

—Todavia hay una o dos cosas alli que me interesan. Querria echarles un vistazo. Si, hoy me
pasaré por el Museo.

La sefiorita Rank estaba esperando con el gesto impaciente de estar suspendida entre dos
existencias tipico de quienes estan a punto de cogerse tres semanas de permiso. Su maquina de
escribir estaba tapada, le habia enviado sus plantas a una amiga, una secretaria de su mismo
rango, para que se las regara, y llevaba un traje pantalon verde de poliéster, con la montura de las
gafas a juego. A Waring le pareci6 mas intimidante que nunca. Sin embargo, se percibia un poco,
solo un poco, no de nerviosismo, pero si de la conciencia de haber estado nerviosa hace poco,
como el eco del ruido de algo arrojado al agua mucho después de que las ondas se cierren sobre
él.

La sefiorita Rank se dispuso a explicarle la situacién. Segun tenia entendido, Waring ya sabia



que ella iba a estar fuera tres semanas, durante las cuales él seria el ayudante personal del
Director, nivel AP4.

—¢Qué se supone que tengo que hacer? —pregunté Waring—. ;Qué hago con lo que haya
que mecanografiar?

—No pensara que iba a marcharme sin dejar eso arreglado. Toda su correspondencia ira
directamente a las mecandgrafas. Ellas subirdn a recogerla dos veces al dia.

—¢Y sus citas?

—Su agenda del mes que viene esta lista, y muy llena. A pesar del dolor que le ha causado la
muerte de sir William, va a seguir con el programa tal y como estaba planeado, confio en que no
crea necesario cambiar ninguna de mis disposiciones.

—Entiendo. Bueno, ¢le acompafio a sus reuniones y demas?

—No creo que haga falta. Sir John tiene que asistir a varias reuniones de alto nivel: algunas
de ellas sobre la Exposicion, es posible que la lleven a Washington y a Nueva York y que él
tenga que pasar unos dias en Estados Unidos; y otras sobre el futuro del Museo. Tal vez se lleve
a uno de los Conservadores, al Director de Recursos Humanos, posiblemente, para darle
instrucciones. No sera necesario que asista usted.

Estaba claro que Waring no iba a tener nada que hacer. Se sinti6 tentado de preguntar si
podia llevarse algo para tejer, pero no se atrevio. La sefiorita Rank prosiguio:

—Obviamente, su principal obligacién es presentar el informe de su visita a la URSS. El
Director volara desde Zurich a las 15:12. Habra un coche esperandole y vendra directo al Museo.
El horario de apertura ampliado continda hoy y tanto él como Seguridad se quedaran hasta las
18:30 para hacerse una idea de como ha jdo hasta ahora, asi que le vera a usted a las 16:30 en
este despacho. Entiendo que su informe es confidencial. Le aconsejo que lo mecanografie a
doble espacio, para poder anotar los comentarios del Director y luego pasar a maquina la copia
corregida para entregarsela.

Waring se quedé consternado al oir esta dltima observacién. Su informe no estaba escrito, de
hecho solo tenia unas notas muy generales, en algunas de las cuales habia apuntado posibles
soluciones para WA RO PHOT IK POO DUMP al dorso. Ademas, se las habia dejado en casa,
porque no habia creido que pudiera necesitarlas ese dia. De todos modos, atn tenia tiempo para
hacer algo antes de las 16:30.

Observo los ordenados estantes con los libros de referencia, los armarios cerrados y los
discretos archivadores que habia a su alrededor.

—Desde luego no voy a tener que limpiar ni ordenar mucho —dijo.

Pensé con nostalgia en su antiguo despacho y sus mesas improvisadas en las que podian
ponerse en precario equilibrio las tazas de té. Su observacién era absurda. Por supuesto que la
antesala al despacho del Director estaba ordenada. Pero, para su sorpresa, la voz de la sefiorita
Rank se volvié muy seca.

—¢Qué quiere decir con eso?

—No quiero decir gran cosa. Nada en realidad —dijo Waring, conciliador—. Solo que es
evidente que aqui es imposible extraviar nada; su sistema funciona a la perfeccién. No creo que
haya nada que no pueda usted encontrar en el acto. Ni que jamas haya tenido que preguntar:
«¢Donde esta?».

La sefiorita Rank dud6 un momento. Estaba claro que era una persona totalmente sincera.



—No es imposible que yo pierda algo —comenté por fin—, pero si muy raro.

Waring se sinti6 vagamente animado. Aprovechd esa admisién momentanea de su falibilidad
humana para desearle a la sefiorita Rank que disfrutase de las tres semanas de permiso.

—¢:Donde va a ir? —pregunto.

El rostro habilmente maquillado de la sefiorita Rank adquirié una extrafia expresion infantil:
su expresion vacacional.

—iOh, a Rusia! Febrero no es exactamente el momento que mi amiga y yo habriamos
escogido para ir de vacaciones, y hasta el jueves pasado no me propusieron cogerme unos dias,
pero como al Director le venia bien, acepté, claro, y luego se me ocurrio, cuando estaba
comprando sus billetes, en realidad: ¢por qué no ir a Rusia? Era muy tarde para reservar, pero lo
conseguimos, y estamos encantadas... jA las dos nos gusta mucho el ballet!

—¢Van a ir con Suntreader? —pregunt6 Waring.

—Hemos contratado su Quincena de Lujo, si.

—Bueno, si no le importa que le dé un consejo, yo reservaria las butacas cuanto antes. De lo
contrario, puede que tengan que ir al circo.

—iEl circo! jPero si eso es para nifios pequefios!

—FEso creia yo —dijo Waring.

Cuando la sefiorita Rank —que, pese a ser una mujer joven, usaba los mismos zapatos de
tacon que la madre de Haggie— se alejo taconeando por el pasillo y se la dejé de oir, Waring se
sinti6 desamparado. El enorme despacho que daba a la plaza elegante y sin hojas era tan
opresivo, sin su eficiencia tediosa pero tranquilizadora, como un pante6n real. Waring estuvo
deambulando por él. El despacho del Director estaba cerrado con llave. Casi todo estaba cerrado.
Solo una oscura impresion de lo que habia que hacer el primer dia de trabajo lo retuvo alli.

Se sent6 en la silla de la sefiorita Rank. El informe, claro. Méas valia escribirlo, pero para eso
necesitaria —puesto que tenia todo el dia—, una cantidad considerable de papel. Los cajoncitos a
la izquierda del escritorio de la secretaria se le resistieron. El de abajo a la derecha se abri6 y, si,
estaba lleno de papel. Habia una resma de folios en blanco de la mejor calidad. Reacio a empezar
el informe, lo demoré y fue pasandolos uno por uno, incluso la hoja de papel de estraza de abajo,
que forraba el cajon. Luego se detuvo perplejo. Vio un brillo dorado.

No eran monedas, ni joyas, sino un libro del tamafio de una postal con el titulo: «Pan de oro
para encuadernadores. 24 paginas. 0’00008 cm. Propiedad del Gobierno de Su Majestad.» El
brillo del borde era lo que habia llamado la atencién de Waring. ;Qué hacia eso al fondo de una
resma de papel timbrado del Museo, en el cajén de abajo, a la derecha, del escritorio de la
sefiorita Rank?

Fuese cual fuese su procedencia, era propiedad del Museo, y no tenia por qué estar ahi. Quiza
la sefiorita Rank hubiese cedido..., de hecho parecia haber cedido, a la debilidad universal por
ese elemento que en la Edad Media sabian que no se oxidaria ni perderia su brillo porque estaba
compuesto de una mezcla equilibrada de todos los elementos. La sefiorita Rank no habia podido
resistirse al brillo del oro. Waring pasé las paginas del libro; el inconcebiblemente fino pan de
oro tenia detras un cuadrado de papel adhesivo. Todas las paginas estaban numeradas. El pan de
oro iluminado por la luz de primera hora de la mafiana, que caia en angulos diferentes sobre su
brillo y su oscuridad, era fascinante. Cedié a un impulso y soplé despacio sobre una de las



superficies parecidas a un espejo. En el acto el pan de oro se encogi6 y se arrugd como si
estuviese vivo.

Pero faltaban las paginas 12 y 13. Waring lo comprobé una y otra vez. No estaban.

Cuanto menos dijese sobre el asunto, mejor. Lo mas apropiado seria llevarlo a Técnicas y
Conservacion, donde debia estar, la primera vez que fuese al s6tano.

Waring se lo guardo con cuidado en el bolsillo. En honor a su primer dia como ayudante
personal del Director, se habia puesto el traje azul que reservaba para las entrevistas y ocasiones
especiales. Notaba el grosor del librillo a través del fino tejido.

En ese momento sono el teléfono. Sorprendido por tener que hacer algo tan practico, Waring
respondio.

—Soy el inspector Mace de la Policia Metropolitana. Supongo que sabra que estamos
llevando a cabo una investigacion en el Museo sobre las circunstancias de la muerte de sir
William Simpkin. Ya casi hemos terminado y vamos a cerrar nuestro centro de operaciones, pero
antes nos gustaria aprovechar la ocasiéon para hablar con usted. ;Podria pasarse por la sala 617,
sefior? Nos seria de gran ayuda.

Era cierto que los dos policias estaban a punto de cerrar, y no precisamente a regafiadientes,
su centro de operaciones. La investigacion habia llegado, desde el punto de vista practico, a un
punto muerto. L.os médicos solo podian confirmar que, en su opinion, sir William Simpkin habia
muerto entre las ocho y las once en punto de la noche del viernes, y que la causa inmediata del
ataque cardiaco habia sido, con toda probabilidad, la impresién por el impacto de los estantes.
Era casi imposible que se hubiesen cerrado después de muerto. En ese caso habria estado tendido
ya en el suelo, y cualquiera que hubiese entrado en la Biblioteca, tanto con buenas como con
malas intenciones, no habria podido hacer otra cosa que informar de su muerte. No, alguien lo
habia atrapado alli a propésito con la esperanza de que pareciera un accidente. Por supuesto, eso
podria no haberlo matado, pero debieron de pensar que valia la pena intentarlo.

Una delicada insinuacion del inspector a sus superiores se habia vuelto a topar con la
advertencia de que, aunque podia seguir interrogando al personal, no debia decirse o hacerse
demasiado sobre las circunstancias que rodeaban a la Exposicion misma.

Los testigos, si es que podian llamarse asi, continuaron repitiendo, cada vez con mas énfasis,
que no sabian nada. Hawthorne-Mannering insisti6, como antes, en que no recordaba ni el
momento ni el lugar. El sargento Liddell era de la opinion de que el susodicho tomaba
estimulantes; una o dos gotitas, para animarse. Era imposible sacarle nada que tuviese ningun
sentido. Pero la verdad es que era dificil aclararse incluso con el caso bastante sencillo de Jones.
El Delegado de Seguridad, que habia colaborado en todo lo posible, no recordaba haber oido
jamas el nombre de pila de Jones. Habian tenido que consultar los registros de la Institucion para
averiguar que se llamaba Jones Jones. Su casera en Willesden no parecia saber nada de él. No
tenia pasaporte, y los documentos que llevaba encima eran recortes de prensa sobre sir William y
la Maldicion del Nifio de Oro y tres entradas para el fitbol. Por ahi no habian podido averiguar
nada. Luego estaba lo que los dos policias consideraban el factor desaparicion: permisos por
enfermedad, despidos, viajes al extranjero... Sin duda una gran proporcion entre los posibles
testigos. El inspector le habia dicho al sargento Liddell que averiguara el paradero de Len Coker
e intentase hablar con Dousha. En eso Liddell habia tenido bastante mas éxito y tendria un
informe respetable que hacer cuando volviese el inspector.



Cuando volviese, porque el inspector habia ido a pasar el dia en Paris. El sargento no era
celoso, pero reconocia para sus adentros que habria preferido mil veces hacer esa visita que pasar
otro dia en compafia del armario con las reservas de azicar del Museo. Mace, por supuesto,
habia viajado por motivos profesionales. Habia jdo a hacer mdas averiguaciones de los actos y el
comportamiento de Rochegrosse-Bergson.

Volvio decepcionado. El inspector Mace no tenia esa mezquindad que empuja a los que
vuelven del extranjero a insinuar a los que se han quedado que se han perdido algo. Mace, de
hecho, afirmé que se alegraba de volver a estar en la anticuada penumbra del centro de
operaciones. Paris habia sido un chasco.

Sin duda, no es un descrédito para el inspector que contara con disfrutar de una comida
decente con su contacto en la Sureté, algo con un poco de ajo, mucha mantequilla y demas; pero
se llevo la decepcion de que Paris y todos los alrededores estaban atenazados por una huelga que
habia hecho cerrar todos los bares, restaurantes y lugares de diversion. La policia también estaba
supuestamente en huelga, pero su conocido lo habia recibido como una cuestién de honor y
principios y lo habia llevado lentamente a Paris, entre el trafico sin guardias hasta el Quai des
Orfévres. Alli el inspector habia escuchado una historia frustrante. No cabia duda de que
Rochegrosse-Bergson, bajo otro nombre, habia organizado la retirada y venta de cuadros y
objetos valiosos del museo de Poubelle-sur-Loire. No cabia duda de que Poubelle habia tenido
que cerrar su reducido museo cuando se descubrio, después de la partida del Conservador, que
apenas habia nada que exhibir. Si sir William habia querido insinuar en la conferencia de prensa
del jueves que conocia esas actividades y estaba pensando en desvelarlas, no podian demostrarlo.
El tnico hecho probado era que, cuando sir William aludi6 a su cambio de nombre,
Rochegrosse-Bergson pareci6 al principio enfadado y luego asustado.

Pero, fuese lo que fuese lo que hubiese pensado hacer el melifluo antiestructuralista a su
regreso a Paris, habia cambiado de opinion al llegar. A través de sus editores, Editions Verjus,
habia publicado un comunicado para quienquiera que estuviese interesado por sus andanzas.
Lejos de negar su implicacion en la desaparicion del Rembrandt, se enorgullecia de ella, y habia
decidido publicar un libro de recuerdos, Sous-Mémoires, en el que explicaria sus métodos para
sustraer tesoros artisticos y el beneficio espiritual que habia obtenido a través de su contacto con
ladrones, proxenetas y chantajistas. En la actualidad, aunque siguiese viviendo en su lujoso piso
de la rue Baron de Charlus, se veia a si mismo como un miembro de la Otra Sociedad. La
persecucion a la que lo habia sometido la policia britanica, que pretendia acusarle del asesinato
de un anciano que evidentemente habia muerto por causas naturales, no era mas que un sintoma
del pénico de la sociedad ante la nueva raza de fil6sofos criminales que ahora habitaba entre
ellos.

El amigo del inspector Mace en la Stureté consideraba muy probable que Rochegrosse-
Bergson, antes de su nueva transformacion en filésofo-criminal, que databa solo de una semana,
hubiese intentado precipitar la muerte del molesto sir William. Era posible que hubiera contado
con la ayuda de un complice. La propia policia francesa se alegraria de verlo entre rejas. Aunque
no seria facil conseguir pruebas. Habia que ser muy inteligente para producir un disparate como
la antropologia antiestructuralista.

—Lo bastante inteligente para aprovechar una buena ocasion —le dijo el inspector a su
sargento—. Es otra cosa que consta en los archivos de la Sureté: Hopeforth-Best se esta
diversificando hacia el negocio del cannabis, tienen miles de hectareas plantadas en Garamantia,



en una de las orillas del Valle Fértil, millones de cajetillas preparadas por si las leyes antidrogas
cambian de la noche a la mafiana; lo Uinico que necesitan es un agente de primera para negociar
con el Mercado Comun.

—¢Rochegrosse-Bergson?

—¢Quién si no? —El inspector dejé una cajetilla de colores chillones sobre la mesa—. Me la
dieron en Paris. Es el disefio provisional para el envoltorio.

El sargento lo alis6 con la mano plana. Delante del nombre de la marca estaba escrito con
letras doradas: SUENOS ESPERANZADOS. Debajo habia una imagen del Nifio de Oro
haciendo anillos de humo y esbozando una extrafia sonrisa.

—Me parece de muy mal gusto, sefior—dijo el sargento.

El inspector Mace suspiré. Habia tenido que volver a Londres después de una frugal comida
de la maquina expendedora. No habia conseguido nada. Peor atin, habia agotado el «crédito» que
existe siempre, lo reconozcan o no, entre colegas de la profesion. Ahora seria él quien tendria
que hacer algo por la Stureté, y no habia avanzado nada.

Hacia tiempo que los dos policias habian decidido que el Delegado de Seguridad era la tinica
persona a quien podian recurrir con alguna esperanza de tener una conversacion razonable. Si él
fuese Director, les dijo, cancelaria todas las exposiciones especiales y despediria a la mitad del
personal (a los que no fueran miembros del sindicato). Los que quedaran, sefial6, tendrian trabajo
de sobra. Para empezar, habia que renovar toda la instalacion eléctrica y la fontaneria del
edificio.

—No se imaginan lo anticuadas que estan. Es un laberinto de tuberias. Fijense en un ejemplo.
Han estado ustedes investigando los suministros de agua y electricidad en la zona de la
Biblioteca, trabajo de rutina necesario, claro, y el resultado es que, desde ayer, no hay agua en el
restaurante publico temporal.

—Lamento que hayamos causado algtn dafio —replic6 Mace—. Por supuesto, anotelo, y nos
ocuparemos de que lo reparen.

—No pasa nada. He mandado instalar un tanque de agua en el patio, y he recomendado al
Director que doble el precio del té para reducir el consumo de agua. Pero sir John no esta muy
interesado por estos problemas cotidianos. No sé si se habran dado ustedes cuenta.

Solo parecian toparse con contratiempos y frustracion. Y tampoco esperaban mucho de la
conversacion con Waring Smith.

—Haré lo que pueda —dijo Waring—, pero todo se me escapa. Me pone furioso. Por pura
humanidad, ;quién podria dejarlo colgado entre dos estantes de acero?

—¢Esta usted familiarizado con la Biblioteca, sefior?

—No la utilizaba mucho, porque hasta ahora mi rango era demasiado bajo para que me
dieran una llave. Pero no creo que sea posible atrapar a alguien entre los estantes sin darse
cuenta.

—¢Y con la biblioteca del Director?

—Oh, esa es privada. Ahi no entra nadie mas que sir John y la sefiorita Rank.

—¢Quién se encarga de quitar el polvo?

—No tengo ni idea, tal vez la sefiorita Rank.

—AQue resulta que esta de permiso. Pero tengo entendido que acaban de nombrarle a usted
ayudante personal de sir John.



—DBueno..., si.

—En ese caso, sefior, tal vez pueda decirnos algo sobre el contenido de esa biblioteca privada
de sir John. Por ejemplo, ¢se guardaban en ella informes confidenciales o informes sobre el
personal?

—No tengo ni idea —dijo Waring—, pero yo diria que se guardaban en el Registro.

—¢Y documentos de interés mas general, posiblemente secretos?

—Creo que habia documentos secretos relativos a la Exposicion —coment6 con cautela
Waring—. Me consta que habia algunos, por ejemplo, en el despacho de sir William.

—Es posible —replico el inspector con un toque de amargura—, pero muchos de los papeles
de sir William se sellaron por orden del Director nada mas informar de la muerte, y tengo
entendido que se devolvieron al Ministerio de Exteriores. No nos dieron la oportunidad de
verlos.

Waring crey6 mas conveniente no hacer comentarios. Los detalles de la economia garamante,
el préstamo ruso, los celos internacionales por la Exposiciéon y el generoso patronazgo de la
Compafiia de Tabaco Hopeforth-Best seguian muy claros en su memoria. Pero no deberia
conocerlos, y no sabia decir si el inspector los conocia o no.

—De modo que, en realidad, no puede usted aclararme nada sobre el contenido de la
biblioteca del Director—prosiguié Mace—. ;Sabia que la ventana estaba rota?

—¢Ah, si? Si la rompi6 sir John, seguro que dio aviso enseguida para que la reparasen.

—La habian roto desde fuera. Descubrimos que habian quitado un cuadrado de cristal, mas o
menos en el centro. Sabe como se hace, ;no?

Waring no tenia ni idea.

El inspector no se lo explico, sino que continuo:

—Por supuesto, ese intento de allanamiento, si es eso lo que fue, podria tener muchas
explicaciones. ¢Diria usted por ejemplo que alguien del edificio le guardaba rencor a sir John
Allison?

—¢Rencor? Bueno, ¢hasta qué punto? Supongo que no es posible que nadie llegue a un
puesto como ese sin causar cierto resentimiento. Todo el mundo sabe que sir John ha tenido
desacuerdos con los Conservadores mas ancianos de los Departamentos. No creo que decirlo sea
desleal. Es de dominio publico.

—¢Cuales en concreto, sefior?

—Habia diferencias de opinion respecto a cémo debia gastarse el generoso legado de sir
William. Sir John es una autoridad mundial en arte francés del siglo xvii, pero como es natural
todo el mundo quiere que se haga alguna asignacion a su propio departamento. Por ejemplo, creo
que hay varios miles de alfombras persas en el sétano que nadie ha tenido tiempo de catalogar,
pero Tejidos y Textiles dice que no puede tener la cabeza alta en los congresos internacionales si
no aumenta su asignacion. Y a Ceramica sin Esmaltar le ocurre lo mismo.

—¢Cree usted que alguna de esas personas seria capaz de romper una ventana, o de hacer
algo por el estilo, solo para irritar al Director?

Hacia mucho tiempo que Waring no se reia, pero ahora le entraron ganas.

—Los dos son demasiado viejos para esas cosas.

Imagin6 a los dos decrépitos Conservadores ayudandose el uno al otro, con manos
temblorosas, subidos en una pila de valiosas alfombras e intentando romper la ventana con un



tiesto.

—Bueno, volvamos entonces a la muerte de sir William la noche del viernes pasado. Hay un
pequefio detalle con el que tal vez pueda usted ayudarnos. Todo ese asunto de su aficién al
tabaco, de que se negaba a ir a la Biblioteca, de las precauciones contra el fuego y demas...
Digamos que ha surgido mas de una vez en nuestra investigaciéon. En fin, no sé si sabe que
encontramos la pipa de sir William en el bolsillo de su chaqueta, partida en dos.

—No, no lo sabia —dijo con voz triste Waring—. La verdad es que no sé gran cosa. Supongo
que se le debio de caer y se le rompio.

—Es posible, pero solo estaba llena de tabaco en parte, y la habian encendido. Si hubiese
estado fumando cuando se le cayo, la pipa habria estado caliente y no es probable que se la
hubiese guardado en el bolsillo. Y si estaba fria, no habria dejado el tabaco a medio fumar en la
pipa, al menos si era de esos fumadores que se preocupan por el sabor de su pipa. Nos han dicho
que usted conocia bien a sir William. ¢Diria que era de esas personas que cuidaban de sus pipas?

—Si. Siempre tenia una que era la que fumaba. Creo que se la enviaba todos los afios algin
admirador. Quiero decir, tenia muchas pipas, pero nunca usaba dos a la vez, y le gustaba limpiar
la que si utilizaba y preocuparse por ella. Ya sabe, «Tierna es la indefensa criatura defendida».”

—Pues no, sefior, no lo sé. ;Poesia, imagino?

—A él le gustaba citarla. Le gustaban la poesia, los juegos, los acertijos... Todos los juegos
de palabras, en realidad.

El inspector suspiro.

—Sobre gustos no hay nada escrito. En fin, dejemos la pipa. Hay otra dificultad con la que
no creo que pueda usted ayudarnos: se trata de la cuestion de las llaves. Sir William debi6 de
entrar de algin modo en la Biblioteca, pero no encontramos sus llaves, ni en el cadaver ni en su
despacho. Alguien tiene que habérselas llevado.

—Supongo —respondi6 despacio Waring— que debi6 de ser la misma persona que lo atrapo
entre los estantes.

—FEso pensamos nosotros también, sefior. Pero seria una tonteria sin ningtn sentido. Solo
serviria para crear un misterio y llamar la atencion. ;No cree?

Waring no se sintio capacitado para responder.

—Y ahora una cuestion diferente. Sabemos, por supuesto, que estaba usted fuera del pais
cuando ocurri6 la muerte de sir William. En la Union Soviética, ¢es correcto?

—Si, fui alli por unos asuntos del Museo.

—¢Viajo con un paquete turistico?

—Si, supongo que debia de ser lo mas barato. No soy una persona muy importante.

—Me alegra saber que el Museo procura economizar el dinero publico —coment6 el
inspector—. Bueno, sefior, lo que de verdad querria saber es su opinion personal sobre uno o dos
de sus colegas. No hace falta que le diga que no tiene por qué contestar si no quiere.

—Por supuesto —dijo Waring. Pero sintio que la obligacion se cerraba en torno a él de un
modo en que no lo habia hecho en la casa cerca de Haywards Heath.

—Veamos, el sefior Marcus Hawthorne-Mannering. No trabajé usted directamente para é€l,
pero, por algtin motivo que no podemos fingir que haya quedado esclarecido, su departamento, el
Departamento de Arte Funerario —el inspector consult6 sus notas con momentanea incredulidad
— era en cierto modo responsable de la Exposicién, asi que podemos dar por sentado que usted



lo conocia bastante bien.

—Si, bastante.

—¢Diria usted que el sefior Hawthorne-Mannering es una persona violenta?

—Creo que la mayoria de la gente diria que es muy sensible, tal vez un poco cohibido.

—Pero ;cree posible que en algunas ocasiones pudiera volverse violento? Tenemos anotada
una observacion que hizo cuando le interrogamos: «Odiaba a sir William». ;Le sorprende?

—Supongo que la mayoria de la gente tiene capacidad de odiar.

—¢Se ha dado alguna ocasion en la que usted haya visto actuar de manera violenta al sefior
Hawthorne-Mannering?

Waring se qued6 mirando fijamente el azucarero. Algo tendria que responder.

—No cara a cara —dijo.

Le alivio oir al inspector aclarandose la garganta, lo cual anunciaba, como la aparicion de una
nueva melodia en una sinfonia, un cambio de tema. Pero se inquiet6 cuando el tema result6 ser
Len Coker. Tenian entendido que lo habian despedido del Museo, acusado de posesion de
cannabis... Estaba relacionado con organizaciones de extrema izquierda...

—Lo sé —le interrumpiéo Waring—, pero ese no es el verdadero Len. Nadie lo reconoceria
por eso. El hace cosas, esa es su ocupacion, y solo finge destruirlas para divertirse. En cuanto a
lo del cannabis, tiene una explicacion.

—Tal vez pudiera usted darnosla, sefior.

—No, es mejor que se lo pregunte usted.

El inspector Mace tomo nota de que W. Smith y L. Coker parecian ser amigos, por lo que no
podia esperarse mucha cooperacion de ninguno de ellos sobre el otro. Probo6 de otra manera.

—La sefiorita Dousha Vartarian, la que fuera secretaria de sir William, también estad de
permiso. Estd, segtin la informacion que obra en nuestro poder, embarazada de unos seis meses,
y el padre del nifio es el sefior Len Coker.

Waring se sobresalto.

—¢Quién le ha dicho eso?

—La sefiorita Vartarian.

—Pero jcuando?

El inspector miro al sargento, que dijo:

—Fui al hospital ayer por la tarde, poco después de que se marchase el sefior Coker, y
pregunté si la sefiorita Vartarian estaba lo bastante bien para verla. Respondié que si y le hice
algunas preguntas.

—¢De qué nacionalidad diria usted que es? —pregunto el inspector—. ; De origen ruso?

—Sus padres eran refugiados, pero no tengo ni idea de cudl es su nacionalidad —dijo Waring
—. ¢Por qué no se lo pregunt6? A ella no le habria importado decirselo. No le habria importado
decirle nada. Es muy franca y sincera. No tiene prejuicios, tiene muy buen cardcter y es
demasiado perezosa hasta para girarse en la cama.

El inspector anot6 algo —a Waring le habria gustado saber qué— y miro la lista.

—¢:Conocia usted bien a jones?, quiero decir a jones Jones.

—¢Ese era su nombre de pila?

—Por lo visto si, sefior. Muy practico.



—Pues no lo conocia mucho, solo sir William lo conocia bien. Daba la impresion de que,
aunque creo que en principio trabajaba en el almacén, podia ir donde quisiera en cualquier
momento. Se suponia, por ejemplo, que no estaba autorizado a entrar en la Biblioteca del
Personal, pero entraba si queria.

El inspector hizo otra anotacion.

—No es que hayamos podido averiguar gran cosa de este hombre.

—Era como si formase parte del edificio. E1 Museo esta raro sin él.

—Si, sefior. Bueno, pues eso es todo. Sin embargo, tal vez no le importe echarle un vistazo a
esto.

El sargento le dio una carpeta de plastico que contenia la unica prueba de la policia, un tnico
ejemplar de los folletos amarillos con el encabezamiento: el oro es inmundo.

—¢Habia visto alguno de estos, sefior?

Waring se sinti6 aliviado al oir esa pregunta tan sencilla.

—iOh, si, los vi volando por el patio central el primer dia de apertura al ptblico! De hecho,
sir William tenia uno.

—¢Cree usted que le disgustaron?

—Ni lo mas minimo. Le preocupaban las colas, pero esa es otra cuestion.

El inspector parecia reacio a guardar el folleto.

—Hay cierto trasfondo politico, ¢no cree? «Quienes ven la Exposicion estan condenados, y
para colmo pagan 50 peniques.» ;No le parece una critica directa al Museo, y por ende al
Director?

—Supongo que si, pero parece bastante infantil.

—¢Y puede usted arrojar alguna luz sobre quién pudo encargar que se imprimieran?

—Waring nego6 con la cabeza.

El inspector suspiré. Luego le devolvio el folleto al sargento y dijo:

—Esta tarde vamos a cerrar nuestro centro de operaciones, sefior Smith, pero estaré
disponible en la comisaria de Bow Street. Aqui tiene mi nimero y mi extensién personal.
También puede llamar a jefatura en King’s Cross. Si se le ocurre algo que crea que debo saber, si
recuerda algun pequefio detalle, por poco importante que sea, no dude en llamarme.
Reanudaremos nuestras pesquisas después de la instruccion, pero entretanto siempre estaremos
disponibles.

Waring se puso en pie.

—Me temo que no les han dado una sala muy comoda —le dijo al sargento Liddell al salir.

—FEstamos acostumbrados —replico el sargento—. En este trabajo se ven sitios muy raros.

Para reorganizar sus notas y el escaso material que tenia para redactar su informe, Waring
tuvo que pasar por el desolado diplex de Clapham y volver una vez mas a Bloomsbury. Sin
duda, podria haber escrito el informe en casa, pero eso le habria causado un desdanimo que estaba
decidido a evitar a toda costa. Una vez de vuelta, comprendié que no podia soportar la reclusion
del despacho del Director, o mas bien de la sefiorita Rank. ¢Por qué no intentar escribir el
informe en la Biblioteca del Personal? Era consciente de que ese lugar le producia cierto espanto,
y de que si se descuidaba le costaria mucho volver a poner un pie alli dentro. Y eso no podia ser.

Enterado de su nuevo estatus, el guarda que estaba de servicio dejé pasar a Waring, a quien
conocia solo de vista.



—Por poco no ha coincidido usted con el sefior Coker —afiadi6 el hombre con aire sombrio.

—¢El sefior Coker? ;Qué hace aqui? ;No se habia jdo?

—Solo estaba husmeando, sefior Smith. Buscaba algo... El Director ha vuelto de Suiza,
;sabe? Esperemos que no pille al sefior Coker.

A Waring le dio la impresion de estar descubriendo, una hora tras otra, facetas desconocidas
del Museo al que habia dedicado su carrera. Conservadores que rompian ventanas, el Director
que podia «pillar» a Len en la Biblioteca, ;qué habia sido de la antigua dignidad del Museo, de
su serena confianza como depositario de la sabiduria del cerebro y la habilidad de las manos
humanas? ;Es que nunca recuperaria el consuelo de su paz y su orden?

El guarda siguié hablando con una profunda tristeza. El sefior Coker, aunque lo hubiesen
despedido, habia querido echarle un vistazo a los estantes y medir la rotura de la ventana del
Director. Aun no la habian arreglado, pero Mantenimiento iba a repararlo ahora que se habia ido
la policia. Waring pensé que la actitud y el tono de voz de aquel hombre se parecian mucho a los
de Jones. Tal vez Jones fuese inmortal, o puede que en todos los museos o incluso en todas las
organizaciones tuviese que haber alguien como Jones.

Se sent6 a un escritorio ante una de las ventanas saledizas y se esforzé por no mirar los
estantes. Lo siguiente era redactar sus notas, en boligrafo y papel, y convencerse a si mismo de
que habia hecho algo. Se sentia extrafiamente reacio a empezar el informe; aun asi, esa hora en
silencio, robada de la jornada laboral, le dio la oportunidad de recapacitar sobre su posicion. La
expedicion a Moscu, ver el verdadero Nifio de Oro detras de los muros del Kremlin, lo habia
expuesto a problemas enormes que era muy improbable que pudiera resolver, pero ahora estaba
redactando el informe para sir John y asi trasladaria la responsabilidad a alguien que los
entenderia y sabria como actuar.

Luego estaba la posibilidad de ser objeto de sospechas por parte del KCB, el MI5, o ambos.
Esta reflexion no preocupé a Waring lo mas minimo. Si enviaban a alguien a seguirle, pronto
descubririan que no era ningtin agente, que no sabia nada y que no podia averiguar nada; ni
siquiera era capaz de encontrar a su mujer. Esa idea le causé un profundo dolor.

Una voz que lo consolara, aunque fuese solo unos minutos, le ayudaria. Por impulso, se
levant6 de su escritorio y telefoneé al hospital de Bedford. Tuvo suerte. Habian dado permiso a
Dousha para levantarse y podria recibir su llamada en el pabellon.

—¢Qué tal esta? jQué sorpresa tan agradable! Si, si, estoy muy bien. Pero he tenido una
visita inesperada. Tendria que habérmelo dicho.

—c:Haberle dicho qué? ;Qué visita?

—La sefiora Smith.

—Pero jyo no conozco a ninguna sefiora Smith! —Waring hizo una pausa—. jNo dira usted
Haggie!

—Si, eso es, ha venido esta tarde. Cuando llegd no parecia que fuese a ser muy amable, pero
al final todo fue bien. Hemos hablado de muchas cosas y nos hemos reido tanto que la enfermera
nos ha pedido que bajasemos la voz.

—Pero ;donde esta ahora? ;No ha dejado una direccion?

A Dousha esta pregunta le parecio desconcertante. Haggie no habia dejado ninguna
direccion. Pero eso, en cierto modo, ya no tenia importancia. Ahora que Haggie sabia que
Dousha era jnocente y candorosa, el futuro estaba lleno de posibilidades. Una sensacién fisica,



como cuando se funden el hielo y el oro, le dijo que el peor de sus problemas habia terminado.

Conteniendo la alegre turbacién que le dificultaba concentrarse volvié a sentarse a escribir el
informe. ;Cémo deberia empezarlo? Al fin y al cabo, sobre todo se trataba de dejar cosas fuera.
El Director no querria saber nada de los Suntreaders. Por otro lado, si se limitaba a contar los
ultimos sucesos del viaje, ¢le creeria? Se puso delante las postales; en Rusia solo podian
comprarse en juegos, y €l habia escogido Moscu en invierno. Ese era el Arsenal. Esa la casa de
Bolshaya Pirogovskaya donde habia vivido Tolstdi. Ese era el bloque donde, por desgracia, no
vivia el profesor Semionov. Esa era otra vista del Kremlin. Esa era la calle Dzerzhinsky, donde
se suponia que estaba la Lubianka. Y, Dios, también habia una foto de crudos colores del payaso
Splitov. Waring las apart6 todas y, por décima vez, leyo los carteles de la Biblioteca.

Si descubre un incendio dé la alarma cuanto antes y, si no puede salir de la Biblioteca,
espere con calma a que se activen los extintores automaticos. No corra ningun riesgo
personal, y bajo ninguin concepto intente sacar los libros de los anaqueles. Acttie deprisa
y no utilice el ascensor.

¢Como iba a pensar la persona paciente y sacrificada a quien iban dirigidas las instrucciones
en sacar los libros o usar siquiera el ascensor si no podia abrir la puerta? Después de leer otro
cartel que le instaba a trabajar deprisa a fin de ahorrar electricidad y combustible, Waring cogié
sus notas ininteligibles y empezo6 a escribir desesperadamente.

Justo antes de las cuatro y media, con el informe —todavia sin pasar a maquina y en un
estado lamentable— bajo el brazo, estaba en el pasillo que llevaba al despacho del Director,
pasando por delante del panel de cristal verdoso que todo el personal conocia ahora como la
ventana de Jones. Lo habia precintado la policia para que nadie pudiera abrirlo e imaginar como
debia de haber sido a ojos del pobre desdichado aquel precipicio, aquel acantilado sobre el
abismo del patio interior, cuando se asomo6 y empezo6 su vertiginosa caida hacia solo unos dias.
En el patio, a lo lejos, se vislumbraba a los miembros de la paciente cola, rechazados uno a uno
en la puerta de la cafeteria, que, debido al problema del suministro de agua, tenia que cerrar
todos los dias justo a la hora en la que la gente queria tomar el té.

«Voy a dejar el trabajo en el Museo», pensé Waring. «INo quiero ser el ayudante personal de
nadie. Quiero ser Waring Smith, fiel al espiritu que bulle en mi interior. Me han ascendido
porque tienen miedo de lo que sé, pero yo prefiero trabajar y ver los resultados. Iremos al campo,
a un museo de provincias, si es posible. Compraremos una casa incluso mas pequefia,
renegociaremos la hipoteca, cultivaremos judias en el jardin y tendremos un bebé, un nifio,
apoyaremos al equipo de futbol local e jremos a ver los partidos todos los sabados.»

Pero ¢le dejarian hacer eso? ;Se lo permitiria el Museo? Y el Museo, sofioliento de dia,
insomne de noche, empezo a parecerle un lugar temible. Aparte de las dos muertes mas recientes,
jcuantas maneras de librarse de un ser humano habia en esa miriada de salas! jLas vertiginosas
escaleras, los trituradores de escayola en la sala de moldes, los venenos para la conservacion, los
gigantescos incineradores del sétano! Y la extrafia naturaleza de la labor de un Museo, la
conservacion de los tesoros de los muertos para satisfacer la curiosidad de los vivos, lo llené de
temor al pasar por la ventana de jones.

Se oian voces en el despacho del Director. Si estaba reunido, Waring haria mejor en no



entrar, pero era raro que la meticulosa lista de citas de la sefiorita Rank se hubiese alterado tan
pronto, y mucho mas raro que las voces gritaran tanto. De hecho, era solo una voz, una voz
profunda, de hombre, lo bastante tenante para tapar las otras.

Waring conocia la voz a la perfeccion. Totalmente confundido cruzé el territorio de la
sefiorita Rank, llamé una vez a la puerta y entré. El Director estaba en su sitio de siempre, de
espaldas a la luz, sentado ante su escritorio de palo rosa. Enfrente, en las sillas de los visitantes
estaban Len Coker y el profesor Untermensch.

¢Coémo les habian dejado entrar? Sobre todo a Len, con su jersey y sus pantalones de
combate, como si estuviese preparado para la Revolucion del Pueblo, parecia fuera de lugar, y al
mismo tiempo firme y decidido, como si no dudara de su derecho a estar ahi.

—¢Qué haces aqui, Len?

—Eso mismo querria saber yo —dijo el Director. Su mirada vidriosa estaba fija, como si
fuese la tunica presencia civilizada presente en la sala, en el profesor Untermensch—. He
intentado hacer extensiva la habitual cortesia del Museo al profesor como visitante experto. Su
interés por nuestra Exposicion cuando lo recibimos hace una semana me parecié6 muy
gratificante. Ahora ya me gratifica menos.

El profesor no dijo nada.

—¢Por qué has venido, Len? —repiti6 Waring, sin comprender.

—Por ti —dijo Len.

—Pero ;por qué?

—Porque tu vida corre peligro.

La pesadilla que habia rodeado al Tesoro Dorado habia llegado por fin al santuario del
mismisimo Director. Waring comprendi6 al instante que lo que habia dicho Len era cierto.
Estaba en peligro, y tal vez lo habia estado desde su vuelta de Rusia.

—Dice usted que la vida de mi recién nombrado ayudante personal corre peligro —dijo sir
John con desagrado—. ;Puedo preguntar qué o quién la amenaza?

—Usted, amigo mio—replico Len.

La reaccion de sir John fue curiosa. No hizo ademan de echar a Len, ni de marcharse, ni
presto la menor atencion a Waring. Se quedo en la misma pose erguida, con la cabeza levemente
ladeada, de modo que sus gafas parecian cristales vacios. Waring noté que se le encogia el
corazon. Sir John Allison, la lejana figura de autoridad y erudicién indiscutible bajo cuyas
ordenes se habia enorgullecido de trabajar esos dos ultimos afios, se quedd alli sin decir nada y
dejo que le llamaran «amigo», porque estaba alarmantemente claro que no podia impedirlo.

—Jones se cay6 por la ventana —dijo Len—. Se cay6 por la ventana que hay al lado de este
despacho. Temiamos que Waring pudiera salir por el mismo sitio.

—M i intencién es seguir viviendo —dijo Waring en tono forzado.

—A no ser que alguien te empuje —dijo Len—. Tendria que ser eso. Eres demasiado joven
para sufrir un ataque al corazoén.

Waring lo miro6 a él y luego al Director, que seguia sin hacer nada por controlar a ese grosero
visitante y se quedd detras de su escritorio como una noble efigie de cera, sonriendo levemente.
El profesor Untermensch parecia perdido en sus pensamientos. Su mirada vagoé por el despacho
hasta el crepisculo invernal de fuera y por fin hasta una pequefia pantalla para proyectar
diapositivas que estaba instalada entre las librerias.



—Eres demasiado joven para morir asfixiado —repiti6 Len—, como sir William.

—Sir William Simpkin muri6 de un ataque al corazén —dijo con calma el Director.

—¢Y qué lo causé? ;Y donde?

—Es probable que sepa usted que yo estaba en una cena en el Café Royal. De modo que
dificilmente puedo darle mi opinién. Solo sé que cuando volvi al Museo después de cenar no
habia nadie en el despacho de sir William. Supongo que debia de haber bajado ya a la Biblioteca.

—No a la Biblioteca del Personal. ;Por qué iba a ir alli? Fue a su biblioteca, a su biblioteca
personal. Usted lo pensd, usted se lo sugirid, usted le dio permiso para fumar... Era la Unica
persona con autoridad suficiente. «Vamos, amigo mio, fume si quiere.» Eso no habria tenido
importancia en la Biblioteca grande. En la suya si; los sensores eran sensibles a la menor traza de
humo de tabaco. Aun asi, no habria tenido importancia para usted o para mi. Podriamos haber
contenido el aliento y salido antes de respirar el fatidico 7% de diéxido de carbono. Pero sir
William era muy anciano. De inmediato tendria dolor de cabeza y confusién, su sistema nervioso
central se deprimiria, perderia la conciencia y se desmayaria. Cuando volvié usted de su
pomposa cena, lo encontr6 tirado en el suelo. Lo tnico que tuvo que hacer fue llevarlo a la
Biblioteca del Personal; era liviano como una hoja. No podia dejarlo donde estaba. Nadie debia
relacionarlo con su muerte. Y tenia que haber una razén que justificase el ataque al corazo6n, para
que nadie preguntara por la asfixia, el CO2 y demas. Los estantes le vinieron de maravilla. No
tuvo mas que apoyarlo para que pareciese que le habian golpeado. Asi no tendria nada que ver
con usted. No era culpa suya, se lo habia quitado de encima.

—Coker, estd usted fuera de si. Es un agitador conflictivo izquierdista al que acaban de
despedir. Como la mayoria de la gente maleducada, esta usted amargado y tiende a hacer
acusaciones descabelladas.

—Soy un artesano. Sé hacer cosas. Usted solo las ensefia. He terminado mi formacién. No
necesito su trabajo. Puedo conseguir otro. Pero no me gusta no enterarme de las cosas. Asi fue
como descubri que se habia expulsado di6xido de carbono en su biblioteca.

—La biblioteca esta precintada por orden policial.

—No desde que han cerrado su sala de operaciones.

Era evidente que el Director no habia contado con eso. Se qued6 desconcertado, pero volvio
a arremeter contra Len.

—Pero justed no tiene la llave de mi biblioteca, de mi refugio personal!

—Tengo la de sir William. Usted mismo se la dio el viernes por la tarde. No hay otra
explicacion. ¢Lo habia olvidado? Nunca la recuperd. Fue una torpeza. Jones me trajo todas sus
llaves cuando lo llamaron a identificar el cadaver. De hecho, podria haberlas conseguido antes.
Sir William no creia en los secretos, ni en tener a la gente al margen de las cosas. Jones lo sabia.

—Asi que fue usted a husmear en mi biblioteca. Bueno, tal vez le interese saber que la
policia llevd a cabo un registro exhaustivo, y en el informe no consta que hubiese ni rastro de
dioxido de carbono ni de cualquier otra contaminacion en el aire.

—Pues claro que no. Usted lo dejo salir. Fue por el otro lado e hizo un agujero en la ventana.
iEn su ventana! La he comprobado. Utilizé el truco mas viejo del mundo para romper un cristal
sin hacer ruido. ¢Donde lo aprendi6? Puso un cuadrado de papel adhesivo, de cualquier cosa
adhesiva en el centro del cristal, y le dio un golpe brusco. El cristal se raja bajo el papel y se
puede retirar con facilidad.



—¢Y, segun usted —pregunto el Director—, donde encontré un cuadrado de papel adhesivo
en mitad de la noche?

—Aqui—dijo de pronto Waring. Sacé el librillo de hojas de pan de oro del bolsillo—. Uso
usted las dos paginas centrales.

—iAh, mi libro de hojas de pan de oro! —exclam6 el profesor. Era la primera vez que
hablaba—. Meine goldblatter! ;Me lo proporcioné el Museo para mi conferencia! jSe lo ensefié a
usted, sir John, después de la rueda de prensa!

—c:Donde lo ha encontrado? —pregunté el Director, volviendo su mirada vidriosa hacia
Waring.

—En el escritorio de la sefiorita Rank. En el cajon de abajo a la derecha.

—iLe dije que se deshiciera de él!

Waring apenas pudo reconocer su tono. Su habitual calma marmérea habia desaparecido.

—No se deshizo de é]l —dijo—. Al final resulta que si tenia una debilidad...

—Son pocos los que saben resistirse al oro puro —observé el profesor.

—... y luego olvidé donde lo habia puesto.

—iQue la sefiorita Rank perdi6 algo! jQue desobedeci6 mis érdenes!

La traicion de la sefiorita Rank habia producido la primera grieta verdadera en el soberbio
edificio de su amor propio. El Director metié las manos debajo de la mesa, tal vez para que no
viesen que estaban temblando.

—¢Y donde se supone que estan ahora el cristal y las hojas de pan de oro? Supongo que la
policia llevé a cabo un registro exhaustivo del patio, ;cémo es que no encontr6 nada?

—Jones si lo encontré —le interrumpié Len—. El mir6 antes que nadie. Encontré el cristal y
el papel, comprendi6é qué eran y vino a ensefiarselo. Usted se lo quito y lo empujé por la ventana.
—Intento subir alto —dijo el Director en un tono atin mas extrafio— y desde lo alto cayo.

—¢Qué le importaba a usted que acabara reducido a papilla? —grité Len—. ;Qué mas le dio
que todo el personal del Museo se convirtiese en sospechoso de un asesinato que habia cometido
usted, solo por dinero?

—Si le propuse a sir William bajar a mi biblioteca, ;qué podia tener eso que ver con el
dinero?

—Estaba redactando un nuevo testamento, y usted lo sabia.

—¢:Un nuevo testamento? jDebid de redactar una docena!

—Pero este revocaba la donacion que le habia hecho a usted para el Museo —exclamé el
profesor Untermensch— y legaba el dinero de manera totalmente distinta. Le cont6 la idea. Se lo
ley6 y luego le propuso a usted una bromita.

«Esa mafiana estuvieron charlando y riéndose», pens6 Waring. «Todo el mundo en el Museo
lo sabe.»

—iUna nifieria! —dijo el Director.

—Por supuesto. La nifiez y la vejez estan muy proximas. Le gustaban los juegos, o tal vez le
gustara complacer a aquellos a quienes creia que les gustaba jugar. ;No seria divertido esconder
el nuevo testamento en alguna parte como en las novelas? ;Esconderlo, tal vez, entre unos
libros? Y usted acepto, ja, seria divertido. {Muy gracioso! jComplacié usted al viejo senil! ;Por
qué no esconder el testamento en su biblioteca personal? Esa copia, de eso estamos seguros, la
destruyé usted cuando fue a encontrar el cadaver de sir William.



—Y, si es asi—dijo el Director—, ;qué otra copia puede existir?

Al cabo de un momento, oyeron un ruido que solo reconoci6 el Director: la risa del profesor.
No son6 muy alta, pero llego a ellos de manera incontrolable y rompio el silencio.

—iJua, jua, je, je! jJua, jua, je, je!

La risa se apago6, y Untermensch afiadio:

—Hemos podido descifrar la tablilla.

—¢Qué tablilla?

—La tablilla que hizo sir William Simpkin con este joven, Coker, y que pidi6 a este otro
joven, Waring Smith, que ocultara entre los objetos de la Exposicion.

—iEsa! —exclam¢ sir John—. Esa tablilla no significa nada.

—iAsi que ha intentado descifrarla! —dijo Len.

—Puede que le haya echado un vistazo. De momento, parece haber desaparecido de la vitrina
VIII.

—iUna de las piezas de la Exposicion! ;Y no ha pedido usted una investigacion? ;Por qué?
¢Acaso tiene miedo de que la encuentren?

—Ya se lo he dicho, jno significa nada! Creo que es absurda. ;Como se atrevié ese viejo
loco a incluirla en mi Exposicion?

—¢Y por qué no? jSabia que su Exposicion no era mas que un monton de réplicas y
falsificaciones!

—iLo sabia!

—Desde el primer momento. Por eso no se molest6 en bajar a verla.

—iMe engafid! {Nunca me lo dijo! jCabron mentiroso, Judas viejo y lloron!

Eso fue demasiado para Waring.

—iNo hable asi de sir William!

Waring se levant6 como un resorte, con su trabajo, su carrera y todas sus convicciones en
entredicho, delante del gran Director. No hay nada como el lenguaje del corazon.

—Esta muerto. Usted lo mat6. No sé por qué. Pero no hable asi de sir William. Cierre la boca
o se la cerraré yo.

—Schauen, bitte!

La orden chillona del profesor Untermensch hizo que todos se volviesen hacia él. En la sala,
casi a oscuras, la pequefia pantalla de demostracion se ilumind. Muy ampliada, la imagen de la
tablilla con sus ideogramas apareci6 ante ellos.

—Tiene usted razoén, sir John, la inscripcién no puede descifrarse —dijo el profesor,
poniéndose en pie, y adoptando el tono imperioso de un conferenciante—, es decir, no del
garamante. La solucion, no obstante, me la ha propuesto el sefior Coker, después de varias horas
de trabajo intentando descifrarla. La clave no es fijarse en la pronunciacion de los ideogramas, ni
en el alfabeto en que los transcribimos, sino en los conceptos que representan los propios
caracteres; fijense bien —ordend imperioso a su extrafio publico de solo tres personas. En la
mezcla de acentos del profesor, la lectura de la inscripcién soné muy extrafia—: «Cancelo y
revoco todo el legado a sir John Allison. Dejo todo mi dinero para la admision gratuita a las
exposiciones y no descansaré hasta que esto se cumpla» .

—iPura palabreria! —grit6 el Director—. jFarfolla ininteligible, sin testigos, sin la menor
relevancia legal!




—Excepto como prueba de sus intenciones —replic6 el profesor, colocandose ante la luz
brillante del proyector—, pero no creo que sir William fuese tan idiota de confiar en esos
medios. Eran, como hemos dicho, una pequefia broma entre ustedes. Sin duda descubriran que
deposité una version totalmente correcta y legal de su testamento en, digamos, uno de los bancos
de Zurich.

—iNo tiene usted motivos para creer tal cosa!

—Pero usted si, ;verdad? —dijo Waring—. ;No es esa la razén de que volara ayer a Suiza?

—Los bancos suizos no se andan con palabreria —dijo Len—. Seran bastiones del
capitalismo, pero saben custodiar un testamento.

El Director apart6 con dificultad la vista de la pantalla. Habia estado mirando los ideogramas
con una especie de ndusea fria. Ahora pareci6 dominarse con un esfuerzo supremo.

—Aunque fuese cierto, aunque sir William me hubiese retirado su confianza y ya no quisiera
que tuviese el control de las sumas que habria gastado de forma tan provechosa, incluso asi, ;qué
pruebas pueden aportar de que yo planeé su muerte? jNo hay ni una sola prueba material!

—Habra como cien cosas que ha pasado por alto, amigo —dijo Len—. Puede que Jones le
dijese algo a algtn conocido antes de venir a verle. La botella de diéxido de carbono esta vacia.
Es posible que la policia aun no haya buscado huellas dactilares, pero lo hara cuando empiece la
instruccion. Ya lo vera. Todo empezara a cerrarse en torno a usted.

—Habra huellas en el pan de oro —dijo el profesor.

—Y en la pipa —dijo de pronto Waring—, estaba fumando, ¢verdad?, usted le dijo que
podia, pero la pipa se rompié cuando cayo al suelo. No supo usted qué hacer con ella y le metid
en el bolsillo los dos pedazos, para quitarla de en medio. Ese fue otro error. La policia se dio
cuenta. Lo que querria saber es qué sintié mientras lo hacfa. El confiaba en usted.

—Tanto peor para él.

—Le caia usted bien. Le cont6 lo del testamento porque creia que a usted no le importaba el
dinero y que lo entenderia y le haria gracia la broma, mientras el Museo saliera beneficiado. Dej6
que se asfixiara, le meti6 la pipa en el bolsillo y lo arrastré hasta la puerta de al lado.

—Esto no tiene nada que ver conmigo. Un gran museo es como un Estado soberano en
guerra. Solo una persona puede decidir. Y sir William no era un hombre del Museo, para él la
coleccion era solo algo para mostrar al publico... Un bazar, un espectaculo para mirones, una
cabina. No entendia el Museo como un gran imperio de objetos para conservar durante tiempo
infinito en condiciones ideales, sin que nadie lo vea, sin contaminar, y que requeria su dinero...,
itodo su dinero! Me he pasado afios dorandole la pildora y dejandole vivir aqui. No tenia ni idea
de conservacion... Al fin y al cabo, no era mas que un arquedlogo, un excavador de tumbas. Si
no hubiese clavado la pala en el suelo y sacado estos objetos dorados medio salvajes, nos
habriamos ahorrado esta espantosa pesadilla de ahora, con el publico invadiendo mi museo para
ver una sala llena de basura fraudulenta. De eso es de lo que acuso a sir William. {Yo acuso! —
Unas simas de odio cada vez mds profundas se abrieron ante ellos mientras hablaba—. Pero hay
cosas que lamento. No haber eliminado a un viejo malvado, no haber matado a un ser humano...
iNi su vida ni la mia podrian ponerse en la balanza ni un momento contra una simple écuelle de
oro y plata de Charles Petit! No, no es eso. No..., lo que me reprocho es haber violado las
normas de mi profesion al hacer algo para lo que no estoy preparado. Sé todo lo que hay que
saber sobre porcelana francesa y plata. Pero no sabia como cometer un asesinato. jSigo sin
saberlo! jNo es mi campo!



El Director se habia puesto en pie. Ya no temblaba. Tenia un arma en la mano, una pequefia
pistola automatica belga, brillante pero no dorada, un objeto precioso, como todo lo que tenia.
Waring nunca habia visto una pistola de cerca, solo en la television o detras de un cristal en el
Museo. Le sorprendio que el Director tuviese una. Tampoco habia visto nunca un cadaver, ni
presenciado un asesinato. Se oy6 el golpe sordo de muebles al volcarse. Len, con su formacion
en Promocién de Conflictos, y el profesor, que se habia criado en la Europa del Este, se habian
tirado al suelo. El Director avanzé empuiiando la pistola. Estaba completamente fuera de lugar.
Reinaba el silencio, roto por algun suspiro ocasional, tal vez de Untermensch, pero era como si el
despacho mismo estuviese respirando profundamente. Waring, como un buceador, sintié que sus
sentidos estaban inmersos en lo que iba a hacer el Director. Cuando se oyo el disparo, no soné
tan fuerte como habia imaginado, pero cay6 al suelo como si le hubiese golpeado un tren
expreso. No estaba muerto —disparar tampoco era el campo del Director—, pero si herido. Cayo
al suelo; debia de haberle dado en el hombro izquierdo, porque, aunque no le dolia, tampoco lo
sentia. Se puso a gatas. Tenia que tirar al suelo al Director y lo tinico que siempre se le habia
dado bien jugando al futbol eran las zancadillas. Y eso era falta. Intenté arrastrarse. Pero sir
John, elegante y eficiente en todos sus movimientos, lo esquivd, y Waring, sujetdndose el
hombro, lo vio desaparecer, todavia con la pistola en la mano, hacia su ascensor particular.

A pesar de la rapidez del Director, el profesor se le adelantd, se puso en pie de un salto y
salié corriendo, mas deprisa que cuando daba vueltas al circo Splitov, para interceptarlo al llegar
al pasillo. Waring se puso en pie despacio, consciente de la sangre que le corria, primero caliente
y luego fria, por el interior de la camisa, y los vio a los dos cuando llegaban a la ventana de
Jones; Untermensch alargé los brazos, asustado, y luego huyo6, ahora perseguido en lugar de
perseguidor. Waring no tenia ni idea de que pudiera ser tan agil, ni de que el Director fuese capaz
de correr. Cuando les siguio, aturdido, solo acerto a ver la espalda de sir John. Un momento
después, vislumbro al mintsculo profesor, que doblé bruscamente a la derecha al llegar a la
escalera central y luego gir6 en la primera curva como un hato de ropa vieja. Ahora no cabia
duda; estaba aterrorizado. Sir John dudé solo un momento ante las puertas de su ascensor
privado, y luego lo siguio por las escaleras.

«No volvera a disparar aqui», pensé Waring. «El disparo se oiria en todo el edificio.» Y de
hecho habia vuelto a guardarse la pistola en el bolsillo. Pero, incluso sin el arma, era un cazador.
Mejor no ver la expresion de su cara.

Waring se agarr6 a la barandilla, mientras los escalones se alzaban hacia él como una
bandada de murciélagos de marmol. Las pisadas continuaron. Sintié6 unas nauseas mortales.
Habian bajado un piso. El cartel familiar, la mano que sefialaba: XXXM - LI: CERAMICAS SIN
ESMALTAR. Nunca muy visitadas, las largas galerias se extendian hacia delante, con los suelos
bien pulidos. Jones siempre habia dicho que si fuese mas gente, se resbalaria. Y ahora, con
espanto, Waring oy6 una serie de ruidos, unos leves, otros estruendosos, a medida que sir John,
en su persecucion, tiraba las piezas de las vitrinas abiertas, estampando las vasijas de barro
contra el suelo y pisoteandolas. Como el gran hombre que era, habia enloquecido a lo grande.
Los impecables pufios de la camisa resplandecieron cuando, con gestos meticulosos, estrello
contra el suelo otra pieza valorada en 10 000 libras. Afios de paciente trabajo, de habil
restauracion, quedaron hechos pedazos. El Director los pisote6 hasta reducirlos a polvo. Cuando
Waring lleg6 a la entrada, noté crujir el suelo bajo sus zapatos como en los terrenos de una feria.
Luego una vasija gigantesca, que ya estaba en equilibrio precario sobre su soporte, se deslizo y le



golpe6 en el costado, cubriéndolo de la basura que habian echado dentro: colillas, papeles,
folletos. Llovieron cientos de brillantes folletos amarillos, e, incluso en ese momento tan
angustioso, el cerebro de Waring registro: «Ahora sé de donde salieron».

Sir John siguié corriendo entre las hileras de vasijas indefensas. Al final de la galeria se veia
al pequefio Untermensch, que habia vuelto a detenerse para implorar, pero esta vez no por él: le
rog6 al Director que perdonara la vida de los preciosos objetos. Un movimiento fatal en el que
desperdicié unos segundos vitales, y Waring, a cuatro patas entre la basura, intenté gritar para
advertirle. Pero, en ese momento, un timbre de recordatorio resoné en todos los rincones del
Museo y ahogo su voz. Faltaban cuarenta y cinco minutos para la Hora de Admision Especial.

Manteniendo el equilibrio como un patinador, Waring trastabill6 hasta la siguiente galeria.
No habia nadie. Los dos habian desaparecido. Retrocedi6. «Mira a ver en el pasillo», penso. Y
efectivamente, habia alguien de pie frente a la ventana, que debia de quedar justo debajo de la de
Jones, pero esta estaba abierta y, cuando sir John se asomo, se colé una racha de aire himedo y
gélido. Inclinado sobre el alféizar, el eminente maniaco tenia a Untermensch suspendido por las
finas mufiecas sobre el patio y se las frotaba en un movimiento de sierra contra el marco. La voz
del profesor llegd muy leve:

—iNo me mate! jSolo yo sé leer garamante!

¢Le oy6? Sin duda era la suplica indicada, pero el rostro del Director, visto de perfil, le
parecio implacable, como si rechazara una pieza que no estuviese a la altura de los estandares del
Museo. Lo solt6 con delicadeza, y con idéntica delicadeza se ajusto los pufios de la camisa. Se
oy0 un espantoso grito, débil y agudo, en el aire oscurecido.

Sir John, con gesto satisfecho, se dirigi6 una vez mas hacia su ascensor privado, pero
Waring, aunque sabia que era demasiado tarde, se asomo a la ventana y miré hacia abajo. No
pudo distinguir nada salvo un leve brillo, algo blanquecino tal vez. Lo que hubiese caido de esa
altura no tenia salvacion.

Las puertas del ascensor del Director se cerraron. «;De qué sirvo?», murmur6 Waring. El
viejo y pesado ascensor publico, poco fiable en el mejor de los casos, no se pondria en
funcionamiento hasta al cabo de una media hora. Asi que otra vez las escaleras.

—Espera, joder. Ya llego. ¢Donde esta? —Era Len. Waring casi se habia olvidado de él—.
He tirado por donde no era, pensé que habiais ido por Arte Oriental. ;D6nde esta el profesor?

—Aqui no —respondi6 aturdido Waring.

—Entonces, ;dénde?

—Lo ha matado el Director.

Len se quedé petrificado. Vio la ventana abierta y lo entendié a la perfeccion. Luego junto
los dos pufios en un gesto como si le retorciera el cuello a algtn ser odioso.

—Lo has dejado escapar. ¢ Donde ha jdo?

—Hacia la Exposicion.

—¢Con la pistola?

—No la ha tirado.

—¢ Estas seguro de que ha ido a la Exposicion?

—:Donde va a ir si no? Tiene que estar alli.

A Waring le daba vueltas la cabeza. Con la ayuda de Len avanz6 a mejor ritmo. Llegaron al
pie de las escaleras a través de la falsa entrada dorada, las fotografias ampliadas, las tablillas, los



recipientes sagrados, las joyas; tuvieron que esperar, debido a la barrera, para pasar uno por uno
por la oscura entrada triangular a la tumba central. Waring not6 que la sangre le corria por los
dedos, aunque no demasiada. Mientras se abrian paso entre las vitrinas cerradas vieron al
Director, que se apresuraba delante de ellos; se volvio, un foco lo ilumind, y apareci6 sin gafas,
con los ojos claros y sin parpados abiertos como los de un ave de presa nocturna.

—iTodo falsificaciones! jEn mi Museo! jRéplicas! jBasura!

Y, alzando la pistola, grit6:

—iTemed!

Waring se abalanzo6 sobre él, trastabillo y le hizo perder el equilibrio. El Director parecio
saltar a un lado, sali6 despedido mientras se apuntaba a si mismo con la pistola, disparé y cayo
sobre la Tumba Dorada con tal fuerza que rompio el cristal central, el sarc6fago de sal y el
recubrimiento interior de juncos y basalto, y reveld, en lugar del nifio rey, a un pequefio africano
marchito y famélico, fallecido no hacia mucho y que no era mas que piel y huesos, pues sin duda
habia muerto de hambre.

—Estas herido —dijo Len—. La verdad es que estas hecho polvo.

—Estoy un poco débil —admiti6 Waring mirandose los zapatos, que parecian estar llenos de
sangre—. Pero esto es lo que hay. No me tenia que haber puesto el traje, eso si.

—Bueno, la limpieza en seco hace maravillas —dijo la voz del profesor Untermensch—. A
mi un mismo traje me ha durado varias guerras.

El profesor habia entrado en la Camara Funeraria y estaba de pie justo al otro lado de la
puerta, empapado y arrugado... Pero ;cuando no lo estaba?

—¢:Como es que no estd muerto? —exclamé Len, en un tono de un profundo afecto.

Waring not6é como cedia su resistencia. Las lagrimas brotaron en algtn lugar detras de sus
ojos en respuesta al milagro.

—¢:Como es que no esta muerto? —repitio estipidamente.

—He tenido mas suerte que el pobre jones. Cai en el agua. Por alguna razén habia un tanque
en el patio. Por suerte, la lluvia fundio el hielo. —Los ojos del profesor se posaron en el cuerpo
acurrucado del Director—. Pero jestamos en presencia de la muerte! ;Sir John ya no esta con
nosotros!

—iIntento asesinarlo! —interrumpié Len, pero el profesor se mantuvo imperturbable, y todos
guardaron silencio un momento, como si su silencio fuese un homenaje.

—Oye, Len —dijo con esfuerzo Waring, que empezaba a sentir un intenso dolor en el
hombro—. Voy a ir yo mismo a pedir un médico y a llamar a la policia, me dieron un nimero.
Llamaré desde la garita de seguridad. Necesito saber qué vamos a hacer con la gente, con el
publico. Estaran aqui en media hora. Es el horario especial de apertura.

—Habra que cerrar, claro —dijo Len—. jTodos los hombres del Museo sois jguales!

—No quiero. No podemos. Llevan seis horas haciendo cola, esta lloviendo y empezando a
nevar. Dices que soy un hombre del Museo, y él también lo era. —Ambos miraron el cuerpo
retorcido del Director entre los fragmentos rotos de cristal y oropel—. {No pienso dejarlos fuera
solo porque uno de los nuestros se haya vuelto loco!

—¢:Donde podriamos meterlo?

Len y Waring miraron a su alrededor y vieron al profesor tomando las medidas de un enorme
sarcofago, que, aunque se consideraba que tenia un valor considerable, habian apoyado contra la



pared para crear el ambiente indicado. Waring sabia que estaba etiquetado «Sarcéfago sin datar,
probablemente de un recaudador de impuestos».

—Podriamos dafiarlo —djijo.

—FEs una réplica—contest6 Untermensch.

Len era muy fuerte, y el profesor era mucho mas fuerte de lo que aparentaba. Entre los dos
levantaron al Director, a quien le cayeron los brazos a los costados cuando lo sacaron de la
vitrina como los de una marioneta o una mufieca de trapo, y lo arrastraron centimetro a
centimetro hasta el oscuro rincén donde estaba el sarc6fago. Waring sac6 con torpeza un pafiuelo
del bolsillo de la chaqueta y con la mano buena lo extendio, recogio la pistola y la envolvié en é€l.
La tapa del sarc6fago se cerré con un crujido.

—iDescanse en paz! jLa vida del erudito es peligrosa!

Oyeron llegar, con pasos lentos, a los guardas del ultimo turno, que se disponian a abrir el
Museo.

—Ha habido un accidente —dijo Waring saliendo a su encuentro.

—Dios mio, sefior Smith, jse ha hecho usted dafio!

—Bueno, en cierto sentido, pero quien ha sufrido el verdadero accidente ha sido sir John
Allison. Me temo que se ha desplomado. Si, se ha desplomado de repente.

—¢Ha sido el corazon, sefior?

—Su corazon se ha visto afectado por el accidente, si.

—¢Quiere que llamemos a un médico?

—Pueden dejarnos eso a mi y al doctor Untermensch, que estaba presente cuando ocurri6 el
accidente.

El titulo de «doctor» fue muy eficaz; los guardas se tranquilizaron ante la sugerencia de que
Untermensch era un médico cualificado; y, de hecho, pensé Waring, era muy probable que lo
fuese.

—Sir John no querria que se cerrase la Exposicién. El ahora estd descansando tranquilo.
Dejen entrar al publico como siempre, pero reténganlos un rato, mientras arreglamos las cosas.

—¢:Como vamos a hacer eso, sefior Smith? No tienen muchas ganas de colaborar. Llevan
horas esperando bajo la lluvia.

Waring no penso, mas bien dejé que le llegaran las ideas.

—Al entrar, tienen que pasar por el Salén de Conferencias Ruskin, ¢no?

—Si, esta a la izquierda, nada mas pasar el mostrador de la entrada, pero esta cerrado, claro,
esta fuera de uso mientras dure la Exposicion.

—Pues abranlo. —Waring, por primera vez en su vida, vio que no le costaba dar érdenes, y
que sus oOrdenes eran aceptadas sin discusion—. Abranlo y desvien la cola alli cuando entren.
Caben trescientas personas, los demas tendran que esperar un poco mas. Digales que antes de
pasar a la Exposicién van a oir una conferencia en honor...

—¢En honor de quién, sefior Smith?

—En honor de sir William Simpkin.

—¢:Una conferencia? ;Y quién les digo que va a darla?

Waring dudo6 solo un instante.

—El sefior Hawthorne-Mannering.



«Quiera Dios que esté aqui, penso. Si esta, tendra que hacerlo. No podra negar que esta en
deuda conmigo.»

—¢Les cobramos la entrada? —pregunt6 el guarda—. Es mas probable que escuchen si han
pagado.

—¢Es que la gente no escucha las conferencias?

—Bueno, no sé las del sefior Hawthorne-Mannering, sefior. No ha dado muchas conferencias.
Dio una serie sobre acuarelas poco conocidas de la escuela de Suffolk. No asistié mucha gente.

Waring se quedo pensando.

—No, no les cobre. Es gratuita. Una oportunidad extraordinaria. Una conferencia que no
volvera a repetirse. Eso nos ganara media hora.

Sin pararse a hablarlo mas, corri6 al teléfono de emergencias y marcé la extensién personal
de Hawthorne-Mannering. Respondié una voz meliflua. Habia vuelto. ;Habia llegado ya el
Director de Suiza? Habia pedido el alta especialmente para verle...

Waring tardé dos minutos en explicarle 1o que queria, y en silenciar, mediante la presion
moral mas simple, el quejido lloroso al otro lado del teléfono. ;De verdad tenia que dar él una
conferencia sobre los garamantes?, implor6 Hawthorne-Mannering. Sabia muy poco... No tenia
material suficiente... En todo caso tendria que consultar a sir John...

—Eso va a ser dificil —dijo Waring.

—¢Esta abajo, en la Exposicion?

—Si.

—¢Y ha pedido que yo haga esto?

—Lo pide la situacion. Y esta usted en deuda conmigo. Es mas, sabe lo que voy a contar si
no lo hace.

«Lo hara», pens6 Waring al colgar. Los guardas estaban abriendo el auditorio de la Sala de
Conferencias. Estaba frio como el noveno circulo del Infierno. Le dijeron que, a esas horas de la
tarde, con la mayoria del personal fuera de servicio, era imposible calentarlo.

—Podrian poner un poco de musica mientras esperan —sugiri6 Waring—, el sistema de
megafonia del auditorio deberia funcionar.

—No creo que haya ninguna cinta magnetofénica, sefior Smith, solo esos tambores y
canticos garamantes. Recordara que vino usted de parte del Departamento de la Exposiciéon y nos
dijo que no los pusiéramos porque temian que afectaran a los nervios de la gente.

—Bueno, si no tenemos otra cosa...

—Podria inquietar al publico. Asustar a los nifios.

—iPénganlos! Pénganlos hasta que empiece la conferencia. Serd una nueva vivencia para
ellos. Y llame una ambulancia para que espere en la puerta de atras.

Len sali6 de la sala de la Camara Funeraria.

—El profesor estd barriendo los cristales —dijo—. Ese hombre es increible. Dice que est4
acostumbrado, que los nazis lo pusieron a barrer calles en Viena en 1937.

Asi era. Untermensch, como por instinto, habia encontrado el armario de las escobas, y
estaba barriendo los cristales con movimientos expertos hacia un rincén. El ruido de los cristales
sobre los tablones de madera era tranquilizador.

—Oye, Len —dijo Waring—, ¢cuanto tiempo se tardaria en reparar el Nifio de Oro?

Len lanzé una mirada rapida, aunque profesional, al sarcéfago roto.



—En primer lugar, no hace falta decir que tenemos que sacar a ese pobre esqueleto y darle un
entierro digno. En la mezquita de Woking, si es posible. En cuanto a la parte exterior, la que ve
el publico, tendremos que hacer un armazon, digamos de alambre y escayola, el poliestireno no
sirve. Luego habra que decorar la parte exterior, dibujos a escala de los adornos a partir de lo que
queda y de las ilustraciones, fotografias y demas... Luego se podran empezar a transferir los
patrones, que correspondan los colores sera casi imposible; luego habra que reducirlo todo, y por
ultimo el oro, claro, pero el oro apenas se ve por encima de la superficie... Digamos dieciocho
meses, con suerte, o dos afos.

—Dos afios —dijo Waring. Saco el librillo de hojas de pan de oro del bolsillo—. ;Cuanto
tardarias en repararlo para cubrir las apariencias solo por hoy, para las dos horas de apertura al
publico?

Len cogio el pan de oro y se lo pasé de una mano a otra mientras lo meditaba detenidamente.

—¢Podrias encontrarme unos periodicos?

—Creo que si. No has respondido a mi pregunta. ; Cuanto tardarias?

—Treinta y cinco minutos.

Waring fue a ver cémo iban las cosas fuera. Por lo visto, habian seguido sus instrucciones.
Habian llamado a una ambulancia, habian quitado las barreras de contencion y habian llevado a
los trescientos primeros a la Sala de Conferencias.

—¢Qué hay de los demas? —pregunt6 preocupado Waring—. ; Como estan?

—Tranquilos, sefior.

—¢Cree que se negaran a seguir esperando?

—iOh, no, sefior, estan deseando que llegue su turno! Para la conferencia. ;{No ve que oyen
las risas?

—Las risas? ¢Qué risas? ¢Es que no ha jdo el sefior Hawthorne-Mannering?

—Si, sefior.

—Bueno, ¢y qué esta haciendo?

—Actuando, sefior.

Embargado de un subito temor, Waring abri6 de par en par las puertas de la Sala de
Conferencias. En ese momento nadie se reia. Todo el auditorio, de arriba abajo, estaba lleno de
rostros extasiados. En el escenario, Hawthorne-Mannering, casi desnudo, pintado y dorado como
un antiguo garamante, con la cara horriblemente blanqueada, ejecutaba una danza ritual al son de
un pequefio tambor que golpeaba con la palma y el canto de la mano. De sus labios salia un
torrente de voces casi demasiado altas para el oido humano, que se alzaban y caian como el
desquiciado chillido de un murciélago.

Sin perturbar la atencion absorta del publico, Waring se marcho después de unos minutos y
volvio a la Camara del Nifio de Oro. El profesor, después de barrer a conciencia, se habia
tumbado a dormir en la silla del vigilante, cerca de la puerta. Sin duda estaba cansado, y la
locura, la muerte y la destruccion no eran nuevos para él. Len habia empezado a trabajar. Le hizo
un gesto con la cabeza a Waring, dandole instrucciones sin apartarse de la vitrina central. Waring
tenia que escurrir todo lo posible las tiras de papel de periédico que habia empapandose en un
cubo de agua para hacer una especie de papier maché. Le fue pasando los pufiados nada
prometedores de material himedo grisaceo y pegajoso a Len, cuyos dedos cuadrados parecian
actuar como un organismo separado, moldeandolo en las grietas y rincones para restaurar la



forma rota del sarcéfago interior.

—No puedo hacer nada con el sarcéfago de sal. Esta barrido en un montén.

Waring cogi6 la cartela de la vitrina, le dio la vuelta, escribié «El sarc6fago exterior esta en
préstamo temporal en el Museo Victoria y Albert» y luego volvié a su papier maché. Tenia el
hombro rigido y dolorido. Trabajo todo lo posible con la mano derecha.

—El papel tiene un poco de rojo. ;Pasa algo?

—Si, son las paginas de economia. Si consigo que pegue el pan de oro, no se vera. Pero la
superficie estd demasiado himeda, no va a quedar muy bien.

—Son solo dos horas —dijo Waring.

Esclavo de su cubo, enjugd, retorcié y escurrio, entregandose a la labor minuciosa de Len,
que empez0 a aplicar el pan de oro y a tirar, por costumbre, el oro sobrante al cubo de agua, para
poder recuperarlo después. El profesor seguia durmiendo, el Director muerto continuaba
apoyado en la pared en su siniestro ataud, y el Nifio de Oro, en todo su fantastico esplendor, fue
renaciendo lentamente, pieza a pieza. Sus ojos dorados parecian parpadear, como si buscasen la
Mufieca perdida.

Treinta minutos después, el ruido de la gente al levantarse de sus asientos y salir de la Sala de
Conferencias chocé con las voces del personal de seguridad; todo el mundo debia volver a la
cola. Desde el armario que tuvo que compartir con el profesor dormido, con Len, con la escoba,
el cubo y los restos de papel mojado, Waring esperé estremecido al primer visitante. El efecto
tranquilizador del trabajo duro habia pasado, y estaba muy dolorido y muy asustado. Habia
atenuado la luz de modo que las piezas apenas se veian, pero incluso asi habia algo
profundamente incongruente en el Nifio de Oro que sin duda llamaria la atencién hasta del
observador mas incauto. El Museo entero parecia estar conteniendo el aliento, esperando, con su
fama y sus doscientos afios de renombre en el fiel de la balanza.

Un hombre de familia, de mediana edad y aspecto paciente, que debia de llevar haciendo cola
mas de medio dia, fue el primero en entrar en la Camara con sus dos hijas exhaustas. Se
apresuraron a doblar la esquina, contentos de escapar del ambiente desquiciado de la Sala de
Conferencias. Haciendo caso omiso a las indicaciones de los carteles, que en cualquier caso eran
casi invisibles a la tenue luz, fueron directos a la vitrina central para ver al largamente esperado
Nifo.

—Mirad, joro auténtico! —dijo el hombre, volviéndose hacia las nifias boquiabiertas—. Casi
parece nuevo —afiadio—. Como si lo hubiesen hecho ayer.



El debut de Penelope Fitzgerald. Una novela de misterio ambientada en el Museo Britdnico,
con un elenco imposible de espias, exploradores y tesoros. Y una momia.

PeneELOPE F1TZGERALD “

El ninio de oro

Traduccitn de Miguel Temprano Garcia

Un museo londinense expone por primera vez los tesoros de Garamantia, una antigua
civilizacién del norte de Africa, y los visitantes hacen colas eternas para ver las dos piezas mas
célebres de la exposiciéon: el nifio de oro y el cordel de oro. Se rumorea que el nifio esta
maldito... Y los rumores alzan el vuelo cuando se produce un misterioso asesinato en el museo.
Cuando un experto aleman levanta la sospecha de que los objetos expuestos son falsos, la red de
intrigas se complica, y el museo debera movilizar a todo el personal para buscar respuestas al
aluvién de incdgnitas que amenazan el éxito de la exposicion. Con la Guerra Fria como telon de



fondo, Penelope Fitzgerald arremete sin piedad contra las élites culturales, politicas y
académicas. Presuntas falsificaciones, sospechas de espionaje e intereses politicos se funden en
una novela trepidante, con elementos de misterio y comedia costumbrista. Una carga de dinamita
literaria colocada estratégicamente en los cimientos de la institucién mas refinada de Londres: el
museo.

Penelope Fitzgerald compone una comedia exquisita e incalificable, mezcla de misterio
clasico, novela historica y satira adictiva.

CITAS

«Un misterio britanico de trama clasica... aderezado con un perverso sentido del humor.»
—New York Times Book Review

«Sabia e ironica, divertida y humana, Fitzgerald es una escritora maravillosa.»
—David Nicholls

«Fitzgerald es una las mejores escritoras del siglo xx.»
—The Times

Penelope Fitzgerald nacié en 1916. Publico su primer libro en 1975, con 58 afios. Esta
considerada una de las figuras mas prominentes de la narrativa inglesa de finales del xx.
Impedimenta ha publicado hasta ahora su aclamada «La libreria» (1978), adaptada por Isabel
Coixet al cine, asi como «Voces humanas» (1980), «Inocencia» (1986), «El inicio de la
primavera» (1988), «La puerta de los angeles» (1990), «La flor azul» (1995), con el que gané el
National Book Critics Circle Award, y su novela ganadora del Booker Prize «A la deriva»
(1979). Penelope Fitzgerald falleci6 en Londres en 2000.



NOTAS

1 Alusién al calabozo donde, en 1746, las tropas del Nawab de Bengala encarcelaron a un
gran numero de prisioneros de guerra britanicos, muchos de los cuales murieron asfixiados en
una sola noche. (Todas las notas son del traductor.)

2 Alusion al simbolo en el centro de la bandera de la Isla de Man.

3 Alusién al poema de Wallace Stevens The Emperor of Ice-cream (1923).

4 Unas tiendas de la antigua Union Soviética en las que se vendian de productos de artesania
y souvenirs libres de impuestos.

> Daniel 5, 27-29.

® En inglés, «huevo» se dice egg, casi igual que en garamante, de ahi el comentario de Len.

7 El verso estd tomado del primer Canto de Don Juan (1819), de Lord Byron. Traduccién de
Andreu Jaume, 2024 (Barcelona, Penguin Clasicos).

8 La cifra se basa en un juego de palabras fonético intraducible: Al pronunciar en inglés el
significado de los ideogramas («EYE / CAN / SELL / AND / RE / FOLK-HALL / BEQUEST /
STEW / SURGEON / ALL / EYE /SUN / EYE / BEAK / WEAVE / ALL / MIME / HONEY /
TOWARDS / FREE / ADD / MISSION / TOOTH / EGG / SEA / BEE / SHONE / SAND / EYE
/ WILL / NOT / REST / TILL / THIS / IS / DONE /), suena, mas o menos, asi: / cancel and
revoke all bequests to sir John Allison. I bequeath all my money towards free admission to the
exhibitions and I will not rest till this is done.
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