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C
1. EDUARDO

ierro la puerta de casa suavemente para no romper el silencio que
hay en su interior. Ana y Marta no están pasando por su mejor

momento. Madre e hija no quieren sentarse a hablar, y la situación
se está convirtiendo en un problema serio al que tendré que poner
solución.

—Ya estoy en casa.
Mi mujer aparece desde la sala de estar. No se ha quitado el

uniforme de la pastelería. Me da un tierno beso en la mejilla, como
lleva haciendo más de treinta años, y se dirige directamente a la
cocina.

—Has vuelto primero de lo que esperaba —detalla.
—Había poco trabajo en el Juzgado. Y la nueva incorporación me

está ayudando a organizar mejor la agenda.
—Falta que hace. Pensarán que eres un desastre con patas.
La opinión de mis compañeros de trabajo no es algo que me quite

el sueño.
—¡Marta, a comer!
Mi hija sale de su habitación con pies pesados. Cualquiera diría

que sigue siendo la tímida adolescente que se pasaba horas y horas
estudiando para sacar la mejor nota de su clase. Se ha convertido en
una adulta con un punto de extrañeza que adoro. Los médicos dicen
que es por su condición; a mí me gusta pensar que tengo una hija
única, inteligente como la que más, y que en algún momento
cambiará el mundo.

—¿Mucho trabajo, cariño?
—No he tenido a ningún loco que atender, papá. —Hace el mismo

gesto que su madre y, al entrar en la cocina, levanta a Bone, nuestro
pequeño perro, para que huela la delicia que hay para comer.

Macarrones con queso.
—No es profesional que llames a tus pacientes locos, Marta. —A

esto me refería con las tiranteces entre madre e hija. Lo que una
opina, lo suelta sin tacto sobre la otra.

Antes de que Marta comience una batalla verbal que me provoque
un gran dolor de cabeza, suelto la bomba que descubrí esta mañana
en el trabajo.



Tomo asiento en el mismo lugar de cada día y miro hacia mi
mujer para robar toda su atención.

—Esta mañana ha fallecido el padre de los Jordan. Paco Jordan,
¿te acuerdas de él?

Ana asiente. En nuestros primeros años de noviazgo, acudíamos
de forma asidua a mi pueblo. A ella siempre le han gustado los
parajes naturales de montaña, y Polano es el mejor sitio para ello.

—Cómo olvidarlo. Pobre hombre.
La cocina se sume en un silencio que solo mi mujer y yo

comprendemos. Cuando se habla de la familia Jordan, todos
mantenemos la respiración unos segundos. Por el pasado, por los
recuerdos, por todo lo que aconteció en el pueblo.

—¿Por qué era un pobre hombre? —pregunta Marta, que, a pesar
de sus veinticuatro años, en cuestiones sociales tiene el tratamiento
de una chiquilla sin filtro—. Me suena mucho ese apellido.

—No sabes quiénes son —acorta su madre—. Son conocidos de tu
padre.

El principal problema de Ana y Marta es que mi mujer pretende
que el trastorno del espectro autista de Marta no se note en ninguna
de sus acciones. A pesar de que en algunos ámbitos de su vida es
así, ya que es funcional y no tiene las capacidades intelectuales
afectadas, en otros tiene unas carencias que deben de ser
comprendidas. Aunque lo hace con buena intención, intentar coartar
el interés efusivo de Marta es el mayor error que puede cometer.

La cantidad de discusiones que hemos tenido por este motivo no
lo sabe nadie…

—Puede que los conozca. Si no me hablases como a una maldita
cría, y sí como a una adulta, podría dar mi opinión.

—Ya basta. Marta en esta ocasión tiene razón, no deberías decirle
esas cosas.

Ana se gira enfadada y comienza a poner la mesa mientras Marta
calienta la comida. No me queda más remedio que rellenar los vasos
de agua y canalizar la situación.

—Tu madre se refiere a Paco como un pobre hombre porque su
familia sufrió mucho hace años. Su sobrina desapareció en el bosque
y nunca se supo de ella. Fue…



—Un horror. Todo el mundo sufrió muchísimo —aclara Ana, ya
más tranquila.

—Así es, Olivia era joven, unos años menos que yo. Creo recordar
que había alcanzado la mayoría de edad el día que desapareció.
Durante meses la buscaron. No era la primera que desaparecía en el
río o se perdía en el bosque. No se encontró absolutamente nada.

La mirada de mi hija pasa de estar centrada en los macarrones a
clavarse en la mía. Nunca le habíamos contado esta historia.

—¿Alguien se la llevó? —pregunta.
Su pasión por la psicología está entrando en la conversación. Lo

noto por los gestos que está haciendo: por cómo ha soltado todo lo
que tenía entre las manos y se ha secado ambas palmas en el
pantalón. Miro con un breve vistazo a Ana, que niega, para que no
continúe, pero es que nuestra pequeña hace tiempo que dejó de ser
eso: una niña.

—No lo sabemos. Hubo sospechosos, pero no se sacó nada en
claro.

—Fue un caso muy complejo, como te dice tu padre. Y eso
siempre genera mucho dolor en la familia. —Ana se tapa la boca
para gestionar el dolor. El primo de Olivia es de nuestra quinta;
coincidíamos en alguna verbena por aquellos tiempos—. No entiendo
cómo esos padres han convivido con ese dolor. Yo no podría.

—Las veces que me habéis llevado al pueblo nadie ha comentado
nada.

—¡De este tema no se habla, Marta! —grita Ana.
Lo único que puede hacer mi hija es elevar las manos en son de

paz y tomar asiento en la mesa. Toco el hombro derecho de mi
mujer para que se relaje. Sé que la pone muy nerviosa cuando
Marta se salta los códigos éticos sociales, pero sus modos no son los
adecuados y lo sabe; por eso le pide perdón en un susurro.

—Tendremos que ir esta tarde al tanatorio. —Soy el último que
me sirvo ante la atenta mirada de las dos mujeres de mi vida.

—Pediré unas horas en el trabajo, Marisa no tendrá problema —
indica Ana, quien no dudaba de que me fuera a acompañar.

—Yo también iré. No tengo citas esta tarde.



La vida ha avanzado tanto que ahora los jóvenes no van al
psicólogo a una sala aséptica con un sillón de cuero y una mesita
llena de pañuelos por si acaso. Ha avanzado de tal modo que las
sesiones se hacen a través de videollamada. Según Marta, esto le
permite a ella cobrar menos y a los pacientes estar más cómodos, ya
que no salen de sus casas.

—Es mejor que te quedes aquí. No sabremos cuándo volveremos
y Bone tiene que pasear.

—Si pretendes que no vaya al epicentro del salseo, mamá, pierdes
el tiempo en intentar convencerme.

◆ ◆ ◆
Polano queda a una hora de la ciudad. Cuando era un crío que

ansiaba pasar tiempo con Ana, me parecía un tramo efímero; ahora
se me hace largo, cosas de la edad.

Algo tienen los entierros en los pueblos que no sabría explicar.
Hay personas que simplemente vienen para reencontrarse con
aquellos que no ven desde hace años. Una especie de fiesta
individual que alegra el día a algunos. Por otro lado, están los que
solo vienen a cumplir con una tradición social impuesta desde
generaciones. En los pueblos todos saben quiénes acudieron y
quiénes no.

Y luego están los afectados. Los que el dolor les impide saludar
como lo harían cualquier día que se encontraran contigo por alguna
de las estrechas calles del pueblo. Me cuesta gestionar a este último
grupo. Soy de los que no sabe qué hacer cuando la otra persona
está llorando; todo me parece frío, pero si hago algo, como dar un
abrazo, me siento terriblemente incómodo, así que acabo haciendo
unos extraños aspavientos que deben ser cortados por la lógica de
mi mujer.

Al entrar en el tanatorio, veo varias caras conocidas que tendré
que saludar.

—¿Tienes tú la tarjeta? —le pregunto a Ana delante de la urna en
la entrada de la sala de la familia Jordan.

—Sí.



—Si la familia ya nos va a ver, no entiendo por qué tenemos que
meter una tarjeta de visita en una urna para que más tarde se nos
ponga un punto positivo por venir —dice Marta de carrerilla.

La mirada que su madre le echa debería bastar para acallarla,
pero no es así.

—No me mires de ese modo, son tradiciones arcaicas que nadie
comprende en el mundo actual.

—Es un gesto que siempre se ha tenido y nosotros seguiremos
haciéndolo.

La tarjeta de nuestra familia pone en grande «Los Fernández»,
seguido del nombre de cada uno de nosotros, nuestra dirección y el
número de teléfono de casa. La primera vez que Marta la vio se
horrorizó; mejor dicho, dijo algo así como que dábamos vergüenza
ajena.

Puede que con la actualización de las redes sociales estos gestos
sean arcaicos, pero me cuesta desprenderme de ellos. Más en este
lugar, donde sé que cada uno de mis movimientos va a ser estudiado
por cada vecino.

Separo a mi hija de la urna y la llevo a la zona del pasillo.
—Espero que no hagas ninguna tontería. Esto es importante para

mí. Nada de sacar tu libreta de psicóloga y ponerte a estudiar a los
afectados. No van a necesitar tus servicios; en el pueblo ya hay un
psicólogo, ¿lo has entendido?

—¿Tienes miedo de que reabra el caso que conmocionó al
pueblo? —Amplío los ojos por pura inercia. De Marta me puedo
esperar cualquier cosa.

—Te estoy vacilando, papá. No haré nada que no deba hacer,
sabes que sé actuar como una persona normal cuando se espera
que lo sea.

No respondo porque en realidad me duele que tenga que actuar
para que la sociedad no la mire mal. Su escepticismo es la base de
la personalidad única que tiene.

Le doy un beso y entro en la sala donde Paco Jordan descansa.



L
2.MARTA

os tanatorios son lugares apasionantes. Se pueden registrar tantos
estados de ánimo, emociones, secretos… que podría pasarme el

día en ellos. Si no fuera porque la muerte me introduce en un aura
extraña e incómoda, lo haría.

Mi padre desaparece dejándome sola en una sala rodeada de
personas que no conozco. He aprendido a gestionar la incomodidad,
tragando la bola de ansiedad que comienza a apretar mi garganta
hasta asfixiarme cuando estoy rodeada de personas.

«Estoy bien, puedo salir cuando lo necesite» —me repito una y
otra vez.

Mientras controlo mi respiración, echo un vistazo a mi alrededor.
El hombre fallecido, Paco, parecía ser muy querido por sus vecinos
porque jamás había visto tanta gente a la espera de dar el pésame a
la familia.

Me alejo del tumulto y me concentro en aquellos que parecen
más recelosos de acceder. Siempre, en todos los velatorios, hay un
grupo de personas que, por vergüenza, enemistad o tensión, evita
dar el paso. Yo me suelo incluir en ese grupo.

Hasta donde he descubierto en el viaje, Paco tenía un hermano
solo un año más joven que él. El padre de la chica desaparecida, la
cual le he prometido a mi padre que no traeré a colación. Creo que
lo he encontrado en el rincón de los que no quieren entrar. Está
rodeado por varias mujeres, mayores, y no dejan de abrazarlo y
consolarlo mientras él llora.

La máquina de café está muy próxima a ellos, así que aprovecho
el espacio para cotillear sin ser vista.

—Estaba en lo mejor de la vida, ha sido un palo durísimo —dice
una de las mujeres a otra mientras el hombre asiente.

—Fernando, no me puedo creer lo mal que te ha tratado la vida.
Primero tu hija, tan joven, y ahora tu hermano, a pesar de que
ahora las cosas estaban complicadas entre vosotros, no dejaba de
ser tu familiar más cercano…

Tengo que ponerme a leer la carta de cafés que ofrece la máquina
para no reírme del comentario mezquino que ha soltado la señora.



Una cosa es no tener tacto y otra es meter toda la mano en la
herida. Se ha tenido que quedar a gusto.

El tal Fernando parece en shock y no le aporta ninguna respuesta;
normal, ¿qué esperaba que le dijera?

—Lo importante es que nos tienes a todos. Cualquier cosa que
necesites, cuenta con ello.

—Os lo agradezco de corazón.
Se funden en un abrazo que me incomoda de tal modo que me

obliga a cambiar de ubicación. Por el momento he descubierto que
Paco y Fernando eran unos hermanos no muy bien avenidos y quizá,
por eso, este segundo no quiera entrar en la sala donde descansa el
cuerpo. ¿O es miedo lo que tiene?

Me encantaría poder hablar con él.
Giro sobre mis talones y choco contra una figura que me saca dos

cabezas.
—¿Marta? Tu padre me ha dicho que has venido, muchas gracias.

—Extiende la mano antes de presentarse—. No me conoces, claro.
—¿Debería hacerlo? Mi ceño fruncido le debe responder—. Eras muy
pequeña cuando te conocí, soy Francisco, el hijo de Paco Jordan. En
la juventud salía mucho con tu padre y también trabajo en la ciudad.

Ostras. Es rara de narices la situación, pero a mi padre no le
gustaría que actuara de una forma extraña, así que me presento con
la mejor de mis sonrisas.

—Siento mucho tu pérdida, Francisco. Encantada de conocerte y…
Si necesitas hablar o cualquier cosa, sabes que nos tienes aquí.

No sé si mi padre le ha dicho que soy psicóloga. Y rara. O ambas,
pero el hombre me sonríe con calidez.

—Lo haré. Gracias por venir.
La sonrisa que le lanzo es sincera, no la que aprendí para que los

demás se sintieran confortables a mi alrededor. Tanto, que él se
muestra con ganas de seguir la conversación.

—Ven, te presento a mi madre; discúlpala, hoy, como
comprenderás, no tiene su mejor día.

Camino a su lado reparando en el detalle de que, para haber
perdido a su padre hace unas horas, Francisco no se muestra con el
corazón roto. Si mi padre muriera, mi vida dejaría de existir del



mismo modo. Estaría perdida, como en una nube… Muy lejos de lo
que veo en él.

Como bien me enseñaron a hacer, no debo juzgar a los demás
con mis opiniones; simplemente captar el detalle, apuntarlo
mentalmente —porque mi padre no me ha dejado traer la libreta— y
analizar el resto de detalles para llegar a una valoración final.

Pese a que iba a evitarlo, Francisco me introduce en la sala donde
el féretro, rodeado de flores, se muestra tras un cristal. La persona
que más destaca en ella es una señora, llorando a moco tendido y
agradeciendo cada muestra de apoyo. No cabe duda de que es la
mujer del muerto.

—Esta es mi madre, Elvira.
La pobre señora, que ni me conoce ni está en su mejor momento

para hacer una buena presentación, solo me aprieta la mano y me
dice:

—Gracias por venir. Eres un calco a Eduardo, qué suerte tuvo Ana.
Sonrío, pero en realidad no tengo ni idea de qué hacer. Ni sé

dónde se han metido mis padres. En este tipo de situaciones vuelvo
a sentirme una niña deseosa de que sus progenitores la salven.

—Siento mucho tu pérdida. Te acompaño en el sentimiento.
Asiente, vuelve a darme un apretón y el momento se corta

porque un señor quiere tener unas palabras con ella.
—No sabía si venir, Elvira. Lo siento mucho.
—Porque seas amigo de Fernando, no debes tener miedo a

abrazarme, Rogelio.
Es lo único que capto cuando salgo de nuevo de la sala.
Al parecer, ya entiendo por qué el hermano del fallecido y la

mujer del mismo no están en el mismo lugar; es porque no se deben
tener en mucha estima.

Me encantan los entresijos familiares. Es una pena que mi padre
no tenga hermanos. Mi madre, más de lo mismo, y para completar el
puzle, han decidido que yo sea hija única... Este aburrimiento con
una familia amplia no sucede.

El único espacio donde puedo reajustar mi ansiedad, que
comienza a ser creciente dado el número de personas que me



rodean, es el baño. Voy hacia allí a un paso ligero para que nadie
pueda frenarme.

Encuentro uno de los cuatro cubículos libres y me encierro en él,
empezando mis ejercicios de respiración.

Soy capaz de hacer tres escalas de inspiración controlada cuando
dos voces nuevas acceden al baño. Se quedan en la zona de los
espejos y comienzan a hablar sin bajar ni una milésima la voz. Hay
personas a las que les encanta que las escuche todo el mundo. Y
esto es una opinión como ciudadana del mundo, no como psicóloga.

—Es increíble que siga teniendo el mismo sentimiento que cuando
sucedió todo —inicia la conversación la voz de una mujer. Es
madura, no diría que es una chica entrada en sus veinte.

—Normal, lo de Olivia fue tan fuerte que incluso veinticinco años
después sigue dejándonos a todos con un nudo en la garganta.

Ha sido escuchar el nombre de Olivia y quedarme pegada a la
puerta.

La hija de Fernando.
La desaparecida.
Por la que no se puede preguntar.
—Su fantasma siempre ronda en los lugares donde hay muerte.

Es como si quisiera señalarnos a todos por no encontrarla cuando
había tiempo.

Trago saliva por la impresión de sus palabras.
Muerte.
Culpa.
Tiempo.
—No digas eso. Ni siquiera sabemos si está muerta. No puedes

enterrar a alguien que no lo está, da mala suerte.
—¿Y dónde va a estar si no, Carmen? Habría vuelto, digo yo.

Estuvo todo el pueblo buscándola durante mucho tiempo.
—Ya, ya lo sé, pero aun así, no vuelvas a decir eso, me hace

sentir muy extraña. Era tan jovial, tan… Olivia.
—El bosque nos la arrebató, hay que asumir que no podemos dar

explicaciones a todo lo que nos rodea.
Algo dice la otra chica en susurros, pero no soy capaz de

escucharlo.



Cuando me quiero dar cuenta, estoy tan pegada a la puerta que
en cualquier momento se puede abrir y revelar que estoy al otro
lado poniendo la oreja. ¿Pero cómo no hacerlo? Es lo más
interesante que me ha sucedido en los últimos meses.

—Vamos, no quiero que Francisco esté solo. Quiere aparentar que
la muerte de su padre no le ha afectado, pero yo sé que está roto
por dentro.

Al parecer, Francisco es un buen actor, porque a mí no me dio
ningún indicativo de estar roto de dolor.

Solo cuando las mujeres desaparecen del baño soy capaz de salir,
abrir el grifo, poner el agua fría para refrescar las muñecas y
respirar.

Está claro que Polano no era el pueblo idílico que mi padre me
presentó desde niña, sumado a los pocos recuerdos que mantengo
de él.

—Estás aquí, Marta. Llevo un rato buscándote. —Mi madre entra
como una exhalación al baño—. ¿Te ha dado un ataque?, ¿tenías la
medicación?

—Estoy bien, solo necesitaba enfriar un poco las muñecas.
—Cuando acabes nos vamos. Tu padre ya ha saludado a todos.

No quiero estar más de lo necesario en este lugar.
Mi madre también siente el aura extraña.
Seco rápidamente la piel mojada en los pantalones y sigo a mi

madre hasta el parking. Camina directa al coche, tan rápido que a
mi padre no le da tiempo a seguirle el ritmo, así que decide caminar
a mi lado.

—Gracias por no hacer uno de tus exámenes. Ya sabes que los
vecinos del pueblo se fijan en todo y no quiero que seas la comidilla
de la semana.

—A cambio voy a pedirte algo.
Frena en seco, rodea mi hombro derecho con su mano. Es un

gesto que mi padre realiza solo cuando intenta calmarse por algo
que yo he generado.

—Marta, no me pidas…
—Solo déjame leer el expediente del caso.



Tensa la mandíbula mientras le mantengo la mirada. Confía en mí,
sé que lo hace. Y sé que él tiene la misma intriga por conocer más
del caso, solo que jamás lo va a decir en voz alta hasta que lo
obligue a hacerlo.



3. EXPEDIENTE DE OLIVIA JORDAN
INFORME DE DESAPARICIÓN
Juzgado de Instrucción de Harvey
Número de Diligencias Previas: 123/1999
Fecha de incoación: 14 de septiembre de 1999
Materia: Desaparición de mayor de edad
1. Datos de la desaparecida
●        Nombre y apellidos: Olivia Jordan
●        Edad: 18 años (nacida el 14/09/1981)
●        Domicilio: Polano
●        Ocupación: Estudiante de Bachillerato, 2º curso.
●            Señas físicas: 1,65 m; complexión delgada; cabello castaño

largo; ojos verdes; cicatriz pequeña en ceja izquierda.
●                Vestimenta el día de la desaparición: vaqueros claros,

camiseta blanca con dibujo de mariposa, chaqueta vaquera,
deportivas rojas.

2. Hechos denunciados
●        El día 14 de septiembre de 1999, sobre las 22:30 h, la menor

salió de su domicilio familiar con destino a una fiesta local en el
bar El Roble, en el núcleo rural de Polano.

●             Fue vista en compañía de varios jóvenes de su edad
celebrando su decimoctavo cumpleaños.

●                Según testigos, en torno a la 01:00 h de la madrugada
manifestó la intención de volver a pie a casa atravesando el
bosque de Cuevas, pese a que se le ofreció transporte.

●        No consta que regresara a su domicilio.
●                La familia denunció su desaparición la mañana del 15 de

septiembre de 1999 en el Puesto de la Policía de Harvey.
3. Actuaciones policiales iniciales
●        Se organizaron batidas por la zona del bosque de Cuevas con

participación de la Policía y voluntarios.
●            Se rastrearon sendas, márgenes del río Rella y caminos de

fincas privadas.
●            Se utilizaron perros adiestrados en búsqueda, sin resultado

positivo.



●        No se hallaron restos personales salvo una cinta de pelo roja,
a unos 300 m del bar, en dirección al bosque.

●        El dispositivo de búsqueda se prolongó durante 7 días, siendo
infructuoso.

4. Testimonios relevantes
●                Camarero bar El Roble (Lewis G. R., 37 años): asegura que

vio a la desaparecida salir sola en dirección al bosque, aunque
no recuerda la hora exacta.

●                Novio (Javier G., 25 años): niega haber tenido ninguna
discusión con la desaparecida. Declara que la última vez que la
vio fue en el interior del bar sobre la medianoche.

●        Primo (Francisco J., 18 años): dice no saber el paradero de la
desaparecida y afirma que no se iría por voluntad propia sin
avisar a ningún miembro de la familia. Indica que su teléfono
móvil no está operativo.

●                Sacerdote del pueblo (Francisco L., 25 años): declaró que
varios jóvenes llegaron a misa al día siguiente con aspecto
“inquieto” y que uno de ellos comentó: “mejor no hablar más
del tema”.

●                Padres (Fernando y Concepción): ambos declaran que la
desaparecida estaba pletórica en la cena de su cumpleaños y
que no hay ningún hecho, indicativo o prueba de una
desaparición voluntaria.

5. Hipótesis policiales en 1999
●        Accidente: posibilidad de caída en terreno abrupto durante el

trayecto por el bosque. No se ha podido llegar a la posible
causa que llevó a Olivia Jordan hasta el lugar de los hechos.

●        Huida voluntaria: descartada por la familia, que aseguró que
no había indicios de fuga.

●             Homicidio/encubrimiento: no se hallaron pruebas
concluyentes, pero la falta de noticias permiten descartarlo.

6. Estado del procedimiento
●                Tras meses de investigaciones sin resultados, el caso se

archivó provisionalmente en marzo del año 2000 por falta de
indicios suficientes.

●        No consta reapertura hasta la fecha actual.



7. Observaciones
●        La ausencia de restos físicos o pertenencias impidió avanzar

en las diligencias.
●            Existen sutiles contradicciones en los testimonios recogidos

en la noche de los hechos.
●             La aparición de la cinta de pelo no pudo vincularse de

manera definitiva con la desaparecida.
●        El entorno del pueblo muestra reticencia a colaborar más allá

de las declaraciones iniciales.



—N
4.MARTA

o lo entiendes, hija. Claro que puedo ver el expediente en el
juzgado. Tengo acceso a todo.

—¿Entonces? Me prometiste que me dejarías leerlo.
—No es tan sencillo.
—Yo no veo la complicación. —La única dificultad en esta

ecuación es que a mi padre le ha cambiado el aire por donde le
vienen las ideas y ha transformado su opinión. Muy habitual en él.
Le entran los miedos y…

—Que yo pueda verlos no significa que pueda sacarlos del
juzgado; podría meterme en serios problemas.

—Nadie se va a enterar —resto importancia al asunto porque de
verdad creo que nadie se va a enterar. Olivia lleva desaparecida y
muerta para todo el mundo desde hace veinticinco años.

—Cualquier compañero me puede ver imprimiéndolo. No creas
que son dos papelitos; los expedientes pueden tener cientos de
hojas, Marta.

Se me abren los ojos solo por las ansias de poder tenerlos en mi
poder.

—Nunca te pido favores, papá. Esto podría venirme muy bien
para mi tesis doctoral; estudiar la psique en situaciones extremas es
el tema central.

—No me engañas. Lo haces por mera curiosidad.
Me cruzo de brazos a la defensiva.
—¿Y qué pasa si así es? Esto es la historia de mi pueblo. Quiero

sentirme una polana más y, para ello, necesito conocer su historia.
—No exageres conmigo, que sabes que no me va esa actitud.
Con mi madre funciona mejor el dramatismo intelectual; con mi

padre funciona el emocional.
—Venga, por fa, podríamos pasar unos días de trabajo juntos

maravillosos. ¿Cuál fue la última vez que jugamos al Cluedo con un
expediente real?

Duda en si abrir la boca o no.
Traga saliva, llevando la mirada hacia otro lado, pero espero

paciente a que regrese a mí, porque siempre lo hace.



—Ya no eres una niña; si tengo problemas, tú también los
tendrás.

—Lo veo justo.
Extiendo la mano para cerrar el trato y él, aunque se lo piensa

unos segundos, me sigue el rollo. Observo una sonrisa de medio
lado antes de que se dé la vuelta.

◆ ◆ ◆
No sé cómo ni qué ha sucedido, pero llevo dos noches sin poder

dormir.
Los papeles del expediente de Olivia Jordan están desparramados

por mi escritorio, obligándome a pasar horas y horas entre ellos. Hay
tantos que aún no me ha dado tiempo de leer ni la mitad. Me llevará
más de un mes poder unir todas las piezas del puzle. Juro que hay
una voz que me grita que siga buscando entre cada letra cuando me
separo.

He discutido cinco veces con mi madre sobre este tema. Sí, las he
contado. Adoro llevar la cuenta numérica de lo que sucede en mi
vida. Y he de decir que de esas cinco ocasiones, en tres de ellas, yo
tenía razón.

Trabajo, paro para comer y sigo con el estudio del caso.
—No sé lo que buscas, Marta, pero ese caso está cerrado. Esa

chica no va a aparecer. Y no creo que te deba recordar que no eres
policía para hacer su trabajo.

Eso fue lo que dijo la señora Ana, es decir, mi madre, en una de
esas tres ocasiones.

Quise ser policía, pero ni de coña iba a pasar el examen
psicológico, así que me metí en la única carrera que me ayudaba a
entenderme y me ofrecía ayudar a los demás: psicología.

En otra de esas tres ocasiones, nos encontrábamos cenando.
Fuera de la hora habitual, pronto para el gusto de mis padres. No
tenía apetito, así que decidí sacar una de mis libretas de
investigación. Tengo varias; me gusta estudiar las series y darles un
final digno o incluso adelantarme a lo que va a suceder con mis
suposiciones. El caso es que a mi madre no le hizo ninguna gracia.



—Guarda eso ahora mismo, estamos en la mesa y sabes que es
sagrada.

No la guardé, pero la posé encima de mis rodillas para que ella no
la viera. Mi padre, por el contrario, sí que era capaz de percibir que
el objeto seguía ahí.

—Oye, papá, en relación con lo de…
—¡Marta! —gritó mi madre.
—¿Tú sabías que los hermanos Jordan no se hablaban? —seguí

con mi pregunta, ignorando que me acababan de regañar como si
fuera una niña.

La mueca de mi padre fue reveladora.
—Algo había escuchado y, por cómo se refería Francisco a su tío,

intuí que la cosa no estaba en buenos términos, pero esto no es de
ahora. Esa familia es muy pasional. Unos días se querían mucho y al
siguiente no se dirigían la palabra.

Mi madre, a la que el tema no le parece tan drástico como en un
inicio intuía, se introduce en la conversación mientras mastica un
trozo de pan.

—Ya cuando desapareció Olivia no se hablaban; lo que pasa es
que, después de esa tragedia, ambos intentaron mediar. Al parecer,
sin mucho éxito.

—Eso he escuchado. Fernando ni siquiera entró en la sala. Es una
pena que no te puedas despedir de tu hermano. ¿Es por Elvira? El
mal rollo, digo.

—¿Por Elvira? —exclamó extrañado mi padre al referir a la mujer
del muerto—. No lo creo. Siempre ha sido una mujer muy tranquila.
Mi madre decía que no pegaba en esa familia tan rocambolesca.

—Es cierto, en alguna ocasión tu abuela lo decía.
Ambos se rieron recordando unos tiempos que jamás volverían y

que los hacían muy felices.
—Y tú, ¿de dónde has sacado tanta información? —Ya tardaba la

señora Ana Fernández en preguntar lo que no debía.
—Solo estuve observando. Cualquier información que llegó a mis

oídos fue de pura casualidad.
—La información nunca llega a tus oídos de ese modo, Marta, que

nos conocemos. No nos metas en líos. Esa familia ya ha tenido



suficiente.
La familia Jordan había tenido suficiente, pero yo quería saber

más, mucho más.
Iba a aprovechar que mi madre tenía turno de tarde en la

pastelería para hablar a solas con mi padre. Es la pieza débil de este
puzle y la única que necesito mover para calmar las ansias de mi
cerebro.

Además, esto es culpa de ellos por haberme hecho defectuosa; yo
solo le doy lo que me pide. A mi cerebro, digo.

Lo único que necesito es tener una excusa para hablar con los
vecinos de Polano. Quiero saber cómo vivía Olivia, cómo han podido
seguir viviendo si nunca apareció su cuerpo. Cómo era ella, cómo
todo. Las desapariciones son el duelo más complicado que tenemos
que gestionar los psicólogos. No hay un cuerpo que velar y siempre
hay un rayo de esperanza.

En el grado saqué de la biblioteca algún caso que pude estudiar,
pero nunca tuve un paciente con esta necesidad.

El caso de Olivia Jordan ha caído del cielo, y más con la facilidad
de que mi padre me puede abrir la puerta a un mundo maravilloso
lleno de secretos.

Esto puede ser el Cluedo en versión gore.
El portazo que da la puerta me quita la sonrisa. No me gusta esta

parte diabólica de mí; me reprendo cada vez que la saco, pero lo
que sí es cierto es que quiero saber más de esa chica. Reconstruir
sus pasos.

Con la muerte de Paco Jordan todos van a volver a hablar de su
sobrina; eso puede reabrir viejas heridas y, como buena profesional,
no me lo puedo permitir. La gente no puede sufrir y yo no me puedo
quedar sin el cotilleo.

Conociendo el corazón de Eduardo Fernández, no me va a decir
que no, estoy segura.

◆ ◆ ◆
—Dime que no te mueres de ganas por descubrir qué pasó hace

veinticinco años.
—No.



—No puedes vivir con ese runrún, papá. Te va a matar.
—Estoy muy sano, Marta.
—Podríamos buscar una excusa para reconstruir los hechos.
—No somos policías.
—¡Somos Los Fernández!, que es más importante aún.
No le hace gracia mi broma y me pone una mueca que corta todo

el ambiente dicharachero que había conseguido.
—Está bien, mira, vamos a enfocarlo de otro modo. Si vamos y

encontramos algo, el pueblo descansará. Los Jordan volverán a
sonreír y nosotros nos sentiremos genial por haber hecho el bien.

—Esa frase cristiana no te pega nada, hija.
—Lo sé, pero cuando la dicen los curas suena muy convincente.

Me dan ganas de ser buena persona.
—Eres una buena persona, Marta…
—Y tú un buen padre, por eso me vas a ayudar, ¿a que sí?
Suspira.
Es un avance, porque si suspira y se lleva las manos a la frente es

un no rotundo.
—Buscaremos una excusa para ir. Algo real, incluso algo que te

llame la atención a ti. Yo te apoyo.
Se queda pensativo unos minutos.
—Hay una cosa…
—¡LO SABÍA!
—No, no te emociones, simplemente es algo que siempre quise

hacer, pero por cuestiones de la vida y de trabajo nunca saco
tiempo.

—Cuéntame. Te apoyaré, más si nos lleva a Polano.
—Me gustaría hacer un árbol genealógico de mi familia. Hace un

par de años, cuando enfermaste de la alergia, aquella que te tuvo en
el hospital varios días, ¿te acuerdas?

—Cómo olvidarlo. Me pincharon tantas veces que era un colador.
—Por aquel entonces tu tía Paqui me dijo que eso ya había

pasado en la familia y me quedé con la intriga, sumado a las ganas
de conocer mi ascendencia.

—Lo tenemos, papá. Nos tenemos que ir a Polano, toda tu vida
sucedió allí.



Clava sus ojos verdes sobre los míos. Cálidos, ya envejecidos por
el paso del tiempo, pero siempre protectores al encontrarse con los
míos.

—No sé cómo lo logras, pero siempre consigues liarme.



S
5. EDUARDO

i no fuera por la presión y la insistencia de Marta, no estaría
haciendo esto jamás, pese a que llevo años queriendo dar el paso.
Un árbol genealógico requiere tiempo y paciencia. De lo primero

me sobra, más desde que dejé el ciclismo por la lesión en la rodilla;
¿pero paciencia? Nunca he conseguido sentarme más de diez
minutos y centrarme en una tarea. Ana suele echarme en cara que
es uno de los rasgos que Marta heredó de mí, porque ella no es así.

Enfoco la mirada en la pantalla para no pensar más en las
trifulcas familiares, que cada vez son mayores. Accedo con mis
claves al programa del Registro Civil. La pantalla tarda unos
segundos en abrirse; no es inmediato, como en las películas, que
dan a un botón y le sale justo la información que buscan. El
arranque habitual de Inforciv siempre va con un poco de retraso.
Introduzco el nombre completo de mi padre y el año de nacimiento.
El sistema me devuelve varias coincidencias: demasiados Fernández
para un solo clic. Acoto con la localidad y, por fin, localizo la
inscripción correcta. La ficha se despliega: fecha exacta de
nacimiento, lugar y los nombres de sus padres. Copio los datos en el
documento de Word que estoy creando.

Repito el proceso con mi abuelo y luego con mi abuela. Aquí
necesito hilar más fino: ajustar por fechas aproximadas y provincia,
ir descartando entradas hasta dar con la buena. No es un buscador
mágico; hay que picar un poco de piedra, pero en pocos minutos ya
tengo lo esencial.

Me he prometido hacer solo hasta mis abuelos en el día de hoy;
así tendré algo que enseñarle a Marta y me dejará tranquilo unos
días. Tiene suficientes informes del caso de Olivia para entretenerse.

Pongo el nombre de mi madre. Con ella no hay misterio:
encuentro la inscripción enseguida, está todo en orden, con sus
fechas organizadas y sin ninguna extrañeza que me haga perder el
tiempo. El problema aparece cuando salto a mis abuelos maternos, a
los únicos que no conocí. De mi abuela sí hay constancia:
nacimiento, ficha de matrimonio, incluso la de defunción. Lo normal
para los años en los que vivió, pero al introducir el nombre de mi



abuelo, nada. Ni una sola coincidencia. Como si se hubiera borrado
del mapa.

Mi madre hablaba poco de él, por no decir nada. Una vez me dijo
que había muerto joven; se excusaba en ese argumento para no
tener recuerdos con él. Nunca la presioné, ser huérfana desde una
edad temprana la marcó de por vida.

Lo intento varias veces, cambiando apellidos, ampliando fechas,
acotando provincias, pero el resultado siempre es el mismo: vacío.
Mi abuelo no está en el mapa del registro civil.

Conozco bien el sistema y sé que no se trata solo de un fallo
informático. A veces las partidas antiguas nunca llegaron a
digitalizarse y hay que acudir a los libros y, si no, consultar en los
libros parroquiales, en esas páginas amarillentas que custodian los
curas como si fueran secretos de Estado. Me viene a la memoria la
iglesia del pueblo, la pila bautismal de Polano, donde tantas
generaciones se mojaron la frente. Yo, uno de ellos. Si quiero saber
algo de mi abuelo, tendré que pasar por el párroco y esto, a mi hija,
le va a hacer una ilusión tremenda.

A mí no tanta.
No debería ponerme nervioso al llegar a casa, pero me resulta

inevitable. Ya cuando estaba recogiendo en el juzgado, una de las
compañeras me preguntó si estaba bien. Se me cayó en dos
ocasiones la botella de agua al suelo y tuve que darle un par de
golpecitos al ordenador para que se apagara.

—¡Estoy en casa! —grito en la entrada, al mismo tiempo que
cierro la puerta.

El único que viene a verme es Bone, que no cesa de rodearme y
saltar sobre mis piernas, ansioso porque vaya de una vez por todas
a la cocina y así pueda comer él también.

Dejo la chaqueta en el perchero, me quito los zapatos, porque si
no lo hago tendré que pasar el aspirador esta tarde y no me va a dar
tiempo, y voy directo a encontrarme con mi mujer y mi hija. A la
primera que encuentro es a Marta, que está esperándome en el
quicio de la puerta.

—No hace falta que grites cada vez que entras, escuchamos la
cerradura. —A Marta los ruidos le molestan más que a los demás y,



por más que su médico me lo recuerda, nunca lo tengo presente.
—Tenemos que hablar.
—No me digas que has encontrado algo más en el juzgado.
—Marta, ya hemos hablado de esto. Tu padre no se va a meter en

líos por tus cotilleos absurdos. Deberías madurar de una vez por
todas.

La aludida se gira echando pestes con la mirada. Me veo en la
obligación de actuar antes de que el infierno baje a la tierra.

—No es sobre el caso de Olivia, sino sobre mi árbol genealógico.
—¿Ya lo has acabado? —pregunta Ana, dudosa, mientras deja el

paño de cocina sobre la encimera.
—Tengo un pequeño problema que solo puede solucionarse si…
—¡Vamos a Polano! —acaba Marta, muy emocionada.
No me fijo en mi hija; en ella solo voy a encontrar ilusión. Dejo

toda mi atención centrada en mi mujer. Se cruza de brazos y
empieza a mover la cabeza con una negación clara.

—Eduardo, si esto es una excusa para contentar a Marta, no me
parece oportuno.

—No es eso, cielo. Verás, la partida de mi abuelo no está
digitalizada.

—¿Y qué más da? Sigue sin él.
—Esa no es la ciencia de hacer un árbol genealógico. Necesito la

información de todos mis antepasados.
Sabe que tengo razón, pero no me la va a dar. Su ceño se ha

fruncido más conforme iba hablando.
—Solo tengo que acudir una tarde a la parroquia del pueblo. El

cura deberá tenerla organizada por años.
—A mí me parece bien —aclara Marta sin que nadie le haya

preguntado—. A papá le hace ilusión tener el árbol genealógico.
Deberías apoyarlo.

Ana, que ha debido de tener un mal día en el trabajo, da un golpe
en la mesa muy cabreada.

—Déjate de manipular de esa forma, Marta. Si no quieres que te
trate como una niña, no actúes como tal.

Mi hija, que también es de mecha corta, se enfrenta a su madre
en cuanto esta finaliza la oración.



—¿Ah, sí? Pues ¿sabes qué te digo? Que me da exactamente igual
tu opinión. Me gustan las investigaciones; cuando lo asumas, dejarás
de ver todo lo que hago como un problema. No le estoy haciendo
daño a nadie por querer investigar lo que le pasó a esa chica. Y, si
además sirve para pasar tiempo con mi padre, mejor que mejor.

Bone se cuela entre las piernas de ambas. Es un perro muy
sensible y, en cuanto nota alteración en nuestro estado de ánimo,
intenta calmarnos.

—Haced lo que os dé la gana. Cuando os metáis en problemas, a
mí no me vengáis para que os rescate.

Con esas sale de la cocina muy enfadada, dejándome con un mal
sabor de boca que no sé cómo gestionar.

—Entonces, ¿esta tarde la dejo libre para ir al pueblo, no?
Solo puedo asentir a la sonrisa de mi hija.

◆ ◆ ◆
El cartel de Polano queda atrás junto con el grito de emoción de

mi hija.
—Sigo sin entender por qué estás tan obsesionada con esto. Y

llega un punto en que no me gusta nada esa emoción obsesiva.
Ana tiene razón en una cosa: aunque Marta no haga daño a

nadie, puede meterse en muchos problemas por su simple
curiosidad.

—Solo he podido leer los primeros informes de la Policía y la
desaparición de Olivia es de los casos más interesantes que hemos
estudiado, papá. La vida de esa chica era mejor que una serie turca.

Ruedo los ojos porque no sé ya qué decirle.
Recuerdo que Olivia era una de las muchachas más llamativas del

pueblo. Siempre alegre y carismática con todo el mundo. Traer su
fantasma a la memoria de mi hija no ha sido el movimiento más
inteligente que he tenido en los últimos tiempos.

—Por cierto, me he adelantado y he alquilado una noche en la
casa rural del pueblo para que podamos dormir cómodos.

Giro la cabeza durante un segundo para que note mi sorpresa.
—¡Marta! Esto nos llevará una tarde. Tú tendrás tiempo de

cotillear lo que te dé la gana y yo, de recoger la partida de mi



abuelo. No habíamos quedado en esto.
—Si se nos hace tarde y cae la noche, es peligroso estar por la

carretera. Además, es viernes; mañana no tienes nada que hacer.
¿Qué mejor excusa para pasar un fin de semana de diversión con tu
hija?

El sarcasmo es la base del carácter de mi hija. Tiene pocos
amigos por ese mismo motivo, porque nadie la comprende, ni
siquiera yo o su madre.

—Deberías haberme avisado. —Intento controlar el mal humor
que se ha despertado en mí apretando el volante con más fuerza de
la necesaria.

Entre este cambio de planes y la discusión con Ana antes de la
comida, tengo un mal cuerpo que no lo aguanto ni yo.

La iglesia del pueblo está a las afueras; tengo que recorrer la calle
principal de Polano para llegar a ella.

Nos mantenemos en silencio hasta que estamos a unos pasos de
la entrada. Marta debe notar mi mal humor porque me enseña con
sorna la libreta que ha elegido «para este caso» y, cómo no, me
saca una sonrisa.

—Si prefieres dar una vuelta por tu cuenta, yo me quedaré con el
cura.

Se extraña de mi comentario, pero el gesto le dura un segundo, el
mismo que tarda en abrir la primera hoja de su libreta.

—¿Sabías que el cura fue una de las personas que declaró ante la
Policía cuando desapareció Olivia?

—Marta…
—Solo aporto ese dato. No encontraron nada, pero yo quiero

conocerlo.
Asiento y dejo un espacio de unos segundos para que mi

respiración se controle. Cualquier día me va a dar un infarto y no
podrán decir que no tuve motivos para ello.

Aparco lo más cerca que puedo. No en todas las calles del pueblo
pueden entrar los coches. Para los ciudadanos es muy cómodo, pero
para los que venimos de visita no tanto. Tenemos que caminar unas
calles hasta alcanzar la que estamos buscando. Durante todo el
trayecto, Marta observa cada detalle que nos rodea como si fuera la



primera vez que lo viera. Es cierto que no la he traído tanto como
debería, pero la vida me llevó por otros derroteros, lejos de aquí.

La iglesia es imponente y contamos con la suerte de que la puerta
está abierta.

—Hemos hablado sobre esto —me aseguro de que estamos en el
mismo punto. Marta simplemente asiente.

Al entrar, el cambio de temperatura se siente de forma
instantánea. Las paredes de piedra refrescan todo el lugar,
obligándome incluso a apretarme el jersey.

—¡Buenos días! —grito sin saber muy bien a quién.
Siento los pasos de Marta próximos a mí, cercanos, pero

desordenados. Desde que ha puesto un pie en la iglesia, ya se ha
puesto su disfraz de investigadora. Fue una pena que no entrara en
la policía; a su madre y a mí nos hubiera evitado muchos disgustos.

—¡Buenos días! —vuelvo a repetir.
Un golpe, como de un peso grande al caer al suelo, nos alerta a

ambos. Se escucha desde una de las esquinas de la sacristía y, acto
seguido, aparece una figura vestida de negro.

El cura de Polano es joven. Debe de tener unos cincuenta años
como mucho.

—Buenos días, ¿necesitáis ayuda? —Se queda unos segundos
mirando mi rostro, escrutando mis ojos—. Me suena mucho tu cara,
hijo.

Que un señor de casi mi edad me llame hijo es más raro que
estar aquí con Marta y su libreta de margaritas.

Cuando me fui del pueblo, este hombre tenía que rondar los
veintitantos años. ¿Cómo es posible que no lo recuerde? Hasta
donde sabía, el cura era el anciano que casó a mis padres, incluso a
mis abuelos.

—Mi padre es de Polano, pero se fue a vivir a la ciudad joven. Soy
Marta, por cierto.

Él asiente y sonríe con dulzura a mi hija; después regresa a mí.
—Puede que nunca coincidiéramos —comienza a decir—; si

marchaste joven, yo todavía estaba aprendiendo de la experiencia
del padre Victorio.



—Debe de ser eso. —Espero que no note mi decepción. Tenía fe
en que el mismísimo Victorio siguiera aquí y me pudiera ayudar. Él
tenía que saber dónde está la ficha de mi abuelo de un plumazo. Se
sabía todo lo que sucedía en el pueblo—. Hemos venido en busca de
una partida de bautismo. Estoy haciendo un árbol genealógico y una
de ellas no está digitalizada en el registro.

—Por supuesto. Dadme unos minutos, que termine la faena, y
estoy con vosotros. Esta es vuestra casa.

Abre los brazos con una invitación clara a que tomemos asiento y
recemos mientras esperamos.



E
6. MARTA

l eco de sus pasos retumba durante unos segundos hasta que
desaparece.
—¿No lo aceptasteis en la pandilla? —suelto así, sin más.
Mi padre me mira con extrañeza.
—¿A quién?
—Al cura. Te ha mirado con recelo, ¿no lo has notado?
—Lo único que he notado es que le sonaba mi cara, pero no se

daba cuenta de quién era. No te montes más películas de las que ya
tienes en la cabeza, hija.

—A la Policía le comentó que conocía bien a Olivia. Intuyo que sí
era de su pandilla.

Me ignora mirando uno de los cuadros de Jesucristo y solo me
queda la opción de dar un paseo por la iglesia para hacer tiempo.

Es grande. Para un pueblo tan pequeño como Polano, la iglesia
tiene un buen tamaño. Las filas de asientos son más de veinte y
cuenta con tres enormes pasillos que van a dar al altar. La
representación de Jesucristo crucificado es algo que no soporto ver.
Tengo que apartar la mirada y centrarla en cualquier otro punto.

Camino de espaldas a la masacre representativa, fijándome en
que cada banco sigue un patrón. Son de madera, de una muy
oscura, y en el respaldo tienen un símbolo tallado. Freno delante de
uno de ellos; es fácil descubrir que todo el banco está hecho a mano
con solo rozarlo.

—Papá, ¿en Polano hay algún carpintero?
La acústica es lo mejor del lugar. No tengo ni que elevar la voz

para que me escuche.
—Sí, uno de los vecinos tiene una carpintería ya heredada de sus

abuelos. Los Gómez. Javier Gómez es el dueño actual, ¿por qué?
—Ha hecho los bancos de la iglesia. —Rozo el logo tallado de una

G, que ahora cobra sentido.
—Puede ser, son muy beatos. Su madre se pasó media vida

cuidando de los más necesitados aquí y ayudaba mucho al cura
anterior.

Mi mente sigue centrada en el logo. Dentro de la G parezco intuir
algo, un dibujo diminuto, pero sin una lupa es imposible verlo. Tengo



que obligarme a centrarme en otro asunto para no perder horas en
algo que no tiene sentido. Este maldito cerebro mío, en ocasiones,
tiende a volverme loca.

Más de lo que ya dicen que estoy.
En una de las esquinas de la nave central, muy cerca de la pila de

agua bendita, destaca un rincón lleno de velas. Pequeñas y tímidas,
pero las suficientes como para llamar mi atención. Camino lento,
para que mis pasos no retumben, y antes de llegar veo un pequeño
cuadro apoyado en una mesita donde están las velas. Guarda la
fotografía de una chica joven, rubia y sonriente.

Si no supiera que hace veinticinco años que no está entre
nosotros, diría que es la viva imagen de alguien que se va a comer
el mundo.

La sonrisa de Olivia se ilumina y se ensombrece a medida que las
velas mueven su llama con la corriente de la iglesia. Tiene un punto
tétrico apreciar el pequeño altar cuando he venido a husmear lo que
fue su vida y qué la llevó a desaparecer.

—Papá —susurro lo más bajo que puedo para que me escuche. El
apelativo reverbera en la nave central, haciendo que mi objetivo se
esfume en un segundo.

Eduardo Fernández clava su mirada en la mía, con rabia. Odia que
monte escándalo en los lugares donde el protocolo social está muy
claro. Con la mano derecha le pido que se acerque y lo hace solo
para no empeorar más la situación.

—¿Has visto esto? —señalo el altar con cautela, para que al
hombre no le ofenda también mi gesto.

—Es muy bonito, un gran gesto del padre, sin duda.
Lo miro con asombro, pero él no nota, o no quiere notar mi

mirada.
—El cura afirmó a la Policía que tenía buena relación con Olivia. —

Le recuerdo. Las cejas de mi padre se cruzan mientras él mantiene
el silencio.

¿Quién se encargará de mantenerlo?
Se masca el silencio durante unos minutos eternos. Mi padre

siempre cuestiona todo lo que yo digo. Y cuando digo todo, es
absolutamente todo. Que no aporte ninguna excusa a mi



planteamiento me hace creer que he dado en el punto de algo
importante.

—Es raro, papá. No me lo niegues.
Y, como si mi nueva frase lo hubiera sacado de su

ensimismamiento, niega rápidamente con la cabeza.
—Puede que no sea una cuestión del cura, sino de la familia. A

modo de honrar la memoria de Olivia. Tú no conoces los códigos de
los lugares pequeños como Polano, pero es más habitual de lo que
crees.

—Hay demasiadas coincidencias. El cura fue investigado, tiene un
altar veinticinco años después…

—Marta, solo has venido a cubrir tu necesidad de cotillear la
psique humana, no hagas otro trabajo que no te compete.
¿Estamos?

No, no estamos, pero acabo asintiendo como cuando era una niña
a la que se le reñía por todo. A modo de rebeldía, saco mi libreta y
apunto el hallazgo que he encontrado. Sigue siendo raro de narices
que el cura tenga esto aquí.

Hipótesis principal: Estaba enamorado de ella y no lo superó.
Cierro la libreta con más fuerza de la que me gustaría porque la

mezcla de rabia e incertidumbre no la sé gestionar. Y para más inri,
me he dejado las pastillas en el coche.

Una puerta se abre y con ella vuelve a aparecer el joven cura. Mi
padre sonríe como si hubiera visto a Dios, no porque sea creyente,
sino porque tiene unas ganas locas de volver a casa y dar carpetazo
a este asunto. Lo conozco igual de bien que él a mí; llevamos
veinticuatro años rondando el uno en la vida del otro.

—Siento la espera, hijos, pasad por aquí. —Indica otra puerta,
enfrente de donde ha salido—. Es una sala humilde donde guardo la
mayoría de papeles.

El primero que accede es mi padre; lo sigo, y por último el clérigo
cierra la puerta con delicadeza. Si no intuyera que la fe cristiana que
dice tener se la salta cuando piensa en Olivia, me fijaría más en su
forma de caminar pausada y en las sonrisas que nos lanza.

No mentía cuando decía que la sala era humilde y estaba llena de
papeles. El orden no entra dentro de las características del párroco,



eso está claro. La mesa se intuye que es de madera por las patas,
porque está tan cubierta de utensilios, papeles desparramados y
pinturas que no se ve absolutamente nada.

—¿De qué año es la partida de bautismo que necesitas?
Desconecto de la conversación mientras mi padre se pone a

hablar de los tecnicismos de su árbol genealógico. Mi atención ha
quedado prendada en estudiar el orden del cura. Por cómo se mueve
en él, hay una clara evidencia de que tiene sus propios métodos
para conocer dónde se encuentra todo. En psicología, este desorden
puede decirnos muchas cosas: puede estar relacionado con una
persona extremadamente creativa y flexible, que puede ser el caso
debido a las pinturas que hay sobre la mesa. O también puede ser
un indicativo de problemas de gestión del tiempo, incluso ser un
síntoma de TDAH, ansiedad o depresión.

Necesito más datos del padre para sacar mi primera conclusión.
Para empezar, sigo escribiendo en mi pequeña libreta mis
pensamientos.

Cuando me quiero dar cuenta, hay un silencio en la sala. Este
está producido por el afán del cura de encontrar lo que mi padre le
pide entre los cientos de libros que tiene en la estantería.

Es el momento perfecto para soltar una pregunta sin que llame
demasiado la atención.

—Debe de tener mucho trabajo estos días, padre, no queremos
robarle tiempo.

Mi padre, el real, del que tengo ADN corriendo por mis venas, me
lanza una mirada desde el otro extremo de la sala para averiguar
qué tramo.

El sacerdote resopla, pero me regala una sonrisa que destensa
cualquier atisbo de presión que pudiera poner sobre la mesa.

—El Señor siempre manda trabajo. Y para eso estamos, para
acatar todo lo que ordene.

—Claro. Menos mal que os deja un día de descanso, porque si
no…

Un carraspeo duro y seco llega desde mi espalda. Otro indicativo
de Eduardo Fernández para que no suelte mis bromas agrias.



—Antes he visto un cuadro de Olivia; con la muerte del tío ha
debido de reabrir viejas heridas en el pueblo, ¿verdad?

No queda nada de amabilidad en el rostro del hombre, más bien
desconcierto y desconfianza. Se lleva la mano derecha al rosario que
cuelga de su cuello. Lo frota en tres ocasiones, como si fuera uno de
sus rituales para encontrar calma.

—Nadie en este pueblo olvidará jamás a Olivia Jordan.
Nota mental para apuntar en mi libreta: el cura no es tan

agradable como parece.
Regresa a su tarea; abre dos o tres libros mientras lo observo de

cerca. El olor a incienso estaba presente en la nave central de la
iglesia, pero cada vez que él se mueve y, con ello, su sotana, el olor
vuelve a estar presente a nuestro alrededor.

Profundo e intenso, siendo un recordatorio de dónde nos
encontramos.

Tengo que tragar saliva de forma momentánea cuando mi cerebro
interpreta dicha información. Cuando estoy en la tranquilidad de mi
despacho, fantaseo con poder hacer cosas increíbles como esta,
pero una vez me veo en el ajo… la cosa cambia. Tengo que
reconducir todos mis pensamientos para que no me dé el bajón
ahora mismo. Perdería fuerza de cara a mi padre y credibilidad
delante del cura.

—No encuentro nada de ese año, Eduardo. ¿Podrías darme un par
de días para buscarlo? Este espacio es pequeño y algunos archivos
los llevé a la casa parroquial.

—¿Unos días? —duda mi padre.
Solo tenemos una noche de hotel, pero ¿qué más diversión hay

para un fin de semana que seguir con la investigación de campo?
—No hay problema, ¿a que no, papá? Extenderemos la noche en

el hotel y listo. Todo sea por el árbol genealógico.
Mi padre cierra los ojos con cinismo, pero no le respondo del

mismo modo; me centro en el cura.
—Es muy importante para él —le digo mintiéndole como una

bellaca—. No queremos irnos de Polano sin él.
—Por supuesto —no nos mira; lleva la atención a su sotana,

después al suelo, y finaliza colocando los libros en la estantería—.



Haré todo lo posible para que así sea.
Hipótesis: El cura no quiere que sigamos en el pueblo.



N
7. ALFREDO

ada más que Eduardo y su hija salen por la puerta, busco de
forma desesperada el teléfono móvil. No tengo ni que marcar el

número; aparece como la última llamada que recibí.
Presiono el botón de llamar ante la impaciencia que corre por mis

venas como fuego en una noche de viento.
Responde al segundo tono.
—Estoy conduciendo, tienes que ser breve —dice la voz de la otra

línea.
—Necesito que me hagas un favor. Uno muy urgente.
—Claro, dime.
—Llama a Conchi y dile que no vaya al hotel esta noche. Más

tarde te contaré por qué. Y avisa a Francisco para que no me llame
durante un par de días. No sé si tengo a la Policía de nuevo encima
de mí.

—¿Qué quieres decir? Alfredo, no me asustes…
—Haz lo que te pido, por favor. Y tú tampoco vengas a la iglesia

durante dos días. Si las personas que han venido son investigadores,
querrán volver a tomar declaración de tu versión de los hechos.

—¿De qué estás hablando? Comienzo a preocuparme c… —Lo
corto antes de que diga algo que nos pueda meter en líos.

—Han venido preguntando por Olivia, pero no sé si son meros
aficionados o si de verdad el caso se ha reabierto. Uno de ellos era
del pueblo, te sonará seguro: Eduardo Fernández. Se casó al poco
de que todo explotara. Vive en la ciudad desde entonces. He tenido
que hacerme el loco, como si no lo conociera.

—¿Y por qué has hecho eso? —La dureza en su voz me hiere.
Tiene razón al indicar que yo no soy de este modo, que yo no dudo
de los demás.

—Porque Eduardo Fernández se fue de Polano porque se casó… y
porque sacó una plaza en el Juzgado de la ciudad. No sé cuánto
sabe o qué poder tiene. Ni siquiera sé su puesto, pero ¿y si es un
nuevo juez con ganas de darle bombo a su desgastado pueblo? No
quiero líos, no ahora. ¿Me has entendido?

Lo hace porque emite un sonido de fastidio antes de cortar la
llamada.



P
8. EDUARDO

olano destaca por estar rodeado por unas altas montañas llenas
de bosques que siempre han sido la puerta de entrada a millones

de historietas para niños. Cuando era un crío y quería estar jugando
en la calle hasta que oscureciera, mi madre me contaba que un
monstruo, que habitaba en lo más alto de la montaña, bajaba a eso
de las diez de la noche a comer huesos diminutos. La mayoría de los
días solo podía roer aquellos que dejaban los perros de la zona, pero
cuando se encontraba con un niño… se metía un festín que le
duraba días. Tal era la celebración que el cielo comenzaba a tronar
sin derramar ni una gota de agua. Eran los gritos de júbilo del
hombre.

La primera vez que escuché una tormenta seca me pasé días sin
poder salir de la cama, temeroso de que alguno de mis amigos
hubiera corrido con tan mala suerte.

Por una parte, me alegro de que mi hija no haya tenido que vivir
con ese miedo perenne. Tanto Ana como yo en ningún momento nos
planteamos habitar la casa de mi madre en Polano. Nuestra vida
estaba en la ciudad: nuestros trabajos, nuestros amigos. La vida de
Marta, que, a pesar de que ahora es más alterable, de pequeña los
médicos nos recetaron plantear una rutina milimétrica para que
pudiera prescindir de una dosis alta de pastillas para su ansiedad.

Ni siquiera me doy cuenta de que tengo el teléfono en la mano
cuando salimos de la iglesia. Quiero poner al día a Ana de los
cambios, sobre todo de que nos tenemos que quedar todo el fin de
semana aquí.

Al tercer tono responde. Está en la pastelería; lo sé por el bullicio
de fondo que acostumbra a haber en ese local.

—Cariño, tengo noticias.
—No me digas más, tu hija te ha liado para uno de sus cotilleos.
—Algo así. —Le cuento a grandes rasgos lo que ha sucedido y

que el problema de que nos hayamos quedado atorados no es de
Marta, sino del árbol genealógico que estoy haciendo y del desorden
del cura.

Como bien decía mi madre, Ana tiene el cielo ganado solo por
aguantarnos a mí y a Marta. Cuando cuelgo con ella lo hago con una



sonrisa que Marta no duda en señalar.
—Ya que madre nos ha dado la bendición, tengo que contarte

nuevas hipótesis del caso.
—A tu madre lo único que le ha parecido bien es que pasemos

tiempo de calidad de padre e hija, no que investigues sucesos del
pasado.

Abre su libreta ignorando por completo lo que acabo de decirle.
Sus manos están tensas; en concreto, la que sujeta el bolígrafo no
deja de subir y bajar el péndulo de la mina. La toco con cariño para
que cese en el movimiento rítmico, pero ella ni siquiera se da
cuenta. Se ha metido en el bucle de la investigación.

—El cura Alfredo es un claro sospechoso, papá. Ha demostrado
que no le hace ni pizca de gracia que haya preguntado sobre Olivia.
Además de que tiene un altar porque, según mi teoría de cotilla, que
no de psicóloga, estaba enamorado de ella.

—¡Marta! Es cura, por el amor de Dios. —Esta mujer me sube la
tensión arterial cada día más.

—¿Es que nunca has escuchado el refrán de «no asegures que
este cura no es tu padre»?

—Céntrate y olvídate de los amoríos del cura más allá de los que
tenga con Dios.

Asiente y vuelve la atención a la libreta. En esta ocasión me fijo
en que las páginas están dobladas con un patrón que ha creado. Su
rigidez física está más que enlazada con el bucle obsesivo que se ha
despertado en ella desde que llegamos al pueblo.

No ha sido buena idea traerla, y mucho menos darle alas con este
caso.

—¿Y si él tiene algo que ver con la desaparición? ¿Estaba con ella
el día de su cumpleaños? ¿Te acuerdas de ese dato?

Estoy haciendo un esfuerzo titánico para que no parezca que me
interesa lo que está diciendo. No quiero que se meta en problemas y
mucho menos que yo tenga que dar explicaciones por haber sacado
el expediente del juzgado.

—¿Por qué iba a estar el cura con Olivia el día de su cumpleaños?
No. Ella lo estaba celebrando con sus amigos; fue una coincidencia
que desapareciera esa noche.



Creo, porque no tengo muy nítida esa época, pero eso no se lo
aclaro.

Marta asiente y apunta algo con un jeroglífico que no comprendo.
—Cariño, ¿has tomado la pastilla de fluoxetina esta mañana?
No me mira, sigue centrada en escribir a toda velocidad.
Que se salte su medicación es un problema que ya vivimos en

otra época de nuestras vidas; no quiero regresar a ella por nada del
mundo.

—¡Marta! Estoy hablando de algo serio.
Levanta la cabeza y me encuentro con una niebla en sus ojos, la

misma que aparece cuando se mete en uno de sus mundos.
—No, no me la he tomado porque se me olvidó en el coche y

necesito agua. —Señala el teléfono donde aparece una nota:
«TÓMATE LA MEDICACIÓN, LOCA»—. Pero no se me había olvidado.

No estoy de acuerdo con que bromee con su afección, pero por
más que su madre y yo se lo decimos, no nos hace caso, así que
hemos claudicado en ese aspecto.

—Bien, vayamos a la taberna a por una botella de agua y de paso
hacemos una parada para comer. Con tanto viaje y tanta espera se
me ha abierto el apetito.

—Tu apetito siempre está abierto, papá. Esa barriga no tiene
fondo.

La toco con cariño, pero mi instinto me hace coger aire y reducir
el aspecto de la misma. Cuando frecuentaba la taberna del pueblo
no tenía este tamaño y tenía el mismo apetito.

◆ ◆ ◆
La taberna de Eulalio sigue igual que cuando mi padre la

inauguró. Las mismas sillas y mesas de madera, ahora con claros
desgastes fruto del tiempo; los mismos cuadros decorativos, que
señalan la belleza de los montes de Polano, y los azulejos de flores…

Las tradiciones de esta taberna son extrañas, y solo los
polanienses las conocemos. Marta, ajena a todo el mobiliario
antiguo, elige una de las mesas y toma asiento. Ha escogido la más
lejana a la gente, cerca de la ventana.



Sigo los pasos de mi hija, pero en una de las mesas alguien grita
mi nombre. De forma instantánea, una emoción me embarga. Al ver
el rostro de Fernando Jordan, parte de la dicha se evapora porque
creía que era un viejo amigo; no obstante, recorto la distancia y voy
directo a saludar. Me estrecha la mano con tal fuerza que la sonrisa
que aparece en mi rostro se convierte en una mueca.

—¿Cómo te va la vida, Fernández? Ya no te vemos el pelo por
aquí.

Me está hablando como si no hiciera exactamente unos días que
coincidimos en el funeral de su hermano, pero no seré yo quien
indique ese detalle. Los Jordan son propensos a no mostrar su
verdadera cara cuando están en sociedad.

—Hay poco tiempo libre, ya sabes. Ana con la pastelería, y Marta
acabó la carrera hace poco; está con el doctorado, trabaja desde
casa y tampoco tiene tiempo.

—Pero tú sí lo tienes, ¡que eres funcionario! Tendrías que venir a
una de las cacerías que estamos organizando.

La caza es una zona roja; va en contra de mis ideas, pero para
ellos ha sido el divertimento de toda una vida.

Llevo la mirada hacia mi hija, que ha utilizado el momento de
cháchara para observar a los señores. Se fija en Fernando, cómo no
hacerlo y cómo no escucharlo con el tono de voz tan grave que
tiene. Sin que abra la boca, sé lo que está pensando. En uno de los
informes que leyó mientras veníamos en coche, Fernando Jordan
tuvo que declarar ante la Policía y fue investigado por la posesión de
dinero ilegal y la posible implicación en la desaparición de su hija.

No llegó a puerto. Según todo el mundo, no tenía nada que
esconder y no era el único con dinero en casa en el pueblo. Además,
declaró que jamás le haría daño a su hija porque era el centro de su
vida. O eso se dijo.

—En otras actividades puede ser, en esa no, ya lo sabes,
Fernando. Os dejo, que está mi hija esperando para comer juntos.

Me deshago de ellos como puedo. Tampoco tengo un máster en
sociabilizar.

Para cuando me quiero dar cuenta, Marta ha elegido por los dos
el menú del día y estoy devorando un plato de lentejas tan delicioso



como los que hacía mi abuela.
—Ya se ha quitado la notificación del móvil —comenta Marta entre

cucharadas. Eso significa que se ha tomado la medicación.
El resto de la comida la pasamos en silencio. Degusto la

tranquilidad que me aporta estar comiendo con la televisión de
fondo, las noticias a todo volumen a pesar de que nadie esté
atendiendo a ellas. El ruido de las conversaciones de los ancianos,
que no dejan de hablar del próximo partido de fútbol que se
avecina, el cual van a ir a ver porque jamás se perderían ningún
momento de su equipo. El olor que sale de la cocina, de estar
friendo nuestro siguiente plato.

Mi vida cambió de forma radical cuando dejé Polano, y ahora que
todo se ha removido entre las cuatro paredes de mi casa, hay
preguntas que me asolan de noche o en momentos así, de
tranquilidad, que me causan miedo. Incertidumbre. Me dejan con
mal sabor de boca.

En realidad, ¿qué habría sido de Olivia si no hubiera
desaparecido? El recuerdo de aquella chica alegre, preciosa y
dicharachera se cuela en mi mente. Tanto que tengo que poner una
excusa para acudir al baño y echarme agua en el cuello. No quiero
que Marta me note nervioso.

Nada más levantarme, recuerdo que de camino al servicio había
un tablón de noticias que todos revisábamos al menos una vez al
día. Ponían todo aquello que era importante: anuncios, cumpleaños
para que a nadie se le olvidara… Era una parte de la comunidad,
como un recordatorio de que todos éramos uno.

Cuando me acerco a la pared, me encuentro con que ya no hay
solo un tablón, sino dos. Uno de ellos es más nuevo, sigue la
estética del anterior, pero no guarda los mismos recuerdos. Las
noticias que luce son provinciales; poco o nada tienen que ver con
los habitantes de Polano. Pero el otro, el tablero de al lado, lo
conozco bien. Toco la madera, repasando sus curvas para
rememorar esos días de niño que jamás volverán.

Algunas de las noticias siguen colgadas; nadie las ha quitado, y el
papel se ha ido amarilleando con el paso del tiempo. Leo algunas,



sobre todo las que tienen fotografías que conmemoran algún
momento importante.

Una de ellas llama mi atención. Se encuentra en la esquina
inferior derecha, casi oculta por otras. Aparece un titular gigante: El
equipo de Polano gana por goleada, y debajo hay una foto donde mi
cara aparece en primera plana. Mis días de futbolista murieron por
aquel entonces, y tengo que reprimir las ganas de reírme porque era
malo a rabiar para ese deporte.

Comienzo a leer la noticia:
El nuevo cura de Polano inaugura su camino con un partido de

fútbol benéfico que tuvo cabida el día 15 de septiembre de 1999 a
primera hora de la mañana.

Busco de nuevo en la foto las caras conocidas. Todos son vecinos
del pueblo de mi quinta, pero hay algo que me llama la atención y
que me obliga a leer de nuevo el faldón.

15 de septiembre de 1999.
Ese día fue el día después de que…
Busco en la noticia los jugadores que ese día participamos.

Recuerdo que aún no teníamos noticias de la desaparición de Olivia.
Fue muy temprano, y el pueblo se hizo eco de que no estaba en su
casa a eso de la media mañana; no obstante…

Ni siquiera recordaba que el nuevo cura hubiera promovido ese
partido; creía que era cosa de Victorio. Busco de nuevo entre los
participantes que aparecen en la foto: ni el nuevo cura ni Francisco
Jordan aparecen en la imagen cuando sí que estaban convocados.

Es una idiotez. Y si mi memoria no comenzara a crear mini
lagunas, esto no me estaría pasando, pero hay una sensación
extraña que se está apoderando de mí. ¿Y si la obsesión de Marta
tiene algo de peso?

ALGO.
Mi hija siempre ha sido extraordinaria para captar cosas que los

demás pasamos por alto. El único «pero» que tiene es que, si se le
da alas, nunca vuelve a pisar tierra firme.

Pero ¿y si…?
No, la Policía hubiera encontrado algo de ella. Algo más que un

lazo en medio del bosque, ¿no?



P
9. MARTA

ara mi sorpresa, la cama del hotel es tan cómoda o más que la
mía. Antes de irme a dormir tomé la pastilla de melatonina y no

me he enterado ni de los mosquitos. Eso sí, cuando hace cinco
minutos mi padre aporreó la puerta con ímpetu, salté de la cama
como un resorte.

No todas las noches puedo descansar. Mucho menos cuando
tengo alguna idea rondándome la cabeza. Creía que la noche de
ayer iba a ser ese tipo de noches en las que ni duermo, ni descanso,
ni nada de nada.

Odio el insomnio. Me da pánico tenerlo, y ahí entra un bucle
psicológico que…

—¡Marta, no tenemos todo el día! —vuelve a repetir mi padre
desde el otro lado de la puerta.

Resulta que al señor Eduardo Fernández le ha entrado la prisa
esta mañana porque el cura ha venido por sorpresa a desayunar con
nosotros.

El tema de que en los pueblos todos estén más unidos me parece
muy bonito, pero no va conmigo el asunto. Ya ayer, cuando
entramos en el hotel y la mujer por poco me abre la cama, tuve que
hacer una escala de respiraciones para controlar la ansiedad.

Tocan mucho, y ni siquiera piden permiso.
Me visto en un santiamén, abro la puerta mientras enredo el pelo

en un moño que queda mejor de lo esperado. Es lo bueno de tener
rizos bien profundos y enredados: que las gomas del pelo son como
cemento. Solo puedes romperlas para sacarlas de semejante
maraña.

—Espero que merezca la pena este despertar tan encantador,
padre.

Se lo digo a mi padre, pero en realidad estoy mirando al cura, que
se muestra muy sonriente a su espalda.

—A quien madruga, Dios le ayuda. —Y con esa frase estelar el
cura nos deja en medio del pasillo.

—Quiere invitarnos a desayunar para despedirse de nosotros; ha
encontrado la partida de bautismo de mi abuelo.



—¿Eso también lo hace un cura convencional? ¿Animar a sus
feligreses a que se vayan del pueblo?

Si ya lo dice mi madre, las mañanas no son mi mejor momento
del día. Me despierto de mal humor.

Mi padre rueda los ojos, aunque no rebate mi frase, y eso ya es
raro de por sí.

—Puede que esté siendo agradable, no quiero mal pensar de él.
—Yo sigo dándole vueltas al asunto de su amorío con Olivia;

tenemos que sacar más información. A ver si vamos a estar delante
de un asesino. —Mi padre toma distancia; lo he abrumado con mi
efusividad—. No, no relinches como los caballos y párate a pensar.
¿Cómo podrías dormir por la noche si vuelve a hacer lo mismo con
otra chica? Podemos frenarlo.

—No somos policías.
—Pero podemos ponerlos sobre aviso. Solo hace falta recabar

pruebas. Las pistas están claras.
—Es un cura de pueblo, Marta.
—Eso déjamelo a mí.
Paso por delante de él y me dirijo a tomar asiento con el

sacerdote. Nos está esperando en la mejor mesa del restaurante del
hotel. Llena de dulces y café recién hecho para que no nos falte de
nada.

Es que si mi padre no ve las indirectas de que nos está echando
con una sonrisa… Ya no puedo esperar nada de su inteligencia.

—¿Así que ha encontrado la partida de mi bisabuelo? —suelto así,
sin más.

—Sí, estaba en la casa parroquial. En cuanto desayunemos, os
llevo hasta allí y continuamos con la gestión. No os voy a robar más
tiempo; los fines de semana son sagrados para descansar, ¿verdad,
Eduardo?

Mi padre toma asiento a la vez que asiente a las palabras del
cura.

—Y dime, Alfredo, ¿cómo son los feligreses de Polano? He visto
que su iglesia está muy cuidada.

Sonríe porque le gusta el tema. Ya me he dado cuenta de cuándo
sus sonrisas son sinceras y cuándo impostadas. Sabe manejar las



emociones, aunque no tan bien como para que mi ojo no las capte.
—La gente de Polano es lo mejor. Aunque entiendo que una joven

como tú necesite otro tipo de proyecciones que solo se encuentran
en las ciudades.

—No te creas. Trabajo desde casa, incluso me estoy planteando
mudarme a la casa de mi abuela aquí durante una época.

Tapa cualquier respuesta impulsiva cogiendo una tostada y
comenzando a untarla de mermelada. Mi padre carraspea porque,
cómo no, no está al tanto de mi estrategia.

—No te acostumbrarías a una vida tan sociable, cariño —dice,
dándole alas al cura para cambiar de tema.

—Los jóvenes de hoy en día os aburrís rápido. —La pregunta que
ocupa mi mente es clara: ¿qué sabrá él de la vida de los jóvenes?,
pero como tengo que llevarlo a mi terreno, sonrío cínica obviando
cualquier enfrentamiento que pueda salir de esto.

—¿Tú empezaste muy joven para ser cura?
Ya no tiene más mermelada, y la única opción viable es que

responda a mi pregunta. Quedaría muy grotesco que comenzara a
comer ignorándome. Hasta yo, que estudio las normas sociales
porque de por sí no las entiendo, sé que eso es así.

—Sí, siempre he tenido vocación por seguir el camino que marca
Dios.

—¿Y has podido tener amigos siguiendo ese camino?
—Marta, por el amor de Dios —susurra mi padre.
Me entra la risa con el paralelismo.
—¡Justo de él hablamos, papá! —Miro hacia él para que se

tranquilice, pero está tan tenso como el cuchillo de untar de Alfredo
—. No era una ofensa, padre.

—No te preocupes, Eduardo, la curiosidad es parte de la vida. —El
tono solemne me pone los vellos de punta; a pesar de ello, ignoro el
mal sentimiento y espero paciente a que responda mi pregunta—.
Como bien decía antes tu padre, en Polano se puede sociabilizar
mucho. Lo tuve fácil cuando llegué al pueblo.

—Si no salías con la pandilla de mi padre, ¿ibas con los más
jóvenes, con la de la chica que desapareció, Olivia, no?



Se le cambia el semblante sin poder evitarlo. Dura un segundo,
pero es un segundo de pura incomodidad.

—Me llevaba bien con todo el pueblo, pero mi juventud la pasé
muy cerca del padre Victorio. Tenía mucho que aprender de él.

Menuda respuesta de mierda.
◆ ◆ ◆

La casa parroquial está pegada a la iglesia; es una extensión de la
fachada, pero con mucha menos altura. Sigue la estética de piedra,
aunque la pintura está desconchándose en algunas partes.

El cura, que no me ha quitado el ojo desde que acabamos de
desayunar, se da cuenta de que estoy haciendo un repaso
exhaustivo al lugar donde vive.

—Es humilde, pero acogedora; además, hemos hecho cambios en
los últimos años.

Para cuando deja de hablar ya estamos en la entrada. No tiene
que introducir ninguna llave en la cerradura, porque nada más
empujarla, la puerta ya se abre.

—Hace tanto frío por la zona en los meses que no son verano que
una de las reformas que hicimos fue traer el catecismo a una de las
salas. Tenemos dos: una de ellas la utilizo yo para los papeles, pero
la otra es para los más pequeños que quieren tener un encuentro
con Dios.

—Qué maravilla —dice mi padre, como si de verdad le importara
dónde y cómo dan catecismo los niños del pueblo.

La sonrisa de orgullo de Alfredo es otra cosa.
—Os la enseñaría, pero seguramente vais justos de tiempo —

claudica para hacernos entrar en la sala donde guarda los libros.
Muy incómodo tiene que estar con nuestra presencia para no

dejar de repetir que tenemos prisa para volver a la ciudad.
La sala está pintada en tonos blanquecinos, pero hay tantos libros

antiguos con los lomos en negro que el ruido visual es instantáneo.
Y no solo el ruido, también el extenuante olor a lejía que hay.

Para el tema de los olores soy un poco quisquillosa. Y más cuando
son tan fuertes.

—¡Alfredo!, ¿estás ahí? —una voz, de mujer, se cuela en el
silencio que habíamos creado entre los tres.



—Esa debe de ser Marisa, la mujer que da catecismo. Dadme
unos minutos y ya estoy con vosotros.

Mi padre pasa a mi lado haciendo una revisión del entorno con los
brazos hacia la espalda. Por cómo pasea, sé que no está fijándose
en nada; simplemente quiere pasar este trago y que nos vayamos.
Un poco como el cura, vaya.

—¿Te has enterado de que ayer mataron aquí a una chica?
La pregunta, totalmente fuera de lugar, que suelto llama tanto su

atención como para descruzar las manos y fijarse en mí.
—¿De qué estás hablando? —parece sorprendido de verdad. He

perdido una oportunidad de lujo al no hacerme actriz, porque
cuando me meto en un papel lo hago que te cagas de bien.

—Es una broma, papá. Lo digo por el olor a lejía que hay en este
lugar.

—La gente limpia, Marta.
En mi mente repito la misma frase con un tono jocoso: li ginti

limpii, Mirti.
—Aunque la gente limpie, no usa medio bote de lejía para ello.

¿Es que no ves películas de asesinatos o de desapariciones?
—¿Qué más da que las vea? Me las acabas contando tú, me guste

o no.
Ruedo los ojos para evitar la pulla que me acaba de lanzar.
—En todas ellas, cuando el asesino quiere esconder pruebas a la

policía, lo que hace es limpiar el lugar del crimen con botes y botes
de lejía. Es por eso que la policía, porque suele ser muy inteligente,
lo descubre al momento.

—Si las películas que ves tienen ese corto recorrido y una premisa
tan pobre, ahora entiendo tus ganas de investigar por tu cuenta. —
Sonríe de medio lado.

—No hagas bromas con mis obsesiones, serías un mal padre que
no comprende a su hija TEA.

Rueda los ojos con suspiro incluido.
Me río por haberlo desesperado de una forma tan sencilla, y él me

sigue solo por despegarse de la sensación de mal padre que le he
indicado.



—Se ve que Alfredo no es un hombre ordenado —comienza a
decir ya en un tono más pausado—; no querría que viéramos su
desorden y de ahí la espera para que pudiéramos venir. No le des
más vueltas.

—Sí, esa puede ser una hipótesis. —Saco de forma instantánea mi
libreta, porque cada vez que se habla de una hipótesis yo tengo que
tenerla a mano—. Pero no la única.

Nueva hipótesis: el cura esconde algo, ha limpiado el lugar con
mucha lejía.

—Ya estoy aquí —dice el susodicho.
Mira primero a mi padre y luego clava la mirada en mis

movimientos. He notado que revisa mi libreta desde todos los puntos
de vista que puede. Estoy convencida de que desearía poder leer lo
que pone, pero como buena detective jamás se lo permitiré.

Madre mía, igual me ha echado algo al café porque me siento
más nerviosa y altanera de lo que normalmente soy.

Hipótesis personal: preparó el café el cura y siento la mente
rara.

—Ya no os hago esperar más, está justo aquí. —Va directo a una
de las estanterías que tiene decorada con libros antiguos. Saca uno
muy gordo; pesa tanto que hace un esfuerzo para llevarlo hacia la
mesa.

Mi padre se acerca de forma sistemática y yo, a quien me importa
bien poco el árbol genealógico y la partida de mi bisabuelo, utilizo el
momento para captar más detalles del humilde despacho de Alfredo.
Aunque él nunca se haya referido así a él, queda claro que este es
otro de los lugares donde pasa su tiempo libre.

Más allá de los libros, en las estanterías hay figuras. Algunas de
ellas se ve de un simple vistazo que están hechas por niños. Quizá
son regalos de los alumnos de catequesis. También hay figuras de
barro y algunos bordados de la iglesia.

Los libros de registros finalizan en la primera biblioteca; la
siguiente está conformada por libros religiosos, algunos de culto y
otros informativos. Al parecer Alfredo es un hombre de cultura. Algo
que debería apuntar en mi libreta como un punto positivo.



En la esquina de dicha estantería hay un hueco ocupado por un
cuadro. Si no fuera porque iba caminando de lado para captar más
detalles, ni siquiera lo hubiera visto. No puedo ver el tamaño del
hueco, pero me ha parecido que la estantería se hundía en el lateral
y ahí habían caído algunos libros.

No llamaría la atención si dicho fallo estuviera tapado. Por un
precioso cuadro, pero tapado al fin y al cabo.

Me fijo en el cuadro. Es atrapante. Representa una puesta de sol
sobre lo que creo que son los bosques que bordean Polano. El sol es
tan grande y tan naranja que sus rayos cubren las copas de los
árboles más altos. Solo algunos de ellos alcanzan la carretera.

Quien lo haya hecho sabía lo que hacía; no era un mero
aficionado con ganas de agasajar al cura como los anteriores.

En la carretera representada aparecen algunas hojas en el suelo;
quizá por eso el cielo está tan rojo, porque quería hablar de la
llegada del otoño.

No soy muy aficionada al arte, pero está claro que podría
pasarme horas intentando entender la mente de quien lo creó. De
forma sistemática bajo la mirada hacia la esquina derecha, donde los
autores suelen firmar sus obras. Hay una serigrafía en negro, pero
se mezcla con el asfalto grisáceo y tengo que acercarme más para
leerlo.

—Ten cuidado con las estanterías, Marta —dice Alfredo desde mi
espalda—; son tan antiguas y tienen tanto peso que pueden caerte
encima.

Giro la cabeza hacia él para agradecerle el detalle, pero lo que me
encuentro es que tiene la vista clavada en mí, revisando cada uno de
mis movimientos.

Hipótesis fundada en hechos aislados: el cura no se fía de mí
o, por lo menos, le incomoda mi presencia.

—Tranquilo, no toco nada.
La sonrisa que me lanza es tan cínica que podría representarla en

mi libreta como la de un personaje diabólico. Hasta ahora Alfredo ha
sido amable, también cansino porque quiere que nos vayamos, pero
¿desde cuándo está tan pendiente de todo lo que hago? A ver si va



a ser verdad que me echó algo en el café y está esperando que la
palme, pero no quiere que lo haga sobre sus libros.

—No te preocupes, ven, así ves cómo eran las partidas de
bautismo de antes.

Miro hacia mi padre, que parece dubitativo con la insistencia del
cura. Parece ser que a él también le llama la atención que no me
deje acercarme a sus objetos.

—Claro —respondo con la misma sonrisa de cínica. No sin antes
volver al cuadro a acabar la tarea que había comenzado.

En una investigación, diagnóstico o cualquier trabajo, no se puede
dejar una sospecha a medias. Es lo primero que me dijeron en la
universidad de Psicología, y yo lo sigo a rajatabla.

Al volver la mirada, enfoco como un gato el nombre que pone en
la esquina. La sorpresa que me llevo es una que no esperaba.

Llámeme bruja, pero es que… «ojo de loca no se equivoca».
En la esquina inferior derecha, con una pintura negra fina, hay

una firma donde se lee perfectamente el nombre de Olivia.
Vaya, vaya.
Parece ser que el cura tiene muchas cosas que esconder de

Olivia.



—E
10. MARTA

sto sería todo, Eduardo.
Mi padre tiene un folio entre las manos con un cuño que

acaba de poner Alfredo sobre él. Interpreto que es el bendito
documento que hemos venido a buscar y el que, sin esperarlo, me
ha dado más información de este caso de la que esperaba.

Cuando convencí a mi padre para venir, creía que como mucho
iba a poder visitar los lugares donde la Policía había estado
buscando, pero por fortuna, mi suerte ha cambiado.

¿Quién iba a pensar que en el pasado del pueblo de mi padre
hubiera tanta intriga?

—Espero que te sea de ayuda para seguir con tu árbol
genealógico y, cualquier cosa que necesites, aquí estoy. —Ha vuelto
su sonrisa encantadora, aunque ahora ya sé que se trata de un lobo
con piel de cordero.

—Muchas gracias, padre Alfredo.
Cuando está a punto de girarse para salir, el cura toma la palabra

evitando mirar hacia mí.
—Como sabes, Eduardo, estas cosas requieren una donación de

veinte euros para el mantenimiento de la Iglesia; cada vez hay más
reparaciones que hacer y menos presupuesto.

Se me escapa la carcajada sin poder controlarla.
Lo primero porque no tenía ni idea de que un papel, que ni está

en el registro civil, sino que lo tiene el cura del pueblo, supusiera un
coste. Y segundo, por la cara dura de este hombre.

Mi padre eleva una ceja, aunque no sé si es por mi escandalosa
risa o por lo que le ha dicho el padre.

Se lleva la mano directamente a la cartera, siempre la guarda en
el bolsillo trasero del pantalón, y saca un billete de veinte euros para
entregárselo.

—Propina no dejamos —comienzo a decir—, que no somos tan
beatos.

Ahora es mi padre quien carraspea para cambiar el tono en el que
se ha sumido la sala, pero nadie es capaz de olvidar lo que acaba de
suceder.



—Esto… Bueno… Nos vamos, Marta. Muchas gracias, padre, ha
sido un placer.

—Un inmenso placer —suelto antes de que mi padre me apresure
hacia la salida.

Su mano en mi espalda me impide mirar hacia atrás. No es hasta
que volvemos a la plaza del pueblo, a unos metros de la casa
parroquial, cuando suelta su agarre en mi cuerpo.

—Vaya con el cura, no habrá matado a nadie en esa sala, pero a
nosotros nos ha metido un hachazo…

Eduardo Fernández me clava la mirada como cuando está
decepcionado. Y digo «como» porque ahora es imposible que lo
esté; no he tramado nada que lo haya podido meter en ese estado.

—¡No puedes hablarle así a un cura! Él cree en lo que cuenta, la
fe cristiana es importante… —lo corto antes de que el rollo que me
va a meter me levante dolor de cabeza.

—Creo que el cura estaba liado con Olivia.
Veo cómo se le borra la idea de seguir regañándome para

centrarse en la conversación.
—Eso ya lo has dicho. Y lo dudo.
—He descubierto que tenía un cuadro de ella en su casa. Y no

solo eso, creo que detrás del cuadro había algo escondido.
Mi padre se queda pensativo, y eso sí que es un indicio de que

algo grave está sucediendo en su mente.
—Hija…
—¡Madre mía! —vuelvo a cortarlo—. No me digas que me vas a

dar la razón porque tengo que grabar este momento.
—No tiene nada que ver con lo que acaba de suceder, sino con

algo que no te he contado.
Dejo que sea él el que continúe con la conversación.
—No sé qué relación tenían el padre Alfredo y Olivia, pero

comienzo a dudar del mismo modo que lo haces tú.
Me tapo la boca para no soltar un grito.
—Ayer —sigue él, ajeno a mi expresividad—, en el bar había una

noticia antigua. Del día de la desaparición de Olivia. Había olvidado
que esa mañana jugamos un partido de fútbol. Uno que había
organizado el nuevo párroco.



—Alfredo —acabo yo por él.
Mi padre asiente.
—El mismo. Ni siquiera recordaba que ya estuviera en el pueblo

de aquella, han pasado muchos años, es normal. Pero ¿no
consideras que, si organizas un partido, tienes que acudir a él?

—Sería lo lógico. Más si quieres impresionar a tus próximos
feligreses con tu buen hacer.

—Eso mismo pienso yo. Pero en ese partido él no apareció, ¿y
sabes quién ya no estaba presente tampoco en Polano?

—Olivia —susurro.
—Exacto. Aunque la voz de alarma en el pueblo se dio más tarde,

la Policía concluyó que desapareció en la madrugada, cuando se
metió al bosque. ¿Dónde podía estar Alfredo?

—¿Me estás intentando decir que él pudo…?
—¡No! La Policía hizo su trabajo, lo interrogaron y no salió como

sospechoso. Y dijimos que no habíamos venido a hacer nada turbio
aquí; solo quiero que sepas que… creo que tus hipótesis son ciertas
y hay algo más que nadie sabe. O, al menos, algo hubo entre ellos.

Mientras escucho a mi padre, solo puedo pensar en una cosa.
Tengo que conseguir como sea lo que había detrás del cuadro.

Siento que es la clave para entender qué sucedió ese 14 de
septiembre de 1999 con Olivia Jordan.

◆ ◆ ◆
—No tenemos nada más que hacer y, a pesar de que te haya

confesado mis sospechas, prefiero volver a casa con tu madre. Ya no
estoy cómodo con que andes husmeando sobre el tema por ahí.

—Papá, tenemos una noche más de hotel pagada. Te prometo
que no voy a hacer nada; solo quiero conocer el pueblo de forma
más personal. Nunca me habéis permitido hacerlo, déjame un poco
de libertad. Y además, así puedes reencontrarte con tus viejos
amigos, jugar la partida de cartas en el bar… No sé, reencontrarte
con tus recuerdos.

—Me estás mintiendo —asegura de forma muy acertada.
—Te prometo que no. Incluso te dejo mi libreta, si no te fías de mi

palabra.



Me la acabo de tirar para ver si colaba, y lo que acabo de
conseguir es que Eduardo Fernández, en todo su esplendor, extienda
la mano, pidiéndome mi preciada libreta.

Podrá dejarme sin recursos, pero para lo que tengo en mente no
me va a hacer falta.

En un arrebato de confianza hacia mi memoria, se la tiendo,
ganándome una sonrisa por su parte.

—Bien. En realidad —hasta su semblante ha cambiado, creyendo
que ha ganado la partida—, me hace ilusión que conozcas Polano
por ti misma.

—Quiero nutrirme de sus gentes y sus costumbres. Será solo un
día más.

Asiente y yo lo hago con él.
—Nos vemos en el hotel para cenar —comunico con una sonrisa.
Ya convencido, se da la vuelta y se encamina hacia el centro

social de todos los pueblos: el bar. Yo, por el contrario, voy directa
hacia la calle principal. En el plano que hice el primer día, el mismo
que está en mi libreta y que menos mal que memoricé, registré un
parque infantil en una de las esquinas del pueblo. Lejos de la
carretera, muy cerca de la entrada del bosque.

Camino ligera para no perder ni un segundo de mi tiempo. Es
sábado por la tarde; el pueblo bulle lleno de gente deseosa de
descansar con sus vecinos después de una larga semana. También
hay más vehículos aparcados que ayer, por lo que intuyo que hay
gente de la ciudad que ha venido a visitar a sus mayores.

Encuentro a dos niños en la entrada del parque. No deben de
tener más de diez años, la edad justa para poder mantener una
conversación con ellos sin tener que hablar como si fuera idiota. Yo,
no los niños… En fin, la infancia y yo no nos llevamos muy bien.

—¡Hola! —les saludo con alegría, midiendo que mi sonrisa no los
haga salir corriendo, que esa escena ya la viví en una ocasión y no
fue nada agradable.

—Hola. Buenas tardes.
Dos muchachitos educados, ¿¡qué más quiero!?
—Oye, soy nueva por el pueblo y no sé si me podéis ayudar con

una cosa. —Ni siquiera me agacho para quedar a la misma altura.



—¡Nosotros somos de aquí, lo sabemos todo!
Necesito que el niño efusivo hable más que el respetuoso; voy a

poder sacar más información de él, lo tengo comprobadísimo.
—¿Y sabéis qué días imparte el padre Alfredo catequesis?
Mi plan es muy simple: necesito saber qué había detrás de ese

cuadro de Olivia y, para hacerlo, solo necesito ir a una sesión de
catequesis con los niños y… de forma muy casual, entrar en la casa
parroquial. La primera opción era romper la ventana de noche y
entrar con una linterna, pero no quiero acabar presa o en un
manicomio, así que esta nueva idea me parece más correcta.

—El padre Alfredo no da catequesis —dice el niño sereno.
—¡Es verdad! Lo da Marisa, porque el padre está muy ocupado en

la iglesia, pero es hoy. Nosotros vamos ahora. —Lleva la mirada al
reloj y hace una mueca de susto—. Creo que llegamos tarde, Lucas.

—Que no, que las 15:50 son las tres y cincuenta, todavía tenemos
diez minutos hasta que lleguen las cuatro de la tarde.

Qué tierno el niño que no sabe leer el reloj en digital. Yo estoy
parecida a él, pero con unos cuantos años más de práctica.

—¿Y os puedo acompañar? Quiero conocer cómo es la catequesis.
—¿¡No has comulgado!?
Además de efusivo, el niño es cotilla.
—No, e igual Marisa me ayuda a cambiar eso, ¿qué os parece?
—Guay —dicen los dos moviendo los hombros sin mucha

emoción.
No sé cómo he tenido tanta suerte, pero sin haberme despeinado

voy camino, de nuevo, a la casa parroquial con una excusa que ni
los mejores detectives tienen.

El camino con los niños se me hace más corto que con mi padre;
tengo que darle bien a las piernas para alcanzarlos. Cuando
llegamos, ya no me fijo en el edificio, sino en poder coger aire para
que el plan salga a las mil maravillas.

En la puerta hay la suficiente gente congregada como para no
llamar la atención. Entre niños, los padres de los mismos y alguna
vecina, pasar por delante no supone ningún problema.

Esta mañana, el cura nos enseñó cómo se dividía la casa
parroquial y la sala de catecismo. Tendré que cruzar un pequeño hall



sin ser vista y rezarle al Dios en el que toda esta gente cree para
que, cuando entre en la sala de los libros, no haya nadie dentro.

Paso por delante del tumulto con la cabeza en alto, intentando no
llamar la atención. Por lo que hablan parece que hay mucha gente
de otros pueblos cercanos que pertenecen a esta parroquia. En el
pasillo central se encuentran un par de niños camino a la sala y dos
madres que no dejan de hablar en susurros. Aprovecho que hay un
tablón de anuncios para acercarme hacia la otra puerta y pasar
desapercibida.

Leo la primera noticia que hay en el tablón; habla de las misas a
las que tendrán que ir los niños e historias que no me interesan.
Alargo mi fingido interés por los avisos del tablón lo máximo posible
hasta que todos están dentro y solo quedo yo en el pasillo.

Tengo el tiempo justo para que la tal Marisa no entre y me pille,
así que corro hacia la puerta derecha, la misma en la que estuve
esta mañana, y la cierro de forma sigilosa, sintiendo el corazón en la
garganta. Cuando dejo la manilla, la mano me tiembla como si
acabara de tocar un cable de alta tensión. No puede ser bueno este
pico de adrenalina, pero ahora no me puedo echar atrás.

Me giro lentamente y no entiendo muy bien por qué parece que
me he metido en una película a cámara lenta; si hubiera habido
alguien en la sala, ya me habría preguntado qué narices hacía
metiéndome a hurtadillas.

La luz está apagada y la dejo de ese modo. No quiero llamar la
atención.

Sé dónde está mi presa, no se ha movido. Dudo que lo haya
hecho en los últimos veinticinco años.

Nada más que me acerco al cuadro, tengo la misma sensación
que la primera vez que lo vi: me atrapa, es como si quisiera decirme
algo. Pero ¿qué querrá decir un atardecer de otoño encima del
bosque? Nada, absolutamente nada.

Intento no tocarlo y no mirarlo más de la cuenta, y me centro en
el hueco que aprecié por la mañana. Meto la mano sin miedo y sin
medir las consecuencias. La falta de luz me complica que pueda ser
fina y sutil en el arte de robar.



Lo primero que palpo son dos libros, como los que tiene Alfredo
en las otras estanterías. Gruesos y envejecidos.

Están uno encima del otro, pero cuando los toco siento que el
hueco es más profundo de lo que, a primer vistazo, creía. Empujo
los libros para ponerlos en pie, miro como puedo entre los dedos a
ver si capto algo y… bingo. Detrás de los libros —más bien, tapado
por los libros— hay otro más pequeño, con un aspecto llamativo,
colorido al menos. Tengo que ponerme de puntillas y estirarme para
llegar a él.

Cuando lo tengo, tiro con cuidado de no romper nada a mi
alrededor. El hueco parece que se creó por el peso de los dos libros
que tapaban a este, de menor tamaño.

Cuando consigo verlo con claridad, lo acerco a mi pecho,
dándome cuenta de la joya que tengo en las manos.

—Hostia puta —suelto en un susurro.
No tiene ningún tipo de serigrafiado. Es un libro de tamaño

medio, con una tapa roja y con un corazón en la esquina, pero es
que ese corazón es el mismo que conforma la O de la firma de
Olivia.

Como si mi mente fuera un ordenador, recuerdo que en una de
las declaraciones de la madre de Olivia, Conchi, hizo saber a la
Policía que su hija tenía un diario, pero nunca nadie lo encontró.

Nadie lo hizo porque alguien lo tenía escondido.
Hasta ahora.
Tengo en mis manos el diario de Olivia Jordan, veinticinco años

después de su desaparición.
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ntento por todos los medios que las ansias por abrir el diario no
puedan conmigo hasta que alcance mi objetivo. Él mismo está

sentado en una de las mesas del bar, charlando con unos señores
que podrían ser sus padres. Nunca había visto a mi padre reírse a
carcajadas cuando alguien cantaba una canción antigua, si el
hombre suele pasar vergüenza ajena cuando hay escándalo a su
alrededor.

—Padre, tenemos que ir al hotel. Mi madre quiere contarnos algo
y aquí no puede ser con tanto ruido.

Al escuchar el nombre de mi madre, salta de la silla como un
resorte. Es la mejor baza que tenía para llamar su atención al
momento.

Salimos del local entre varias voces despidiéndonos. Un día en
Polano y ya parece que todos nos conocen y nos adoran. Es una
sensación muy extraña, más cuando llevo dos años desayunando en
la misma cafetería de la ciudad y solo una de las camareras sabe mi
nombre. Ninguno de los demás clientes me despide con júbilo, a
pesar de ser siempre los mismos.

En fin… Rarezas de los pueblos.
Cuando consigo encaminar nuestros pasos hacia el hotel, que solo

está a una calle de distancia, le susurro que se tranquilice porque mi
madre no ha llamado para nada. Bueno, sí, hace un par de horas,
justo antes de que encontrara a los niños, me hizo una llamada a
modo de recordatorio para que no la liara. Nada fuera de lo normal,
vaya.

Solo cuando estamos en la habitación, con la puerta y las
ventanas cerradas, le digo la verdad.

—Juro que no estaba investigando nada —mentira piadosa que va
a olvidar en un segundo—, pero me he encontrado con una
oportunidad que no he dejado escapar.

—Marta… Un día vas a hacer que me dé un infarto.
Niego con el dedo mientras busco en la carpeta el papel en el que

llevo pensando durante horas.
—Déjame que te cuente una de las declaraciones que se hicieron

cuando la desaparición de Olivia.
Í



POLICÍA – PUESTO PRINCIPAL DE HARVEY
 

ATESTADO / DILIGENCIA Nº: 237/2025-FIC
EXPEDIENTE: DESAPARICIÓN OLIVIA JORDÁN PÉREZ
DILIGENCIA DE MANIFESTACIÓN:

    En Harvey, a quince  del mes de septiembre de mil novecientos
noventa y nueve, siendo las 10:35 horas, comparece en
dependencias de este Puesto doña Concepción Pérez García, mayor
de edad, conocida por Conchi, con domicilio en Paseo de la tierra
nueva, con D.N.I. nº 78934409-L, a efectos de prestar declaración
en relación con la desaparición de su hija Olivia Jordan Pérez, nacida
el 14/09/1981 y de 18 años de edad.

Intervinientes:
Instructor: Policía  D. Manolo Urrueta — Identificador: I-12345.
Actuario/Secretario: Cabo D. Miguel Barto — Identificador: S-

54321.
Compareciente: Dña. Concepción Pérez García (Conchi), madre de

la desaparecida.
Objeto de la diligencia: Obtención de manifestación de familiar

directo y aporte de datos sobre pertenencias de la desaparecida, en
especial diario personal referido por la declarante.
 

I. Introducción y toma de identidad
Leída a la compareciente la advertencia legal sobre la obligación

de decir la verdad y las consecuencias de la falsedad en documento
público, la misma manifiesta conocerla y ratifica su voluntad de
declarar sin coacciones.

Se hace constar identidad y parentesco con la desaparecida.
II. Transcripción literal de la manifestación

A continuación se transcribe, tal cual, en estilo directo y
entrecomillado, la declaración realizada por la compareciente. Las
pausas, sollozos y expresiones interjectivas se reflejan entre
corchetes para mayor interpretación.

Declarante (Conchi):
“Yo… yo ya no sé ni por dónde empezar. [llora] Mi vida es Olivia.

Ella es mi niña. No sé cómo decirlo sin que me duela por dentro.



Con Olivia tenía una relación buenísima, espectacular. De verdad que
estamos muy unidas.

Claro que discutíamos, ¿qué madre no discute con su hija
adolescente? Discutíamos por tonterías, por los estudios, porque a
veces venía tarde, por las notas, por si tenía examen… tonterías de
joven. Pero discutíamos y a la media hora ya estábamos hablando
como siempre. Nunca, nunca nos acostábamos enfadadas.

En los últimos meses se había vuelto muy aficionada a escribir.
[respira hondo] Tenía un cuaderno —un cuaderno normal, de tapas
blandas— que tenía siempre a su lado. Lo llevaba al instituto, a la
casa de las amigas, lo traía y lo llevaba. Era su cosa. Ella me decía:
‘Mamá, es mi diario, es privado’. Y yo siempre le decía: ‘Pues ya
está, cariño, si te hace bien, a mí también’.”

(Pausa. La declarante enjuga las lágrimas con un pañuelo. Se le
ofrece agua.)

“No sé si estaba triste o preocupada, a veces la veía callada y
pensativa. Le preguntaba y me decía: "Son cosas mías, no te
preocupes”. Yo lo achacaba a que se iba a hacer adulta en unos
meses, que estaba buscando su sitio. Pero no me dio nunca ninguna
señal de que quisiera largarse, de que se fuera a ir sin avisar. Ella
sabía que si tenía un problema podía venir y contármelo. Siempre
me lo dijo: ‘Mamá, si pasa algo, te lo digo’ Se la han tenido que
llevar.

“He buscado el diario por la casa: en la mesilla, debajo de la
cama, en el escritorio, en la bolsa del instituto, entre la ropa sucia,
en el armario, dentro de la funda de la almohada… Lo busqué hasta
en la cocina, por si había dejado algo encima de la encimera cuando
salió. No está. No aparece”.

“Ella lo tenía como un tesoro. A veces se sentaba en la cama y se
ponía a escribir y sonreía, o a veces se enfadaba, se mordía el labio
y escribía más rápido… Yo la veía y pensaba: ‘qué bien que escribas,
cariño’. Era como su huequito. Yo no sé si lo llevaba cuando… o si se
lo llevó alguien que no fuera ella. No lo sé. Solo sé que no está.”

“Hay cosas que no tienen sentido. No entiendo nada. Quiero que
vuelva. Quiero que me digan algo, lo que sea. ¿Lo entienden? [grita,
entre lágrimas]”



(En este punto la declarante repite en voz baja frases sueltas: “mi
niña”, “vuelve”, “no es posible”… Se hacen constar sollozos
controlados y respiración entrecortada.)

III. Preguntas formuladas por el instructor y respuestas
literales

Instructor (I): “¿Desde cuándo escribe en ese diario?”
Conchi: “Hace unos meses. No fue algo de toda la vida: empezó a

escribir hace poco, probablemente a finales del verano pasado. Cada
vez lo llevaba más a menudo.”

Instructor (I): “¿Suele guardar ese cuaderno en algún lugar
concreto?”

Conchi: “No, lo llevaba pegado a ella. A veces lo dejaba en la
mesilla cuando estaba por casa, otras ni siquiera lo sacaba del bolso.
Nunca lo tuvo en la caja fuerte ni en ningún sitio oculto. Era su cosa
íntima, siempre a mano.”

Instructor (I): “¿Hay alguna persona conocida que pudiera haber
tenido acceso al diario?”

Conchi: “Sólo Olivia. No creo que ninguna amiga lo cogiera sin
permiso, no me lo imagino.”

Instructor (I): “¿Ha notado en las últimas semanas algún cambio
en el comportamiento de Olivia?, ¿problemas con amigos, pareja o
trabajo?”

Conchi: “No lo noté. Me dijo algo de un problema con una
profesora hace un mes, pero nada serio. Tuvo una discusión con una
amiga por un malentendido, pero hablaron y pareció solucionarse.
No hubo peleas fuertes con nadie que yo supiera. Y ya no estaba
con su novio”.

IV. Relato de la declarante sobre el contenido y la
naturaleza del diario

La declarante describe el diario como:
Tipo: cuaderno tamaño A5, tapas blandas, con cubierta color rojo,

sin candado. Y con un corazón en la esquina simulando la inicial “O”.
 

Uso: entradas diarias/semana centradas en pensamientos
personales, reflexiones sobre amistades y, a juicio de la declarante,



«cosas de adolescente».
 

Valor: alto valor sentimental para la desaparecida; potencial valor
informativo para la investigación.
 

◆ ◆ ◆
—¿Has escuchado todo lo que he leído, verdad, papá?
—Sí… —Le tiembla la voz. Se ha puesto nervioso con una simple

declaración.
—Bien, pues es mejor que tomes asiento porque lo que te voy a

decir no te va a gustar nada.
Hace lo que le pido, se sienta en mi cama y mira hacia mí con

pesar y con un toque de incertidumbre.
—Por casualidad, volví a la casa parroquial esta tarde —suspiro de

Eduardo Fernández—. ¿Te acuerdas del hueco del que te hablé en la
estantería del cura? Pues también por pura casualidad miré allí. No
quería que al pobre cura le cayera la estantería encima sin que se
diera cuenta.

—Marta… —Le tiembla más la voz.
No extiendo más el momento. Subo la camiseta hacia el ombligo

y le enseño lo que llevo guardado entre el pantalón y mi abdomen:
una libreta con tapas rojas envejecidas.

—¿Eso no será…? Madre del amor hermoso.
—Y ¿sabes lo mejor de todo? Que parecía estar escondido por el

padre Alfredo. ¿Y si lo lleva teniendo él desde el inicio?
Se ha quedado sin palabras, normal, no es para menos. Acaba de

ver cómo su hija pasa de ser psicóloga a detective y luego ladrona.
—Tenemos que leerlo para saber qué sucedió.
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i en broma, vamos a llevarlo inmediatamente a la Policía. Es la
prueba de un caso.

—¡Un caso cerrado, papá! Nadie sabe que lo tenemos. Incluso el
padre Alfredo puede que no se dé cuenta nunca.

—Estamos incurriendo en un delito, Marta.
—Esto puede ser la muestra de que Alfredo y Olivia estaban

juntos y que, puede y solo puede, el pueblo haya tenido un asesino
entre ellos durante veinticinco años, ¡sin saberlo!

Me llevo las manos a la cabeza fruto de la desesperación. Bien es
cierto que no soy fan ni de los curas ni de la Iglesia, pero confío en
su buen hacer con el prójimo, el que no tiene nada. Más en pueblos
tan pequeños como este. Se me hace imposible que…

Era un chico joven por aquel entonces, pocos años mayor que
Olivia. El amor tiene formas de expresión extrañas. Puede que
cruzaran alguna barrera y… No sé. Pero de ahí a matarla en el
bosque.

—Estás dando a entender que a Olivia la mataron y en toda la
investigación se habla de una desaparición. Olivia Jordan está
desaparecida, Marta.

—Eso es verdad, borro la idea de que el cura pueda ser un
asesino, pero los hechos están ahí, no los puedes negar.

Deambulo por la habitación alquilada de mi hija sin saber muy
bien qué decir o qué hacer.

—Necesito de vuelta mi libreta. —Se la entrego en modo
automático. Ahora mismo, lo único que deseo es que mi corazón
deje de latir de una forma tan acelerada. No quiero acabar como mi
padre, muerto por un infarto de miocardio.

Lo único que se me ocurre es sacar el teléfono móvil y llamar a
Ana, pero si nos pasa algo a nosotros por esta idea loca de Marta,
no quiero que ella se vea salpicada.

La mejor solución que encuentro es buscar en internet los delitos
que estoy, o mejor dicho, estamos, cometiendo al no entregar una
prueba de un caso. Y, además, la estamos alterando al tocarla, leerla
y sacar conclusiones de ella sin formar parte del caso.



Con lo que me costó sacar la plaza de funcionario en el juzgado,
no quiero que todo se vaya a la mierda de un plumazo.

Mi hija, ya con su libreta en la mano, comienza a describir en voz
alta lo que aprecia del diario de Olivia: su aspecto físico, los detalles
que tiene personalizados para ella. Con ello, añade comentarios de
un análisis psicológico que está originando a medida que habla.

—Es un cuaderno con tapas duras. Eso ya indica que quería que
lo que escribiera aquí tuviera permanencia, que no fuera cualquier
libreta barata. Era algo valioso para ella.

Sigo buscando los delitos en internet, a ver si alguno no conlleva
prisión. El primero que aparece es el que más me temía:

Encubrimiento (art. 451 CP)
Quien, con conocimiento de un delito grave ya cometido, ayuda al

responsable a eludir la investigación o a ocultar pruebas, incurre en
encubrimiento.

Pena: prisión de 6 meses a 3 años.
—Es rojo. Ese color suele asociarse a lo intenso, lo pasional.

Puede reflejar una personalidad emocional, alguien que vive las
cosas con mucha fuerza… o simplemente que le gustaba el rojo,
claro. Pero en combinación con lo que viene ahora…

—¿Qué viene ahora? —pregunto temeroso.
—El nombre. “Olivia” grabado, y fíjate: la “O” convertida en un

corazón. Eso no es casual. Ahí hay un gesto personal. Es una forma
de poner la afectividad en el centro de su identidad. Podría ser que
para ella el amor, las relaciones, el cariño eran muy importantes.

Sin buscarlo, mi teléfono móvil sigue cargando delitos que leo
mientras ignoro lo que hace Marta.

Obstrucción a la justicia (art. 464 CP)
Alterar, ocultar o destruir documentos que puedan ser relevantes

en un proceso judicial o en una investigación policial.
Pena: prisión de 6 meses a 2 años o multa.
—Todo eso me sugiere que para Olivia era algo más que un

cuaderno. Era un espacio personal, íntimo, casi un objeto de
identidad.

—¿No crees que estás leyendo demasiado entre líneas? —No
dudo que mi hija sepa hacer bien su trabajo, pero ahora mismo la



emoción puede estar opacando la realidad.
—No, porque cuando alguien juega así con su propio nombre, tan

a la vista, es porque quiere proyectar una idea de sí misma. Es un
símbolo muy cargado: el corazón es afecto, ternura, romanticismo,
pero también vulnerabilidad. En psicología proyectiva diríamos que
integra el amor en su identidad, en quién es.

—Cariño, estamos cometiendo cuatro delitos según internet.
Leo los dos que faltan para tener toda la información y que no me

pille de nuevas cuando la Policía nos lleve a la comisaría:
Receptación de efectos del delito (art. 298 CP)
Pena: prisión de 6 meses a 2 años.
Omisión del deber de impedir delitos o de promover su

persecución (art. 450 CP)
Cuando alguien, pudiendo y debiendo, no denuncia ante la

autoridad la existencia de un delito grave del que tiene
conocimiento.

Pena: multa de 6 a 24 meses.
—Internet solo dice mentiras. Piensa: si lo que escribía solo lo

podía guardar aquí, es que fuera de este diario quizá no encontraba
el espacio para expresarse. Y eso puede generar frustración o
soledad. A veces, papá, lo que elegimos como continente de
nuestras emociones dice más que las palabras.

—¿Me estás diciendo que lo vas a leer aunque me niegue a que lo
hagas, verdad?

—Exacto. Si la Policía no lo encontró, solo les puedo decir eso
de… «Mala suerte, amigos».

Madre mía, no sé en qué momento mi hija se volvió una rebelde
sin causa.

◆ ◆ ◆
El momento de abrirlo, de sentir cómo las hojas rechinan al ser

despegadas. El olor a humedad que han cogido y apreciar la
emoción de mi hija ante semejante hallazgo remueve algo en mí que
enterré en la juventud. Yo quería comerme el mundo, ser tan
valiente como ahora lo es Marta. En muchas ocasiones hablé con
Ana sobre ello. Sobre el miedo que me causaba cortarle las alas y
que luego nos lo echara en cara.



Tengo miedo, no lo voy a negar, pero ¿qué pasaría si confío un
poco en el transcurso de la vida y dejo que ella me guíe? Para un
padre, el momento de delegar en sus hijos es extraño, ilógico, pero
siempre llega. Como cuando sacan el carnet de conducir y vas en el
asiento del copiloto, confiando en que sabrán frenar cuando llegue
un paso de peatones, que sabrán hacer las cosas como tú o mejor
que tú.

—¿Me estás escuchando, papá?
La miro, la miro de verdad, a los ojos. A ese par de caramelos que

heredó de su madre y que son preciosos. Y entonces asiento. No
puedo hacer otra cosa, ya no. Bueno, puede que una sí: disfrutar
más y poner menos piedras en el camino.

—Sí, te estoy escuchando.
—Bien, porque voy a leer en voz alta lo primero que escribió

Olivia en este diario.
Asiento para que dé comienzo.
—Parece que la primera nota es de cuando ella tenía unos 14,

casi 15 años.
9 de agosto de 1996
Querido diario:

No sé ni cómo empezar esto. Me da un poco de risa escribir aquí,
pero también mola tener algo solo mío. Supongo que debería decir
lo primero que pienso: soy feliz. Mucho. No siempre, claro, a veces
me enfado o me rayo por tonterías, pero en general sí lo soy.

Lo mejor de mi vida es mi familia. Los quiero un montón, aunque
a veces me den ganas de gritarles jajaja. Es como… aunque me
queje, no puedo imaginar estar sin ellos.

Mis primos, Francisco y Sara. Son LO MÁS. Con Fran me parto de
risa, siempre está haciendo bromas, incluso cuando no toca. Y con
Sara puedo hablar de cosas que no digo a nadie más. Cuando
estamos los tres juntos es como si todo fuera perfecto, como si nada
malo existiera.

Ojalá nunca cambie esto. Tengo miedo de que un día sí lo haga,
porque todo el mundo dice que cuando creces las cosas ya no son
iguales. Pero por ahora… estoy bien. Estoy feliz.



Vale, no sé qué más poner hoy. Ya está bien para ser la primera
página.

Olivia
—Hay cosas que llaman la atención —dice Marta mientras

extiende su libreta al lado del diario.
—¿Qué cosas?
—Por cómo escribe… se nota que tiene una autoestima bastante

sólida para su edad. Se siente segura con su familia y sus primos, se
siente querida. Eso es un indicador de que su apego con ellos es
fuerte. No es una niña que se sienta sola o desprotegida, y eso es
bueno. —Hace una pausa, como midiendo cómo decir lo siguiente—.
Pero también noto cierta necesidad de reafirmar su felicidad. Repite
varias veces que está feliz, que su familia es lo más importante…
como si necesitara recordárselo a ella misma, y eso me hace pensar
que, aunque todo vaya bien, ella era muy consciente de la fragilidad
de las cosas.

—¿Podrías ser más concisa?
—Una niña de su edad no suele pensar demasiado en que “un día

esto podría cambiar”. Esa frase, donde dice que tiene miedo de que
todo cambie, me hace pensar que es sensible, que percibe los
altibajos emocionales a su alrededor, aunque los demás no los vean.
Es un pensamiento precoz, pero no alarmante. Solo significa que se
toma en serio sus emociones y las de los que quiere.

—Los Jordan siempre habían estado muy unidos. Eran la familia
más destacable del pueblo. Tenían una buena posición social; por
aquel entonces, todos aquellos que tenían empresas propias podían
disfrutar de privilegios que los hijos de los demás obreros no
teníamos. Eran una especie de intocables, pero eran tan agradables
con todos que… Nunca nadie tuvo una mala palabra para ellos. Los
primos se llevaban poca diferencia de edad, jugaban juntos en la
finca de los Jordan y cuando salían de ella también. No había
diferencias.

Me resulta muy sencillo recordar esos años de niñez, quizá porque
por aquel entonces no había preocupaciones, no como ahora.

—Sí, y fíjate —Marta señala con el dedo— en cómo describe a
Francisco y Sara. Con Francisco hay diversión, acción, bromas… con



Sara hay intimidad, confianza… Eso me dice que Olivia era capaz de
relacionarse de formas diferentes según la persona. Tiene
flexibilidad emocional y social, lo que es excelente para una chica de
su edad. Los quería y los valoraba a los dos por igual.

—Eso es bueno —aporto sin saber muy bien hacia dónde va esta
conversación.

Marta solo asiente, ha vuelto la atención al diario y con ello se ha
perdido en su burbuja de obsesión. Descubrir la mente de Olivia.

—¿Hay más notas de ese año?
—No —dice muy seria. Ni yo mismo me esperaba esa respuesta

—. La siguiente que hay suma tres años a la vida de Olivia. Dejó de
escribir de niña y volvió al diario ya casi como adulta. Algo tuvo que
suceder en ese transcurso de los casi 15 a los casi 18 para que ella
necesitara plasmar sus emociones.

6 de marzo de 1999
Querido diario:

¡No puedo más! Hoy mamá me ha vuelto loca otra vez. Todo lo que
hago le molesta. TODO. Y no hablo de cosas importantes, hablo de
cosas normales, de cosas que cualquier otra persona no vería como
un problema, pero para ella son una guerra.

Estoy harta. Harta de sentir que no importa cuánto intente, nunca
es suficiente. Harta de los gritos, de las miradas, de los silencios que
cortan más que cualquier palabra. Me canso solo de pensar en ella.

Y lo peor… lo peor es que no sé si es que yo estoy fatal o si ella
está fatal, o las dos. Me siento atrapada en un círculo que no puedo
romper. Cada día parece que la distancia entre nosotras crece y
crece, y me duele, sí, pero también me da rabia. RABIA de sentirme
tan impotente, de que nadie me entienda, de que todo sea siempre
mi culpa.

Ojalá Francisco y Sara estuvieran aquí, y probablemente me dirían
“tranquila, todo pasa”, pero no. No quiero que me digan eso. No
quiero que nadie diga nada. Quiero gritar y que alguien me escuche
de verdad, que sienta lo que siento sin que me juzgue ni me diga
“ya se te pasará”.

Estoy cansada de sonreír cuando por dentro quiero romperlo
todo. Estoy cansada de sentirme atrapada en esta casa, en esta



familia que amo y odio al mismo tiempo. Estoy cansada de mí
misma. Y no sé cómo va a ser mi vida si esto no cambia. Y no sé si
quiero que cambie, o si quiero romperlo todo primero.

Olivia.
—Poco se parece a lo que dijo Conchi en su declaración —

recuerdo—. Hablaba como que tenían la mejor de las relaciones. Y
así parecía. Desde fuera nadie notó nada, te lo puedo asegurar.

Lo único que recuerdo de esa época es que Olivia dejó de vestir
de colores y de llevar el pelo recogido para pasar a lucir melena
todos los días y ropa más atrevida. Nada ilógico para una chica de
su edad. Todos hacíamos lo mismo.

—Guau —es lo primero que dice mi hija. Y verdaderamente
parece impresionada—. Se nota un cambio enorme respecto a antes.
La niña feliz de hace unos años parece… desaparecida. Ahora hay
rabia, frustración, desesperación.

—Sí, eso me ha parecido a mí también. —Sin ser psicólogo ni
nada por el estilo, como padre, he sabido leer la rabia de Olivia hacia
su familia.

—Hay señales de estrés emocional sostenido. Olivia está atrapada
entre el amor que siente por su familia y la rabia que le genera no
ser comprendida. Eso produce ansiedad, frustración y, sobre todo,
sensación de falta de control. Y fíjate —dice señalando el diario—,
cuando dice que no sabe cómo será su vida si nada cambia, eso es
un pensamiento muy típico de adolescentes con estrés emocional:
mezcla miedo al futuro con sensación de impotencia presente.

—¿Puede ser que…? No sé, se fuera ella por ese motivo.
—No exactamente —responde Marta—. Lo que ocurre es que aún

tiene control, pero emocionalmente se siente desbordada. A los 17
años, el cerebro todavía regula mal la impulsividad y la gestión de
emociones. Su intensidad, sus frases cortas, saltos de pensamiento…
todo eso refleja que está procesando rabia y frustración de manera
intensa. Como bien has dicho tú, Conchi mintió en su declaración.



S
13. MARTA

igo procesando el hallazgo y todo lo que Olivia nos acaba de
contar, aunque ella no lo sepa. Mi padre carraspea y ordena

rápidamente todos los papeles en una pila.
—Esto no lo puede saber nadie, Marta. Nos vamos a meter en un

buen lío.
Me levanto de la cama por inercia, como una madre protegiendo

a sus polluelos. No me va a quitar la opción de seguir investigando;
por encima de mi cadáver.

Elevo el dedo índice para rebatir cualquier cosa que mi padre vaya
a poner sobre la mesa, pero es él quien niega y toma la palabra
antes que yo.

—Aunque así sea —niega una y otra vez—, tenemos que saber
qué sucedió aquí. —Se le quiebra la voz porque mi padre, entre
todas sus cualidades, no tiene la de ser aventurero—. No podría
dormir por las noches, eso seguro.

Sonrío como una maníaca.
Sé que no debería hacerlo porque no es del agrado de nadie que

una chica de dieciocho años desapareciera sin dejar rastro, pero…
sentirme investigadora es el sueño de mi vida.

—¿Y qué planes tienes en mente? —Por primera vez le formulo yo
a él la pregunta y no a la inversa.

—Creo que yo tendría que enfocarme en descubrir lo que ocultó
Conchi. Me será más fácil llegar hasta ella, aunque no tengo ni idea
de cómo lo lograré.

—Me parece bien. —Asiento confirmando sus palabras. Me gusta
cuando mi padre muestra carácter y asume las riendas de la
situación.

—Por otro lado, tú tienes que asegurarte de que el padre Alfredo
no se dé cuenta de que le has robado el diario.

—Ese tema ya le había dado vueltas, pero sigo creyendo que
oculta algo grande. Y quiero descubrir lo que es.

—Es un cura, Marta.
—Es un cura que esconde el diario de una desaparecida. Yo no te

he dicho nada sobre lo de Conchi, así que debes hacer tú lo mismo.



Tú por tu lado y yo por el mío, ¿qué te parece? Cuando llegue la
noche, pondremos todas las cartas sobre la mesa.

—Me da miedo tu ímpetu.
—Eso siempre te ha dado miedo, padre.

◆ ◆ ◆
Logro salir del hotel pasada una hora, cuando todos los papeles

están bien escondidos en mi maleta y mi padre tiene claro el modus
operandi de la situación.

Más allá de lo que opine Eduardo Fernández, Marta Fernández, o
sea, yo, tiene claro su objetivo: conseguir el favor del cura. Desde
que hemos llegado a Polano, y más en concreto desde que he
empezado a hacer preguntas, el hombre me tiene entre ceja y ceja.
No es algo que me preocupe, pero si quiero sacar información, lo
lograré de una manera más sencilla si soy su amiga más que su
enemiga. Es una norma social que aprendí desde bien pequeña.

El destino al que me dirijo es, nuevamente, la casa parroquial. He
pensado en un plan sin fisuras que me acercará al padre Alfredo y
me aportará nuevos datos.

La puerta está abierta, a pesar de que no se escucha el bullicio
del otro día, cuando había clase de catequesis.

Entro con sigilo y me encuentro con que todas las luces están
apagadas.

—¡Hola!, ¿hay alguien?
De forma repentina se escuchan varios libros caer y alguien gemir,

como si le hubieran caído encima.
—¡Aquí! —La voz de Alfredo sale del mismo lugar donde yo me

escabullí para hacer mi primer robo.
Cuando me ve aparecer en el quicio de la puerta se sorprende. Es

solo un segundo, porque logra enmascarar muy bien sus expresiones
faciales, pero he visto cómo elevaba la ceja derecha.

—Marta, qué sorpresa, ¿ha sucedido algo?, ¿tu padre necesita
algo más?

No quiero pensar mal de él, pero tengo la sensación de que no le
ha hecho ninguna gracia que vuelva a aparecer.



—No, esto no tiene nada que ver con mi padre. —Deja los libros
que estaba apilando y centra toda su atención en mí. Para ser
sincera, el gesto me pone nerviosa; no me gusta la atención ajena, y
sé que él no confía en mí. Y eso que no conoce todo lo que he
hecho a sus espaldas…—. Es por una cuestión personal.

—Por supuesto, soy todo oídos. —Entrelaza las manos en lo que
me parece que es un gesto muy habitual de él para aparentar calma.
Este hombre está acostumbrado a escuchar a los demás. Cuando
normalmente observas, tiendes a estar siempre en un segundo lugar
en las conversaciones; lo sé bien porque esa siempre es mi postura.
Verme en la otra parte no me genera confianza. Puedo meter la pata
en cualquier momento y eso no está permitido. Hay mucho en
juego.

—Sé que la Iglesia está teniendo problemas para que los jóvenes
acudan a ella como ejercicio de fe. —No se esperaba que dijera esto
y da un paso hacia mí, recortando la gran distancia que hay entre
nosotros—. Hace unos meses, en la clínica en la que hice mis
prácticas, comenzamos un proyecto subvencionado para ayudar a
los jóvenes a entender sus necesidades sociales. En los estudios que
hicimos, muchos de ellos indicaban que les gustaría tener un lugar
donde ir y que no se les juzgara. Por supuesto, cuando requieren
terapia siempre es mejor que acudan a profesionales, pero la
iniciativa llevaba a mostrar esas otras formas. Quiero hacerte una
propuesta.

Los ojos le hacen chiribitas.
Lo del proyecto no es mentira, o no del todo. Existe, pero yo no

me uní de forma voluntaria, sino porque sumaba puntos para mi
expediente. Supongo que añadir una mentira más no cambiará las
cosas…

—Me gustaría trabajar contigo en ese proyecto. Mi padre está
arraigado a Polano, pero a mí nunca me trasladó ese sentimiento.
Con solo un fin de semana he sentido este lugar como una segunda
casa. Quiero seguir conociendo lo que hasta ahora no he podido y, si
puedo ayudar de algún modo, me sentiría mucho más productiva,
¿qué me dices?



—Vaya —eleva ambas cejas—, es una gran propuesta, Marta. No
sabía que existía ese tipo de iniciativas.

Mierda.
—Puedes buscarlo en la página oficial de la comunidad autónoma;

allí te aparece todo el programa.
Asiente. Vaya que si lo va a buscar… Nada más que lo deje a

solas. Menos mal que es verdad, porque entonces no tendría modo
de salir indemne de esto.

—¿Y crees que Polano es el sitio idóneo para hacerlo? Somos
pocos habitantes. La gente tiene sus costumbres.

—Podríamos probar —digo antes de que le dé la vuelta a la tortilla
y me deje sin opciones de seguir cerca de él—. Si vemos que no
funciona, informaré de las conclusiones para que cancelen la ayuda
y lo destinen a un lugar mejor.

Piensa por un segundo su respuesta. Descruza las manos y da
una vuelta por su despacho. Se dirige hacia la mesa, donde creo que
tiene la agenda. Utilizo sus movimientos para hacer un repaso visual
a la estancia. Todo sigue en orden; nada señala que el diario de
Olivia ya no esté donde lleva veinticinco años escondido.

El padre Alfredo abre la agenda y revisa unas anotaciones que
tiene hechas en color rojo. Desde aquí no logro identificar qué pone,
pero lo mantienen en alerta durante unos segundos. Pasa las
páginas hasta llegar a un día en concreto.

Llevo la mirada hacia los libros que tiene apilados en una de las
esquinas de la mesa, esperando a que sean colocados en la
estantería. Creo que son los que se cayeron cuando entré, porque
están desordenados.

El primero de ellos llama mi atención por un motivo claro: la
sobrecubierta ha sido pintada a mano. Está tan bien hecha y es tan
bonita que, si no lo tuviera tan cerca, no me habría dado cuenta. Es
un paisaje, creo que de una de las zonas más montañosas que
lindan con Polano, el pueblo de Lellos; y en el título solo se puede
leer «El inicio».

Se me corta la respiración y tengo que hacer un esfuerzo titánico
por llevar la atención al cura y no centrarme en ese detalle. Él sigue
absorto en su tarea, así que no se da cuenta de mi desasosiego.



Ya no sé si estoy rodeada de casualidades o es que este hombre
esconde algo muy gordo, porque ese mismo título lo tenía el
siguiente escrito de Olivia en su diario. El mismo que no pude leer
porque a mi padre le parecía demasiada información para un solo
día.

¿De qué inicio estaban hablando estos dos?
Como destape un romance pasado entre ellos…
En mi cabeza se forman mil escenarios. Miles de casos que he

estudiado desde la psicología. Cómo de peligroso es un amante
herido. Cuántos casos de violencia hay tras ellos.

¿Y si Alfredo hizo desaparecer a Olivia por culpa de su amor
imposible?

El golpe de la agenda al cerrarla evapora todo tipo de
pensamientos y me obliga a centrarme en él. En su cara afilada, en
los ojos marrones que me observan. No diría que es atractivo, más
bien embaucador.

—Podemos hacer una jornada de concienciación una vez a la
semana. Quizá dos, dependiendo de la audiencia que haya, ¿qué te
parece?

Lo que me parece es que hay ilusión en su mirada. Estoy tan
perdida con este hombre que no sé qué lectura sacar de todo. Ayer
la medicación y la emoción me dejaron devastada. No he podido
investigar mucho más en el diario de Olivia, así que toda información
que pueda sacar será buena para hacer una conclusión cuanto
antes.

—Sería genial, incluso podemos hacer que los niños del catecismo
hablen con los demás compañeros de su clase.

—Eso es una buena idea, sí. —Sonríe, y creo que lo hace de
verdad.

Una duda asalta mi cabeza. Si de verdad cree en el trabajo que
hace en la Iglesia, ¿cómo es posible que hubiera estado con Olivia?
¿Iría en contra de sus principios, no?

En mi libreta debo apuntar un nuevo punto importante:
Investigar si Alfredo tiene devoción por su fe o le puede más el

amor hacia los demás que hacia sus principios.



Comienza a preguntarme detalles de los talleres. Respondo a sus
preguntas de manera automática. A pesar de que cuando me puse
por mi cuenta no seguí con el proyecto, conozco todos los detalles.
Entre mis obsesiones está la de tener toda la información de todo lo
que ocurre a mi alrededor, a pesar de que es agotador. En este caso
ha servido para algo porque mi seguridad él la interpreta como que
sé lo que estoy haciendo.

Me entrega una tarjeta escrita a mano; en ella pone su nombre y
un número de teléfono.

—Es mejor que te acerques a la iglesia si quieres hablar. No suelo
llevar ese aparato conmigo, pero si en alguna ocasión no me
encuentras, puedes dejar un mensaje en el buzón.

—Entonces, ¿mañana tenemos una cita para organizar todo?
He puesto la palabra «cita» como una prueba para ver si su rostro

reaccionaba, buscando incomodidad o alguna emoción similar, pero
no hace ningún movimiento extraño. Asiente sin más.

—Te espero aquí.
No sé si reír o llorar de lo sencillo que ha sido conseguir en esta

ocasión mi objetivo. Cuando se lo cuente a mi padre, va a flipar.



S
14. EDUARDO

iento el estómago revuelto desde que leímos ese diario. Ya no sé
si es por el contenido o por el hecho de que estamos cometiendo

unos cuantos delitos. No soportaría ver a mi hija en problemas por
no poner cordura en el asunto. Sin embargo, hay una fuerza que me
obliga a seguir con esto. La imagen de Olivia riéndose el último día
que la vi se repite una y otra vez en mi memoria. Hasta este
momento la imaginaba sin vida; no podía pensar más allá de qué
había podido suceder días después de su desaparición. Lo que
hubiese sido, por muy horrible que fuera, dejaba una imagen negra
en mi cabeza. Pero ahora se abre un nuevo camino que me lleva a
pensar en más posibilidades. ¿Y si fue una desaparición voluntaria?
No sé lo que opina Marta de todo esto, y me da un miedo horrible
preguntarle por si inspira a crear nuevos escenarios en esa cabeza
loca.

Me dirijo al bar para tomar un café rápido antes de pensar cómo
puedo sacar información sin levantar ampollas. Eso, en un pueblo
como Polano, es misión imposible; no sé a quién quiero engañar.

A diferencia de la tarde, la mayoría de las mesas están vacías.
Apenas hay ruido, porque no se está jugando ninguna partida de
cartas, y la camarera ya está atenta a mi comanda para cortar su
racha de aburrimiento. Le indico que quiero un café cuando llego a
la barra, pero no tomo asiento; voy directamente a saludar a un
hombre al que llevo muchos años sin ver y que está en la esquina
del local. Faustino siempre ocupaba esta mesa cuando yo era un
crío; me hace sonreír saber que sigue con sus tradiciones.

Durante muchos años fue el policía más querido de Polano y
también un buen amigo de mi padre.

—Fausto, cuántos años. —Se le amplían los ojos y sonríe
emocionado. No espero un abrazo de él, pero sí unas cuantas
cachetadas en la espalda que llegan en cuanto me siento a su lado.

—Nos tienes abandonados desde que te fuiste a la ciudad.
La camarera trae en ese mismo instante el café que le pedí, y

agradezco la intromisión porque nunca sé cómo responder a mi
desarraigo de Polano desde que mis padres murieron.

—¿Qué te trae por el pueblo?



A esto me refiero con que no se me da nada bien disimular o
hacer de investigador. No tengo ni idea de qué responder.

—Mi hija quería pasar unos días en el pueblo. Conocerlo…
Después del entierro de Paco se quedó con las ganas.

Asiente y da un golpe seco con su bastón de madera en el suelo.
—Pobre Paco, sigo pensando en él cada día cuando me levanto.

Era joven para que se lo llevara la muerte.
—Ha sido una triste despedida; de eso no cabe duda.
—Y pensar que los hermanos llevaban tantos años sin hablarse…

Ahora Fernando tiene que estar pasándolo fatal, pensando en que
más pudo hacer para solucionar el problema. Las familias no
deberían estar enfadadas.

Sabía que había mala relación entre ellos, pero no sé hasta qué
punto las discusiones separaron a los Jordan.

—¿Se sabe por qué estaban a malas? —Cierro los ojos durante un
segundo para maldecir mentalmente. No quería que la pregunta
fuese tan directa. Para mi suerte, Faustino no se fija en ello y se
pone a hablar sin más.

—Muchas cosas pasaron entre ellos, hijo. Pero Fernando y Paco
se tenían una inquina que solo ellos conocían. Un día, no hace
muchos años, casi llegan a las manos. Esos hombres, adultos
rozando la jubilación, casi pegándose… ¿te lo puedes creer?

—No, la verdad es que no.
Los Jordan siempre mantenían un estatus social y familiar que a

mi propia madre le generaba envidia. Aparte de ser los más ricos del
pueblo, se mostraban unidos como nadie.

—Yo siempre creí que Conchi tuvo algo que ver. Espero que ahora
no vuelva a poner todo patas arriba y le haga la vida más difícil a
Elvira, que lo está pasando fatal.

Se me abren los ojos de forma automática. Tengo que coger la
taza del café para disimular y dejar un poco de espacio en la
conversación. Soy el primero que desconfía cuando Marta responde
muy rápido. La efusividad siempre es percibida como el primer paso
al cotilleo. Y, aunque eso quiero hacer, no deseo que Faustino me
descubra.



—¿Estaban a malas por Conchi? Se me hace difícil de creer. Las
cuñadas nunca entraban en los temas de los Jordan. Paco y
Fernando eran ellos contra el mundo.

Podría darme un golpecito en la espalda a mí mismo por llevar tan
bien el tema.

—Las mujeres siempre tienen algo que decir, más con lo que
contaba Conchi por aquellos años.

—¿Hablaba mal de ellos?
—No, qué va. Mucho peor: puso una denuncia que dejó a todos

con la boca abierta.
—¿Estabas tú de servicio todavía?
—Sí, por eso lo sé, porque fue un tema que se guardó en silencio

durante muchos años. Ha pasado tanto tiempo que nadie lo
recuerda, pero a mí no se me olvidan las cosas.

—Esa frase siempre la decía mi padre para alabar tu trabajo.
Ambos sonreímos ante la lluvia de recuerdos que nos ataca.
—Era mi pasión e intentaba que todo el mundo buscara mi ayuda

cuando la necesitaba. Es verdad que cuando Conchi vino a mi
despacho no supe cómo reaccionar, pero bueno, era joven de
aquella. O mucho más que ahora, que solo soy un viejo con tanto
tiempo libre que no sabe qué hacer con él.

—¿Tan fuerte fue lo que te dijo Conchi?
Se acerca a la mesa, no sin antes revisar que el bar siga vacío

como hace unos minutos.
—Esto lo sabe muy poca gente, hijo, pero sí. Conchi, unos meses

antes de la desaparición de Olivia, denunció que la estaban
amenazando por carta.

Me quedo blanco, sin saber cómo reaccionar ni cómo hacer que
entre el aire a mis pulmones.

—Y eso no es lo único —sigue Faustino—: dio a entender que
Paco tenía parte de culpa en esas cartas.

—¿Paco?
—Así es. Nunca llegó a poner su nombre en la denuncia, pero

cuando hablamos ese día entendí que su mala relación con su
cuñado podía haberle acarreado problemas. Imagínate mi sorpresa;
por aquel entonces eran la familia ideal de Polano.



—Me has dejado sin palabras. —Y es que así es. Parece que el
destino está jugando a mi favor porque ni en mil vidas hubiera
creído posible encontrar información de Conchi de esta forma tan
casual.

—¿Y es por eso que no se hablaban los hermanos?
Faustino respira con fuerza y vuelve a colocarse en la silla. Me da

la sensación de que ya no le está gustando que le pregunte por el
tema.

—No lo sé; luego se convirtió todo en un misterio. Tomó el mando
mi superior y a mí me echaron del caso. Me dijeron que, como era
tan cercano a la familia, no podía seguir investigando.

Me creo que sucediera de ese modo.
El murmullo de un grupo entrando en el bar corta de golpe la

conversación. Faustino se ajusta la boina y me dedica una sonrisa
cansada, como si con eso me estuviera diciendo que el tema ha
llegado a su fin. Yo asiento, pero la cabeza me late con demasiadas
preguntas que ahora no sé dónde meter.

Tengo que hablar con mi hija de forma urgente antes de que nos
vayamos esta misma tarde.

◆ ◆ ◆
Encuentro a Marta en medio de la plaza, muy cerca de la casa

parroquial, escribiendo como una posesa en su libreta. Ni siquiera se
da cuenta de que me acerco hasta que le toco el hombro.

Uno de los mayores desafíos que tiene mi hija a causa de su
autismo es el hiperfoco. Si se obsesiona con un tema, lo demás
desaparece. Incluso la comida, las necesidades básicas y la
precaución.

A Ana y a mí siempre nos ha preocupado que se despiste de tal
modo que algo malo le suceda, pero acciones como esta las vivimos
a diario.

—¡Papá! —está contenta, muy contenta, y eso solo puede
significar que ha conseguido lo que quería del cura—. No te vas a
creer lo que me he inventado y lo que voy a hacer.

La llevo con delicadeza a una zona menos transitada. Tampoco es
que la plaza esté llena, pero hay un grupo grande de niños jugando



con la pelota y, en otra de las esquinas, sus padres hablando de lo
que han hecho el fin de semana. Para todos ellos nosotros somos
forasteros, así que nos van a estar mirando y escuchando aunque no
lo parezca.

—Podría decir lo mismo, pero es mejor que seamos cautos. En
estas calles siempre hay ojos y oídos atentos a lo que se dice.

Baja el tono de voz y susurra su hallazgo:
—He conseguido que el padre Alfredo me deje impartir un curso

en el pueblo. Tendré que quedarme esta semana en Polano. ¿No es
increíble?

Se me pone la piel de gallina. Por más que quisiera seguirle el
rollo, en este caso no soy capaz de hacerlo. Tengo que volver al
trabajo mañana a primera hora, me guste o no.

—No me hace ninguna gracia que te quedes sola aquí, Marta.
—Papá, soy una persona adulta. No me va a suceder nada.
Eso lo dice ella, que está llena de emoción porque ve que su

investigación va viento en popa, pero yo solo puedo pensar en todos
los cabos sueltos que esto puede traer. Marta sin freno es una
locura.

—Escúchame y confía en mí. —Toma mis manos entre las suyas,
apartando la libreta hacia su axila—. No voy a meterme en líos, te lo
prometo, pero creo que el cura y Olivia tenían algo muy gordo entre
manos. Esta vez, cuando me he fijado en los detalles de su
despacho, he visto que uno de los libros tenía el mismo título que
una entrada del diario de Olivia: el inicio. ¿Y si tenían una relación
que acabó mal? O peor aún, que Polano tenga un cura con un
pasado turbio.

—No sería el primer cura enamoradizo, pero de ahí a que eso nos
lleve a un suceso complejo… Es tener mucha imaginación, Marta.
Por eso no quiero que estés aquí sola.

—No puedes cerrar las hipótesis sin investigarlas; es la primera
regla de un investigador.

Me llevo la mano a la frente para buscar algo de calma.
—Está bien. —No reconozco ni mis propias palabras—. Pero con

una regla: me llamarás cada noche y, si ocurre algo, coges el primer



autobús y te vienes a casa. No quiero que tu madre se preocupe; ya
sabes lo mal que lo pasa.

Marta rueda los ojos. Siempre dice que odia que la tratemos como
una niña, pero al final acaba asintiendo.

—Lo haré de ese modo. Tampoco es que vaya a meterme en la
guarida del lobo, solo voy a estar con el cura del pueblo.

—Bueno… Nos conocemos.
Me lanza una mirada de cautela.
—Además, no será lo único que tendremos que investigar.
—¿Has conseguido algo? —Se asombra tanto que se acerca a mi

cara.
—Ha sido de forma fortuita, pero sí, tengo algo. A Conchi, la

madre de Olivia, la estuvieron amenazando meses antes de que ella
desapareciera.

—¡¿Qué?!
—Pero no sé por qué ni quién. La persona que me lo ha dicho

comentó que puede que ahí comenzara el conflicto de la familia,
porque señaló a Paco, su cuñado.

—Madre mía, esto es peor que los culebrones de la televisión.
—¿Por qué alguien amenazaría a Conchi? Los negocios los movían

su marido, Fernando, y su cuñado Paco. Me parece extraño y, si lo
sumas a lo que leímos del diario de Olivia y a su declaración…

—¿Crees que esconde algo gordo?
—No lo sé, pero es extraño.
—Todo este caso es extraño, papá. Y es mucho más extraño que

nadie haya tirado de los hilos oportunos para dar algo de luz.
—Por eso me da miedo meternos en esto. No sabemos qué

tenemos encima.
—Hombre, yo lo veo claro —echa hacia atrás el pelo y abre su

libreta—: una posible relación de la desaparecida con el joven cura
del pueblo y una madre que mintió en la declaración sobre la
desaparición de su hija y que, además, había denunciado amenazas
previas. Aquí hay algo que no cuadra.

Al verlo de esa forma, se me ilumina una bombilla en la cabeza.
—Desde el juzgado puedo ver el recorrido que tuvo esa denuncia.



—¡Claro! —grita Marta emocionada—. Por eso tenemos que dividir
nuestros caminos, para ser más fuertes.
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15. MARTA

as pastillas de la medicación y la cena de despedida con mi padre
me dejaron tan cansada que, en cuanto toqué la almohada, me

quedé frita. No he podido avanzar nada con el diario de Olivia y no
voy a negar que es un hecho que me desespera. En otra época de
mi vida hubiera leído ese maldito diario en un día, aunque no
hubiera podido dormir. Después de años de terapia sé que debo
tomarme las cosas con calma y, como dice mi madre, ¿voy a
desobedecer a mi psicóloga, siendo yo ahora una de ellas?

Sé que todo es por mi bien, así que en la medida de lo posible
intento acatar las órdenes. No siempre lo consigo, para qué nos
vamos a engañar.

El sueño ha sido reparador y voy a empezar el lunes como pocas
veces lo he podido hacer, con el desayuno en la cama. He pedido
hace unos minutos que me lo suban para no perder tiempo. No más
de cinco minutos después, un camarero me dejó la bandeja a la
puerta de mi habitación y me deseó una feliz mañana.

Mientras me como el croissant con mantequilla mojado en el café,
voy a descubrir qué esconde el siguiente punto en el diario de Olivia.
El mismo que ella tituló como “el inicio”, al igual que el libro del
padre Alfredo.

El inicio
Hoy se supone que empieza “algo nuevo” entre mamá y yo. Al

menos eso dice ella. Yo lo llamaría más bien “el acuerdo raro”,
porque no sé ni cómo hemos llegado a esto. La cuestión es que
estábamos discutiendo tanto últimamente que acabamos pactando
una especie de tregua: yo hago lo que ella quiere y, a cambio, ella
promete dejar de estar encima de mí cada segundo. Genial, ¿no?
Pues no. Porque lo que quiere es que vaya a la iglesia.
Sí, a la iglesia. Como si fuera un castigo medieval o algo así. Dice
que me vendrá bien, que me “centrará” (palabra suya, no mía), que
me hará reflexionar. Yo creo que lo hace porque no sabe ya qué
inventar para controlarme. Y lo peor no es la iglesia en sí, sino que
tenga que ir con el cura nuevo, el que está en prácticas. Es súper
joven, parece más un estudiante que un cura. No quiero ni
imaginarme hablando con él, contándole mis cosas. Va a ser



incómodo. Demasiado incómodo.
Pero bueno, he aceptado porque estoy cansada de las peleas.
Porque quiero que todo esto mejore, aunque me duela admitir que
siempre tengo la sensación de que haga lo que haga, mamá nunca
está contenta. Si salgo, porque salgo demasiado. Si me quedo en
casa, porque no hago nada útil. Si estudio, porque debería estudiar
más. Si hablo, porque hablo mal. Si callo, porque parezco enfadada.
Todo está mal. Todo. Y mucho más mi última decisión.
Yo quiero llevarme bien con ella, de verdad. Es mi madre. Pero
parece que cada cosa que decido es como un ataque personal
contra ella. Yo solo quiero un poco de espacio, un poco de libertad
para equivocarme sin que me lo recuerde veinte veces. ¿Es tanto
pedir?
Supongo que por eso acepté lo de la iglesia. Porque si esto sirve
para que nos calmemos y deje de mirarme como si estuviera
haciendo todo mal, vale, lo hago. Pero no porque crea que me va a
“hacer cambiar de opinión” o lo que sea, sino porque quiero paz. Y
porque, aunque no lo diga en voz alta, me duele demasiado estar
tan lejos de ella cuando en realidad la necesito cerca.

No es extraño que Olivia hable con cariño de su madre; en los
otros escritos también lo hacía. Además, cuando estaba enfadada
con ella, expresaba con mucha rabia y dolor ese hecho. Para una
chica de diecisiete años, el sentimiento de Olivia era el lógico. Ahora
bien, ¿por qué Conchi la mandó a la iglesia?

¿Era porque es una mujer muy creyente o porque creía que Olivia
pecaba en algo con lo que no estaba de acuerdo?

La frase “todo está mal, y mucho más mi última decisión”. «¿Qué
decisión era esa, Olivia?, ¿por qué no la dejaste escrita en el maldito
diario?», me digo a mí misma.

Paso la página y me encuentro con que no hay un salto de tiempo
ni un cambio de fecha, solo un punto que determina que es otro día,
pero todo está dentro de ese «inicio» que ella veía. Esto es relevante
de estudiar. La mente de Olivia por aquel entonces se ordenaba
según sus sentimientos y acontecimientos. Fue importante para ella.

Vale… pues resulta que Alfredo no es tan fácil de ignorar como yo
pensaba. Al principio me daba rabia solo verlo, con esa cara de chico



recién salido de la universidad, como si estuviera jugando a
disfrazarse de cura. Pero después de un par de veces yendo a la
iglesia, ya no sé qué pensar.

Él no hace las cosas como los demás. No me suelta sermones ni
me mira por encima como si supiera todo de mí. Más bien parece
que intenta escuchar de verdad. La primera vez hablamos de cosas
tontas, de música, de películas… Yo no me lo esperaba. Ni siquiera
parecía un cura, más bien alguien que intenta hacer que me relaje.
Y sí, lo consiguió un poco.

El otro día me pidió que le enseñara un sitio del pueblo que me
gustara mucho y acabamos en el mirador, ese donde se ve todo el
valle. Hablamos del futuro, de lo que quiero estudiar, de lo mucho
que me agobia pensar que nunca voy a estar a la altura de lo que
esperan de mí. Y él solo dijo: “A veces no hay que estar a la altura
de nadie más que de uno mismo”. No sé… me dejó pensando.

Pero hay algo raro en él. No sé explicarlo. No es malo, no es eso…
es otra cosa. Parece saber más de lo que dice, me mira con
demasiada intensidad a veces. Me incomoda, pero al mismo tiempo
quiero entender por qué lo hace.

Lo único que sé es que nunca me había pasado con ningún
adulto: sentir que me escuchan tanto y, al mismo tiempo, no saber
si debería confiar del todo. Y eso me da miedo.

A pesar de que hay muchos puntos en los que fijarse, solo puedo
releer una y otra vez: hay algo raro en él. Es el mismo sentimiento
que tengo yo. Y ahora mismo no sé si es bueno o malo. Solo tengo
claro que me incomoda.

Voy a darle la vuelta a la página para continuar cuando suena la
alarma. Ya ni me acordaba de ella. La puse para que me avisara de
cuándo tenía que irme directa a la ducha para comenzar el día.
Aunque sea gracioso, tengo una cita justamente con el mismo
Alfredo del que ahora mismo estoy leyendo.

Muy a mi pesar, cierro el diario y lo escondo en la sección bajo
llave que tiene mi maleta. No es que no me fíe de la familia que
lleva la posada, pero guardar las precauciones está dentro del
carácter de todo buen investigador.



Me doy una ducha rápida, a sesenta grados de temperatura,
como a mí me gusta, y salgo directamente hacia la iglesia. Ni
siquiera reparo en que tengo el pelo tan mojado que la camiseta se
me moja antes de que llegue a mi destino.

—Puntualidad suiza, toda una sorpresa, Marta.
—¿Y por qué iba a llegar tarde? —pregunto a un Alfredo que

parece más sonriente que otros días. No digo la siguiente pregunta
que ronda por mi cabeza y que dice algo así como: no me conoces
lo suficiente como para hacer juicios de mi persona. ¿Tú qué sabes
si soy puntual o no? Pero a los demás les resulta incómodo cuando
mi cerebro autista habla de forma lógica, así que procuro
enmascarar esa parte de mi carácter. Para su comodidad, no para la
mía.

El padre Alfredo sonríe con la cabeza gacha.
—Los jóvenes de la zona no suelen ser tan puntuales. No es más

que eso.
Vuelvo a morderme la lengua para no meter la pata y simulo una

sonrisa que no siento. Me hace pasar hacia su despacho
extendiendo el brazo y, de algún modo, agradezco que el momento
incómodo se haya acabado.

Ahora mismo tengo las palabras de la Olivia de hace veinticinco
años rondando por mi cabeza y no sé qué pensar. Ni cómo actuar,
que es lo peor de todo.

—He podido hablar con alguno de los padres de los chiquillos de
catecismo sobre tu iniciativa. A todos les ha parecido buena idea;
incluso contamos con la ayuda de alguno, por si tenemos que hacer
alguna reunión que requiera más manos.

—Eso es genial.
Saca una libreta donde tiene apuntados los nombres de lo que

creo que son esos niños.
—Si conseguimos que atraigan a sus amigos del colegio o del

parque, podremos hacer una convocatoria masiva.
Masiva.
Cuando ideé el plan no me planteé que iba a tener que dar una

charla delante de personas. Y que, si salía bien, iban a ser muchas



personas. Supongo que ahora tengo que pagar las consecuencias de
la vena cotilla que rige mi vida. En algún momento debía suceder.

Hablando con el cura durante un buen rato, me doy cuenta de
que para las cuestiones de la iglesia es un ser muy maniático.
Incluso diría que organizado, pese a tener su mesa patas arriba. Me
da la sensación de que su trabajo sí que le importa, que quiere a sus
feligreses y se preocupa por ellos. Sabe la vida y los problemas de
todos, y no los suelta como un dato al azar, sino con una
explicación.

Eso puede casar con lo último que leí en el diario de Olivia. Se
interesaba por ella, le hacía ver que era importante su opinión. Le
hizo sentir cómoda. ¿Sería eso lo que los llevó a enamorarse?

Pensar en un posible romance entre ellos, con el padre Alfredo
mirándome, esperando una respuesta por mi parte, es raro de
narices.

—Supongo que lo podemos hacer dentro de tres días, sí.
—Eso es genial, porque de este modo Aurora nos podrá echar

una mano con las bebidas.
Es el mejor momento para introducir el tema que me lleva

carcomiendo desde que me tuve que meter a la ducha.
—Polano tiene suerte, al parecer.
—¿A qué te refieres? —Cierra la libreta y se pone a recoger, o no

sé muy bien si a eso se le puede llamar recoger.
—Conoces la vida de todos y los problemas. ¿Siempre te dedicas

a las personas que lo necesitan?
—Eso intento, sí. —Otra vez esa sonrisa de padre orgulloso de su

trabajo. El mío la pone a menudo.
—¿Y cómo puedes tener tiempo para todo? Si te dedicas a los

demás al cien por cien… —No sé muy bien cómo preguntar si
cuando Olivia necesitó de su ayuda, él le dedicó más de lo que
debería.

Vaya, lanzarle a bocajarro la preguntita: ¿te enamoraste de ella,
páter?

—Siempre intento equilibrar mi tiempo. Algunos, cuando pasan
una mala época, necesitan compañía; otros, hablar; otros, que les



resten cargas… Entre todos nos ayudamos. Mi tiempo es para todo
cristiano que lo necesite, faltaría más.

—Faltaría más, claro. Te pagan para eso.
Frunce el ceño.
—Me refiero a que tu fe también ayuda a que actúes de ese

modo. —Sé que la he liado, pero no tengo muy claro en qué.
—No tiene nada que ver con mi fe, es mi carácter. Me siento bien

cuando puedo ayudar a los demás.
Hace un gesto con la mano, extendiéndola hacia mí al hablar, que

me indica que no está mintiendo en lo que dice. Más bien está
intentando que lo crea.

Estoy tan confusa que ya no sé qué pensar. Necesito leer más de
ese maldito diario, y solo podría hacerlo si las horas del día se
multiplican por cinco.

Al final, regreso al hotel casi a la hora de cenar. No he conseguido
mucha información que me ayude a completar el croquis que tengo
en la mente. La relación de Alfredo y Olivia me sigue pareciendo
muy extraña.

Mientras me quito los zapatos de cualquier forma, empujándolos
desde el talón y lanzándolos a la mitad de la habitación, busco el
diario para no perder más tiempo.

No me cuesta mucho trabajo llegar a la página donde lo dejé esta
misma mañana. Hay otro asterisco en medio de ella, lo que indica
que era otro día. Olivia escribía días salteados sobre un mismo tema,
un claro indicativo de que le gustaba repasar una y otra vez las
cosas que le atormentaban o le alegraban.

Ya van varias semanas de esto de la iglesia y sigo sin
acostumbrarme. Es como si cada vez que entro allí me pusiera una
máscara: la de la hija obediente que hace lo que mamá quiere,
aunque por dentro esté gritando. No me gusta sentirme así, como si
estuviera cumpliendo un castigo, porque en el fondo eso es lo que
es. Un castigo.

Con Alfredo las cosas son… raras. No es mal chico, no lo es. De
hecho, a veces hasta me sorprende que sea cura. Es joven, habla
normal, no con ese tono solemne de los curas de siempre. Se
interesa por lo que digo, me pregunta por mis estudios, por lo que



me gusta hacer, y parece escuchar de verdad. Y eso, en cierto
modo, me gusta. Pero al mismo tiempo, cuando abre la boca para
hablar de él, me hierve la sangre.

Siempre termina sacando el tema. Siempre. Que si mi novio no
me conviene, que si no me está ayudando a crecer, que si no me
hace bien. Y yo pienso: ¿qué sabrá él? ¿Quién le ha dado el derecho
de opinar sobre mi vida? Vale que es cura y que su trabajo es dar
consejos o lo que sea, pero es que suena igual que mamá. Palabra
por palabra. Y entonces me entra la sospecha: ¿mamá le habrá
contado todo? Seguro. Como si no fuera suficiente con escuchar sus
sermones en casa, ahora tengo la versión “suave” en la iglesia.

Lo que no entienden ninguno de los dos es que mi relación no es
mala, es lo contrario. Es lo único que me da fuerzas cuando siento
que aquí me asfixian. Cuando estoy con él siento que puedo ser yo
misma, sin que me juzguen, sin que me corrijan a cada paso. No es
perfecto, claro, nadie lo es, pero estar a su lado me hace sentir libre.
Y esa libertad… no pienso dejar que nadie me la arrebate.

Lo peor es tener que esconderlo. Guardármelo todo. Tener que
hacer como que no pasa nada delante de todos. A veces me entran
unas ganas locas de gritarlo, de contarle a todo el mundo que estoy
con él y que me hace feliz. Pero sé que sería un desastre, se
pondrían histéricos. Y no quiero pasar por eso.

Así que sigo en silencio. Escucho lo que Alfredo dice con su cara
de calma, aunque por dentro esté repitiendo: «No tienes ni idea de
lo que hablas». Y escucho a mamá como si fueran eco uno del otro.
Y, mientras tanto, mi secreto sigue siendo solo mío. Nuestro.

No sé cuánto tiempo más podré aguantar este doble juego, pero
de momento lo prefiero así. Porque si lo suelto todo… nada volverá a
ser igual.

¿¡Cómo que novio!?
Este maldito giro de los acontecimientos no lo había visto venir.
Lo primero que se me ocurre hacer es ir directamente hacia los

papeles de la Policía. Se habló en las declaraciones de que Olivia
tenía un exnovio, ¿será el mismo del que habla ella aquí?

Y lo que más llama mi atención: ¿será el mismo que Conchi no
quería?



¿Por qué su madre no quería a su novio?
Es verdad que hay madres protectoras que tienen la creencia de

que sus hijos nunca van a volar del nido, pero obligar al cura a
llevarla a su terreno, para eso me parece demasiado.

La desaparición de Olivia me va a volver loca.
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a rutina de cada mañana en el juzgado debería darme calma, pero
hoy no lo consigue. Al contrario, cuanto más me acerco al edificio,

más siento cómo se me aprieta la garganta cuando intento tragar
saliva. Me repito que tengo que aparentar normalidad, que no debo
dejar ver lo que llevo por dentro. Aquí nadie sospecha de mí y lo
mejor sería que siguiera siendo así. Ir a la cárcel no es una opción.

Parece que el dramatismo de Marta se me está pegando.
Empujo la puerta giratoria y me recibe el mismo murmullo de

siempre: los tacones sobre el mármol de mis compañeras
madrugadoras, los saludos del pasillo que algunos parecen
verdaderamente impostados, y ese olor a café recalentado que se
cuela desde la pequeña sala de descanso. En esta oficina
necesitamos una buena cafetera cuanto antes. Es un ambiente que
conozco de memoria y, aun así, hoy me parece distinto.

«Culpa». Todo se resume en lo mismo: saber que voy a hacer
algo que no debería.

Lo primero que tengo que hacer para aparentar normalidad es
saludar. No me cuesta porque son siempre los mismos rostros:
Paqui, en su eterna trinchera del archivo, con una blusa de color
llamativo y el gesto amable. Es la mujer más incansable que conozco
después de mi hija.

—Buenos días —le digo, y me devuelve la sonrisa de forma
automática. Ni siquiera la piensa, le sale de forma natural y por ese
motivo se copia ligeramente en mi rostro.

Unos metros más adelante, Germán, apoyado en el marco de la
puerta del registro, me detiene con su comentario habitual sobre el
tiempo.

—Dicen que el jueves vuelve la lluvia —me suelta; en nuestra
relación de oficina, la meteorología es el hilo que nos sostiene.
Durante más de quince años ha sido así y nos ha ido muy bien. Con
nuestros altibajos, pero bien.

—A ver si no nos pilla volviendo a casa —Le enseño el maletín
para que entienda que voy tarde y sigo mi camino.

La sensación de que hoy se me va a notar que oculto algo no se
despega de mí, ni aunque la intente disimular.



La responsable de que mis nervios estén al borde del colapso esta
mañana es mi hija. Me envió un mensaje que me llegó a primera
hora, cuando todavía estaba en la cocina intentando terminar un
café que me supo a tierra.

Marta:
Buenos días, papá. Hoy va a ser un día increíble. Empiezo la mañana
con el diario de Olivia en el desayuno.

La frase me acompañó todo el camino hasta aquí, como si la
hubiera tatuado en la frente. Para ella es increíble. Para mí,
insoportable, a pesar de que una parte de mí quiere seguir con ello.
No concibo que alguien pueda empezar el día con ilusión por leer las
palabras de una chica desaparecida. Pero ella es así. Y yo, en vez de
discutirle, me limité a guardar silencio y a cargar con su entusiasmo.

Cuando por fin llego a mi despacho, cierro la puerta con un gesto
más rápido de lo normal. Necesito un segundo de intimidad. Dejo el
maletín en su sitio, coloco la chaqueta en el perchero y me siento
frente a mi mesa, que está exactamente como la dejé: el monitor
perfectamente alineado, la bandeja con los papeles esperando a la
izquierda y el teclado paralelo a la libreta. Este orden me da la
sensación, absurda quizá, de que algo está bajo control. Si al menos
las cosas de fuera se pudieran cuadrar con la misma facilidad que un
escritorio, mi vida sería mucho más sencilla.

Enciendo el ordenador y dejo que los iconos aparezcan uno a uno,
sin prisa. Miro de reojo el reloj. Es temprano todavía y la oficina aún
no está en su punto más ruidoso. Aprovecho para abrir el correo,
contestar un par de mensajes, revisar los primeros documentos del
día. Nada demasiado urgente. Solo estoy ganando tiempo, como si
de verdad importara la montaña de trámites frente a lo que tengo
en mente.

«No tiene sentido alargarlo más» —me digo a mí mismo. Ha sido
un pensamiento intrusivo que se ha apoderado de mí, pero tiene
razón. Entonces me decido; abro el sistema de denuncias y tecleo
despacio, aunque hoy las teclas suene demasiado fuerte para mi
gusto.

Escribo el nombre: Concepción Pérez, y tardo un segundo en
pulsar la tecla de buscar. Me parece un gesto demasiado definitivo,



pero al final lo hago.
Y aparece.
La pantalla se oscurece en cuanto presiono el botón de bajar el

brillo. A pesar de estar solo en mi despacho, no confío en que
alguien pueda estar mirando desde algún punto de la oficina. Accedo
con cuidado al documento que más llama mi atención. Un único
registro que tiene por título: denuncia por extorsión.

Me inclino hacia adelante y leo el documento. Las palabras son
pocas, pero se me clavan en el pecho como astillas. La denuncia fue
presentada un lunes y retirada apenas cinco días después. Lo que
más me desconcierta es el motivo para hacerlo que ella misma
declaró: se retira porque la demandante asegura que «ha sido una
cosa de niños y me he precipitado alertando a las autoridades».

Me quedo helado frente a esa frase. ¿Qué clase de niños mandan
cartas de amenaza? ¿Qué tipo de chiquillada hace que una madre
decida acudir primero a la Policía y luego arrepentirse de inmediato?
Y, mucho más importante, ¿cómo de casual es que unas semanas
después Olivia desaparezca?

El resto del expediente es mínimo: la nota de cierre de los
agentes indica que el asunto es archivado, sin investigación.
Supongo que no les pareció oportuno hacerlo cuando ella volvió para
retirarla con esa frase.

Me paso la mano por la cara, consciente de que estoy
conteniendo la respiración desde que lo abrí. No soy fiel creyente de
las casualidades, pero en este caso algo tuvo que suceder para que
se dieran las cosas.

Me quedo mirando la pantalla como si aún pudiera arrancarle más
información, pero lo cierto es que el expediente de la denuncia de
Conchi está vacío de contenido. Apenas un eco de algo que pudo ser
y se diluyó demasiado rápido. Paso de nuevo la mano por la cara y
respiro hondo, intentando volver a la rutina de cada día. No es fácil.
El cuerpo me sigue temblando con un cosquilleo que anuncia que
me estoy metiendo donde no debo.

No estoy acostumbrado a saltarme la ley por puro ocio. Porque
esto, aunque mi hija no lo vea de ese modo, es puro ocio. Si las
autoridades no pudieron encontrar a Olivia, no lo haremos nosotros.



Lo único que estamos haciendo es seguir las pistas porque hay
cosas extrañas, pero ahora mismo dudo de absolutamente todo.

Pienso en cerrar todo y dejarlo estar, convencerme de que ya
tengo bastante con lo que Faustino me dijo y con esta denuncia
retirada. Pero me conozco; en el fondo no soy muy diferente a
Marta: no sería capaz de marcharme sin mirar un poco más. Por si
acaso. Si algo aprendí trabajando aquí es que la primera pista nunca
aparece sola. Siempre hay cosas que, en su día, parecieron
irrelevantes.

Cierro la consulta y, desde la misma pantalla, escribo otra
búsqueda. No voy al nombre de Conchi esta vez, sino al de la
empresa familiar. Los Jordan siempre fueron conocidos por su
negocio de exportación de coches de segunda mano. Aquel tinglado
les dio el renombre y la envidia de medio Polano, incluida mi madre,
que siempre comparaba nuestras carencias con sus lujos. Tecleo
despacio, como si me costara aceptar que estoy cruzando otra línea.

El resultado aparece enseguida.
No es un expediente penal ni una denuncia cualquiera. Es un

procedimiento económico: una reclamación de Hacienda por no
tributar lo que correspondía. Me froto los ojos, incrédulo.

La pantalla muestra una deuda importante. Una empresa como
aquella, que en el pueblo siempre se vio como un motor de riqueza,
aparece ahora con números rojos en un juzgado. Leo y releo los
detalles: retrasos en el pago de impuestos, movimientos
sospechosos con los beneficios de las exportaciones. Todo ello
empaquetado en un lenguaje administrativo que disimula la
gravedad, pero que para mí es clarísimo: los Jordan tuvieron
problemas con Hacienda. En realidad, los siguen teniendo.

Me quedo paralizado unos segundos, con los dedos aún sobre el
teclado.

En mi cabeza se superponen imágenes de aquellos años. Los
Jordan tenían la vida resuelta, vaya es que su empresa de coches
era el orgullo del pueblo, nada podía manchar ese apellido, ni
siquiera los rifirrafes que tenían entre ellos. Eran los intocables para
el resto de Polano.



Que esa reclamación haya llegado al juzgado significa que la cosa
fue seria, que no se resolvió con una simple multa pagada a tiempo.
Y eso… eso sí que me llama la atención. ¿Por qué nadie en Polano
habló de esto? La respuesta es obvia: porque los Jordan supieron
taparlo.

Me recuesto en la silla, intentando ordenar lo que acabo de
descubrir. Primero, las amenazas a Conchi, archivadas alegando que
fue un malentendido infantil. Y ahora, una deuda con Hacienda que
mancha la imagen perfecta de la familia y deja claro que el negocio
no andaba bien.

Dos manchas, dos puntos oscuros, demasiado cerca en el tiempo
como para que mi cerebro no empiece a unirlos.

Como si la hubiera invocado, el teléfono suena con la llamada
entrante de mi hija. Salto de la silla y voy directamente a cerrar
todas las pestañas del ordenador. Lo que tengo que hablar con ella
tiene que ser fuera de las oficinas; no vaya a ser que alguien me
escuche.

Tengo que cortar la llamada para hacer el camino de vuelta hacia
la salida. De paso, Germán me recrimina que es demasiado pronto
para hacer un descanso y tomar un café. Le río la gracia para que no
vea mi nerviosismo.

No es hasta que logro salir de vuelta al aire puro que me relajo un
poco. Lo mínimo para que las piernas me dejen de temblar.

Marta, tan incansable como siempre, vuelve a llamar por si no
escuché la llamada anterior.

—Hija, ¿ha sucedido algo?
—Sí, que me has colgado el teléfono.
Suspiro y pongo los ojos en blanco, aprovechando que no me ve.

Por más que le digo que en el trabajo no me gusta hablar por
teléfono, ella no lo entiende.

—Tengo algo que contarte —dice de carrerilla.
—Sí, y yo también, así que será mejor que me escuches primero,

porque no tenemos mucho tiempo.
Ahora mismo me preocupa que esté sola en Polano sin conocer a

nadie de confianza.



Le pongo al día de todo lo que he descubierto y, durante un
minuto, la línea se queda en silencio. Algo inaudito cuando se trata
de mi hija.

—¿Qué piensas? —le pregunto para que diga algo.
—¿No ves muy extraño que alguien denuncie una extorsión,

después tenga problemas con la liquidez de la empresa y,
paralelamente, su hija desaparezca?

—¿A dónde quieres llegar?
Carraspea, y ya me la imagino sacando su libreta para apuntar la

hipótesis que acaba de pensar.
—¿Y si los Jordan se movían en aguas turbias y la desaparición de

Olivia tiene que ver con problemas que tenían los padres? Vaya, un
secuestro.

—Marta, por Dios…
—¡Piénsalo, papá! No es ilógico que se haya dado esa

circunstancia. Tú mismo dijiste que eran la envidia de la zona.
—Lo habrían dicho a la Policía. Harían cualquier cosa por traer a

su hija de vuelta, y en ningún informe se detalla nada de eso.
—Sí, en eso tienes razón, pero ¿y si las aguas turbias eran

demasiado turbias y creyeron poder hacerlo alejados de las
autoridades? ¿Y si el dinero que no pagaron a Hacienda es porque
se lo dieron a los secuestradores de Olivia?

—Eso no tiene sentido, porque entonces Olivia seguiría en Polano.
—No si la mataron.
—¡Marta! No me gusta que supongas y llegues a estas

conclusiones. Si alguien te escucha, quienes vamos a estar muertos
somos nosotros.

—¡Está bien, está bien! Relájate. Yo seguiré buscando en el diario
de Olivia a ver si algo me da una pista. La muchacha escribía
mucho. Me va a llevar más tiempo del que creía.

—Mientras no te metas en ningún lío, utiliza el tiempo que
necesites.

Hablamos unos minutos más sobre los planes del día y, mientras
cuelgo la llamada, repaso toda la información que tenemos hasta
ahora.

No se lo he dicho a ella, pero necesito saber más de todo esto.



T
17. MARTA

ras la llamada de mi padre no pude pegar ojo en toda la noche,
pensando en las opciones que se abren con lo que ha encontrado.
Está claro que Olivia quería a su madre, pero es más que evidente

que, en los últimos meses antes de su desaparición, la relación entre
ellas no era buena. He llegado a pensar que ese novio que tan poco
le gustaba a Conchi estuviera en el ajo de la extorsión, y por eso a la
mujer no le gustaba. Es que hay tantísimas posibilidades y tan poco
contenido que no sé dónde mirar. El diario de Olivia se quedó en mi
lugar secreto sin que pudiera leerlo esta mañana. Alfredo me citó a
primera hora del día, obligándome a salir de la posada con los
primeros rayos de sol.

Sentarme en su despacho a trabajar en la clase que vamos a
impartir hoy no me sonaba tan apetecible como los días anteriores.
¿Y si me equivoqué y el cura no tiene nada que ver? ¿Y si solo fue
un amor pasajero? Todavía no he descubierto qué se traían entre
manos, pero cada vez pierde más mi atención, y eso es peligroso.
Como me quede algún cabo suelto por otro objeto brillante, no me
lo perdonaré nunca. Y, como empiece a darle vueltas a las cosas,
puede darme un gran dolor de cabeza.

Posdata: soy la peor enferma del mundo.
El padre Alfredo está tan concentrado en la tarea que él mismo se

ha encomendado, que ni siquiera se da cuenta de que me he ido
mentalmente a otro asunto. Tomo aire con fuerza para
concentrarme, y es entonces cuando él levanta la mirada hacia mí.
Me regala una tierna sonrisa que no casa con el hombre que dudaba
de cada uno de mis pasos.

Sí que me he dado cuenta de que cada día, o mejor dicho, cada
hora, este hombre tiene un estado de ánimo diferente. Con este
mismo patrón solo me había encontrado casos clínicos complejos.
Pero con él no tengo la sensación de que tenga un problema de
salud mental, sino de cinismo.

Vuelve a centrarse en su tarea, y es entonces cuando me fijo en
que, más allá de las explicaciones que está escribiendo sobre el
cristianismo, añade dibujos realistas muy bonitos. Es mi momento



para tirar del hilo acerca del cuadro que tapaba el diario de Olivia y
la ilustración que vi en uno de sus libros sobre «el inicio».

—Nunca he tenido una presentación tan bonita como esta. —
Señalo su último dibujo. Un niño abrazando a un cura que bien
podría ser él.

No retira la vista del folio y sonríe, en lo que me parece la primera
sonrisa verdadera que me ha mostrado.

—Me gusta mucho poder representar el mensaje escrito con la
ilustración. Le da más significado a las palabras, ¿no crees?

—Sin duda, pero para los desgraciados como yo, que solo
sabemos dibujar una casa con un árbol y un pájaro sobrevolando la
zona, este tipo de arte nos pone presión encima.

—A los alumnos del catecismo les encanta imitarlos. —Hay
ternura en sus palabras. Me reafirmo en que a este hombre, si hay
algo en el mundo que le importa, son sus feligreses—. A mí
simplemente me relaja poder hacerlo.

—¿Dibujas por ocio en tu tiempo libre?
—Sí, siempre que puedo, sí. No suelo disponer de mucho tiempo

libre, y eso está bien, pero el arte es… importante para mí.
—¿Nunca pensaste en estudiar la carrera universitaria dedicada a

ello?
—Me convertí en cura muy joven, seguramente te lo haya dicho

tu padre.
Asiento, porque no voy a mentir con algo tan evidente. Hemos

hablado de él.
—Dedico muchas horas a la Iglesia y me apasiona, pero siempre

que estoy estresado busco despejarme de este modo. Es catártico,
por decirlo de alguna forma. Y no creas que lo descubrí a una
temprana edad: fue una buena amiga quien me ayudó a descubrir
ese camino, como nosotros vamos a hacer con esos niños que aún
no confían en la casa del Señor.

La casa del Señor ahora mismo no me interesa; solo quiero saber
si esa amiga es Olivia. Porque, de ser así, la ha nombrado como
alguien muy cercano. Mucho.

—¿Y ella también te ayuda con las decoraciones de la Iglesia? Mi
padre me ha dicho que soléis hacer actividades dependiendo de la



estación.
Se le borra la sonrisa y se le cambia el semblante.
—Por desgracia, ella ya no me puede ayudar.
Voy a preguntar el porqué cuando un toque en la puerta nos deja

a los dos en silencio. Aparece un hombre, más o menos de la edad
de mi padre, que no espera a que Alfredo le dé paso para entrar.
Luce un mono de trabajo azul, enterizo y lleno de porquería
acumulada desde hace días.

—Pensaba que estabas solo, disculpa.
Alfredo se pone de pie, dejando en la mesa de cualquier forma la

presentación y sus dibujos. Se acomoda la sotana y mira hacia el
hombre sin aportar ni una sola palabra.

—Ya está arreglado el banco de la iglesia que cojeaba, y la
esquina de la mesa he podido reconstruirla, pero no tardará mucho
en volver a romper.

—Muchas gracias, Javier. Te lo agradezco enormemente.
«Javier».
Mi padre me dijo que un tal Javier Gómez era el nuevo carpintero

de Polano. Tiene que ser este hombre, sin duda. Ayudaría a que el
mono estuviera serigrafiado con el logo de su empresa, pero no es
así.

El padre Alfredo le entrega un sobre, pero no logro ver qué hay
dentro. Lo que sí logro captar es que entre ellos hay confianza por el
modo de actuar del recién llegado, a pesar de que Alfredo parezca
mucho más nervioso que cuando estábamos a solas.

Hay algo en el carpintero que capta mi atención. No es su rostro,
no sé identificar si es atractivo o no; es su forma de mover las
manos, de actuar en sí, a pesar de que no está haciendo nada
extraño. Recuerdo que hubo algo en los bancos de la iglesia que me
llamó la atención, como una marca que tenían todos, pero veo
inoportuno preguntarle directamente cuando nadie nos ha
presentado.

—Estamos ocupados; si no necesitas nada más, Javier, te
agradecería que…

Al tal Javier también le resulta extraña la actitud del padre,
porque junta las cejas en un gesto que apenas dura un segundo.



—Por supuesto, no os molesto más. Si necesitas cualquier cosa,
ya sabes dónde encontrarme.

Con las mismas se va, pero el padre regresa a la mesa sin poder
mirarme a la cara. Es una actitud tan impropia de él que solo puedo
observar todos sus movimientos a ver si comprendo el motivo.

—Perdona, Marta, acabo de recordar que tenía una cita en el
confesionario dentro de cinco minutos. ¿Te parece bien si aplazamos
esta reunión hasta después de comer?

¿Qué cojones acaba de pasar y por qué siento que estoy tan
perdida?

—Esto… sí, claro.
En realidad, me está dando una buena excusa para leer el diario

de Olivia cuando creía que no iba a tener tiempo.

◆ ◆ ◆
Solo cuando tengo la comida en la habitación del hotel, y el diario

entre las manos, siento que he vencido a todas las suposiciones que
ha creado mi cabeza en las últimas horas.

Todavía no he finalizado el capítulo «el inicio». Es más largo de lo
que creía.

Nunca pensé que diría esto, pero últimamente me llevo mejor con
Alfredo. Sí, el mismo Alfredo que parecía un altavoz de mamá,
repitiéndome lo de mi novio cada dos por tres. Ahora es distinto. Y
lo peor (o lo mejor, no sé) es que no fue planeado, simplemente
pasó.

El otro día, mientras esperaba en la sacristía a que terminara no
sé qué papeles, me quedé hojeando un cuaderno que tenía abierto
en la mesa. Y ahí, sorpresa: eran dibujos. Bocetos, más bien. Y no
malos, ¿eh? Al contrario, bastante buenos. Me quedé mirándolos
tanto rato que ni me di cuenta de que él había entrado. Cuando me
pilló casi me muero de la vergüenza, pero en lugar de enfadarse se
rió y me dijo: «Son un desastre, pero me ayudan a pensar».

No sé qué me dio, pero le conté que yo también dibujo a veces.
No lo hago mucho, porque siempre siento que lo mío es una
tontería, pero sí tengo cuadernos llenos de garabatos. Al principio no



me creyó, hasta que le enseñé un par de páginas de mi libreta. Y ahí
empezó todo.

Desde entonces, cuando voy a la iglesia, muchas veces
terminamos dibujando juntos. O comentando cuadros que le gustan.
Me habló de Caravaggio y de cómo usaba la luz como si fuera un
personaje más. Yo le enseñé mis bocetos de Sara y Francisco y él
me dijo que tenía buena mano para captar expresiones. Nunca nadie
me había dicho eso.

Lo raro es que ahora hasta voy allí sin que mamá me obligue. No
siempre, pero a veces me apetece. Porque no hablamos de
sermones ni de mi novio (bueno, alguna vez lo intenta, pero ya no
tanto), sino de colores, de formas, de cómo algo tan simple como un
trazo puede cambiar todo lo que sientes. Es como si, por un rato,
pudiera olvidarme de que él es cura y yo estoy aquí casi castigada.

No voy a mentir: me sigue pareciendo extraño confiar en alguien
como él. Pero es que cuando hablamos de arte no importa quiénes
somos, ni su sotana, ni mis secretos. Solo importa el papel, los
lápices y lo que sale de ahí. Y esa sensación… hacía mucho que no
la tenía.

Añadió por primera vez dibujos sin mucho sentido para mí. Fuera
de contexto no tienen lógica; son como formas humanas, pero sin
serlo: más parecen ovnis. Me da la sensación de que era un código
que ellos crearon para comunicarse sin que nadie se diera cuenta.
¿Está creciendo mi teoría del amor entre ellos? Ciertamente cada vez
se desinfla más. Solo se nombra la amistad, pero la amistad real,
con confianza y con ganas de pasar el tiempo con la otra persona.
Olivia habla de un amor fraternal, no romántico. Es muy
característica la forma en la que alguien habla de un amor.

Con Alfredo todo es diferente. El otro día me atreví a contarle un
secreto que no sabe nadie, ni mis primos, ni mis amigas, ni mucho
menos mamá. Tenía miedo de que me mirara con cara rara o que se
lo tomara mal, pero no lo hizo. Me escuchó en silencio y, al final, me
dijo que no estaba sola, que me iba a ayudar a llevarlo. No sé cómo
lo hará, pero me dio una calma que hacía mucho que no sentía.

Creo que nunca había tenido un amigo así. Alguien con quien
hablar de lo que realmente me importa, sin miedo a que se ría o a



que me diga que estoy exagerando. Con Alfredo puedo ser yo, sin
filtros.

No sé qué haría sin él, de verdad. Es el mejor amigo que alguien
puede tener.

Está claro que Olivia tenía a Alfredo como un amigo y que, si
estaba enamorada, en todo caso era de ese novio que nombra que
aún no he descubierto quién es.

La maldita cabeza me va a explotar porque todo lo que tenía
asentado acaba de explotar por los aires. ¿Qué narices le pasó a
Olivia los meses previos a desaparecer?



A
18. EDUARDO

pesar de que ha transcurrido un día, sigo sin poder actuar de
forma normal en el trabajo. No se debe revisar ningún

procedimiento con la finalidad con la que yo lo hice, pero me vi
superado por la situación.

Cuando llego a casa para comer con Ana, me lo nota al instante.
Llevar tantos años juntos da ese plus de comunicación. No necesito
abrir la boca para que ella sepa que me ocurre algo.

—No puedes estar así, Eduardo. Ya lo has hecho, y lo hecho,
hecho está.

—Lo sé, lo sé, pero…
—¿Tan grave es?
No le he querido dar detalles a mi mujer de lo que encontré. Algo

en mí no quiere meterla en el ajo; bastante remordimiento de
conciencia tengo cada noche por haberlo hecho con Marta.

—No es grave, pero sí incómodo. Y si a eso le sumas que me falta
información y que tengo miedo de que Marta la líe en Polano… Es
que ni un lorazepam me puede ayudar.

Ana rueda los ojos con hartazgo.
—¿Ahora te falta información? —dice entrando en la cocina de

mal humor.
—La verdad es que sí. —La sigo a pies juntillas—. Lo de ayer fue

solo la punta del iceberg y necesito más para poder cerrar el asunto.
—Yo no voy a aguantar estos nervios que traes por un chisme de

hace veinticinco años. Más te vale solucionarlo cuanto antes.
—Eso me gustaría a mí, pero me he quedado sin opciones.
—¿Sin opciones para qué?
—¡Para encontrar esa información!
Ana se gira con énfasis. Del mismo modo que ella me conoce a

mí, yo lo hago con ella. Está harta de que nos hayamos metido en
esto, pero también le ha parecido mal que no hayamos contado con
ella.

No se da cuenta de que es una protección que estoy poniendo.
—¿Pues sabes lo que tienes que hacer? —Ha subido el tono de

voz, cada vez más alterada. Es mejor que ahora mismo no tense la



cuerda, porque lo que menos necesito es tener una discusión con
ella.

—¿El qué? —digo con la voz más calmada posible.
—Llamar a tu primo Rodrigo. Si no lo sabe él, no lo sabe nadie.
Con las mismas se da la vuelta y se pone a sacar la comida de la

nevera. Me quedo quieto, sin saber cómo reaccionar. Ni siquiera
había pensado en él, pero Ana tiene razón: Rodrigo lo sabe
absolutamente todo. Es unos años mayor que yo y vivió en Polano
hasta hace poco tiempo, cuando su mujer decidió cambiar de aires.

Coincidí con él en el entierro de Paco, pero no pudimos hablar
mucho; había demasiada gente a la que saludar.

Busco de forma automática el teléfono en el bolsillo del pantalón.
En la agenda tengo que tener su número, eso con suerte de que no
lo haya cambiado.

Marco sobre su nombre y de forma automática la llamada
comienza. Me siento como Marta cuando espera con ansias algo,
porque hasta cruzo los dedos de la mano para invocar a la suerte.
Solo cuando la voz de mi primo segundo entra por mi oreja derecha
suspiro con tranquilidad.

La voz de Rodrigo me llega más grave que en persona.
—¡Eduardo! —dice como si de verdad se alegrara—. ¿Pero tú de

dónde sales?
Me acomodo en la silla de la cocina, con el móvil bien pegado a la

oreja. Ana sigue a lo suyo, sacando cosas de la nevera, pero sé que
está pendiente de cada palabra.

—Ya ves, primo… Desde el entierro me quedé con ganas de
ponernos al día; me supo a poco aquello. Mucha gente y demasiado
alboroto para mi gusto.

Sabe que siempre fui el más tranquilo de los primos, a diferencia
de él.

—Sí… fue un día raro. —Hace una pausa y resopla, como si
todavía lo llevara dentro—. Siempre se dice lo mismo, pero es
verdad: parece que solo nos juntamos cuando alguien falta.

No sé qué contestar. Me quedo un segundo en silencio,
recordando cómo, de crío, Rodrigo me sacaba dos cabezas y me
hacía sentir como si todo lo supiera. Sigo con esa sensación ahora.



—Tienes razón —acierto a decir—. Y fíjate, ya han pasado unos
días y me sigue rondando por la cabeza.

Rodrigo se ríe, una risa corta, sin ganas. No creo que estuviera
muy unido a Paco; de ahí ese gesto.

—Bueno, la vida sigue.
—¿Qué tal la familia? —Es lo primero que se me ocurre preguntar

para que la conversación no se vaya a un silencio incómodo.
—Aquí estamos bien, la niña ya en la universidad y yo

buscándome la vida como siempre. Chapuza por aquí, chapuza por
allá…, pero vamos tirando. Y tú, ¿qué tal?

—Bien, bien… lo de siempre —contesto rápido, sin entrar en
detalles. No sabría ni qué decirle. No quiero que piense que lo he
llamado para hablar de mí. En realidad, lo he llamado para cotillear y
eso es el triple de peor, pero…

Pasa un silencio y decido lanzarme antes de que se enfríe la
conversación.

—Oye… —digo, y noto que me tiembla un poco la voz—. Vaya
tensión había en el entierro de Paco, ¿eh?

Me lo saco de golpe, como quien arranca una tirita. Ana deja de
mover platos un segundo; lo sé porque oigo cómo cesa el tintineo,
pero no me giro.

Rodrigo tarda unos segundos en contestar. Puedo oír su
respiración, larga.

—Tensión… es poco decir, Edu. Eso parecía un polvorín. Ni la
muerte los juntó, fíjate lo que te digo.

Se refiere a los hermanos, aunque no comprendo cómo va a
juntar la muerte a dos hermanos cuando uno era el fiambre.

—Ya… —murmuro, como si no hubiera pensado en ello—. Yo
sabía que los hermanos no se hablaban, pero… no sé, pensé que en
momentos así las cosas cambiaban.

Él suelta un bufido, casi suena como una carcajada amarga. Me
reafirmo en el pensamiento de que en los últimos años algo le
sucedió con los Jordan. Hay un ápice de rabia en sus palabras.

—Eso lo pensarías tú, que llevas años lejos del pueblo, pero los
de allí lo tenemos claro: esos odios ya no se arreglan.



No sé qué contestar y me limito a asentir, aunque él no puede
verlo. Por dentro, estoy tomando nota mental de cada palabra.

—Fue incómodo, sí —me atrevo a decir—. Como si la familia
estuviera… rota.

—Rota está desde hace años —sentencia Rodrigo, sin dudar—.
Los Jordan siempre han vivido de cara a la galería, pero por dentro
se estaban devorando vivos. Eso lo sabe cualquiera que haya pisado
Polano en los últimos veinte años.

Me remuevo en la silla. La frase me ha dejado un regusto
amargo.

—¿A qué te refieres exactamente? —pregunto con cautela; siento
que me estoy metiendo en un terreno prohibido.

Rodrigo no necesita que le den cuerda dos veces. Le encanta
hablar de estas cosas, lo sé desde que éramos críos. Siempre se
enteraba de todo antes que nadie y lo que no sabía lo adornaba lo
justo para que sonara verosímil. Y ahora, en su voz, noto ese punto
de satisfacción, como si abrir la caja de los trapos sucios de los
Jordan fuera un pequeño placer personal.

—Pues mira, Edu, te lo voy a decir claro: todo empezó con la
herencia de la vieja. —Su tono baja, convirtiéndose en algo
confidencial, aunque estemos a kilómetros de distancia—. Tú te
fuiste pronto de Polano y no lo viviste de cerca, pero lo recuerdo
como si fuera ayer. Cuando la madre de los Jordan murió, allá por…
qué sé yo, parecía que las cosas iban a resolverse de manera
tranquila. Paco y Fernando estaban de acuerdo en que la casa
familiar se quedara para María, la hermana. Era lo lógico: ella había
estado al pie del cañón con la madre, día y noche; vivía por y para
ella. Y, bueno… ya sabes cómo se mira eso en el pueblo. Es casi un
derecho ganado.

Yo asiento sin darme cuenta, aunque él no me vea. Recuerdo
vagamente aquella época: yo ya estaba en la ciudad y lo que me
llegaba eran rumores sueltos por mi padre, que, como a Rodrigo, le
encantaba el chisme.

—Iba a ser así, ya estaba todo hablado, ¿sabes? —continúa
Rodrigo—. Pero ahí apareció Conchi.



—¿Conchi? —pregunto, como si el nombre me sorprendiera,
aunque dentro de mí se enciende un foco.

¿Cómo es posible que esté en todos los problemas de esa familia?
—Sí, Conchi, la cuñada. La mujer de Fernando. Fue ella la que

metió baza. Y cuando digo que metió baza, es poco decir. Aquella
montó un cirio de los gordos. No quería que María se quedara con la
casa, según ella porque lo justo era venderla y repartir. Pero claro,
detrás de esas palabras había otras cosas: que si envidia, que si el
qué dirán, que si el dinero, que nunca sobra… El caso es que, con su
intervención, todo lo que estaba medio pactado se vino abajo.

Mientras habla, me paso la mano por la frente. No sé si por el
calor de la cocina o porque las piezas empiezan a encajar de una
forma inquietante.

—Y desde ahí, Edu, todo fue cuesta abajo. —Rodrigo suelta una
risa sin gracia—. Los hermanos se enzarzaron en tal pelea que
aquello dejó heridas que no han cerrado ni con el tiempo ni con la
muerte. Aunque otros tienen otra versión, pero te digo yo que lo que
te cuento es lo más importante.

Me muerdo el labio, intentando no sonar demasiado ansioso
cuando le interrumpo.

—¿Y no se arregló nunca?
—¿Arreglarse? —dice con ironía—. Ni de broma. Se distanciaron

de tal forma que solo se veían en bautizos o entierros, y aun así,
malamente. Conchi no se salió con la suya en cierto modo, porque
María sigue viviendo en la casa, pero la relación de hermanos se
terminó y desde entonces cualquier tema que saliera —dinero,
negocios, favores— era leña para el fuego.

Escucho en silencio, notando cómo me tiemblan los dedos
alrededor del móvil. Ana hace que se mueve preparando unos
pasteles que horneó en la pastelería, pero es solo una tapadera para
disimular que tampoco se puede despegar de lo que está contando
mi primo.

Rodrigo prosigue, encantado de escucharse:
—La verdad, Edu, los Jordan nunca fueron santos, aunque al

pueblo le gustara pintarlos como una familia ejemplar por lo de la
empresa de coches y la buena fachada. Pero por dentro… uf. Lo de



la herencia fue solo la chispa. Desde entonces, cada cual fue a lo
suyo, cada cual miró por su bolsillo. Y cuando alguien intentaba
tender puentes, salía otro a patearlos. Yo, que lo he visto de cerca,
te digo: ese odio no lo borra nadie.

Me quedo callado, tragando saliva. Rodrigo tiene una forma
natural de contar las cosas que parecen más grandes, más negras,
aunque no seré yo el que niegue que detrás de estas palabras solo
haya verdad.

—No tenía ni idea de que había empezado así… —murmuro, casi
para mí mismo.

—Claro, porque tú te fuiste. Pero los que nos quedamos lo vimos
todo. Y créeme, esa herencia fue el principio del fin de la unión de la
familia.

Me apoyo en el respaldo de la silla, notando un peso extraño en el
pecho. La palabra «Conchi» no deja de resonar.

Primero la denuncia por extorsión, luego el impago por parte de
la empresa y ahora esto. En mi mente creía que la mala relación era
por años de tiranteces, como en todas las familias. Después de leer
el diario de Olivia junto a mi hija, ya me quedó claro que Conchi
ordenaba y mandaba también en la vida de su marido.

¿Qué más fue capaz de hacer?
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nciendo la linterna del teléfono móvil para poder seguir leyendo
bajo las sábanas. Podría encender la luz de la habitación, pero la

costumbre de taparme con la sábana para que mis padres no me
riñan, como cuando era una cría, me sigue emocionando. Tanto o
más que el diario de Olivia. Ese pozo sin fondo que no consigo
acabar por más que lo intente. Hay tanto contenido que entiendo en
parte por qué el padre Alfredo lo tenía escondido.

Bueno, no. Sigo sin entender por qué un cura que era muy amigo
de la desaparecida escondería una pieza clave para la investigación.

Uno de los puntos positivos es que el capítulo «el inicio» ha
llegado a su fin. Digamos que con la amistad férrea del cura y de
Olivia ella dio paso a otro episodio de su vida, pero este no lo tituló.
Se puso a escribir sin tener en cuenta ese detalle, lo que me hace
pensar que quizá el título primero lo puso a posteriori y que quizá, y
solo quizá, el resto no tuvo tiempo de titularlo porque algo le
sucedió.

Lo que me encuentro al pasar la página no es un texto al uso; de
ese sé que me queda un buen tramo porque he dado un repaso
visual rápido antes. Lo que hay son dos dibujos. Muy bien hechos,
eso tengo que decirlo.

El primero de ellos ocupa toda la página: es una verja alta, como
si fuera la entrada a una mansión lujosa. Las puntas de la verja
tienen una flecha enfocada al cielo y, al ocupar toda la página,
puedo leer entre líneas que significaba algo importante para ella.

Al estar cerrada, podría concluir que le removía una sensación de
cárcel, de sentirse presa en algún lugar. De no ser así, la puerta al
menos se diferenciaría del resto de los barrotes.

En la siguiente hoja hay una ventana y, en uno de los cristales, un
corazón dibujado con lo que parece vaho, porque el último tramo se
derrite.

Son dos ilustraciones que, a un primer vistazo, podrían significar
dos momentos muy puntuales de la vida de Olivia. Además de que
son polos opuestos: uno represión, cárcel, opresión; y el otro, amor,
incluso secretismo por ese corazón dibujado en el vaho.



Me entra la risa de forma sistemática. La primera vez que escribí
en un cristal fue en el del baño de mi casa y puse: hoy quiero cenar
palomitas. Mi madre, cuando se enteró, no solo me tiró una zapatilla
asesina, sino que me hizo limpiar el maldito cristal a conciencia. Que
no engañen las películas románticas, porque eso queda muy cursi,
pero deja mancha.

Si repaso todo lo que he indagado de Olivia en sus escritos, este
último dibujo bien podría estar relacionado con ese novio prohibido
que su madre odia. Si pudiera decir a los cuatro vientos que está
enamorada, no estaría escondiéndose con corazones que se borran a
los segundos. Vaya, que volvemos a lo mismo de siempre: un
secreto más de esta muchacha que me va a dejar la cabeza loca.

La siguiente página ya tiene un escrito. Uno bien largo.
Hoy ha sido uno de esos días que te rompen por dentro y no te

dejan ni una pieza entera. Me desperté con la sensación de que algo
iba a estallar y, a mediodía, ya no quedaba nada dentro de mí que
no estuviera hecho trizas. Todo empezó con una discusión tonta que
se volvió gigante en menos de lo que tardo en escribir esto.

Mamá volvió a la carga con lo mismo: mi actitud, mis salidas, mi
novio —esa palabra que cada vez que sale de su boca parece un
reproche, porque lo es. Siempre que tiene relación con él, lo es—.

Me dijo cosas que dolieron, cosas pequeñas que juntas son una
patada: que si voy a acabar mal, que si no pienso en el futuro, que
si no me doy cuenta de cómo me estoy equivocando. Y lo peor es
que lo decía como si me estuviera describiendo un fallo irreparable,
no a mí, sino a algo que existiera dentro de mí y que ella ya había
condenado. Cree que estoy mal de la cabeza. Incluso puso una
mueca que interpreté como que le daban asco mis decisiones. Es
que… es recordarlo y que me duela el corazón de nuevo.

Me quedé sin aire. No supe reaccionar; intenté explicarme y cada
frase que decía se convertía en vagas palabras de por qué estaba
equivocada ella y no yo. Me sentí ridícula, pequeña. Me puse a llorar
y lo único que conseguí fue que me dijera que exageraba. Eso fue
como echar sal en la herida. No sé por qué permití que siguiera, por
qué me quedé; en realidad, debía haber salido, haberme ido a la
calle a gritar o a romper algo, pero me quedé. Solo cuando dijo que



ella se encargaría de todo como no parara de una vez, entonces sí
me fui.

Caminé sin rumbo hasta que mis pies me plantaron frente a la
iglesia. No pensé, solo entré. El olor a vela y a madera me invadió y
fue lo único que me calmó un poco. Alfredo estaba en la sacristía,
como siempre, con su cuaderno —el mismo en el que dibuja—. No
sé por qué fui a buscarlo. Quizá porque es la única persona que en
los últimos meses me ha mirado sin juzgarme; o quizá porque no
tenía a nadie más. Mi prima está más centrada en las cosas del
instituto que en mí. Y tampoco la quiero meter en esto; quizá me
miraría igual o peor que mi madre. Me senté frente a Alfredo y
empecé a hablar sin parar.

Le conté todo. No me dejé nada: las palabras de mamá, la
sensación de ser culpable por existir, el miedo de seguir así, la rabia
que me revienta por dentro y que no sé expresar sin que suene
como excusa. Lo mejor de todo es que él solo me escuchó, sin
interrumpir, sin decirme «te lo dije» ni nada por el estilo. Me miró
con su mirada tranquila y entonces me dijo algo que ya me había
prometido: que me iba a ayudar.

Me habló de alguien que conocía, un chico «bueno», responsable,
con quien mi madre podría sentirse tranquila. No me dijo nombre al
principio. Me explicó que era alguien de la zona (no me quedó claro
del todo), que no tenía malos hábitos, que tenía una familia decente
y que, si yo quería, él me lo presentaría en un contexto tranquilo.
«Una comida, un café, algo sencillo», me dijo. «Si eso te da aire y a
tu madre la calma, lo hacemos despacio».

Mi primer instinto fue enfadarme. ¿Presentarme un chico para
calmar a mamá? ¿Me estaba proponiendo fingir? ¿Venderme por un
rato de paz? Me sentí humillada, pero al mismo tiempo… por dentro
algo se aferró a esa oferta. La posibilidad de que las cosas se
tranquilizasen. La posibilidad de no volver a salir de casa con el
estómago encogido. La posibilidad, pequeña y tonta, de que la
sonrisa de mamá volviera a ser la de antes y no esa mezquina
preocupación y reproche constante.

Salí de allí con la cabeza hecha un lío. Por un lado, me sentí
agradecida, casi como si alguien me tendiera una cuerda con la que



podría trepar fuera del pozo donde me habían dejado las peleas de
hoy. Por otro lado, me sentí traicionada conmigo misma: ¿estaba
aceptando una presentación para que mi madre dejara de
molestarme? ¿Estaba vendiendo mi verdad por un respiro? No sé. Mi
cabeza no deja de dar vueltas. Me siento culpable por querer que
algo tan externo arregle algo tan mío.

Solo espero que esto acabe con toda la amargura.
Olivia.
Decir que estoy sin palabras es quedarse corto.
Un novio falso.
El novio real debía de ser un pieza de mucho cuidado para montar

tanto escándalo a su alrededor.
Y lo más fuerte de todo, una Olivia que está dispuesta a aceptar

para quitarse el marrón de encima, o sea, que es una más de las
manipuladoras de este caso.

Ahora sí que mi cabeza va a hacer boom.

◆ ◆ ◆
Cuando suena la alarma, me despierto sobresaltada. Aún tengo el

diario encima de mi pecho y la linterna del móvil encendida. Como
no uso redes sociales, la batería de mi móvil es como los Nokia de
los años 2000: eterna.

Si ha sonado la alarma es que ya llego tarde a la cita que tengo
hoy con el padre Alfredo. Más bien con los niños que tengo que
adoctrinar para que se vayan a la iglesia para ser felices.

En qué fregados me meto solo para seguir con mis
investigaciones. Cualquiera que lo vea desde fuera pensará que
estoy loca. Si no lo pensaba antes, claro está.

Cuando llego a la casa parroquial voy corriendo como si me
persiguieran. En realidad, hago un intento, porque yo no corro: me
agito y me desplazo de forma torpe, que es distinto. Entro casi
chocándome contra la puerta de cristal y me detengo en seco,
jadeando como si hubiera hecho una maratón.

Spoiler: solo crucé dos calles.
—Perdón, perdón, perdón, Alfredo —balbuceo mientras me agarro

al marco de la puerta como si eso fuera a evitar que me derrita en el



suelo—. La alarma ha sonado más tarde de lo que debería y… larga
historia.

No sé qué inventarme para que no sospeche que me he dormido.
Alfredo, que hoy parece que tiene el nivel de paciencia de un santo
canonizable en vida (aunque sospecho que más bien es
resignación), me sonríe. Puede que después de todo me haya cogido
cariño y las caras de duda que me ponía sean cosa del pasado.

—Tranquila, Marta. No pasa nada.
Su tono sereno me irrita un poquito. Ojalá supiera ponerla cuando

alguien me pone nerviosa. Lo que sucede en mi cuerpo es que
explota y se monta un cirio importante. En fin… que debería dar
gracias a Dios porque su mensajero me haya perdonado.

De forma espontánea, al separarme de la puerta, me doy cuenta
de que no estamos solos. Giro la cabeza y veo que la sala está llena
de gente. Los niños ya han llegado, y algunos padres se han unido,
pero no solo están esos, sino un grupo de personas mirando hacia
mí y otro moviéndose de un lado a otro, acomodando sillas,
colocando platos con galletas y jarras enormes de zumo de naranja.

—Han venido a ayudar —me dice Alfredo al ver que me concentro
en lo que hacen. No recuerdo haber invitado a tanta gente—. Entre
todos serviremos comida y bebida. Así es más llevadero.

Asiento con energía, aunque en mi cabeza pienso que es un truco
para ponerme nerviosa. Ya no debería dudar de él, pero supongo
que mi ojo de loca siempre está alerta.

Alfredo me hace un gesto para que me acerque hacia el grupo
que no me quita ojo. En él hay dos mujeres y un hombre de una
edad avanzada que sujeta un candelabro. No sé qué pinta el
candelabro en esta charla, pero no seré yo quien lo pregunte.

El cura se retira hacia la derecha para señalar a la primera mujer.
—Marta, te presento a Conchi.
El nombre me cae encima como una losa. Conchi. La Conchi. La

mujer que llevo investigando como si fuese mi doctorado secreto en
«Conchilogía Aplicada, basada en la relación con su hija
desaparecida».

Aunque suene irrisorio, nunca la había visto en persona. No
coincidí con ella en el tanatorio de su cuñado y… no me esperaba



verla aquí.
La miro con los ojos como platos. Está de pie, pero en realidad

sostenida por otra mujer que le pasa un brazo por la espalda como
si la mantuviera erguida a base de pura voluntad.

Su rostro está compungido, de esos que no hace falta Photoshop
para realzar el dramatismo. Una señora rota. Literalmente rota,
como las figuritas de porcelana que intentas pegar con Super Glue y
al final siempre les falta un trozo.

Sonríe al escuchar mi nombre. Una sonrisa mínima, cansada, de
las que se te clavan porque llevan más pena que alegría. No es la
sonrisa triunfal y segura que yo había imaginado para mi
«sospechosa número uno». Es casi una mueca de agradecimiento
porque alguien le estrecha la mano y no la ignora.

Me siento estafada por mis propias investigaciones. La Conchi que
había fabricado en mi cabeza era una mujer fría, casi calculadora,
dueña de un pequeño ejército de secretos. Y ahora me encuentro
con alguien que apenas puede sostenerse en pie, que transpira
duelo y agotamiento. Mi cerebro no sabe dónde encajar esta
contradicción.

—Encantada, Marta —dice ella, y hasta su voz parece arrastrada.
—Igualmente —respondo, aunque en realidad estoy pensando:

No puede ser la misma. No es posible. O si lo es, entonces es que
estoy completamente equivocada con mis investigaciones. Y odio
estar equivocada. Sobre todo cuando llevo tres noches enteras
rastreando sus movimientos como si fuera Sherlock Holmes.

La otra mujer, la que la sostiene, me mira con ojos protectores,
como diciendo «ni se te ocurra incomodarla». Y por una vez, me
callo. Sí, yo, Marta, la de las opiniones sin filtro. Porque lo que tengo
enfrente no admite ironía, ni sarcasmo, ni nada de preguntas sobre
su hija: es puro dolor humano.

Me quedo un segundo más observándola, necesitando imprimir
esa imagen para reconfigurar todas mis hipótesis. Y por primera vez
en mucho tiempo, dudo de mi propia investigación.
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ras la llamada de mi primo Rodrigo, Ana y yo comimos en un
absoluto silencio. Solo se rompió durante el postre, cuando estaba

a punto de acabar mi yogur de limón, que ella dijo:
—Lo de Olivia siempre fue extraño; si me dejaras ayudaros,

podríamos solucionarlo.
A lo que lo único que le pude decir para protegerla fue:
—Esto es una chiquillada de Marta, ya sabes cómo se pone. Me

he emocionado un poco, pero como ves, no había mucho donde
rascar.

Aunque no lo admitiera, había escuchado la conversación con mi
primo. Sabía de lo que habíamos hablado y lo poco o nada que
servía eso en la investigación. Que Conchi era una cizañera que
enemistó a los hermanos puede ser. Pero sigue siendo una de las
víctimas de todo este asunto.

Su hija desapareció y lleva sin saber nada de ella veinticinco años.
No me quiero imaginar la cantidad de escenarios que han pasado
por la mente de esa mujer.

—Yo solo digo que os estáis equivocando.
Me dejó en la mesa solo con la última cuchara del yogur de limón.

◆ ◆ ◆
Me acomodo en el sillón para calzarme bien los playeros, porque

he decidido que, para que me perdone, o al menos se le borre el mal
humor, saldremos a pasear por las afueras de la ciudad. A ella le
encanta y a mí también; el problema es que no suele tener tiempo.

Cuando estoy a punto de ponerme en pie, ya con el chándal
puesto, me suena el teléfono móvil que dejé en el baño cuando
comencé a cambiarme de ropa. Corro hacia él porque siempre tengo
miedo de que sea Marta con algún problema. El nombre que
aparece en la pantalla dista mucho de ser el de mi hija; es más, creo
que nunca lo he visto. O al menos no en los últimos diez años.

La mujer de mi primo Rodrigo me está llamando.
—¿Rosario? —descuelgo, temeroso de que me dé una mala

noticia nada más hacerlo. ¿Para qué, si no, me iba a llamar?
—¡Eduardo!, ¿te pillo en mal momento? —Me desconcierta aún

más su efusividad.



—Esto… No, no, tranquila, ¿ha sucedido algo con Rodrigo?
Escucho un carraspeo al otro lado de la línea y, acto seguido,

Rosario baja la voz tanto que apenas la escucho. Tengo que pegar el
aparato al oído para escuchar lo que me dice.

—No, no tiene nada que ver con mi marido. Bueno, en parte sí.
—Si me puedes sacar de dudas… No estoy…
—Os escuché hablar antes —me corta antes de que pueda decir

nada más—, y creo que necesitas saber algo que mi Rodri no sabe.
—¿No lo sabe Rodrigo? —Se me hace prácticamente imposible.
—No, de este tema se hablaba en el club de lectura de Polano

hace muchos años. Algunos maridos se enteraron y catalogaron la
información de errónea solo porque la habíamos iniciado las mujeres
del pueblo. Ya sabes cómo era…

Es una de las cosas que más detesto de vivir en un pueblo
pequeño. Cuando me marché a la ciudad me sentí libre, sin tener
que dar explicaciones a nadie por cada paso que daba.

—¿Y qué es eso que se hablaba? Me está pudiendo la curiosidad.
Y el tiempo, porque como tarde más de lo que le he asegurado a

Ana, me va a retirar la palabra durante semanas.
—Creo que el germen de la mala relación entre los hermanos

Jordan no tiene nada que ver con la herencia familiar, sino con otro
asunto mucho más fuerte.

Me quedo helado en mitad de la habitación. Aprieto el teléfono
contra la oreja, consciente de que Ana está en el salón y que en
cualquier momento me va a preguntar con quién diablos hablo.

—¿Más fuerte? —pregunto sin saber qué decir. Como me dice la
psicóloga que ha llevado el caso de Marta desde niña, cuando no
sepa qué decirle tengo que repetir las últimas palabras que ella ha
dicho; así gano tiempo o ella me lanza otra afirmación y el mal
momento lo podemos solventar.

—Sí. —Rosario hace una pausa breve y luego baja aún más la voz
—. Esto, como te digo, empezó como un rumor en el club de lectura
de Polano.

Me froto la frente con la mano libre. Todos sabemos que, después
de hablar de los libros, se pasaban horas en una tertulia
comunitaria. Era la red social del pueblo de aquella época.



—Decíamos —continúa ella— que Conchi pasaba demasiado
tiempo fuera de la finca familiar. Más de lo normal, quiero decir.
Desde que pusieron aquella verja nueva, ¿te acuerdas?, la más alta,
que parecía que en vez de una casa era una fortaleza. Hasta le
pintaron las puntas de dorado, y eran como flechas lanzadas al cielo.
Una horterada, en mi opinión.

Cierro los ojos y, de inmediato, me acuerdo. Sí, claro que me
acuerdo. Esa verja fue tema de conversación durante semanas; más
bien parecía que se hubiera levantado una muralla china en mitad de
Polano. Me acuerdo de pasar con la bici y sentir que detrás de
aquellas barras oscuras ya no vivía una familia, sino gente apartada,
distinta. Era ilógico, porque nada había cambiado; era solo un nuevo
cierre.

—Conchi decía que se agobiaba, que no soportaba estar
encerrada ahí dentro. Por eso salía tanto.

—Bueno… —digo, buscando la lógica que siempre calma mi
cabeza—. Eso no parece nada grave, ¿no? A cualquiera le habría
pasado.

Rosario carraspea. Tengo la sensación de que ya ha anticipado mi
respuesta y que tiene su siguiente baza preparada.

—No iba sola, Eduardo.
Me recuesto contra la pared y por eso la voz me sale algo más

ronca de lo normal:
—¿Con quién iba?
—Con Francisco.
—¿Francisco? —repito, por si acaso me he confundido.
—Sí, su sobrino. Y te lo digo tal cual lo recuerdo, porque me

impresionó. Verás… Conchi era muy joven cuando se casó. Apenas
rozaba la mayoría de edad. Y enseguida nació Olivia, como le pasó a
Elvira, su cuñada. Las dos eran casi chiquillas, no había una
distancia generacional entre ellas y los sobrinos. Parecían más
primos de la misma quinta que tía y sobrino.

Me quedo callado, tragando saliva con esfuerzo. En mi memoria
se cruzan imágenes difusas de aquellos años: recuerdo que los
padres de Olivia y de Francisco y Sara eran muchísimo más jóvenes
que los míos. Mi madre les tenía envidia a ellas; decía que se habían



quedado embarazadas sin problema. Y en alguna ocasión también
hablaba de pecado fuera del matrimonio, pero yo nunca reparé en
eso. La fe que tenía ella en la religión yo no la procesaba. La culpa y
los pecados me entraban por una oreja y me salían por la otra.

Cuando crecimos, la diferencia con Paco, o Fernando, o la misma
Conchi no era muy grande. Además, Conchi y Elvira siempre fueron
mujeres muy atractivas, adelantadas en cuanto a vestuario a su
tiempo.

—Lo que decíamos en el club de lectura —prosigue ella, como si
no hubiera notado mi silencio— es que esas salidas no eran tan
inocentes como parecían. Que había… bueno, más cercanía de la
que debía haber.

Siento un cosquilleo frío recorrerme la espalda. No me atrevo a
preguntar directamente, no todavía. Solo atino a respirar hondo y
mirar hacia la puerta del salón, donde Ana seguro que ya empieza a
impacientarse.

La idea de que todo esto estuviera gestándose mientras yo vivía
al lado me produce un vértigo extraño, como si me hubieran robado
piezas importantes del puzle y ahora alguien, años después, viniera
a colocarlas sobre la mesa.

Me quedo helado con lo que acaba de insinuar Rosario. O quizá ni
siquiera lo ha insinuado; lo ha dicho de una manera tan directa que
mi cabeza ha preferido ponerle un filtro, como si así pudiera evitar
entenderlo.

—Un momento, Rosario, que me estoy perdiendo —intervengo,
apretando más fuerte el teléfono contra la oreja—. Me dices que
Conchi salía mucho de la finca con Francisco… ¿y qué? No lo pillo.
¿Qué tiene de raro? Que se llevaran bien, no sé, eran familia.

—¡Ay, Eduardo! —resopla ella, con una mezcla de fastidio y sorna
que solo tienen las mujeres de pueblo cuando creen que uno está
haciéndose el tonto—. No me digas que no ves lo extraño… No era
salir de la finca para ir al médico o a comprar. Es que se iban juntos,
solos, como si fueran pareja.

—¿Pareja? —me río nervioso; necesito quitarle hierro al asunto
antes de que me dé un infarto—. No, Rosario, no, no… Eso que dices
es una barbaridad.



—Pues barbaridad o no, en Polano se hablaba. Y mucho.
Siento que el corazón me da un vuelco en el pecho. Empiezo a

caminar por la habitación, de un lado a otro, intentando ordenar lo
que estoy escuchando, pero es como si las palabras me fueran
tropezando por dentro.

—A ver… ¿Qué me estás queriendo decir exactamente? —le
espeto—. Ya me siento como mi hija, que si no se me masca la
información la puedo malinterpretar y entonces llegaríamos a un
conflicto.

Ella tarda un segundo, pero lo hace. Y lo hace sin temblar.
—Que Conchi era joven, guapa, llamaba la atención; su marido

trabajaba mucho en el negocio y no tenía tiempo, y ella empleaba el
suyo con su sobrino.

Me detengo en seco, siento como si me hubieran puesto una
piedra en el pecho. La frase me golpea con tanta violencia que tengo
que apoyarme en la mesa para no perder el equilibrio.

—¿Me estás diciendo que…? —no me atrevo a acabar la frase.
—Eso, Eduardo. Que entre Conchi y Francisco había algo más.
—¡No! —exclamo, casi con furia, negando con la cabeza, aunque

ella no pueda verme—. No puede ser, Rosario, no puede ser. Mira, yo
sé que en los pueblos se habla mucho, que los rumores se inflan
como globos… pero esto… Esto ya es pasarse.

—Ya, ya sé que te cuesta creerlo —replica con calma, pero con un
deje de triunfo en la voz—. A muchos les pasaba lo mismo. Lo
tachaban de chisme de mujeres aburridas, como te he dicho, pero
todos veíamos lo que veíamos.

Me paso la mano por la cara, queriendo borrar las imágenes que
empiezan a cruzarme por la cabeza sin que yo las invite. Me repugna
la idea.

—Rosario, yo… No sé, ¿no sería que ella lo cuidaba más porque
era el único chico de la familia? Francisco siempre fue algo más
tímido, más reservado…

—No, Eduardo —me corta con contundencia—. No era cariño de
tía. Era otra cosa. Te lo digo yo, que los vi más de una vez. No eran
gestos inocentes ni miradas familiares. Se buscaban, se escapaban



juntos de la finca. Y si quieres que te dé pruebas… una vez los
pillamos discutiendo en la zona boscosa, detrás de la tapia.

—¿Discutiendo? —pregunto, aunque sé que la respuesta me va a
hundir más.

—Como dos enamorados. Con esa tensión que no tiene nada que
ver con la de dos parientes. Gestos bruscos, miradas cortantes que
parecían de celos. Fue incómodo hasta para las que íbamos por allí
de paseo, porque nos dimos cuenta de que aquello no era normal.

Siento una punzada en el estómago. Intento negarlo, agarrarme a
cualquier explicación racional.

—Podría haber sido cualquier cosa… Fran era un chaval, y
Conchi… Bueno, todos sabemos que tenía carácter.

—Sí, claro —ironiza Rosario—. Y justo las peleas eran a
escondidas, donde nadie pudiera verlos. Mira, Eduardo, no me
invento nada; era un secreto a voces. Solo que nadie se atrevió
nunca a ponerlo en alto.

Me dejo caer en la cama, con la respiración entrecortada. Niego
con la cabeza una y otra vez. Cuando le cuente esto a Marta,
seguramente ponga el grito en el cielo.

Tengo que llamarla cuanto antes.



M
21. MARTA

e salvo por una llamada de teléfono de tener que despedirme de
todos los que han asistido a la primera sesión del curso. Alfredo

se ha pasado el tiempo sonriendo, así que creo que he hecho bien
mi trabajo y está satisfecho con ello.

A Conchi no la he vuelto a ver; creo que la señora que la
acompañaba se la llevó cuando comenzó la ronda de preguntas. No
teníamos en el planning esa parte, así que nos hemos extendido
más de la cuenta. Cuando salgo a la calle, la noche ya ha caído
sobre Polano, y mi padre sigue esperando que responda su llamada.

—He sobrevivido al infierno, padre, no hacía falta tanta insistencia
por saber qué tal me había ido.

—No, cielo, no es eso, es que tengo avances.
Como si fuera un robot, comienza a detallarme todo lo que ha

encontrado sobre Conchi en las últimas horas.
—Papá, es imposible, esa señora es como un muerto viviente. No

sé si hace años estuvo liada con su sobrino, pero ahora no parece
sospechosa de absolutamente nada.

—¿No has conseguido descifrar nada del diario? Ya he llegado a
pensar que la mala relación de madre e hija también podía ser
producida por la relación clandestina de su madre.

—Eso no tiene sentido, porque en todos los escritos Olivia habla
del pesar que siente por las regañinas y la presión de su madre. No
es en contra; de ser así, estaría llena de rabia.

—Tiene sentido.
No hace falta que lo tenga delante para saber que está

cabeceando ante lo que le digo.
—Dame un poco más de tiempo, sería bueno que vinieras el

viernes cuando salieras de trabajar. En estos dos días puedo estudiar
el diario de arriba abajo; ya solo me queda impartir un curso con
Alfredo.

—Si no has encontrado nada, no lo harás ahora.
—Confía en mí, siempre encuentro detalles que otros pasan por

alto.
Nos despedimos con cariño y voy corriendo hacia la posada para

tomar la cena en la habitación, como cada día, y ponerme manos a



la obra, como le he prometido a mi padre. Ya no puedo extenderlo
más, necesito acabar el diario de Olivia, aunque no duerma durante
dos días.

Cuando quiero darme cuenta, ha pasado la medianoche y lo único
que he hecho es ducharme y cenar. Las horas hoy juegan en mi
contra. Justo cuando más las necesito, ellas deciden evaporarse.

Al abrir el diario me encuentro con que la estructura de los
escritos ha vuelto a cambiar. Conforme Olivia tenía un estado de
ánimo o pasaba una época de su vida, cambiaba este formato. Es
algo que, sin conocer de forma personal a la persona a estudiar, es
complejo de entender, porque no sé si quiere decir algo. Como lo de
añadir los dibujos en medio de la nada, algunos más grandes que
otros…

Leo lo siguiente:
Querido diario:
Hoy ha sido uno de esos días que me hacen pensar que, a pesar

de todo, vale la pena aguantar lo malo. Cuando estamos todos
juntos en la finca siento que por fin hay paz, como si todo se
alineara para que estemos bien. Me encanta esta sensación; durante
unas horas el mundo parece perfecto.

La finca es tan grande que cada familia tiene su casa, y lo normal
es que cada uno esté en la suya con sus cosas. Pero de vez en
cuando decidimos juntarnos y eso es lo mejor de todo. Hoy fue uno
de esos días: la gran mesa en el comedor, todos hablando a la vez,
risas que se mezclan con el ruido de los cubiertos. Me siento feliz
solo con recordarlo.

El servicio se lució. De verdad. Habían decorado la mesa con un
mantel amarillo que hacía brillar toda la estancia como si hubieran
atrapado al sol. Encima pusieron unos jarroncitos de cristal con
margaritas y flores silvestres que combinaban con los tonos. Era
sencillo, pero parecía de revista. Me quedé un rato mirándolo todo,
queriendo guardarlo en la cabeza para siempre. Y creo que lo
conseguí.

Lo mejor vino cuando apareció Francisco. Siempre llega con una
sonrisa medio traviesa, encantadora, aparentando ocultar un secreto
que nadie más sabe. Se acercó a mí sin decir nada y me entregó



una flor amarilla, igualita a las del centro de mesa. «Para que las
cosas bonitas vayan a juego», me dijo, y se rió. Fue un gesto tan
tonto, pero a mí me pareció encantador. No sé, es de esas cosas que
parecen pequeñas pero te alegran el día entero. La sujeté entre los
dedos y la puse sobre el plato para verla todo el rato.

Claro que Sara, con lo bromista que es y con lo mal que lleva que
su hermano se esté haciendo adulto, no se lo dejó pasar. Se echó a
reír nada más vernos y empezó a decir que Francisco estaba hecho
todo un caballero y que parecía de película. Hizo un teatrillo con su
voz finita, imitando a alguien declarando su amor, y todos se rieron.
Yo también me reí, aunque dentro de mí pensaba que no había nada
de ridículo en ese gesto; al contrario, me gustó mucho. Francisco
solo la miró con cara de «déjalo ya» y se sonrojó un poco, aunque él
nunca lo admitiría.

Me gusta cuando estamos así, todos juntos. La finca parece otra,
llena de anécdotas que ya hemos escuchado mil veces pero que
siguen teniendo gracia. Nadie grita, nadie se enfada, y yo siento que
puedo respirar. Ojalá hubiera más días así.

Olivia.
La siguiente entrada parece ser de días próximos al primer

escrito, porque el bolígrafo es el mismo y rara vez los repetía. En
esta ocasión lo ha escrito en azul y con una punta gorda que hacía
ver su caligrafía más redonda de lo que ya era.

Hoy he pasado la tarde con mi tío Paco, y todavía estoy sonriendo
mientras lo escribo. Nunca había pensado en lo mucho que significa
para mí hasta ahora. Siempre he sabido que es especial, pero estos
días lo estoy sintiendo distinto, como si de repente me hubiera dado
cuenta de que tengo mucha suerte de tenerlo cerca.

Todo empezó porque mamá me pidió que bajara a la huerta a
llevarle un recado a mi padre. En lugar de encontrarme con mi
padre, me lo encontré a él, con las manos llenas de tierra. Es
extraño verlo faenar cuando hay una persona dedicada a ello, pero
parecía que la calma que suele tener lo llevó a buscar en el huerto
algo de diversión. Me vio llegar y, en vez de mandarme de vuelta,
me dijo: «Quédate un rato, anda, que hace sol y no se está mal».
Así que me quedé.



Nos pusimos a recoger tomates y pimientos, y aunque pueda
sonar aburrido, fue de lo más entretenido. Mi tío siempre sabe cómo
hacer que las cosas simples parezcan importantes. Me enseñó a
distinguir cuándo un tomate está en su punto, me explicó por qué
las plantas «escuchan» cómo las cuidas, y hasta me dejó probar uno
recién arrancado, todavía tibio por el sol. ¡Estaba buenísimo! Yo le
decía que exageraba con eso de hablarles a las plantas, pero él
insistió en que sí, que notan el cariño. Y lo dijo tan convencido que
terminé creyéndole.

Mi padre jamás se mancharía las manos en la tierra de la forma
en la que lo hicimos nosotros. Paco siempre fue el hermano más
humano de todos los Jordan, porque incluso mi tía María parece que
se ha tragado un tenedor.

Mientras trabajábamos, empezamos a hablar de todo y de nada.
Le conté cosas del instituto, de lo mucho que me agobia sentir que
todos esperan que sepa ya qué quiero hacer con mi vida. Pensaba
que me soltaría el típico consejo de adulto, pero no. Solo me
escuchó y luego me dijo que no tenía prisa, que la vida se encarga
de enseñarte lo que es para ti, siempre que tengas los ojos abiertos.
Me quedé pensando mucho en eso. A veces me gustaría que mamá
pudiera hablarme así, sin exigirme tanto, sin presionarme por miedo
a equivocarme.

Lo que más me sorprendió fue cuando me contó cosas de cuando
él era joven. Me confesó que también tuvo momentos en los que se
sintió perdido, que no sabía hacia dónde ir y que cometió errores
que aún le pesan. Me hizo gracia imaginarlo así, porque siempre lo
veo tan seguro, tan firme. Eso sí, no tengo ni idea de si es
conocedor de los desaires que me traigo con mamá. Dudo que sepa
mi secreto, porque si lo sabe él, también lo conocería mi padre, y de
ser así ya me hubiera dado cuenta.

Cuando terminamos, me regaló una ramita de romero que había
cortado. «Para que te acuerdes de que aquí siempre tendrás un
sitio», me dijo. Puede sonar cursi, como el gesto de su hijo hace dos
días, pero casi me hace llorar. Guardé el romero en el bolsillo y
todavía huele mientras escribo.



Me fui de la huerta sintiendo que, pase lo que pase con mamá o
con cualquier otra cosa, tengo la suerte de contar con él. Y que no
estoy sola. A veces se me olvida, pero hoy me lo recordó.

Creo que, de todos en la familia, él es el que más se parece a un
refugio.

Olivia.
Un nuevo descubrimiento: Paco era el refugio de Olivia, pero

después sus padres y él cortaron la relación hasta tal punto que
dejaron de hablarse.

Hay familias complicadas y luego están los Jordan; está más que
comprobado.



A
22. EDUARDO

pesar de que he hecho un esfuerzo durante toda la semana para
pasar más tiempo con mi mujer, ella sigue enfadada por la falta

de información que le damos Marta y yo. Cuando llega la hora del
sofá, donde solemos poner una película o alguna serie que estemos
viendo, se va a la habitación a leer porque dice que necesita
espacio.

Que Marta no esté en casa tampoco está ayudando; ella es la que
desordena todo, y no sabía que necesitaba tanto su caos perfecto
hasta ahora.

Siguiendo la estela de que Ana me esté castigando, esta mañana
se ha ido sin desayunar. Eso sí que ha sido raro. No puede salir de
casa con el estómago vacío y mucho menos sin un café. Quizá se ha
levantado antes que yo y no me he dado cuenta, pero la excusa que
me ha puesto es que había quedado para desayunar y no quería
perder tiempo.

Las amigas de Ana tienen unos horarios de trabajo muy similares
a los de ella, así que no tengo ni idea de si es otra vaga excusa o si
tiene nuevas amistades que desconozco. Como sea, el desayuno me
ha sabido a poco. He comido una tostada que me ha dejado más
triste de lo que ya lo hace la situación de por sí.

Cuando llego al juzgado, me siento incómodo. Ya no sé si es
conmigo mismo o porque me he pasado la noche pensando que
estamos haciendo el tonto. Lo que haya pasado con los Jordan hace
veinticinco años es parte del pasado. Nada va a cambiar ahora. Es
cierto que en un punto de esta extraña investigación me dejé llevar
por la emoción y por todos los agujeros que tiene la misma, pero…
¿y si Olivia tuvo un final tan horrible que nos lo han querido tapar?

Es la principal hipótesis a la que le he dado vueltas toda la noche.
Y es la misma que me ha llevado a agobiarme por cómo nos
afectará a Marta y a mí descubrirla.

—Eduardo, te estaba buscando.
Al escuchar la conocida voz masculina, el bolígrafo se me cae al

suelo y me giro en la silla como un resorte. De entre todos los
escenarios, este era el que menos esperaba: que Francisco Jordan
estuviera a la puerta de mi despacho.



—¿¡Francisco!?
Tengo que estar alucinando o, al menos, perdiendo el oremus

como mi tía Paqui, que muy jovencita se volvió loca.
Estaba pensando en los Jordan y… ¿aparece Francisco?
No es hasta que me toca el hombro que reacciono con un

pequeño salto en la silla reclinable.
—He tenido que venir a hacer unas gestiones, y me han dicho

que estabas en esta planta.
No puedo permitir que vea algún ápice en mi rostro de lo que

estaba pensando. Porque justamente estaba dudando de que su
familia, su propia familia, estuviera metida en la desaparición de su
prima. ¿En qué lugar me deja esto? Conozco a los Jordan desde que
soy un crío.

—¿Necesitas algo? —Me levanto y le estrecho la mano. Tiene
unas pronunciadas ojeras, pero no reparo en ellas para no sentirme
peor de lo que ya lo hago.

—Nada importante, solo unos trámites que no podía dejar más.
Me he cogido solo unos días de descanso, pero mañana ya vuelvo al
trabajo. —Asiento porque no sé muy bien qué hacer en estos
momentos—. La vida sigue, como todos me dicen.

Siempre me ha parecido una frase muy cruel para comentarla con
alguien que ha perdido a una persona importante en su vida.

—Como te dije en el tanatorio, siento mucho lo de tu padre.
Es su momento de asentir, y observo que se le llenan los ojos de

agua, así que le dejo espacio para que sea él quien lleve el peso de
la conversación por donde quiera.

—Justamente a eso he venido. —Carraspea y se recompone—. A
agradecerte personalmente que fueras al tanatorio, al igual que Ana
y Marta.

—Es lo menos que podíamos hacer.
—Hace mucho tiempo que no tomamos todos juntos un café. —

Me mira como quien en algún momento fue cercano a otra persona
y lo echa de menos con el paso del tiempo.

Nosotros nunca tuvimos esa relación, pero sí que es verdad que
hace un par de años nos juntábamos alguna vez al año y
compartíamos una cena o una comida. Como somos los únicos de



Polano viviendo cerca, era una forma de rememorar los viejos
tiempos. Esos que nos hacen felices solo por el recuerdo, porque en
realidad tenían sus aristas, como los tiempos actuales.

—Es cierto. —No sé qué más decir.
—En cuanto las aguas se calmen un poco, podríamos retomar

esas citas que teníamos. Las echo de menos.
A esto me refería: este hombre acaba de perder a su padre

cuando aún le quedaban muchos años de vida; se está aferrando a
los recuerdos de lo que un día vivió, porque nosotros nunca fuimos
grandes amigos.

—Cuenta con ello, Fran. Y para cualquier cosa que necesites, aquí
estoy. Estamos, mejor dicho.—Toco su hombro para calmar un poco
su pesar, pero creo que no lo consigo porque sonríe con el rostro
cabizbajo.

—Ha removido mucho dolor la muerte de mi padre, ¿sabes?
—¿Y qué muerte no lo hace?
Él se queda sin palabras y yo también.
Cuando repartieron el don del consuelo, yo no estaba en la fila,

de eso no cabe duda. Consigo que Francisco se vaya con lo que
parece una sonrisa, pero si ya había comenzado el día con mal sabor
de boca, lo de ahora se lleva la gloria.

Hay días que uno no debería levantarse de la cama; es un hecho.
◆ ◆ ◆

Cuando llego a casa, lo primero que percibo es el silencio. No está
puesta la televisión de la cocina, como es habitual, ni por su contra
hay música de fondo. Tampoco percibo olor a comida recién hecha.
Solo la quietud y mis pasos resonando por el pasillo.

Dejo las llaves en el cuenco de cerámica que tenemos en la
entrada. Ana lo trajo de un viaje a Granada hace años. Siempre me
ha hecho gracia que, con la de cosas que compramos allí, ese
cacharro —que era lo más feo del puesto— se haya convertido en
una de las piezas más valiosas de la casa.

—¿Ana? —pregunto, con la voz más suave de la que soy capaz,
porque intuyo que el mal humor de esta mañana todavía no ha
terminado de disiparse.



La encuentro en el salón, sentada en el suelo, con la mesa de
centro completamente cubierta de papeles. Algunos están
subrayados, otros doblados con cuidado, y en el centro hay una
carpeta de color verde menta que me resulta familiar. La observo
unos segundos desde la puerta, intentando adivinar qué está
tramando.

Durante un instante, creo que está revisando documentos de la
pastelería que quiere comprar desde hace meses. Me ilusiono,
incluso. Pienso que por fin ha decidido dar el paso, que está
esperanzada de nuevo con algo que no sea mi estado de ánimo ni
las rarezas de Marta. Pero entonces, sin levantar la vista, dice:

—Siéntate, Eduardo.
No es una sugerencia. Es una orden.
Me acerco despacio y me siento en el sofá, frente a ella. La

observo mientras acomoda los folios con una precisión que me
recuerda a mí en el trabajo o a Marta cuando ordena sus hipótesis.
No habla, y ese silencio me empieza a poner nervioso.

—¿Qué es todo esto? —pregunto, intentando sonar tranquilo,
aunque tengo el presentimiento de que no me va a gustar la
respuesta.

Ella alza la vista por fin, y sus ojos me atraviesan con una mezcla
extraña entre rabia y determinación.

—Esto —dice, señalando los papeles— es la verdad. La
importante. No el juego que vosotros os traéis. He tenido que ir
directamente a la fuente. He quedado con Amalia, la mujer que
llevaba el club de lectura de Polano por los años en los que
desapareció Olivia.

Trago saliva. Me cuesta articular palabra, porque siento cómo me
late el corazón en las sienes.

—¿La verdad? ¿De qué hablas, Ana? —pregunto, aunque me
temo la dirección de la conversación.

—De todo este circo en el que os habéis metido tú y Marta. —Su
tono no es de reproche, sino de quien está demasiado cansada para
enfadarse más—. Lleváis días jugando a ser detectives, metiendo las
narices donde no os llaman, y yo… he hecho lo que debía haber
hecho desde el principio: buscar respuestas de verdad y cortar esta



locura de una vez. ¿Qué ibais a hacer si os pillaba la policía?
¿Dejarme sola en esta casa?

Me quedo callado. No sé si me da más miedo lo que ha
descubierto o el hecho de que lo diga con esa seguridad, además del
rencor que me lanza.

El aire se me escapa en un suspiro lento.
—¿Y qué es eso tan importante que has descubierto? —pregunto,

casi con miedo de que me lo diga.
Guarda silencio unos segundos, los suficientes para que el salón

se cargue de tensión. Después, apoya las manos sobre la mesa,
toma aire y me mira fijamente.

—Los padres de Olivia no eran tan limpios como siempre nos
hicieron creer.

El silencio se instala unos segundos entre nosotros. Ella continúa,
despacio, asegurándose de que entiendo cada palabra que sale por
su boca.

—Sabes que la familia se dedicaba a la compraventa de coches,
¿no? Los que terminaban en el desguace los recompraban por cuatro
duros, los arreglaban y los enviaban a Marruecos. Eso era legal, y
todo el pueblo lo sabía. Pero… —hace una pausa, respirando hondo
—, después de un tiempo empezó a correrse el rumor de que
cuando esos camiones volvían, no lo hacían vacíos.

—¿A qué te refieres? —pregunto, aunque ya me temo la
respuesta.

—Al principio se hablaba de dinero. De pagos en negro, de
trapicheos menores. Nada que no se viera en otras empresas del
estilo. Pero… —me mira con una mezcla de incredulidad y pesar—,
cuando uno de los socios marroquíes se instaló en Polano, todo
cambió.

—¿Qué cambió? —repito, aunque el aire ya se me ha hecho
denso.

—Los rumores. La gente empezó a decir que aquello ya no era
solo un intercambio de coches y dinero. Que traían otra cosa.

Ana baja la mirada un instante, como si de ese modo yo
entendiera lo que quiere decir. Como no es así, prosigue con el
relato:



—Droga, Eduardo. Se decía que habían montado una red de
intercambio con Marruecos. Que entraba por la costa, pasaba por la
finca y desaparecía en cuestión de horas.

No, eso no… Las palabras se me quedan retumbando en la
cabeza como un bucle del que no eres capaz de salir.

Traigo a la mente todo lo que Marta y yo hemos descubierto
durante este tiempo: las amenazas, la mala relación con su madre,
los millones de posibilidades…

El pensamiento de esta mañana de que, quizá, todo era una
cuestión de mala suerte se evapora de mi cabeza al momento.

—Eso son habladurías —digo, por reflejo.
—Claro que lo son —responde ella enseguida, pero no con el tono

autoritario que pone cuando sabe que tiene la razón, sino con uno
con mayor confianza, si eso es posible—. Pero en los papeles que la
mujer me entregó se habla incluso de recortes de periódico que
intentaron ocultar por aquel entonces.

Aparta uno de los folios y me enseña una anotación de Amalia,
con fechas y nombres de clientes marroquíes. De seguido, saca uno
de esos recortes; parece un borrador de un periódico que en
aquellos tiempos era de los más famosos. En el titular se señala a la
familia Jordan como unos de los mayores corruptos de la zona.

—Esto me lo ha contado sin pestañear. No tiene miedo a que la
señalen, fíjate si creerá en lo que cuenta. Dice que incluso el socio
que vino de Marruecos, se llamaba Rachid, fue quien más dinero
invirtió cuando el negocio empezó a crecer. Pero que, justo cuando
Olivia desapareció, el hombre desapareció también.

Me froto la frente, sintiendo el sudor frío.
—Ana, estás hablando de cosas muy graves. No sabemos si eso

fue así.
—No lo sabemos, pero todo encaja. —Su tono no es de reproche,

sino de miedo—. ¿No ves que quizá eso es lo que Olivia descubrió?
¿Que no desapareció por accidente? ¿Y si la callaron por saber
demasiado? ¿Y si fue un ajuste de cuentas?

Su voz tiembla en la última palabra, y no puedo evitar mirarla con
una mezcla de incredulidad y desasosiego. Marta había llegado a la
misma conclusión que su madre, pero no la quise escuchar.



—Ana, no digas eso. —Intento mantener la calma, pero siento
cómo la garganta se me cierra.

Ella no responde enseguida. Solo se queda mirándome, serena
porque se ha pasado horas atando cabos y ahora no necesita que la
convenza de lo contrario; ella ya ha trazado su propia verdad.

—Tienes que ir a buscar a Marta a Polano y dejar toda esta
información en manos de la Policía. No quiero que juguéis con
fuego, porque no sabemos qué sucedió ni qué represalias podemos
tener.

Me quedo en silencio. No porque no tenga respuesta, sino porque
sé que cualquier palabra que diga será insuficiente. Ana se levanta,
recoge algunos papeles y los guarda en una carpeta. Antes de irse al
dormitorio, se gira:

—Hazlo, Eduardo. Esta misma tarde vas a buscar a Marta.
Me deja solo, simplemente acompañado por el cansino sonido de

las agujas del reloj del salón que mi madre nos regaló cuando nos
casamos y que ninguno soporta.

A Marta no le va a hacer ninguna gracia mi sorpresa de esta
tarde.



E
23. MARTA

l padre Alfredo me ha citado esta tarde para dar otra charla. Sigue
maravillado con lo bien que salió la primera, y se nota por cómo

me ha tratado en la llamada. Puedo asegurar, sin verlo, que hasta
estaba sonriendo mientras pronunciaba mi nombre. No sé si servirá
para algo, pero el propósito con el que comencé esta tapadera está
dando sus frutos.

Llevo toda la mañana enfocada en leer el diario de Olivia. No me
quedan muchas páginas, y eso es lo que me tiene mosqueada. Aún
no he descubierto nada interesante y las entradas que ella escribió
cada vez son menos. No voy a negar que este hecho me tiene de
mal humor desde bien temprano.

Se puede apreciar en cómo la tinta del bolígrafo está más
marcada en mi libreta de las hipótesis. Como después de todo esto
me quede como comencé, pasaré días transitando el trauma. Ya lo
estoy viendo.

Me enfoco en la siguiente nota que Olivia escribió.
Querido diario:
Hoy he pasado uno de los días más raros y, a la vez, más bonitos

en mucho tiempo. No sabría explicarlo del todo, pero me he
sentido… parte de algo. No como la Olivia que siempre está a la
defensiva o intentando no molestar. Hoy no.

Todo empezó hace unas semanas, cuando Alfredo me presentó a
su amigo. Bueno, no fue una presentación así como formal, de «te
presento a tal». Simplemente estábamos los dos en la sacristía y él
apareció. Llegó con una sonrisa enorme, saludó a Alfredo como si
hiciera siglos que no se veían y luego me miró a mí, también como si
me conociera. «Así que tú eres Olivia», me dijo. «He oído hablar
mucho de ti». No sé qué me dio más curiosidad, si eso o el acento
raro que tiene, como mezcla de aquí y de otro sitio. Sé que sus
padres han vivido en Polano siempre, pero él no. Vivió con Alfredo
en Londres; de eso se conocen. Hace poco que volvió al pueblo y
conoce a poca gente.

Desde ese día empezó a unirse a nuestros planes. Primero a
ratos, luego cada vez más. Y sin darnos cuenta, lo que antes eran
planes de solo Alfredo y yo se convirtió en un plan de tres. Supongo



que fue algo natural, porque no recuerdo el momento exacto en que
cambió. Simplemente pasó.

A veces le llamo por su nombre, pero últimamente me ha
empezado a gustar decirle «Jota». No sé por qué, pero me sale con
cariño y me hace gracia. Dice que todos sus amigos de Londres lo
llamaban así y que le suena más cercano. A mí también me gusta
cómo suena.

Hoy, por ejemplo, quedamos los tres para pasar la tarde fuera del
pueblo. Alfredo tenía el coche y nos llevó a un sitio que está a las
afueras, donde hay una especie de embalse y un camino lleno de
árboles enormes. Jota decía que le recordaba a los parques de
Inglaterra, aunque yo no me lo imagino igual, porque allí todo debe
de ser gris y frío. Aquí, en cambio, el sol se colaba entre las hojas y
el aire olía a hierba.

Paramos a comer bocadillos y nos sentamos junto a la orilla.
Alfredo dibujaba —cómo no—, y Jota y yo tirábamos piedrecitas al
agua para ver quién lograba más rebotes. Perdí todas, obviamente,
pero me reí tanto que ni me importó. Me sorprendió lo fácil que fue
estar los tres.

En un momento, Alfredo se fue un poco más allá para dibujar la
vista del embalse. Jota y yo nos quedamos solos y hablamos de su
tiempo en Londres. Me contó que fue al internado donde conoció a
Alfredo, que los dos se hacían compañía cuando las cosas se ponían
feas. Lo dijo sin dar muchos detalles, pero me dio la sensación de
que allí no lo pasó bien. Le pregunté si le gustaba volver a Polano y
se encogió de hombros. «A veces», me dijo. «Pero depende de si
tengo compañía con la que compartir mi tiempo». Me reí, aunque
creo que lo decía en serio.

Sé con qué propósito me lo ha presentado Alfredo, y supongo que
él también, pero el hecho de que ninguno de los dos esté forzando
la situación lo hace más sencillo.

A la vuelta, íbamos con las ventanillas bajadas y la música alta.
Alfredo tarareaba; cuando sale de la iglesia parece un chico más de
nuestra edad, y Jota hacía el tonto imitando la letra en inglés, y yo
me sentía, no sé, libre. Hacía mucho que no me sentía así. Sin peso.
Sin miedo a decir algo que pudiera estropearlo todo.



Cuando llegamos, Alfredo nos dejó delante de mi casa. Jota me
acompañó hasta la puerta. Me dio las gracias por el día y me dijo
que hacía tiempo que no se reía tanto. Yo también, pensé, pero no
se lo dije.

Ahora que lo escribo me doy cuenta de que no sé qué somos los
tres. Amigos, supongo. Y no sé por qué, pero tengo la sensación de
que algo está empezando a cambiar. Si esto es la solución para
olvidarme de él y que todo vuelva a la normalidad en mi casa…
bienvenido sea.

Olivia.
Así que, al parecer, el cura se salió con la suya y le presentó a

alguien «decente» con el que estar de novio. No sé si me desagrada
la idea o me perturba. Creo que es una mezcla de ambas cosas
porque, por un lado, entiendo el punto del padre Alfredo: intentar
que su feligresa no se salga del redil y cometa una locura con su
novio prohibido, pero, por otra parte, hay algo que no me da buena
espina. ¿Ese chico sabría que Olivia lo iba a usar para sacar otro
clavo? ¿Y por qué parece que tiene una paciencia infinita con ella y
con sus sentimientos si se acababan de conocer?

Hay piezas que no me cuadran y me estoy desesperando.
La siguiente entrada que escribió Olivia data de casi tres semanas

después de ese momento.
Querido diario:

Hoy hemos comido todos juntos en la finca y todavía me dura la
sensación de calma. Hacía mucho que no veía a mi madre tan
tranquila, tan sonriente, tan… en su papel de anfitriona feliz. Y me
da miedo escribirlo, pero creo que por primera vez en mucho tiempo
las cosas parecen estar en su sitio.

Invité a Jota. No como «novio» ni nada parecido, solo como
amigo. Así lo dije, y así lo entendieron todos. Pero claro, con Jota las
cosas nunca se quedan en la superficie. Tiene esa facilidad para caer
bien, para hacer que la gente lo escuche y se ría con él como si lo
conocieran de toda la vida. Y en esta familia eso no es poca cosa.

Llegó un poco antes que yo, y cuando entré en el comedor ya
estaba hablando con mi tío Paco. Los dos gesticulaban como si
llevaran años discutiendo sobre algo importante, aunque solo



estaban hablando de vino. Mi madre los miraba desde el otro
extremo de la mesa con una sonrisa satisfecha que tan poco he visto
en los últimos tiempos, la misma que pone cuando algo sale
exactamente como lo había planeado.

La mesa estaba preciosa. El servicio había puesto un mantel
blanco con bordes amarillos y flores del jardín en pequeños jarrones
de cristal. Hacía sol, y las ventanas abiertas dejaban entrar ese olor
a campo que siempre me recuerda a los veranos de cuando era
pequeña. En otro tiempo, eso bastaba para hacerme sentir segura.
Hoy también, aunque por otras razones.

Durante la comida, Jota fue… bueno, fue Jota. Contó anécdotas
de su época en Londres, se interesó por los caballos de mi padre y
hasta ayudó a mi madre a servir el postre. No hay persona que no
se derrita cuando él decide ser encantador. Y yo, mientras lo miraba,
no podía evitar sentir una mezcla de ternura y desconcierto. Me
gusta verlo en casa, sentado entre los míos, encajando como si
siempre hubiera pertenecido a esta mesa. Pero a la vez algo dentro
de mí sabía que ese lugar no le corresponde del todo. Que está ahí
porque otros lo quisieron y yo lo permití.

No pude dejar de pensar en Alfredo. En cómo habría mirado todo
esto, con su media sonrisa. Me habría hecho una seña desde el otro
extremo de la mesa, como diciendo «ya ves, te lo dije». Porque sí,
fue idea suya. La paz de hoy se la debo a él.

Cuando Jota se fue, mi madre se acercó a mí y me dio un beso en
la frente y solo dijo: «Da gusto verte así, hija».

No supe qué contestar. Me limité a sonreír.
Ahora, mientras escribo esto, siento una mezcla extraña de

gratitud y de vértigo. Gratitud porque todo parece en calma y
vértigo porque sé que la calma nunca dura mucho.

Olivia.
De nuevo tengo ese mal sentimiento de que Olivia oculta algo

mucho más gordo. Sería ilógico que engañara a su diario y que se
hiciera pasar por una persona feliz cuando no lo era, pero me da esa
sensación. Como si estuviera escribiendo esas cosas con otro fin.

A ver si ha sido todo una trampa y Alfredo me ha puesto un cebo
en el que picar con este diario. ¿Tiene eso algo de sentido?



Borro la hipótesis de la libreta porque no tiene ni pies ni cabeza,
él no sabe que lo tengo.

Deberé creer que la Olivia de casi dieciocho años estaba
empezando a sentirse cómoda con su nuevo amigo.

Cierro mi libreta y estoy a punto de volver al diario cuando un
toque en la puerta de mi habitación me desconcierta.

No es la hora de comer y nadie ha subido a molestarme estos
días.

No soy muy amiga de abrir la puerta a desconocidos. En casa
tengo una de esas mirillas que cuentan con una pantalla en 4K
gigante que te da un repaso nítido de la persona que está al otro
lado, antes de que te aventures a enfrentar un cara a cara. Puede
que todos estos miedos sean invocados por las películas de miedo
que me trago cada fin de semana con mi madre, pero también es
verdad que en este mundo de locos hay que ser precavida.

Mira Olivia, que está claro que no lo fue y algo le sucedió.
Abro lo mínimo para ver quién se esconde detrás del golpe y…

sorpresa. Mi padre se muestra de lo más sonriente, con una caja de
bombones en la mano.

Que esté en Polano a jueves solo puede indicar una cosa: ha
perdido la paciencia y quiere que vuelva a mi vida, como si nada de
esto hubiera sucedido.

Que haya traído una caja de bombones de mi supermercado
favorito indica que sabe que va a ser difícil convencerme y que ha
tenido que recurrir a mi placer culpable.

Y, por último, la sonrisita cínica muestra que por dentro está
temblando.

Abro la puerta de par en par y me cruzo de brazos.
—No me gustan las sorpresas —es lo único que digo.
Borra la sonrisa y vuelve a su cara normal.
—Tu madre me ha pedido que venga a por ti. Nos tenemos que ir,

Marta. Hay cosas que no sabes y que te contaré durante el viaje.



—E
24. MARTA

l día que dejéis de tratarme como una niña, podré respirar con
tranquilidad.

Dejo la puerta abierta, pero le doy la espalda. No voy a negar que
me ha enfadado su sorpresa y su actitud. Podía haberme llamado,
avisarme de que había sucedido algo si es tan grave como lo pinta.

Mi padre corre detrás de mí, cierra la puerta con cuidado, a pesar
de que esperaba un portazo, y baja la voz.

—Sé que no he actuado de la forma más adecuada, pero tienes
que escucharme.

—Ahora debería no hacerlo. —Pero ambos sabemos que no va a
suceder de tal modo.

—Tu madre ha encontrado algo serio, cariño.
—¿Mamá? Creía que no iba a entrar en toda la investigación.
—Sí… Es… —Se pinza el puente de la nariz. No encuentra las

palabras adecuadas—. Es complicado, ya sabes que tu madre
siempre consigue salirse con la suya. ¡Y menos mal!

—¿Por qué menos mal?
—Tendremos tiempo para hablar de esto, pero vamos a dejarlo en

manos de profesionales.
—¡Ni de coña! Estoy a punto de acabar la investigación.
—Marta, puede que los Jordan estén metidos en el mundo de la

droga. Llámalos mafiosos o como te dé la gana. ¿Te acuerdas de
cómo nos sentimos cuando nos enteramos de la extorsión a Conchi?

Asiento porque ha dicho tanto que me he quedado sin respiración
y sin poder procesar la información.

—Imagínate que había alguien muy peligroso detrás y por eso la
quitó. Imagínate que saben que lo estamos investigando.

—Eso solo nos llevaría a la teoría de que a Olivia la mataron o se
la llevaron por… ¿un ajuste de cuentas con su familia? Es demasiado
para este pueblo.

A mi padre no le hace gracia que quite hierro al asunto. Puede
que hace unos días pensara como él, pero después de leer el diario
me he dado cuenta de que la familia Jordan era toda una panda de
mentirosos y de que nada es lo que parece.



—Mira, vamos a hacer una cosa. Cuando me acabe el diario, que
me quedan unas pocas hojas, tomamos una decisión.

—No, Marta debe… —Con solo una mirada se queda callado—. Le
diremos a tu madre que había mucho tráfico.

Se sienta conmigo en la cama. Si le parece inapropiado el
desorden que tengo a mi alrededor, no lo dice, y agradezco que no
lo haga.

—Me he pasado los últimos dos días revisando cada palabra de
este diario. Solo quedan unas pocas páginas y no he sacado nada en
claro. Más bien me parece que Olivia no era lo que aparentaba.

—¿A qué te refieres?
—No quiero hacer un juicio psicológico de ella, pero si te hablo

como Marta, a mí me parece que la tía era una cínica.
—Hija, eso no ayuda en nada a saber qué le sucedió.
—Tampoco ella expresa con claridad lo que le pasaba en su vida.

Es más, he llegado a pensar que el diario es una estrategia para que
los demás siguieran creyendo que era una buena chica.

—¿Crees que no lo era?
—No lo sé, solo tengo la impresión de que no me creo tanta

dulzura, tantas ganas de contentar a su madre y de ser una buena
niña.

—¿Y eso por qué?
—Porque todo lo que pone aquí —señalo el diario— se siente

como pura palabrería. No hay profundidad. Cuando tú pasas por una
situación, puedes expresar muchos aspectos de ella, desde cómo te
hace sentir hasta cómo era el olor. Ella es todo como un algodón de
azúcar.

—Entonces, ¿para qué guardar este diario con tanto ahínco? La
Policía no habría encontrado mucho, más allá de que Conchi mintió
en su declaración y de que el cura era muy cercano a ella.

—Eso es lo que no me cuadra.
Pasamos un par de minutos leyendo pensamientos de Olivia sin

ton ni son. Lo mismo de siempre: cómo se sentía con Jota y con
Alfredo y los planes que hacía. Como el panfleto de buena conducta
que quería su madre, vaya.

—Solo queda una hoja. Me siento tremendamente estafada, papá.



Y no solo estafada, también enfadada. Idiota por haber creído
que esto resolvería todo.

Hay un sentimiento de incomprensión en mi pecho que me está
agobiando. Desasosiego por no haber llegado a ninguna conclusión y
haber perdido días y días en esto.

Mi padre me pasa la mano por la espalda con cariño.
—No deberíamos habernos metido en esto. Y mucho menos

cuando puede haber un peligro real detrás.
—¿Y porque mamá haya descubierto que quizá son mafiosos lo

vamos a dejar y ya está?
—No, vamos a enviar el diario y nuestras sospechas a la Policía de

forma anónima. No quiero que nadie sepa que fuimos nosotros. Y si
ellos encuentran algo, que se encarguen de seguir el curso de la
investigación.

—Menudos fracasados que somos.
Paso la hoja con rabia, pero hay una que se pega a la otra,

llamando mi atención. Es la última del maldito libro que parecía
prometer el descubrimiento del tesoro. Una que, en los repasos que
le había dado por alto, jamás había encontrado.

Mi padre, en lugar de mirar el cuaderno, me mira a mí, buscando
la manera de decir algo que me calme. Pero en cuanto veo lo que
hay dibujado, el gesto se me queda a medias.

No respiro.
Ni parpadeo.
Ni siquiera pienso.
Solo miro.
Es un simple dibujo de un rostro, rodeado de corazones y con la

promesa de un para siempre, rodeado por una estela de gotas de
sangre.

Intento decir «papá», pero la palabra se me atasca en la garganta
como una piedra.

Mi cerebro empieza a emitir señales confusas: ¿lo estás viendo?,
¿lo estás entendiendo?, ¿es posible que sea esto?

Siento el pulso en los dedos, la piel ardiendo y el estómago dando
vueltas. Mis manos tiemblan sobre el papel. Quiero decirlo en voz



alta, pero al mismo tiempo no quiero hacerlo, porque pronunciarlo
sería convertirlo en real.

Mi padre me mira, desconcertado, y pregunta algo —no sé el qué
—. No lo oigo. Solo capto el zumbido del silencio más absoluto, ese
que se instala cuando el cerebro se da cuenta de que la realidad
acaba de cambiar sin pedir permiso.

Le doy un golpe en el brazo, sin apartar los ojos del diario.
Por un segundo —uno solo— me parece que el tiempo se detiene

entre nosotros.
Mi padre lo ve.
Yo lo vuelvo a ver.
Y el aire se vuelve espeso, casi sólido.
Su cara se transforma. Lo veo pasar del desconcierto a la

incredulidad, y de ahí a algo que se parece mucho al miedo. El
miedo silencioso que da saber que estás metido en algo que te
supera por completo. Algo que siempre tuvimos delante y de lo que
ninguno de los dos se dio cuenta.

Trago saliva, pero no sirve de nada. Tengo la garganta seca y el
pecho apretado. Las palabras quieren salir, pero no hay manera.
Esto no puede ser verdad.

Lo pienso una y otra vez, como un mantra.
«Esto no puede ser verdad. Esto no puede ser verdad».
Pero la maldita ilustración no se borra. Las gotas de sangre

dibujadas con fuerza, rodeando el rostro, tampoco lo hacen. Y cada
vez que vuelvo a mirarla, me parece que grita más.

Eduardo Fernández me busca los ojos. Los tiene vidriosos, como
si de repente hubiera envejecido diez años en un minuto. No dice
nada.

Yo tampoco, no puedo, bastante tengo con seguir respirando.
—No es… —digo.
—Madre mía, Marta. ¿Eso es sangre?
Algunas de las gotas están dibujadas, pero otras, más pequeñas,

sí que parecen reales, sobre todo porque el color ha envejecido
como lo hace la sangre real.

—¿Por qué habría sangre sobre el rostro de lo que parece el amor
de su vida?



Decir «el amor de su vida» y revisar de nuevo la ilustración me
cierra la garganta. Es…

—Esto tuvo que ser un aviso, Marta.
—¿Un aviso de qué?
—¡DE QUE LA MATÓ Y ELLA SABÍA QUE IBA A HACERLO!
A mi padre le tiembla el cuerpo, y por primera vez comparto su

emoción. Ambos nos ponemos en pie al mismo tiempo.
—Vamos a llevar esto a la Policía ahora mismo —sentencia.
—¿De verdad crees que a Olivia la mató su primer amor?
—Lo que creo es que este diario se escondió de la investigación

por un motivo, hija. Los profesionales tendrán que descubrir cuál
fue.



HACE 25 AÑOS:
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25.OLIVIA

a finca de mi familia siempre me ha parecido una especie de
reino. Enorme, silenciosa, con un aire de lugar que guarda

demasiadas historias y que, por alguna razón, nadie se atreve a
contar del todo.

Mi madre se ha empeñado ahora en cambiar la valla del camino
principal. Dice que el hierro se ha oxidado y que ya no da buena
impresión. A mí me da pena. Siempre me ha gustado cómo las
buganvillas se enredaban entre los barrotes, cubriéndolo todo de
flores hasta que parecía una pared viva.

Que mi padre piense del mismo modo que ella, supongo que dice
bastante de él y de cómo está cambiando en los últimos años desde
que el negocio familiar al que se dedica en cuerpo y alma ha
mejorado en rendimiento.

La finca, en realidad, es una sola, pero los abuelos decidieron
dividirla entre mi padre y mi tío Paco. Así que hay dos casas iguales
y distintas a la vez, separadas por un seto tan alto que si no te
asomas no ves al otro lado. A veces pienso que ese seto representa
bastante bien a la familia: juntos, pero con cuidado de no mirar
demasiado lo que pasa del otro lado.

Hoy es uno de esos días en los que todos nos reunimos. Antes me
gustaban estos días, cuando era pequeña los adoraba. Todo me
parecía enorme y divertido, me daba la sensación de que las risas se
escuchaban hasta en los establos, y por eso los caballos se ponían
tan contentos como nosotros. Ahora todo es distinto. Supongo que
cuando creces, te das cuenta de que las conversaciones tienen más
silencios de los que recordabas, y que no todo el mundo se ríe por
las mismas razones. Además de que, en muchas ocasiones, las
reuniones son solo una excusa para discutir sobre un tema de
trabajo, o sobre algo de la empresa.

Cuando llego a la zona del porche, lo primero que veo es a mi
padre hablando con un jardinero. Tiene las manos metidas en los
bolsillos, intuyo que para su cabeza, observar cómo trabaja otro es
una actividad respetable. Me acerco y le doy un beso rápido en la
mejilla. Él responde con un apretón en el hombro, seco. Para él este



simple gesto es suficiente. A su manera es su forma de mostrar
cariño.

Mi tío Paco está justo detrás, con una copa de vino en la mano y
la camisa mal abotonada. Siempre parece un poco fuera del lugar,
pero es lo más cercano a la calma que hay en esta familia. Cuando
me ve, sonríe y me da un beso de verdad, uno que se siente, y me
pregunta si estoy bien. Siempre lo hace. Le digo que sí, y él asiente
creyendo la mentira que le he dicho. Hace meses que las cosas no
están bien. Nada bien.

Busco con la mirada a la culpable de mi recién desasosiego. Mi
madre está al fondo, dando instrucciones a una de las chicas del
servicio de cómo tienen que ordenar la mesa. No levanta la vista
cuando llego. Tiene un gesto de estar enfadada con el mundo, o al
menos con la parte del mundo que le toca a ella. A veces pienso que
se acostumbró tanto a estar molesta que ya no sabría qué hacer si
un día todo saliera bien.

Pensaba que estaba más tranquila desde que conoció a mi nuevo
novio. Jota le sacó muchas risas el día que la conoció. Y al siguiente,
y al siguiente. A pesar de ello, sé que no confía en él.

Lo disimula, pero se le nota. En el tono con el que pregunta por
él, en cómo cambia de tema si alguien lo menciona.

Nuestra relación ha pasado por mucho últimamente, y me lo dejó
claro hace meses; «No vuelvas a engañarme, Olivia». Una mujer
como Concepción Pérez no es fácil de engañar, principalmente
porque es la primera que falsea toda su vida.

Cree que la estoy engañando, aunque no le haya dado motivos
para ello, o porque ese instinto de madre que lo sabe todo existe y
ella cuenta con él. No lo tengo claro.  La realidad es que yo ya no sé
si intento convencerla a ella o convencerme a mí misma de que las
cosas entre nosotras algún día dejarán de ser tan tensas.

Echo de menos tener una madre, aunque no sea una madre
común porque jamás lo fue, pero algo más similar a un humano que
esta versión loca de ella.

Estoy deseando que llegue mi dieciocho cumpleaños y que al fin
no le tenga que dar explicaciones. Van a ser las tres semanas más
largas de mi vida.



Me sirvo un vaso de agua y me quedo un momento mirando el
jardín. Hace calor y el aire huele a césped recién cortado. Podría
respirar tranquilidad si supiera cómo llegar a ese punto en esta finca,
y con estas personas a mi alrededor.

Mi prima Sara aparece para confirmar mi pensamiento. Llega
corriendo desde el jardín trasero con las manos llenas de flores
amarillas. Tiene la cara manchada de tierra y una sonrisa que le
ocupa todo el rostro. Le dice algo a mamá, algo sobre lo bien que
huelen, y se las tiende cual tesoro que quiere compartir. Mamá la
mira, no entiende los arranques de felicidad de Sara, pero algo le
debe decir su sobrina que termina por escapársele una sonrisa. Es
pequeña y tímida, pero verdadera. De las pocas veces que lo hace,
así que podríamos estar ante un milagro.

Rompiendo el momento bonito, la madre de Sara, mi tía Elvira le
dice a su hija que deje de actuar como una niña. Si quiere regalarle
flores, que lo haga de verdad, no como una vulgar ladrona. Ha
usado el mismo tono que pone cuando señala su conducta en la
mesa, para Elvira nunca es demasiado «educado» lo que hace su
hija. Un patrón que conozco bien, por eso sé cómo se siente mi
prima y me duele la mueca que está poniendo.

Sara baja la cabeza y obedece, aunque antes deja las flores en un
pequeño jarrón que hay junto a la mesa del porche.

La semana pasada, cuando nos reunímos en su habitación para
hacer una noche de pijamas, me contó que no entiende por qué son
los adultos los que siempre estropean los momentos bonitos.

Está a punto de cumplir trece años y le sigue gustando jugar con
muñecas. No hay nada de malo. Bueno sí, que es una Jordan y que
debe de ir conociendo que tiene una responsabilidad de aparentar.
Guste o no, todos hemos sido criados de este modo. Yo tampoco lo
entiendo del todo, pero a su edad también asumí que no había otra
forma de vivir.

Ella me tiene a mí, pero en cuanto me marche, se quedará sola.
Desde hace días noto a mi tía más tensa de lo habitual. Elvira

nunca fue de grandes desplantes, más bien de sonreír a medias y
dejar que las cosas pasaran sin mojarse demasiado. Pero ahora tiene
los mismos gestos crispados que mi madre. Es raro, porque siempre



fue de las que mantenían el equilibrio, la que se quedaba callada
mientras los demás discutían. Elvira es práctica, no manipuladora. O
lo era. Últimamente parece otra. Quizá tiene problemas con mi tío y
lo paga de ese modo con su hija. Todo es posible.

Ignorando que le ha hecho daño a Sara, se acerca a mi madre y
le habla muy bajo, casi sin mover los labios. No escucharía lo que le
dice si no tuviera un oído increíble que me ha metido en miles de
problemas.

—Pásate esta tarde por el porche —le dice Elvira—. Quiero hablar
contigo.

Mi madre asiente sin preguntar.
No sé de qué querrá hablarle, pero la imagen se me queda

grabada. Hay algo en la voz de mi tía que no me gusta. Ni siquiera
sabría decir qué es, pero suena a secreto.

Entre ellas nunca hubo demasiada cercanía. Mi madre y Elvira
conviven porque les tocaron dos hermanos como maridos. Lo demás
es pura educación. Se soportan porque la finca las obliga a hacerlo.
Cuando las veo juntas, siempre pienso que podrían ser buenas
amigas si no estuvieran tan empeñadas en medir cada palabra.

Las conversaciones que suelen mantener es sobre temas de los
primos, de si el jardinero ha podado demasiado las hortensias, de
cosas banales del pueblo… Todo lo importante lo guardan para sí.

¿Cómo hubiera sido nuestra vida si su relación hubiese sido más
estrecha? Me lo pregunto a menudo, más viendo lo bien que a Sara
y a mí nos sienta estar juntas, pese a nuestras diferencias que todas
tienen que ver con la edad y los problemas a los que cada una da
importancia.

El ambiente tenso de la finca cambia cuando llega Francisco.
Podría decirse que siempre lo hace. Tiene una forma de entrar en un
sitio que lo llena de felicidad, de golpe, sin proponérselo.

A Francisco lo tengo en mi pedestal de personas favoritas, junto
con su padre. Haber estudiado juntos, compartir amigos, haber
crecido pegados en esta finca… todo eso te da una confianza difícil
de explicar. No hace falta hablar para entenderse. Esos somos
nosotros.



Viene guapo, eso sí. En el último año le ha cambiado la cara, el
cuerpo y la forma de moverse. Todas mis amigas lo miran con una
mezcla de curiosidad y descaro que a mí me causa risa. No porque
no lo entienda, sino porque lo he visto con fiebre, despeinado, de
mal humor y con la camiseta manchada de barro. Supongo que por
eso no me impresiona. Aunque no puedo negar que es el más guapo
de todos con diferencia.

Entra saludando a todos, con su entusiasmo genuino habitual, al
que nadie se puede resistir. A mi madre le da un beso exagerado
que ella acepta riendo; a su padre le choca la mano; a Elvira le
pregunta si ya tiene listo su famoso flan; y cuando llega a mí, me
abraza por detrás, sin avisar. Me saca una carcajada antes de que
pueda decir nada, porque comienza a hacerme cosquillas en las
costillas.

—Qué poca emoción, prima —me dice, riéndose al oído—. Podrías
fingir que te alegras de verme.

—Tú ya tienes suficiente ego sin mi ayuda —le contesto.
Se ríe, me despeina un poco, todavía con la sonrisa que hace que

todo parezca más fácil de lo que es.
—Me tengo que ir —sentencio.
Aunque sea lo que menos me apetece en el mundo, tengo que

hacerlo.
—Quédate, tengo que contarte una novedad que me he enterado.

Es sobre la piscina que quieren abrir al final del pueblo.
—Más tarde me cuentas.
No entiende muy bien mi actitud evasiva, pero no me retiene más

de la cuenta.
Al revisar el reloj me he dado cuenta de que no había hecho «la

tarea del día». Hasta dicho en mi propia cabeza suena con tono de
sorna. Voy directa a mi habitación a escribir varias entradas en el
diario que mi madre me regaló. Lo hizo con el pretexto de que me
desahogara, que pudiera plasmar todos mis secretos y mis
malestares en él. La realidad es que tengo la sospecha de que lo lee
cuando no estoy en casa, así que he optado por ser, en el diario, una
Olivia buena, calmada, que busca la felicidad de su familia porque
están por encima de todo.



N
26.CONCHI

o me hace ninguna gracia tener que ir hasta el porche de mi
cuñada como si hubiera sido citada a una audiencia. Me revienta

el modo que tiene de decir las cosas, con una especie de
superioridad moral que nadie le ha atribuido. Intuyo que lo que le
pasa a ella con Paco la está dejando en un estado de mala leche
constante que paga con cualquiera que se le ponga delante.

No es que Elvira y yo nos llevemos mal de verdad; nuestra
relación siempre ha sido correcta. Nunca ha habido una complicidad
verdadera. Yo me ocupé de mi hija, de mi marido, de la casa. Eso
me dio el derecho —si existe tal derecho— a pasar por la vida con
las manos ocupadas y, por tanto, con menos interés en el cotilleo
ajeno, a diferencia de ella o de algunas vecinas del pueblo.

A fin de cuentas, si he aceptado venir hoy es más por decoro que
por ganas.

Al llegar, el porche me recibe con un olor a limón y café frío que
siempre asocio a su limpieza; Elvira está de pie, con los brazos
cruzados como un muro. Tiene la boca apretada y los ojos
pequeños, brillantes de enfado. No la había visto así nunca. Y eso
que la conozco desde siempre, desde que éramos unas crías que se
enamoraron de dos hermanos.

—Conchi —me dice sin saludarme como normalmente hacemos,
con dos besos—. Menos mal que has venido. Creía que me ibas a
dejar plantada.

Me siento a la sombra de la escalera. Hay una rigidez en su
postura que me pone en guardia.

—¿Qué pasa, Elvira? —pregunto con voz tranquila, fingiendo que
no noto el temblor en las manos. Y que no me pone nerviosa
descubrir una nueva fachada de su personalidad tantos años
después.

Me mira como si me estuviera lanzando cuchillos con la mirada.
No exagero ni un ápice al hacer tal apreciación; se nota su tirantez
desde lejos.

—Me han llegado unos rumores —comienza a decir, clavándome
la mirada—. Me he quedado muerta de vergüenza cuando lo he
oído.



—Como no me pongas al día de ellos, esta conversación puede
ser eterna. No tengo ni idea de a qué te refieres.

Parece que duda de mis palabras. Me mira de arriba abajo y traga
saliva con fuerza.

—¿Estás segura de que no has hecho nada que deba conocer?
—Déjate de palabrería, no tengo tiempo para idioteces.
Nota mi enfado y se crispa más de lo que ya estaba.
Los juegos verbales y emocionales no son lo mío. Bastante tengo

con Olivia como para incluir ahora a la aburrida de mi cuñada en el
pack.

Carraspea y junta las manos. Las aprieta tanto que sus dedos se
tornan blancos debido a la fuerza.

—Dicen que tú y Francisco estáis liados. Que pasáis muchísimo
tiempo juntos. Que, con lo joven que eres y lo bien que estás…
bueno, que pueden pasar muchas cosas. En mejores familias se han
visto cosas peores.

Mi pecho se queda frío, pero por fuera intento sonreír, porque sé
que una sonrisa bien puesta desarma a la gente que viene a acusar.

No es la primera vez que me veo en este tipo de situaciones,
aunque bien es cierto que no me esperaba que Elvira creyera esto
jamás.

La rabia en su voz me atraviesa. Incluso puedo entenderla; a
pesar de que nuestro tipo de personalidad no encaja, no deja de ser
una madre que siente su hogar amenazado por miradas extrañas.

Los Jordan tenemos una reputación que mantener.
—No es así —respondo despacio, para que note que no escondo

nada de lo que ella cree—. Fran y yo hemos pasado tiempo en el
pueblo porque siempre hemos tenido una relación cercana, y lo
sabes. Es mi sobrino, por el amor de Dios. Siempre ha habido
confianza entre nosotros; yo lo he criado a medias cuando hizo falta.
Que pienses de ese modo me ofende de una forma que prefiero no
poner en palabras, porque entonces tendríamos un gran conflicto,
Elvira.

—¿Cercana? —replica con ironía—. Fran es cercano a cualquiera
de esta familia, pero no te mientas ni intentes mentirme: nunca has
pasado tanto tiempo a solas con él como ahora.



La ignorancia es atrevida, y buena prueba de ello son sus
palabras.

Intento no responder, pero mi instinto de protección hacia mí
misma sale antes de que lo pueda controlar. Solo que ella es más
rápida y logra hacerse de nuevo con el rumbo de la conversación.

—Es joven, aunque él crea que por haber cumplido los dieciocho
ya puede ir por la vida haciendo lo que le da la gana. Se puede
confundir, lo pueden confundir quienes sepan más de la vida que él.
Y la gente habla, Conchi. Ya sabes cómo son las bocas del pueblo.
No quiero ver involucrado a mi hijo en ningún chisme dañino.

Quiero explicarle que las bocas nunca mienten a menos que las
alimenten. Que no seré yo la que se siente a perder la dignidad por
rumores, pero también quiero explicarle por qué he estado con Fran
tanto tiempo. Y ese hecho no solo me incumbe a mí, sino también a
ella.

Si hubiera dejado atrás las diferencias que tengo con ella, quizá
esta conversación no hubiera sido necesaria, pero no lo hice y decidí
asumir un riesgo que ahora me está explotando en la cara.

Dado que Elvira sigue esperando una respuesta más contundente
por mi parte y que la situación se ha complicado tanto que ya no
puedo evadirla, le cuento una verdad a medias: que Fran pasó por
un momento duro. Uno que hemos vivido todos cuando entramos en
la edad adulta: tenía dudas sobre su futuro y no quería preocuparlos
a ellos, a sus padres. Había tardes en las que se agobiaba en la finca
y coincidía que yo salía a dar un paseo, así que me acompañaba.
Otras noches quería hablar mientras me veía cocinar, y le dejaba
hacerlo. Era un refugio familiar, nada más.

—Yo no le ofrezco nada que él no necesite —digo—. El objetivo —
porque claro que hubo un objetivo diferente al que le estoy
contando— era que recuperara el rumbo. Nada más. Si esperabas
que viniera a seducir a tu hijo, te has equivocado de película.

Elvira aprieta los labios. Hay un destello de incredulidad que se
mezcla con la herida que acabo de crearle. Le he hecho saber que
su hijo me ha preferido a mí para contarme sus penas antes que a
ella, y eso, a cualquier madre, la rompe por dentro.



—¿Objetivo? —dice, con la voz más baja de lo que esperaba para
su cara de enfado—. ¿Objetivo para qué? ¿Para que tuvieras su
confianza y luego lo llevaras a tu terreno, como siempre haces con
todo el mundo? ¿Qué secreto había en todo esto? No te creo,
Conchi. Yo no soy como los demás; sé leer que tienes segundas
intenciones con cada paso que das.

Me invade una rabia fría. No por las acusaciones —esas ya sabía
que vendrían, porque mi cuñada me tiene rabia por el simple hecho
de ser más atractiva que ella, más inteligente y capaz—, sino por el
modo que tiene de mirarme. Siempre intentando quedar por encima
de mí, creyendo que sabe más de mis pasos que yo misma. Es una
ilusa que no tiene dónde sostener sus teorías. Se deja arrastrar por
los rumores del pueblo.

Siempre ha sido así.
Jamás ha sabido diferenciar lo que nos interesa oír de lo que no.

Nosotros estamos por encima de todos ellos.
—Las chismosas del pueblo —insisto, porque es la verdad que

más rabia me da— se han metido por medio y han manipulado la
situación para verte perder los estribos. Han visto cafés, salidas,
conversaciones y han puesto etiquetas antes de preguntar. No sé
qué quieren de todo esto, si no es ver escándalo donde no lo hay.
Tú, mejor que nadie, deberías saber que cualquier escándalo que
salpique a los Jordan será celebrado por esos muertos de hambre.

Ella me mira durante un largo momento. Se mezclan tantas
emociones que no podría ni enumerarlas. Lo único evidente es que
el silencio entre las dos pesa más que una mochila de piedras.

—No lo entiendes —me dice Elvira, más cansada que enfadada
por un momento—. Mi hijo no es uno de esos que se dejan arrastrar
por… por seducciones. No es un hombre que se confunda. No es tu
juguete.

Su inquina susurrada me llega a los huesos. Y, sin embargo,
mientras la escucho, me doy cuenta de que lo que más le duele es
descubrir que su hijo está frágil y que ella no lo vio.

Antes de que responda, vuelve a cruzarse de brazos, cerrándose a
cualquier posibilidad de llegar a un entendimiento.



—Escúchame —le digo, bajando la voz—. No he venido a robarle
nada a tu casa. Si mi presencia te ofende, me aparto. Pero eso no va
a borrar la confianza que Fran ha puesto en mí.

Respira con fuerza.
—Esto tiene que parar —dice con firmeza. Al ver que no

respondo, explota de un modo que jamás había esperado—. ¡No
quiero que mi hijo sea otro de tus amantes, Conchi! ¡No empieces a
tomarle cariño para convertirlo en tu proyecto personal! Esto se
acaba hoy. Te pido que te alejes. Que dejes de verlo. ¡Te lo pido por
su bien y por el nuestro!

El «te pido» suena a mandato más que a una petición. ¿En qué
momento ella se cree con derecho a mandar en mi vida?

Me río solo con pensar que se cree con la suficiente fuerza para
ello. Más allá de la máscara enrabietada, en su rostro hay una
mezcla de miedo y orgullo: miedo a perder algo —supongo que el
estatus de familia perfecta— y orgullo por proteger lo que considera
suyo.

Ha dado a entender tantas cosas en su grito que no sé por dónde
comenzar.

—No voy a convertirme en eso que me dices —respondo, y mi voz
se vuelve más firme que antes—. No soy una mujer que se
entretenga en robar hijos ajenos. Soy también madre y esposa; sé
perfectamente cómo te sientes, por si sirve de algo. Si lo que
quieres es que me aleje, te pediré que me digas por qué te cuesta
tanto creer que la compañía entre dos familiares puede ser,
simplemente, compañía. Y deja de ser una cínica hablando de mis
amantes cuando tienes tanto que callar.

—¡Porque las apariencias son peligrosas! —me grita—. Porque la
gente habla y eso tiene consecuencias, ¿es que no lo ves? —Suspira
con fuerza, se lleva la mano a la frente, pero la que deja en su
regazo está apretada en un puño—. No quiero que mi hijo sea el
hazmerreír de la plaza por tu culpa. Sigo sin creerme las intenciones
que has comentado, quizá porque te conozco mejor que nadie,
querida, y me repugna la idea de que puedas malograr la imagen de
mi hijo.



Sus últimas palabras me golpean con la crudeza de una bofetada.
«Repugna». Me siento pequeña por un momento, a pesar de los
años y de las cicatrices que tengo marcadas en el cuerpo. Pero me
recompongo rápido, mucho más de lo que a ella le hubiera gustado.

—Deja de decir idioteces —le digo—. Lo único que he hecho es
hacer compañía a un muchacho que andaba perdido. Si eso te
repugna, deberías mirar al pueblo, no a mí; son ellos los que hablan
sin fundamento, con ideas tan descabelladas que hasta un guionista
se reiría. La gente que suelta rumores es la que te está dañando a ti
y a él. No yo. Nadie gana con esto.

—Yo solo quiero protegerlo —dice en un susurro que se rompe—.
No puedo soportar la idea de que lo uses para compensar cualquier
cosa que te falte. No quiero que la gente se levante y diga: «Mira,
Fran ha perdido el norte porque su tía… Como siempre hacen los
Jordan, liándola en cada oportunidad que tienen».

Ante eso me entra una ternura amarga. Reconozco la
vulnerabilidad con la que habla y eso, por paradójico que parezca, es
el único puente posible entre nosotras para que esta conversación se
quede en un punto intermedio en el que siempre hemos convivido.

Quizá, si hubiéramos hablado antes, si la verdad hubiera tenido
voz propia en vez de depender de los cotilleos del pueblo, no
estaríamos en esta conversación. Y si pudiera decirle la verdad,
seguramente las cosas no serían ni parecidas, pero esa verdad se irá
conmigo a la tumba.

A pesar de que parece que todo se va a solucionar, Elvira empieza
a negar con la cabeza una y otra vez, entrando en un bucle que no
entiendo.

—Si te niegas a cortar —dice—, te juro que esto será peor. No te
hablo por mí, te hablo por él. No quiero ver su nombre en la plaza
con chismes que lo ridiculicen. Que te quede claro.



V
27.OLIVIA

oy de camino a la iglesia, otra vez. A la famosa «rutina espiritual»
que mi madre dice que me hace bien. En realidad, si no fuera por

Alfredo, no lo soportaría, pero últimamente estar con él es casi como
quedar con un amigo, alguien que me entiende sin necesidad de
sermones. Eso lo hace más llevadero.

Se ha convertido en mi cómplice, y eso ni Conchi Pérez ni nadie lo
va a poder cambiar. Incluso me sale una sonrisa cínica al pensar en
lo mal que le ha salido el plan a mi madre. La manipulación que está
intentando hacer conmigo no le sirve de absolutamente nada.

Hoy me he vestido mejor que otros días, sin motivo concreto. Un
vestido azul claro, ligero, que se mueve con cada paso como si
flotara; me he recogido el pelo con una pinza y me he puesto un
toque de perfume. Tengo varios donde elegir, pero he escogido uno
intenso y floral, de los que me hacen sentir que soy una princesa a
la que nadie puede atosigar. Es una tontería, un simple perfume,
pero siempre me he fijado en los detalles que marcan la diferencia.

Hace semanas que tengo el cuerpo y la cabeza descompasados,
como si no terminaran de hablarse. Hay días en los que me levanto
con una energía que parece no tener fin y otros en los que hasta
respirar me cuesta. Hoy… no sé en qué punto estoy, pero al menos
el aire se siente menos denso.

Cuando llego a la esquina y me dispongo a cruzar, un pitido fuerte
corta el ruido del tráfico. Me sobresalto y giro de inmediato la
cabeza, molesta al principio, hasta que veo quién se esconde detrás.

El corazón me da un salto tan fuerte que me deja sin aire. La
garganta se me cierra e incluso gritaría de la ilusión, echaría a correr
como una loca, pero me quedo en el sitio, sintiendo cómo las manos
comienzan a sudarme porque no quiero llamar la atención de algún
vecino.

He visto suficientes películas como para saber que lo que estoy
experimentando es el amor más puro de una persona; su primer
amor.

Y yo sé que él es el único que voy a tener.
Fran.



Está dentro del coche, con una sonrisa genuina que siempre me
desarma, con la ventanilla bajada y una mano levantada en el aire,
saludándome como si nada, ajeno a que acaba de trastocar mi
equilibrio en un segundo.

Me quedo clavada en el sitio, intentando procesar qué hacer, pero
mis piernas reaccionan antes que mi cabeza. Echo a correr hacia él
y, en cuanto abre la puerta, me lanzo sin pensarlo.

Siento el golpe suave de su cuerpo contra el mío, sus brazos
rodeándome, su olor a ropa limpia, a piel cálida; hasta soy capaz de
percibir su colonia conocida por mi olfato como si fuera su religión.
No me doy cuenta de lo fuerte que le abrazo hasta que él ríe, con
una risa sonora que me gusta tanto que podría tatuármela, y me
aprieta un poco más. Me invade una alegría que me desborda, que
me llena hasta las puntas de los dedos.

Por un momento, el mundo se reduce a esto: a su pecho, su voz
baja, mi respiración acelerada y la sensación absurda de que, por
fin, estoy donde quiero estar.

Nos quedamos quietos, congelados en la montaña de emociones
que nos desbordan cada vez que damos rienda suelta a nuestro
amor. Siento su respiración contra mi cara y, durante unos segundos,
mi vida parece más sencilla de lo que jamás podrá ser.

Fran me mira con una devoción que no sé de dónde ha salido ni
cómo se ha transformado con los años.

—Aquí no —susurra al fin, tan cerca que me roza la mejilla—.
Ponte el cinturón, te voy a llevar a un lugar.

Su voz es baja, firme; siempre me da la sensación de que no hay
alternativa cuando tiene algo en mente. Y la verdad, no quiero que
la haya.

Asiento sin decir nada, todavía con el corazón golpeando por
dentro como un loco. Me ayuda a acomodarme en el asiento y
espera, pausado, a que coja el cinturón. Lo engancha él mismo con
delicadeza, rozando mis nudillos en el camino. Ha sido un gesto
absurdo, antiguo, pero que me desarma y me enamora, más si cabe.

Cuando el coche arranca, me doy cuenta de que, a pesar de tener
que introducir las marchas, sigue sosteniéndome la mano. Mueve el
pulgar en círculos lentos sobre mi piel; solo la suelta cuando es



estrictamente necesario para la conducción, pero rápidamente me
vuelve a buscar.

El coche que su padre le regaló es moderno y se adapta a
nosotros a la perfección.

No hablamos durante un rato; por eso me doy cuenta de que la
radio suena bajita. Es una canción cualquiera, pero todo mi cuerpo
parece afinado a ella y a ese contacto que capta toda mi atención.
Ni siquiera he preguntado a dónde vamos; me da exactamente igual
con tal de estar con él.

Me dejo llevar por la sensación: la de estar segura, la de que
alguien me elige.

En mitad de mis días desordenados, este silencio que solo soy
capaz de compartir con Fran tiene una sensación de refugio que
necesito.

Miro su perfil al volante, concentrado, con la mandíbula tensa y
una vena en la frente que se le marca cuando está concentrado.
Podría pasarme horas dibujando su perfil; es tan perfecto que hasta
causa dolor. A veces me mira de reojo y ahí me entra esa corriente
de vértigo, como si de verdad estuviera haciendo algo prohibido.

Me han pillado y, aun así, me da igual. Le robaría un beso cada
vez que logra que sienta esa emoción que me llena de adrenalina.

◆ ◆ ◆
Cuando detiene el coche, ya ha caído la tarde. El sol está bajando

detrás de unas colinas. Hemos llegado a un embarcadero viejo,
junto a un lago pequeño que brilla con la luz del atardecer.
Reconozco el sitio; alguna vez vinimos de niños, pero ahora parece
otro mundo.

Fran baja primero, abre el maletero y saca una manta doblada,
una cesta con algo dentro y dos vasos de cristal. Lo hace todo en
silencio; parece que lo hubiera planeado durante días y ahora no
quisiera que nada saliera mal.

Solo cuando acaba me tiende la mano para ayudarme a bajar.
—No digas nada, solo ven.
Sonrío sin poder controlarlo.
La orilla está tranquila, con el agua muy quieta. Fran extiende la

manta sobre la hierba y saca una botella de vino, pan, queso y un



par de frutas de la cesta. Pero más que lo que hay, importa cómo
me mira mientras lo hace, con una mezcla de calma y nervios, como
si temiera que yo desapareciera. Si pudiera decirle a cada segundo
que nunca podría borrarle de mi vida, lo haría.

Nos sentamos muy juntos.
—No sabes las ganas que tenía de venir aquí contigo —dice en un

susurro que despierta todas mis terminaciones nerviosas.
—No sé cómo hemos aguantado dos semanas sin poder estar a

solas —respondo, y me sale un hilo de voz.
Nos quedamos mirándonos, tan cerca que podría contarle las

pestañas. Siento que todo se me encoge dentro. Al notar mi
cercanía, él se inclina despacio. Su frente toca la mía y ahí se queda,
sin avanzar más. Podría apartarme, debería hacerlo, pero no quiero.
Quiero quedarme aquí, sintiendo su aliento mezclado con el mío.

Y cuando al fin me besa, no hay prisa. Es un beso contenido,
como si cada segundo valiera más que el siguiente. Mis manos lo
buscan con desesperación.

Cuando nos separamos, ninguno dice nada. Nos reímos sin hacer
ruido, respirando como si hubiéramos corrido. Apoya la cabeza en mi
hombro y, en ese gesto, hay algo más íntimo que todo lo demás.

El cielo se va tiñendo de violeta y pienso que todo debería ser así
de simple y honesto, como nuestro amor, aunque el mundo no lo
entienda.

Acaricia mi mano y la aprieta un poco más.
—No le cuentes a nadie que he hecho esto —dice, medio en

broma.
—Ni tú a nadie que he venido —respondo siguiendo la broma que

creamos cuando dejamos atrás nuestros miedos por primera vez.
Nos reímos otra vez, pero la risa no dura. Nos quedamos callados,

mirando el reflejo del cielo en el agua. Y mientras tanto, pienso que
lo más peligroso de todo no es el secreto, sino lo fácil que es
acostumbrarse a él.



S
28.CONCHI

é dónde ha ido Olivia y la rabia me puede por dentro.
Marco el teléfono de la iglesia con premura, esperando que el

padre Alfredo me saque de mis pensamientos.
Cuando responde con su habitual frase, le pregunto a bocajarro si

Olivia está con él.
—Lo siento, Conchi, ha debido de surgirle algún problema porque

no está conmigo.
—Sabes qué tipo de problema le ha surgido, Alfredo. Te pedí por

activa y por pasiva que intentaras convencerla de dejar esa relación.
¡Son familia!

—Lo sé, he intentado que comprenda el pecado que está
cometiendo, pero…

—Como no haya forma de solucionar esto, me veré en una
situación que hará que la destroce más que una simple ruptura. Haz
lo que te pedí.

—¿Te refieres a… contarle todo?
Se supone que un cura no puede airear los secretos confesados

en el confesionario. En este caso, deberemos saltarnos las normas
para parar esta locura. Lo único real que Olivia me ha contado en los
últimos meses es que se ha hecho amiga del padre Alfredo. Si él se
lo cuenta, todo puede salir mejor, ¿no?

El miedo me ciega de tal modo que respondo con un «sí» escueto
al padre y corto la llamada.



V
29.FERNANDO

eo el coche de mi sobrino Francisco pasar por la calle principal
justo cuando estoy cruzando hacia la cafetería. Reconozco el

Peugeot por el ruido del motor antes incluso de verlo doblar la
esquina. Olivia va al lado, mirando por la ventanilla, pero ninguno de
los dos me ve. Fran lleva la música alta, o al menos eso imagino por
cómo mueve los dedos sobre el volante.

Intento hacerle una seña, levanto la mano, pero pasan de largo.
Llevo días con la intención de hablar con él sobre un asunto que no
puede dejarse mucho más tiempo en el aire. Tampoco me apetece
correr detrás del coche ni hacer el ridículo, así que me quedo quieto,
mirando cómo se alejan con ese brillo de juventud que uno pierde
sin darse cuenta.

Respiro hondo y sigo mi camino hacia el desguace. Tengo la
cabeza en otra parte, aunque el gesto de Olivia se me ha quedado
grabado. No sé si va enfadada o simplemente cansada, pero en
cualquier caso no es la expresión de una mujer tranquila. Hasta
donde sé, la relación con su primo siempre ha sido buena. Las
discusiones a esas edades van y vienen todo el tiempo; puede que el
motivo radique ahí.

El aire huele a gasolina y polvo cuando llego al desguace. Siempre
me ha gustado este olor. Para muchos, un desguace es un
cementerio de hierros; para mí, es un almacén de oportunidades. De
aquí han salido los motores que nos han hecho ganar más de un
contrato, los chasis que luego acaban reluciendo en países donde un
coche europeo, aunque tenga veinte años, todavía se mira con
respeto.

Llevo más de treinta años en esto. Empecé comprando piezas
sueltas, revendiendo a talleres pequeños, y con el tiempo monté mi
propia empresa. Hoy tenemos dos naves, un buen contrato con una
gran flota de camiones y acuerdos con Marruecos. No me gusta
presumir, pero sé lo que me ha costado llegar hasta aquí.

Entro en la oficina del jefe del desguace, un tipo llamado Salcedo,
al que conozco desde hace una década. Está revisando unos
albaranes con las gafas medio torcidas y el teléfono encajado entre



el hombro y la oreja. Le hago un gesto con la mano y espero a que
termine.

—Fernando, hombre —dice al colgar—. Me habían dicho que ibas
a venir, pero no esperaba verte tan pronto.

—No puedo dejarlo para mañana —respondo, apoyando los
brazos en el mostrador—. Quiero asegurarme de que todo está en
orden antes de dar el visto bueno.

—¿Lo del envío a Riga?
Asiento. Es un contrato grande, el mayor que hemos tenido en

años. Cien vehículos desmontados, piezas seleccionadas,
certificaciones de funcionamiento, transporte y seguro completo. La
clase de operación que te saca de la rutina y te hace pensar durante
muchas noches si realmente estás preparado para dar un salto de
este tamaño.

—Tengo que saber si los motores están como me dijiste —le digo,
bajando la voz—. Si alguno de esos bloques tiene más de lo que
figura en la ficha, nos jugamos el contrato.

Salcedo frunce el ceño y se rasca la barba.
—Están revisados, Fernando. Todos. Hemos hecho la compresión,

el chequeo de emisiones y limpiado los colectores. Si quieres, te
enseño los informes.

—Enséñamelos —contesto. No por desconfianza, sino porque me
conozco. Cuando algo me pone nervioso, necesito tocarlo, verlo con
mis propios ojos.

Salimos a la nave principal. El sol entra a ráfagas por los huecos
del tejado de chapa y hace brillar el polvo suspendido. En una fila,
sobre palets, están los motores, alineados. Me acerco al primero, un
1.9 diésel de un Peugeot 407. Toco la carcasa, miro las etiquetas y le
doy la vuelta a una junta con los dedos.

—¿Estos son los que van en el primer camión, no? —pregunto.
—Eso es. Mañana los carga Tránsitos del Norte.
Asiento. Todo parece correcto. Y, sin embargo, una inquietud me

ronda. Este negocio es así: cuando algo sale demasiado bien,
siempre te preguntas qué se te está escapando.

—Voy a necesitar también los certificados de origen —añado—. El
comprador quiere todo en regla antes de transferir la segunda parte



del pago.
—Los tengo preparados. Si quieres, te los llevo esta tarde a la

oficina.
No lo digo en voz alta, pero esta operación me tiene en vilo. Es

una oportunidad única y, al mismo tiempo, una cuerda floja. Si sale
bien, la empresa entra en otro nivel. Si algo falla, todo el trabajo de
años puede tambalearse.

Cuando termino de revisar los motores, me siento más tranquilo.
Salcedo ha hecho su parte con eficacia, como siempre. Le doy una
palmada en el hombro y le pido que me envíe los certificados antes
del mediodía, no podré pasarme esta tarde. Me asegura que así
será.

Al salir del desguace, el sol de verano se nota en el ambiente.
Hasta puedo escuchar el zumbido de los mosquitos a mi alrededor.
Me quedo un momento junto al coche, mirando el teléfono. La
primera vez que lo saqué en público en el pueblo los vecinos se
quedaron alucinados. Ahora todos están acostumbrados a mi
teléfono móvil. Dudo antes de marcar el número porque no sé si es
un buen momento. Richard no es hombre de llamadas; siempre
prefiere las cartas o las citas programadas, pero esta vez necesito
oírle. Tengo los malditos nervios a flor de piel.

El tono suena dos veces antes de que responda.
—Fernando.
—Richard. ¿Dónde estás? ¿Has llegado ya, verdad?
—En el puerto. Ha sido una mañana larga. El viaje de ayer se

complicó más de lo que esperaba.
—¿Todo bien con los papeles?
—Por ahora, sí. He tenido que engrasar a un par de funcionarios,

pero ya sabes cómo funciona esto.
Su tono es ligero, casi divertido, aunque debajo se adivina el

cansancio. Siempre habla así: como si nada tuviera demasiada
importancia, ni siquiera las cosas que pueden costarte la libertad.
Supongo que, cuando vienes de un lugar donde no tienes nada que
perder ni a nadie, puedes permitirte vivir con esa actitud cada día.

—He estado en el desguace —le digo—. Todo está preparado para
el envío. Mañana sale el primer camión.



—Perfecto. Aquí también está todo en marcha. Los almacenes
están listos y el contacto de Casablanca ya confirma la recepción.

Me quedo mirando el horizonte, un punto fijo donde la carretera
desaparece tras los árboles.

—¿Y lo otro? —pregunto en voz baja.
Hay un silencio corto, apenas un par de segundos, pero lo

suficiente para que se me tense la mandíbula.
—Eso está en camino —dice por fin Richard—. No te preocupes.

No se mueve una hoja sin que yo lo sepa.
Asiento, aunque él no puede verme.
—Asegúrate de que todo venga limpio. No quiero sorpresas en la

frontera.
—Fernando…, sabes que conmigo no hay margen de error.
—Precisamente por eso —respondo—. Porque ya sabemos lo que

pasa cuando alguien se confía y te noto muy confiado.
Escucho el sonido de un barco a lo lejos, una sirena grave que

atraviesa el auricular. Richard respira hondo.
—Mira —dice—, los coches saldrán sin problemas. Lo demás…

llegará después, con el mismo convoy, cuando vuelva el segundo
barco. No habrá nombres, ni registros, ni rastros.

—Bien —me apoyo en el capó, mirando cómo el sol empieza a
bajar—. Pero escúchame, Richard: quiero que nadie toque nada
hasta que yo llegue. Nadie.

—Lo sé. Te esperaré en el almacén de Tánger.
—De acuerdo.
El silencio que sigue es más pesado que todos los anteriores. Un

silencio de entendimiento, de esos que no necesitan palabras porque
ambos sabemos exactamente lo que estamos evitando decir.

Cuelgo despacio y guardo el teléfono en el bolsillo del pantalón.
Me quedo un rato mirando a la nada de forma pensativa.

Me paso la mano por la nuca de manera automática. Conchi dice
que es un gesto que repito mucho cuando estoy agobiado.

Debemos tener mucho cuidado en esta ocasión y temo que algo
malo suceda o que, como le he dicho a Richard, su confianza nos
traiga problemas.



Decido que darle vueltas al asunto no sirve de nada, así que
comienzo a caminar con más calma que cuando llegué. A pesar de
que el paisaje de Polano es idílico y puede calmar mis nervios, hay
una idea que no me suelta: algo va a cambiar después de este viaje.
Algo grande.



F
30.OLIVIA

ran me deja cerca de casa y decide que la mejor forma de tapar
nuestro encuentro es que él quede con sus amigos y llegue a la

finca más tarde. Estoy tan feliz que acepto sin miramientos. Ahora
mismo mi cama será el lugar más cómodo del planeta. Bueno, lo
sería si Fran estuviera en ella.

A pesar de desear la tranquilidad, lo que me encuentro dista
mucho de ella. Al parecer, el clan Jordan, el original —mi padre, mi
tío Paco y mi tía María—, está reunido en la mesa del jardín
principal.

Sus voces llegan hasta mí incluso antes de doblar la esquina. Hay
algo en el tono que me hace pensar que la conversación no es
precisamente alegre. Aun así, me enderezo, respiro hondo y avanzo.
La educación ante todo.

—Buenas tardes —digo cuando llego a la mesa.
Mi tía María levanta la vista lentamente. Su expresión no cambia

ni medio centímetro.
—Hola, Olivia —responde, seca, sin apartar la mano de la taza de

café.
Siempre ha sido así. Correcta, distante, de esas personas que

miden cada palabra para no gastar más energía de la necesaria. No
sabría decir si alguna vez la vi reírse de verdad. Desde que tengo
memoria, estuvo junto a los abuelos, cuidándolos día y noche, sin
descanso. Mi padre siempre dijo que sin ella, ellos, no habrían
podido quedarse en casa hasta el final. Más allá de esa entrega,
nunca se implicó con nadie. Ni cumpleaños, ni llamadas, ni detalles.
Estaba, pero a su manera.

Hoy tiene cara de estar cruzada.
—¿Qué tal estás, tía? —pregunto, intentando sonar amable.
—Bien, Olivia, bien —dice, sin mirarme demasiado. Da un sorbo al

café y vuelve la vista hacia el jardín. Conversación cerrada.
Por suerte, el tío Paco nota la tensión y saca a relucir su usual

tono de humor.
—¡Hombre! Si es la sobrina favorita —dice, levantando la copa y

sonriéndome con una mueca de pillo que siempre tiene.



—No digas eso delante de los demás, que luego se enfadan —le
contesto, dejándome caer en la silla vacía a su lado.

—Bah, si todos saben que lo digo solo porque tú eres la única que
me aguanta. Además de ser la única sobrina que tengo, no te
olvides —responde con una carcajada.

—Y porque soy la única que te ríe las gracias —añado.
Mi padre se ríe por lo bajo, pero María no mueve ni una ceja. Se

limita a girar el plato con la cucharilla, haciendo ruido con el borde.
—Mira que te tengo dicho que no discutas con mujeres jóvenes,

Paco —dice ella, sin levantar la vista—. Siempre sales perdiendo.
—Pero si no discuto, María —responde él—. Yo lo que hago es

dejarme ganar. Que eso da más puntos.
—¿Más puntos de qué, de tonto? —le suelto.
Paco se da una palmada en la pierna y se echa a reír.
—¿Veis? —dice, mirando a los demás—. Esta sí que ha salido lista.

No como su padre, que se creía más rápido que yo en todo y acabó
con la pierna escayolada tres veranos seguidos.

—Eso fue un accidente de moto, no una competición —protesta
mi padre, riéndose también.

—Sí, sí… un «accidente» —dice Paco, haciendo comillas con los
dedos—. Llamar accidente a comerse una valla por presumir delante
de tu novia tiene mucha cara.

Yo ya me estoy riendo tanto que me duele la barriga. La manera
que tiene Paco de reírse de todo, de rebajar la tensión sin esfuerzo
cualquier día de la semana, es un alivio. Aunque sé que a María eso
no le hace ni pizca de gracia. Los recuerdos de la infancia no son un
tema que a mi tía le pongan de buen humor. Nadie comprende muy
bien el porqué.

—Ya estás exagerando —dice mi padre.
—¿Yo? Jamás —contesta Paco con una seriedad que no se la cree

nadie—. Si hasta tú me diste la razón aquel día. Claro, después de
que te sacáramos las astillas del culo.

Mi padre suelta la carcajada definitiva y María deja la cucharilla en
el plato con un golpecito seco.

—No sé cómo podéis seguir recordando tonterías de hace treinta
años —murmura.



—Porque son las mejores —le dice Paco, y le lanza una mirada
amable que ella esquiva.

Hay algo raro en el aire. Una especie de mal humor silencioso que
María lleva puesto como un abrigo que no se quiere quitar. Yo
intento no darle importancia, pero cuando nuestras miradas se
cruzan, lo noto: me está observando. No con desdén, pero sí con
cierta incomodidad.

No le gusta cómo nos llevamos Paco y yo. Nunca le gustó. No le
hace gracia que tengamos confianza, que él me hable con
naturalidad, que me guiñe un ojo o me pase el brazo por los
hombros cuando bromeamos. Es como si no soportara que su
hermano, al que ella cuidó toda la vida, se ría más conmigo que con
ella. Intuyo que es una cuestión de celos porque, de no ser eso, no
comprendo qué le sucede conmigo.

No lo hace con malicia, estoy segura, pero se le nota. En la
manera en que se cierra cada vez que Paco me incluye en sus
historias, o en cómo se tensa cuando él me defiende de cualquier
cosa. Cuando lo hace mi padre le da exactamente igual; también es
verdad que Fernando Jordan no es tan dicharachero y protector
como su hermano menor.

Mientras ellos siguen hablando, yo la miro de reojo. Su cara es
una máscara: impasible, serena, pero con un brillo en los ojos que
delata un enfado que no dice.

—Tía, ¿quieres que te sirva más café? —pregunto, intentando
romper el hielo.

—No, gracias, ya tengo —responde sin mirarme y vuelve a cruzar
las manos sobre el mantel.

Paco me da un pequeño codazo.
—Ni se te ocurra insistir —me susurra, divertido—. Esa mirada la

conozco. Es la misma que ponía cuando los abuelos no querían
tomar las pastillas.

—¿Y cómo acababa eso? —le pregunto en voz baja.
—Ella ganaba —dice, levantando una ceja, y se ríe—. María

siempre gana, apunta ese dato. Y, si no lo hace, acaba empatando.
Tiene un mal perder horrible.

No puedo evitar sonreír.



Mi padre se levanta para atender una llamada y, por un momento,
quedamos solos los tres. El silencio es incómodo.

María suspira y se levanta, recogiendo su taza. No nos ha dado ni
dos minutos para pensar un tema en el que incluirla.

—Voy dentro —dice, sin mirar a nadie.
Cuando se aleja, Paco la sigue con la mirada y luego me guiña un

ojo.
—No se lo tengas en cuenta —me dice, más bajo—. Tiene días

así.
—Ya —respondo—. Pero a veces parece que le moleste que tú y

yo nos llevemos bien.
Paco sonríe, sin negar ni confirmar.
—Es que tú y yo somos muy parecidos, y eso ella no lo entiende.
Y tiene razón. Con él, todo fluye. Hay confianza, hay cariño, hay

algo que va más allá del lazo familiar sin ser nada raro. Solo
complicidad, pero en esta familia eso también se paga.

Me quedo un rato más sentada con él, hablando de cómo los
árboles están despidiéndose ya del verano demasiado pronto,.
Siento que la calma que buscaba al llegar a casa no estaba en la
cama, sino justo aquí: en la risa fácil de mi tío y en este pequeño
espacio de entendimiento que nadie más parece compartir con
nosotros.



L
31.CONCHI

lego a casa reventada. El día en la iglesia fue más largo de lo que
esperaba: primero que si ayudar a ordenar las sillas, luego que si

poner las flores en su sitio. Mantener conversaciones con las
mujeres, a pesar de que sé que la mayoría me miran de reojo cada
vez que me ven pasar… Y, por encima de todo, la conversación con
el padre Alfredo.

Le hablé con claridad y le pedí —no, más bien le supliqué— que
intervenga de una vez para que mi niña deje de verse con Francisco.
Él me escuchó con paciencia, pero al final me dijo que no puede
obligar a nadie a nada. Que el amor no se puede imponer. Me quedé
con la sensación de estar plantando una semilla en un pedregal: no
sé si brotará. Y, si no lo hace, tendremos un problema realmente
serio.

Entro en mi habitación y lo primero que hago es dejar la chaqueta
sobre la silla del tocador, cuelgo el bolso en el perchero y voy
guardando las cosas en el armario con movimientos medidos que me
tranquilizan; siempre lo han hecho. La blusa doblada con el mismo
pliegue de siempre, el pañuelo de seda enrollado y los pantalones
colgados con una pinza que no deja marca. Ordenar me calma, me
devuelve la sensación de que algo, al menos, sigue en su sitio.

Cierro la puerta con suavidad, al mismo tiempo que la chica del
servicio entra con parsimonia para darme un informe.

—Don Fernando ha llamado para decir que se queda hasta tarde
trabajando, doña Conchi. Ha… —me mira con lástima porque sabe
que he pasado el día exhausta—. Aproveche y descanse, ¿sí?

Sonrío sin ganas. Quiero que Fernando se quede hasta tarde si
eso significa estar sola un rato; pero tampoco me gusta que trabaje
tanto. Está descuidando a la familia, y lo sabe.

Por el momento, aprovecho el tiempo a solas y pienso que lo
mejor para descansar es un baño caliente y relajante: una pausa
que me limpie de toda la tensión del día. Así que pongo música baja
en la radio que tenemos en la habitación, enciendo la pequeña luz
del tocador y voy a preparar el baño.

Abro el grifo y escucho cómo el agua corre, cómo el vapor sube
desde la bañera; huele a eucalipto, al jabón que guardo para cuando



necesito dormir. Me acuerdo de mi madre, que siempre decía que el
agua caliente deshace también los nudos que traes por dentro.

Mientras el agua termina de llenar la bañera y el vapor empieza a
dibujar nubes en el espejo, voy a por mis cremas. Me gusta tener
este pequeño ritual: la loción para las manos que me regaló mi hija
en un cumpleaños, la crema para las piernas que me deja la piel
tersa como una veinteañera, el tarro pequeño que conservo para las
noches en que quiero sentirme arreglada aunque vaya a la cama
sola… Lo tengo como un ritual más.

Cuando voy a coger el primer bote, veo algo que se sale de la
normalidad: un sobre entre los frascos, con mi nombre escrito. No es
la letra de la chica del servicio ni la de Fernando; es una letra tensa,
que parece haber calculado cada curva. «Concepción», pone
exactamente en él, como en mi DNI.

Cualquiera cercano a mí nunca usa mi nombre completo, sino un
apelativo más cariñoso.

¿Quién podría haber puesto esto aquí? No tiene sentido. Nadie del
servicio me deja aquí las cartas, y mucho menos Fernando tendría
un detalle conmigo de este estilo.

Por un momento sopeso la idea de que sea una broma de Olivia,
pero, dada nuestra relación actual, dudo mucho que sea el caso.
Ahora me odia más que a nadie.

Solo puedo resolver el misterio si lo abro. Ni siquiera voy a por el
abrecartas; tiro de la solapa, que se rompe en un ángulo extraño y
complicado. Por ese mismo motivo, tengo que hacer malabarismos
para ver lo que hay dentro.

Encuentro una hoja doblada.
La letra está mecanografiada —eso me sobresalta: no es la letra

de nadie que conozca y es imposible que pueda descifrar quién está
del otro lado—. Dice pocas palabras, medidas, directas, como un
golpe seco:

Sé lo que hiciste hace dieciocho años. Para comprar mi
silencio, deja una bolsa con el dinero indicado en el
reverso a las cinco de la tarde del día 9 de septiembre, en
el inicio del bosque.



El pánico no llega de golpe, sino como una marea que sube lenta
y luego me cubre el rostro. Primero vienen los detalles físicos: las
manos me tiemblan hasta soltar la hoja; la boca se me llena de un
sabor metálico; las rodillas me flaquean y tengo que sentarme en el
borde de la bañera para no caerme. Me sobreviene un frío polar en
la nuca. La respiración se me vuelve entrecortada.

Mi mente, en cambio, corre como un caballo asustado. ¿Quién lo
sabe? —me pregunto—. ¿Quién ha tenido acceso a mi cuarto? ¿A mi
horario? ¿A mi día en la iglesia para saber cuándo iba a venir?

El miedo más hondo se atora en mi pecho; Fernando no puede
enterarse de nada de esto. Incluso puede que sea su socio, ese tal
Richard, quien esté detrás de todo. Lo he visto mucho merodeando
por aquí y, además, está haciendo relaciones con personas del
pueblo. Ha podido lanzar un órdago y que yo pique, aunque la
fecha… La maldita fecha encaja. ¿Será posible que él sepa algo de
mi pasado?

Me levanto tambaleante y me miro en el espejo empañado. No
reconozco mi cara: está más pálida; las líneas alrededor de la boca
están tensas. Este maldito pueblo me tiene ganas desde siempre, y
sea quien sea quien esté detrás de esto, quiere hacérmelo pagar.

Intento pensar en un plan con la misma calma con la que he
doblado la blusa en el armario: ¿llamo a Olivia para protegerla
contándole lo que está pasando?, ¿o será mejor contárselo a
Fernando primero? ¿La opción de llevarla a la policía es viable?
¿Quizá Alfredo sabe algo de esto?...

Cada idea se abre y se cierra con una complicación distinta: ¿y si
es peor? ¿Y si al ir a la policía yo misma activo el engranaje? Me
siento en la bañera otra vez.

Si esto tiene que ver con una amenaza, lo mejor es que la policía
tenga conocimiento de ello, pero que, a poder ser, no le digan nada
a Fernando. Si él se entera, me va a pedir explicaciones que no le
puedo dar.

No sé cómo ni cuándo he tomado la decisión, pero me levanto
como un resorte y vuelvo al armario. Me visto en tiempo récord y
salgo de la finca casi a oscuras para que nadie me vea. Tengo que



convencer de alguna forma al oficial de que ponga la denuncia por
extorsión sin que ningún miembro de mi familia se entere.

No tengo ese dinero, yo no, y no puedo permitir que mi secreto
vea la luz.



H
32.OLIVIA

oy lo he decidido; no puedo seguir conociendo a Jota. No cuando
cada vez que lo miro solo veo lo que no siento.
Me he pasado los últimos días intentando convencerme de que

exagero, de que esto puede funcionar si me esfuerzo, pero ya no me
creo mis propios cuentos. No es culpa suya; él no ha hecho nada
mal. Simplemente… no es Fran.

Cada vez que pienso en Fran, en la forma en que me mira o en
cómo dice mi nombre, todo lo demás pierde sentido. No hay
estrategia posible contra eso, pero lo peor es la culpa. La que se te
mete debajo de la piel y no se va, por mucho que intentes hacer lo
correcto.

Por eso estoy aquí, otra vez, subiendo las escaleras hacia la casa
parroquial con el corazón acelerado. No sé muy bien qué busco, solo
necesito hablar con alguien que no me mire como si fuera un
desastre. Y Alfredo es el único capaz de hacerlo sin juzgarme.

El sol cae de lleno sobre la fachada blanca, y hay un olor a
incienso que se mezcla con el del jardín. Me limpio las manos contra
el vestido antes de llamar. La puerta se abre al segundo golpe.

—Olivia —dice Alfredo, sorprendido, pero con una serenidad que
nunca pierde—. No esperaba verte hoy.

—Ya, ni yo esperaba venir —respondo, intentando sonreír—. Pero
necesitaba hablar contigo.

Me hace pasar. La casa siempre está desordenada. Entre todas
sus cualidades, la de ser organizado no entra en la mente de
Alfredo. Me siento frente a él, en una mesa pequeña que siempre
tiene un libro abierto y una taza a medio terminar.

—¿Qué te preocupa esta vez? —pregunta, con voz tranquila.
—Lo de Jota —respondo sin rodeos.
—Ah —dice, recibiendo la noticia con sorpresa—. ¿Ha pasado

algo?
—Sí. Bueno, no «ha pasado». Más bien «no pasa». No siento

nada. Intento que sí, me obligo a hacerlo funcionar, pero cada vez
que lo veo me doy cuenta de que estoy fingiendo.

Alfredo asiente despacio. No parece sorprendido, y eso me irrita
un poco.



—Sabes que Jota fue una idea práctica —dice, apoyando las
manos en la mesa—. Algo que te diera un poco de aire con tu
madre.

—Ya, pero esto se me ha ido de las manos. Ella está encantada, o
al menos lo aparenta delante de él. Cree que por fin «he encontrado
a un chico sensato». Y, al mismo tiempo, me mira por encima del
hombro; sabe que oculto algo.

—Y tú sientes que la estás engañando.
—Exacto. En parte sí, y no debería sentirme mal porque no tiene

razón en sus argumentos, pero es mi madre y… —Me paso las
manos por la cara. Me siento agotada—. No puedo seguir así,
Alfredo. No quiero hacerle daño a Jota, ni seguir mintiendo a mi
madre, ni mentirme a mí. Y menos desde que Fran piensa que, si las
cosas se ponen feas, podremos irnos en cuanto cumpla la mayoría
de edad.

El nombre sale solo y, en cuanto lo digo, el silencio se hace
espeso. Alfredo baja la mirada. Ni siquiera finge que le desagrada la
situación. Por muy amigos que nos hayamos hecho en este tiempo,
su fe y sus valores pueden con todo lo demás. Estoy cayendo en un
pecado una y otra vez al intimar con un miembro de mi familia.

—Sabía que acabaríamos así —dice, casi en un suspiro.
—No te oculté nada desde el principio. Lo nuestro es muy fuerte,

Alfredo, no puedo pararlo —le respondo, con un amago de sonrisa
cansada.

—Me preocupa lo que te pueda pasar, Olivia. Nadie verá con
buenos ojos esta relación. Tu madre es solo la punta del iceberg. En
realidad, te está protegiendo. Y la idea de que conocieras a Jota, de
daros tiempo, era lo único que te podía salvar. Un clavo saca otro
clavo.

—No me pongas ese tono de cura bueno, por favor. No lo soporto
ahora.

Él ríe, pero apenas dura un segundo.
—Está bien, no lo haré. Pero déjame decirte algo, Olivia. Lo que

estás viviendo… no es algo que se corte de raíz. No funciona así. No
le has dado tiempo a que pueda transformarse en otra cosa.



—¿Y qué se supone que tengo que hacer? ¿Seguir fingiendo con
Jota mientras mi cabeza está en otra parte?

—No te digo que finjas —responde, tranquilo—. Te digo que
tengas paciencia. Que intentes reconducir lo que sientes. Hay
pecados —dice, usando esa palabra con cuidado— que no se borran
de un día para otro. Se transforman, si los tratas con cariño.

Lo miro sin entender del todo.
—¿Reconducir? ¿Cómo se reconduce querer a alguien que no

debería querer?
—Empezando por entender que los errores tienen consecuencias

y que, si sigues por esta línea, la única que saldrá escaldada de la
situación eres tú. No puedo juzgar al amor, es lo que predico cada
día, pero hay amores que no son correspondidos y otros que jamás
deberían ocurrir. Luchar contra ellos está en nuestra naturaleza de
buenos cristianos.

—Suena muy bonito —digo, mirándolo con ironía—, pero no sé si
será posible.

—Las cosas posibles empiezan por dejar de huir de ellas.
Me quedo callada. Hay algo en su tono que me calma y me

desconcierta a la vez.
—¿Quieres quedarte un rato? —pregunta.
—No, creo que necesito pensar.
—Piensa, pero no te castigues.
Me levanto despacio. Antes de salir, él me llama.
—Olivia.
—¿Sí?
—No estás sola en esto, aunque lo parezca.
Asiento. Y cuando salgo al sol, siento que las palabras siguen

pesando lo mismo, y es la primera vez que me ocurre cuando estoy
con Alfredo. Algo me dice que mi madre también ha intentado
buscar refugio en su confesión.

No sé si lo que hago está bien o mal. Y, si Alfredo tiene razón, si
los pecados no se cortan de golpe… entonces quizá lo único que
puedo hacer es aprender a sostenerlos sin que me hundan.



H
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an pasado ya demasiados días desde que puse la denuncia y no
he tenido ni una sola noticia. Ni una nota, ni una llamada, nada.

En la policía me dijeron que mantuviera la compostura y que, si
pasado el día de la entrega se volvían a poner en contacto conmigo,
llamara a una patrulla.

No soy tonta, sé hacer las cosas bien cuando toca, pero este
silencio me tiene enferma porque no he entregado el dinero y no he
tenido más noticias. Paralelamente, la policía no ha descubierto
absolutamente nada. Cada día que pasa sin que digan nada, pienso
que la próxima carta va a llegar con algo peor. O que alguien me
está mirando desde lejos, esperando verme caer.

He salido poco de la finca. Lo justo; a misa, a la farmacia, y al
mercado. Siempre con una sensación en la nuca, como si alguien me
siguiera. No puedo evitarlo desde que recibí esa maldita carta.

Mientras voy caminando por la calle me giro disimulando para que
nadie vea una actitud extraña por mi parte. Incluso miro por los
espejos retrovisores de los coches aparcados. A veces hasta me da
por caminar más rápido, aunque sé que no sirve de nada. Nadie me
ha seguido nunca, pero eso no significa que no lo vayan a hacer
ahora.

La falta de noticias me está poniendo histérica.
Hoy, para distraerme un poco, he decidido quedarme en casa y

prepararme algo apetitoso para merendar. He pedido que me
prepararan una bandeja con té, un poco de pan con mantequilla y
mermelada, y me he instalado en el salón, donde no me molesta
nadie. El salón siempre ha sido mi rincón favorito: amplio, luminoso,
con las cortinas justas para que entre la luz sin dejar ver demasiado
desde fuera. Me siento en el sillón grande, el que mira al ventanal, y
por un momento respiro tranquila.

El té está caliente y el aroma me relaja un poco. Pongo la taza
sobre el platillo con cuidado.

No quiero ni pensar en lo que pensaría la gente si alguien se
percatara del estado de estos días, atacada de los nervios, sin poder
controlar mis propias manos. Eso no puede pasar, a mí nadie me ha
visto perder los papeles nunca.

É



Oigo pasos por el pasillo, ligeros, y sé que no es Fernando. Él no
anda de ese modo. Cuando mi marido entra en casa, todo el mundo
se entera, no sabe ser discreto. Será una de las chicas del servicio.
Miro por encima del hombro, y efectivamente, aparece una en la
puerta, la nueva, con cara de susto como siempre.

—Doña Conchi —dice, con una vocecita tímida que me crispa—.
Está su cuñada en la puerta.

Levanto la vista de la taza.
—¿Mi cuñada? ¿María?
Normalmente a Elvira no la llaman «mi cuñada», quizá porque yo

no suelo referirme a ella como tal.
Asiente.
—¿Y qué quiere? —pregunto, aunque sé que no lo sabrá.
—No me ha dicho nada, solo que necesitaba verla.
Me quedo un momento callada. No esperaba una visita, y menos

de María. La última vez que la vi, ni siquiera me saludó. Vino a
hablar con Paco y pasó de largo como si yo no existiera. Ya no me
sorprende, desde que están intentando arreglar lo de la herencia, la
situación se ha vuelto insoportable.

Fernando y Paco, primeramente, decidieron que lo justo era
dejarle la casa familiar a María. Así, porque sí. Que si «María cuidó
de nuestros padres», que si «es lo menos que podemos hacer por
ella». Y yo, que tengo un poco más de sentido común que ellos, les
dije lo que pensaba: que regalar así una casa no es un gesto de
caridad o agradecimiento, es una estupidez.

—Fernando, piénsalo bien —le dije, con toda la calma del mundo
—. Si queréis compensarla, hacedlo de forma razonable. Pero no
entreguéis la casa como si fuera un trofeo; tanto Paco como tú
tenéis hijos. Eso de regalar cosas porque sí...

Él no me contestó. Se limitó a quedarse callado, con el
pensamiento enfocado entre la duda y la culpa. Y desde entonces,
todo está parado; María no ha vuelto a dirigirme una palabra amable
porque me señala como la culpable de todos sus males. Con su
actitud he entendido que, mientras no se haga lo que ella quiere, no
piensa acercarse a ninguno de nosotros, ni a sus sobrinos. Pues allá
ella.



Aun así, me extraña que esté aquí. No suele venir si no es por
algo importante.

—Hazla pasar —le digo a la muchacha, moviendo apenas la
mano.

Ella asiente y se va por donde ha venido. Mientras tanto,
acomodo la bandeja, limpio una miga de pan del mantel y me
repaso el pelo con los dedos. No voy a recibir a María con cara de
cansancio, ni mucho menos nerviosa. Si ha venido buscando guerra,
que sepa que no me va a encontrar débil.

Escucho sus pasos por el pasillo, un taconeo tan suyo, rápido y
seco. Me recuesto en el sillón, cruzo las piernas y espero. María se
cree con derecho a todo. Siempre ha tenido un aire de sacrificio,
como si cuidar de sus padres la hubiera convertido en santa. Nadie
la obligó, eso también hay que recordarlo. Lo hizo porque quiso,
porque era lo que le convenía en ese momento. Y ahora va por la
vida esperando que todos se lo agradezcan.

María entra y me suelta un saludo seco. Me levanto para darle los
dos besos de siempre porque no soy de responder con desplantes.
Me acerco, con la mano ya en su brazo, pero antes de que la bese
me suelta de sopetón, sin miramientos, una cosa que me deja
clavada en el sitio.

—Hace dos días teníamos una cita y no apareciste —me dice, sin
volver la cara—. ¿Dónde estabas, Conchi?

Me quedo helada.
Dos días.
Hace dos días era el día en que estaba programada la entrega del

dinero.
La carta.
Quiero retirar la mano y decir cualquier cosa: «María, estás

confundida», «te habrás equivocado de persona»… pero las palabras
ni siquiera salen. Se quedan recorriendo mi paladar.

Miro su cara, esperando una mueca, un guiño para alertarme de
que es una broma, algo que la delate. Nada. No encuentro nada.

—¿Perdona? —consigo decir al final, con una voz que no me
reconozco, más fina de lo que quiero.



Me mira y se pone chula, con una pose de folclórica que tiene
cuando se cree con derecho y buen argumento. Levanta un poco la
barbilla y se arregla la falda.

—Anda, cuñada —me dice—. ¿A qué narices juegas? ¿Tienes
costumbre de faltar a tus compromisos o es que ahora vas por la
vida así, dejando plantado a quien te cita?

La gente que no me conoce piensa que soy una señora que se
deja llevar por lo correcto. No. Soy una mujer que cuida lo suyo y
que no soporta el descaro. Me calzo el gesto chulo, la sonrisa afilada
de quien ya ha jugado demasiadas partidas, y le respondo con lo
que me parece más natural: incrédula y cabrona.

—No sé de qué me estás hablando y prefiero no perder mi tiempo
contigo. Si estás aburrida, en el bar todas las tardes hay una partida
de cartas.

Me pongo delante de ella sin levantar la voz. No voy a dar la
impresión de que me ha cogido por sorpresa; voy a hacer ver que lo
que dice no me afecta. Primero tengo que entender cómo encaja
ella en este puzle sin sentido. Hasta el momento creía que todo el
tema de la carta tenía que ver con algo que estaba moviendo mi
marido.

—No he venido a jugar —dice con voz baja y sin dramatismo—.
Eso tenías que saberlo.

Me quedo mirando su boca, esperando la trampa.
—¿Entonces para qué vienes, María?
Ella no alza la voz. Simplemente me dice algo que me golpea

como una piedra fría:
—El dinero que te reclamaban fue el mismo que tú quitaste de la

herencia. Mi herencia.
Se me queda la palabra a medias. ¿Qué? ¿Cómo? Primero me

parece una provocación, un farol que voy a desmentir en dos
segundos. ¿Se cree que soy tonta? Esta ha tenido que escuchar
algo; igual tiene algún amigo en la comisaría de la policía y quiere
hacerme pringar.

—¿Qué estás diciendo? —salto, más por evitar que mis manos
traicionen mi miedo—. ¡Asume de una vez por todas que tus
hermanos no tienen por qué regalarte nada!



María no se inmuta.
—Si no me quieres dar el dinero ni la casa…, tendré que comentar

a todo el pueblo tu secreto, cuñada.
Me río, al principio con incredulidad. No puede estar hablando en

serio. ¿Qué les ha dado a todo el mundo con mis secretos?
Esta no sabe nada.
NADA.
—Sé lo que hiciste —dice, y la voz sigue siendo fría, sin levantar

el tono—. Sé que Olivia es mi sobrina —camina dos pasos y se da
media vuelta—, hija de mi hermano —da otros dos pasos en
dirección a mí—, pero no de tu marido Fernando, sino de tu cuñado
Paco.

Me quedo helada otra vez. Eso no puede ser cierto. Nadie de esta
familia sabe esto. Nadie. Ni Fernando ni Paco… ni siquiera mi hija lo
sospecha.

Todo lo que había hecho para mantener este secreto a salvo, todo
el cuidado, todo lo que había medido y previsto, de repente parece
que no vale nada.

—¿Qué… cómo dices eso? —consigo decir, aunque mi voz suena
más débil de lo que quiero.

No responde de inmediato. Solo me mira, y con eso basta. Su
silencio es más amenazante que cualquier palabra que pudiera decir.

—Te creías por encima de todos, Concepción. Que nadie se daba
cuenta de que por las tardes paseabas con Fernando y por las
noches llamabas a la ventana de Paco para dormir con él. Ni un día
tuviste la inteligencia de revisar quién podía andar por el jardín.
¿Quién iba a descubrir a la guapa Conchi siendo infiel con el
hermano de su novio?

Esto no puede ser real.
María por aquel entonces no salía de su habitación, no…
—Fue una tontería de un par de noches. Olivia es la hija de

Fernando.
Intento que mi voz suene firme, alejar todos los miedos de la

frase, pero por el gesto de mi cuñada no cuela.
—Si no me das lo que te pido, te juro que arruinaré tu vida. Todo

el pueblo sabrá la verdad.



Me tiemblan las manos.
Siento la sangre helada en las venas. Por un instante me invade el

pánico. Respiro hondo, intentando recuperar el control pero… No
surte efecto.

—Tú… tú no tienes pruebas —trato de afirmar, más para
convencerme a mí misma que a ella—. No puedes hacerlo, son tus
hermanos y tu sobrina.

—No estoy jugando —me dice de nuevo—. Deja de malmeter y
convence a Fernando para que me dejen la casa. No hay otra
opción. Y retira esa mierda de denuncia antes de que me suponga
un problema.

Me siento atrapada. Mis planes, mis secretos, todo lo que he
construido con cuidado puede venirse abajo en segundos. Empiezo a
medir todas las posibilidades, todas las opciones.

—Piensa bien lo que haces —me advierte—. No subestimes lo que
puedo hacer.

Trago saliva con tanta fuerza que tengo miedo de haberme roto la
garganta.

Cae entre nosotras una risa fría que emite ella, como la de un
payaso cruel.

—Me encanta tu forma de pensar, Concepción. Si no lo puedo
trabajar, lo robo. Siempre has sido una arpía y nunca deberías haber
puesto un pie en esta familia. Debería haber revelado tu secreto
hace muchos años, pero mi madre creía en ti.

No tengo ni idea de cómo se respira. Estoy a punto de
desmayarme.

—Necesito tiempo, María, por favor.
—Retira la denuncia y convence a mis hermanos para que me

dejen la casa o tu vida salta por los aires.
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o puedo más.
Me siento agotada, como si llevara días sosteniendo algo que

se me escurre entre las manos y no quiero admitirlo. Lo de Jota me
tiene en un limbo incómodo que me ata al malestar.

No quiero hacerle daño, aunque supiera mi realidad. Es amable,
está pendiente de mí, tiene un punto sereno que a mí me falta…,
pero nunca podré quererlo de la manera que necesita, y cada vez
que tengo que fingir que sí, que en algún momento podré hacerlo,
me siento una impostora.

Alfredo me pidió tiempo, y llevo dándole vueltas a su charla de
que «un clavo saca otro clavo» desde hace una semana, pero es que
no quiero que Fran se vaya de mi vida. Jamás lo va a hacer, así que
¿para qué me voy a mentir a mí misma?

Lo peor es que no tengo ninguna excusa decente que entregarle
a Jota. No ha habido ninguna discusión entre nosotros, ni siquiera
un enfado tonto, ni nada que justifique querer poner distancia. Por
este motivo, y unos cuantos más, siento un nudo en el pecho que no
se va haga lo que haga.

Quiero pensar que está provocado por la certeza de que no es
justo seguir arrastrando a un buen chico en esto, a ser un segundón
por el simple hecho de que me están prohibiendo ser feliz. Jota se
merece a alguien que lo mire con ilusión, no con culpa.

Llevo toda la mañana intentando concentrarme en otra cosa, pero
no hay manera. Así que he decidido ir a hablar con él. Hoy. Sin darle
más vueltas.

Si no lo hago ahora, acabaré por inventarme otra mentira para
retrasarlo.

Supongo que a estas horas estará en la iglesia. Desde que volvió
de Londres no ha parado ni un día: se metió de lleno en la empresa
familiar y justo ahora están reformando parte del mobiliario de la
iglesia. Parece que está ilusionado con formar parte de ello. Alfredo
se desilusionó un poco cuando, en una de nuestras salidas a tres, él
contó que los estudios en Londres habían estado muy bien, le
habían abierto la mente en muchos aspectos, pero prefería quedarse



en Polano y ayudar a sus padres. Alfredo se entristeció porque creyó
que alguien con su talento no debería ser carpintero.

Salgo de casa sin pensarlo mucho, camino rápido; incluso me
concentro en mirar al suelo para repetir mentalmente lo que he
preparado para explicarle que ya no podemos seguir fingiendo una
relación.

Resoplo angustiada; quizá no ha sido una buena idea salir de casa
sin tener un plan medido al detalle.

Doblo la esquina que da a la iglesia y veo las lonas azules que
sirven para cubrir parte del suelo; oigo el ruido de las sierras y el
murmullo de los obreros. El portón está entreabierto, así que me
quedo un momento frente a él, con las manos en los bolsillos del
pantalón, respirando hondo e infundiéndome a mí misma ánimos
para dar el paso.

La iglesia está medio desarmada. Nada más cruzo el umbral, me
golpea un olor a serrín y barniz que flota en el aire. Para lo
escrupuloso que es Alfredo con la limpieza de la iglesia, me lo
esperaba más recogido, pero no: todo está patas arriba.

Los bancos apilados contra una pared, las herramientas
desperdigadas por el suelo y algún que otro bote de barniz abierto.
Si algún feligrés quisiera entrar a rezar, tendría un serio problema.

Cuando me muevo, la luz que entra por los ventanales deja ver el
polvo suspendido en el aire y lo hace parecer algo vivo. Me imagino
cómo estará mi amigo con todo este desorden. Pese a que él es un
desorden con patas, en su trabajo es muy pulcro. Hasta puedo
sonreír pensando en su cara larga y en las preguntas constantes que
le estará haciendo a Jota para saber cuándo va a finalizar todo.

El olor me gusta, siempre me ha gustado. Es cálido, familiar; me
trae recuerdos de cuando iba con mi padre a revisar los muebles
antiguos del desván, solo para olerlos. No sé por qué estas tonterías
se quedan grabadas en mi cabeza.

Camino despacio, sorteando los tablones y las cajas. No he visto
todavía cómo ha quedado la reforma de los bancos, que es lo que
más ilusión le hace a mi amigo, y eso que Alfredo me lo ha
insinuado varias veces. «Te va a encantar, Olivia, de verdad, es
impresionante».



Llego hasta uno de los bancos ya terminados. Está colocado cerca
del altar, solitario, como si lo hubiesen dejado ahí a propósito para
presumir un poco del trabajo hecho. Paso la mano por encima. La
madera es suave, recién barnizada, con un brillo que no deslumbra,
sino que invita a sentarse. Supongo que por eso dicen que han
hecho un trabajo excepcional.

Las líneas son simples, elegantes, sin florituras innecesarias, y
tiene un equilibrio que da gusto mirar; cálido pero sobrio.

Solo puedo afirmar las palabras de Alfredo: han hecho un trabajo
espectacular, pienso, aunque enseguida matizo: han hecho, no; ha
hecho. El padre de Jota le ha cedido parte del protagonismo en esta
reforma para que cogiera con más ilusión el relevo. Es más, en estos
días, Alfredo me comentó que había comenzado a tallar y que era lo
que mejor se le daba.

Me agacho un poco para mirar mejor los detalles. Hay una
especie de emblema grabado en el lateral, casi escondido, el mismo
que su familia coloca siempre en sus trabajos: una G entrelazada
con una figura vegetal, como una rama. Lo reconozco enseguida
porque mi padre los ha contratado para hacer más de un trabajo en
la finca, pero en este en concreto hay algo más.

Frunzo el ceño de forma sistemática.
Paso la yema del dedo por encima, despacio. Noto una diminuta

hendidura, apenas perceptible, que se dibuja junto al logo; es una
estrella. Pequeña, discreta, tan fina que solo se nota al tacto.

El corazón me da un vuelco.
Tengo que agacharme y acercarme hasta estar a un centímetro

para apreciar lo que estoy notando.
El primer pensamiento que viene a mi cabeza es que no puede

ser casualidad. El segundo tiene un matiz más extraño: ¿por qué
pondría esto aquí? Justo esto. Dudo mucho que nadie más que yo
conozca esta forma de expresarse que tiene Jota con los símbolos.

Me contó, un día cuando estábamos con varias cervezas de más,
que cada vez que quiere decir te quiero, cuando no le salen las
palabras, dibuja una estrella. Lo hace de una forma muy íntima.

Nosotros no habíamos llegado a ese punto, pero como conocía su
secreto, me lo dibujaba en las notas que me mandaba, para



sacarme una sonrisa, en los márgenes de los libros que hemos
intercambiado para comentarlos más tarde, en cualquier papel que
le caiga a mano, ya sea en las servilletas que rodean las cervezas
que nos tomamos en el bar del pueblo… Era un lenguaje que
teníamos propio que ciertamente me parecía íntimo.

Lo había visto como un gesto tierno, uno más de los que él suele
tener pero que, por desgracia, a mí no me llenan el corazón como si
los hiciera otra persona.

Me quedo mirando el banco. Esa estrella tallada en la madera
tiene algo distinto. No es un mero símbolo; tengo la sensación de
que está ahí con intención, dejando un mensaje que muy pocos
pueden descifrar. La pregunta es ¿por qué?, ¿por amor a Dios?
Hasta el momento, y pese a la relación de amistad que le une con
Alfredo, no considero a Jota un devoto.

Unos sonidos de pasos al fondo de la iglesia me llevan a cambiar
el foco de atención. Levanto la vista y, por la puerta lateral,
aparecen Jota y Alfredo. Caminan juntos, hablando bajo, riéndose
por algo que no alcanzo a oír. Es Alfredo quien golpea con la mano
en el pecho de Jota, demostrando una confianza física que yo nunca
había percibido.

Y entonces todo encaja.
La reforma de los bancos.
La estrella.
La obsesión de Alfredo porque conociera a Jota y pasara tiempo

con nosotros, para que mi madre pensara que éramos novios.
La historia que tienen ellos.
Londres, el punto geográfico que les ha unido desde

adolescentes.
Junto las piezas en silencio, pero no me muevo. Soy incapaz de

hacerlo. Creo que todo tiene que ser fruto de mi imaginación,
porque, de no ser así, la realidad y las personas que creía mis
amigos serían más perversas de lo imaginable.

Me quedo quieta, paralizada. Me repito que estoy imaginando
cosas, que no puede ser lo que parece, que no pueden ser tan
crueles. Pero esa estrella, ese símbolo diminuto está ahí, escondido,
tallado en el banco de la iglesia. Un lugar donde solo el cura podría



saber que está. Y ahora entiendo a quién le quería mandar un
mensaje secreto Jota.

Siento que me sube una corriente caliente desde el estómago,
como una rabia espesa que me llena los pulmones. No sé en qué
momento empiezo a caminar hacia ellos; solo sé que cuando me doy
cuenta ya estoy en medio del pasillo, pisando con fuerza, con los
ojos clavados en Alfredo.

—¿Era esto, no? —mi voz suena extraña, casi ronca—. ¿Para eso
querías que estuviera con Jota? —Señalo el banco, justo donde está
el tallado.

Me miran a la vez. Jota palidece; Alfredo parpadea, como si no
entendiera qué hago allí.

—Olivia... —empieza él, levantando las manos, con el gesto suyo
de cura o de hombre que intenta poner paz donde no la hay—.
Espera, no saques conclusiones.

—¿Conclusiones? —le corto, y la palabra me quema en la lengua
—. ¿Quieres que te diga las conclusiones, Alfredo? Que soy idiota.
Que lo he sido todo este tiempo. Que tú... —lo señalo con el dedo—,
tú, que se supone que eras mi amigo, el que más me conocía, el que
sabía lo que yo sentía, te has burlado de mí.

—No, Olivia, no es eso...
—¿No? —le grito, sin poder contenerme. La voz me tiembla y, aun

así, no la bajo—. ¿Entonces qué es? ¿Una coincidencia que lo
metieras en mi vida justo cuando no podía respirar de tanta
mentira? ¿Una casualidad que me dijeras que me haría bien, que era
bueno para mí, mientras lo único que hacías era usarme de tapadera
para seguir viéndote con él?

El silencio que sigue es insoportable. Solo se oye el eco de mis
palabras rebotando en las paredes.

Jota baja la mirada, no dice nada. Y ese silencio suyo me hiere
más que cualquier frase que pudiera decir. Soy una idiota por
sentirme culpable. Se han reído de mí, en mi propia cara.

—Olivia, por favor... —murmura él al fin, con una voz tan baja que
casi no la oigo—. Yo no quería...

—¡No querías qué! —exploto, girándome hacia él—. ¿No querías
mentirme? ¿No querías seguir el juego? ¿No querías que me



enterara por un banco decorado con una maldita estrella de que
todo esto era una tapadera?

—No era una tapadera —dice Jota, casi sin voz, como si le costara
respirar—. No era eso, te lo juro. Bueno sí, pero…

Porque él sí que sabía mi situación, pero no fue tan claro conmigo
y eso es injusto.

—Entonces explícame qué era. —Doy un paso más; lo tengo
delante, lo miro de cerca—. Dímelo, Javier Gómez, ahora mismo.

El apelativo cariñoso que le puse ya suena incómodo entre mis
labios. Jota era el sinónimo de un chico que acababa de aterrizar de
Londres y que buscaba amigos en Polano. Sonreía a todas nuestras
bromas, era cariñoso; incluso me hizo creer que podía cambiar mi
vida, a pesar de que lo nuestro empezó de una forma extraña, casi
tan extraña como la realidad que tengo delante. Mi tapadera me ha
explotado en la cara.

Mira a Alfredo, como buscando permiso o valor, y en ese gesto se
me termina de romper algo por dentro.

—Yo... —empieza, y luego se detiene, traga saliva—. Alfredo solo
quería que... que no sospecharan. Y si parecía que tú y yo... —se
detiene otra vez, avergonzado—, pues nadie preguntaría.

—Claro. —Me río, pero es un sonido hueco, sin rastro de humor—.
Qué ingenioso. La rebelde que necesita encauzar su vida con el
chico bueno. Nadie se imaginaría que el cura y el joven carpintero
eran los que... —no acabo la frase. No puedo.

Alfredo da un paso hacia mí.
—Olivia, no digas eso, por favor.
—¿Por favor? —repito, mirándolo—. No me hables así. No me

pidas calma. Tú no tienes derecho a pedirme nada. Tú... —mi voz se
quiebra, pero sigo— tú sabías que yo estaba enamorada de Fran.
Que no podía con más secretos, con más medias verdades, y aun así
te aprovechaste de eso para esconderte. Me has utilizado.

Baja la cabeza y no dice nada. Absolutamente nada, y esa quietud
suya me enfurece más.

—¿Te das cuenta de lo que me has hecho? —le digo,
acercándome tanto que casi puedo olerle el miedo—. Me usaste,
Alfredo. Y a él también.



Jota levanta la mirada, con los ojos húmedos.
—Yo lo sabía —susurra—. Sabía que estaba mal, pero pensé...

pensé que si te conocía, si te ayudaba, si estaba cerca... no sé. Que
algo cambiaría. Lo nuestro también es muy complicado, Olivia. No
solo tú estás sufriendo por amor.

—¿Cambiar qué, Javier? ¿Qué querías cambiar con nuestra farsa?
—le interrumpo, agotada—. ¿A ti? ¿A mí? ¿El amor que sientes por
él?

El aire en la iglesia se vuelve espeso, casi irrespirable. Alfredo da
un paso hacia adelante, y su voz suena rota:

—No es tan simple, Olivia. No sabes lo que es vivir con esto todos
los días.

—Sí que lo sé —respondo, seca—. Y os hubiera entendido, pero
ya no. Me habéis… —pienso cómo me siento para poder explicarlo,
pero estoy tan enfadada que solo sale dolor por mi boca—. Me
habéis roto en dos. Las personas de las que nunca lo imaginé.

Me doy cuenta de que estoy temblando, de que no siento las
manos. Me gustaría gritar, llorar, marcharme corriendo, pero no hago
nada.

Jota da un paso hacia mí, con la cara desencajada.
—Solo te pido una cosa... —dice en un hilo de voz—. No se lo

cuentes a nadie. Por favor.
Lo miro y, por un momento, me invade una tristeza tan honda

que casi duele físicamente. También una parte irracional y cínica de
mí que quiere reírse de esta maldita situación, de este sentimiento
de traición.

—No te preocupes —respondo despacio—. No pienso contárselo a
nadie. Ni siquiera quiero volver a hablar de esto. Podéis pudriros en
la mierda o en el infierno.

Y entonces me doy la vuelta, camino hacia la puerta sin mirar
atrás. No oigo si me llaman ni si intentan seguirme. Solo escucho el
eco de mis pasos y el crujido del suelo bajo mis pies. Cuando
empujo la puerta para salir, el aire de fuera me golpea en la cara, y
siento por primera vez que todo lo que creía firme se ha
desmoronado.
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lego a casa sin saber muy bien cómo lo he hecho. No sé si he
venido por la calle de arriba o por la vieja; solo sé que he

caminado con las manos apretadas a cada lado de la cadera, como
si eso pudiera evitar que me desmoronase durante el trayecto.

Tengo la cabeza llena de ruido, de dolor, de rabia. Ni yo misma sé
lo que siento en estos momentos. Lo que tengo claro es que, si me
hubiera enamorado de Jota, esos dos me hubieran aplastado el
corazón de una forma inimaginable. Jamás me esperé que Alfredo
me usara para tapar sus propios secretos. Sus propios pecados,
según él llama a los míos. Porque, digo yo que, si mi relación con
Fran es un pecado, la de él con Javier Gómez…

Freno en seco en la entrada. Desde el cambio de la verja tengo
que hacer este movimiento más de lo que me gustaría. Ahora la
finca parece una maldita cárcel, y es lo que menos necesito en estos
momentos. Inspiro con fuerza, buscando un minuto de tranquilidad
que no llega.

Cuando voy a entrar, obviando el hecho de que nada va a
calmarme en estos instantes, escucho la voz de mi padre, más
fuerte y tensa que de costumbre. Se encuentra en el porche de la
casa; está hablando por teléfono. Eso está claro porque no hay
nadie más a su alrededor, pero el tono no es el de siempre. No es el
del hombre que da órdenes o el que se hace respetar. Es otro, más…
crispado.

Me acerco sin hacer ruido. No me gusta espiar, pero algo en mí
me empuja a hacerlo.

—Te lo dije, Richard —suena molesto, seco—. No podemos meter
tanto. No ahora.

Richard es uno de sus socios. Vivía en Marruecos, pero le gustó
tanto Polano cuando vino a hacer una visita a mi padre que ahora la
mayor parte del tiempo está en el pueblo. Solo viaja cuando tiene
que hacer los envíos de los coches que reparan y venden en el país
africano.

—No, escúchame tú —sigue diciendo mi padre—. Esto ya no es lo
de antes. No son dos o tres coches para revender. Es un cargamento
entero. Si algo sale mal, no hay vuelta atrás.



Mis pulsaciones se disparan.
Me considero una chica inteligente como para darme cuenta de

que el tono de mi padre es de nervios y de que ha utilizado dos
términos que llaman mi atención de manera significativa: «coches
para revender» y «cargamento».

A pesar de que mi mente va a mil por hora, repasando todos los
rumores malignos que se mueven por el pueblo y que pueden tener
relación con lo que acabo de escuchar, sigo sin moverme. Apenas
respiro para que no me escuche o me encuentre husmeando detrás
del seto.

—Ya sé que allí la cosa está más tranquila —gruñe—, pero aquí
no. Si en la aduana pillan algo, se acabó todo. No podremos seguir
sacando los coches del desguace que están deshabilitados para
seguir vendiéndolos allí.

No puede ser verdad. Me llevo la mano al pecho de manera
automática. Han sido tantas emociones en tan solo unas horas que
tengo miedo de que me dé un maldito infarto.

—No, no, los coches están bien. Nadie va a sospechar. Haremos
que los extras vayan con personas de confianza. Nadie notará que
son vehículos que no pueden circular.

Siento un golpe en el estómago. Mi padre no puede tener un
negocio ilegal, ¿verdad? No puede.

Esto tiene que ser un malentendido por las palabras que está
utilizando. Como esa película que vi hace poco con Fran, donde los
protagonistas se pasaban toda la trama enfadados por culpa de un
rumor que se había ido modulando.

Mi padre no puede ser este tipo de persona. Pero sigue hablando,
como si me diera una bofetada de realidad tras otra.

—Mira, los últimos envíos salieron perfectos. Sí. Pero eran
pruebas, Richard, no esto. No podías meterte en algo tan grande sin
avisar.

Me agacho más detrás del seto.
«¿Últimos envíos?» «¿Pruebas?»
El corazón me late en los oídos. Hasta me cuesta respirar.
—Ya me da igual lo que prometieras —dice—. Si esto sale mal, no

nos salva nadie. Y no me hables de confianza, que no estamos



hablando de minucias, joder. —Pega un golpe en la mesa.
Mi cuerpo reacciona como si el golpe fuera contra mí.
—Sí, ya sé que el dinero es bueno —resopla—, pero no me voy a

pudrir en una cárcel por tu ambición. —Hace una pausa larga, que
interpreto que se debe a que Richard le está dando las explicaciones
oportunas para mantenerlo calmado—. No, aquí no. Aquí no se toca.
A mi hija y a mi mujer ni las nombres.

Y ahí es donde se me aprieta el pecho.
—Te repito que esto no se amplía. Ni un coche más va a ir en este

cargamento. Y asegúrate de que los papeles de los coches estén
limpios —hace otra pausa, respira—. Sí, los tres. Los tres van esta
semana. Y cuando vuelvan, se acabó.

«Cuando vuelvan».
No hay duda. Mi padre es mafioso, pero no mueve droga, sino

que ha creado una red con el negocio familiar de tapadera. ¿Qué
mejor forma que revender coches ilegales si los tienes gratis en tu
desguace?

Me tapo la boca para no hacer ruido. Para controlar de algún
modo las ganas de vomitar que tengo en estos momentos.

No es posible. No puede ser que esté hablando de eso. Que mi
padre, el mismo que se hincha de orgullo cuando dice que todo lo
que tenemos es fruto de su trabajo, esté metido en algo así.

Los propietarios de esos coches deben de tener papeles que
acrediten que se han destruido, por tanto… ¡tienen que falsificarlos
para revenderlos a otro país!

Dejo caer la espalda contra el seto. Siento rabia, pero también
una pena tan grande que me desarma.

Toda mi vida he creído que él era un hombre recto. Frío, sí, pero
justo. Nunca le importó el dinero más de lo necesario, o eso pensaba
yo. Y ahora entiendo que esa imagen era mentira. Que también él es
de los que mienten para mantener su mundo en pie.

Siento una mezcla horrible: asco, tristeza y una especie de vacío
que me deja sin fuerzas. Primero Alfredo. Luego Jota. Y ahora mi
padre.

No sé si es que el mundo está lleno de mentirosos o si yo soy
idiota por creer que la gente es mejor de lo que es.



Me quedo sentada junto al seto, con la espalda apoyada en las
ramas que me arañan un poco la chaqueta. No tengo fuerzas para
entrar, debería hacerlo; quizá de esa forma se dé cuenta de que no
está solo y que me he enterado de todo, pero ¿de qué serviría?

Siento que mi cuerpo se disocia a causa del dolor en el pecho y
no sé cuánto tiempo pasa. Podrían ser diez minutos o una hora. Solo
soy consciente de que el cuerpo me tiembla sin que tenga frío.
Intento no llorar, pero las lágrimas van cayendo igual por mi rostro
sin freno. No es un llanto fuerte; es más como si me estuviera
vaciando. Podría decir que es la sensación más extraña y
perturbadora que he vivido nunca.

Escucho pasos por la grava, acercándose a mí. Son suaves, no
tienen prisa, y por eso mismo sé que es Paco quien se acerca
porque ese caminar es solo suyo.

Cuando está lo bastante cerca, solo dice:
—¿Te importa si me siento?
Niego con la cabeza.
Ha tenido que escuchar la misma conversación que yo, o me ha

visto desmoronarme desde la distancia. Solo hay esas dos opciones
para que haya venido a mi rescate.

Se sienta a mi lado, también apoyado en el seto. Suspira, mira
hacia la casa de mis padres, tan diferente a la suya como su familia
de la nuestra y no dice nada durante un rato.

El silencio, con él, no me incomoda; al contrario, parece que me
da espacio.

—Lo has oído todo, ¿no? —dice al fin.
Me encojo de hombros.
—Casi todo.
—Ya.
Nos quedamos mirando al frente. Desde aquí se ve un trozo de

jardín iluminado por la luz del porche. Todo parece normal, y eso es
lo que más me desconcierta: cómo la vida sigue su curso aunque a
una se le caiga encima.

—¿Tú también lo sabías? —le pregunto.
Tarda un poco en contestar.
—Sí.



—¿Y no tienes nada que decir al respecto?
Se pasa una mano por la cara antes de responder.
—Dije lo que tenía que decir en su momento, pero cuando vi que

no iba a servir de nada, me aparté.
—¿Estás metido también?
Niega despacio.
—No, cielo, por eso me fui de esa parte de la empresa, porque no

quiero tener nada que ver. Y tampoco quiero que manchen el
nombre de los Jordan.

Lo miro, y me encuentro con una expresión tan tranquila, que da
la sensación de que nada le diera miedo. Aunque hay algo en sus
ojos, una tristeza vieja, como resignación.

—¿Desde cuándo lo sabes?
—Desde hace años. —Hace una pausa—. Tu padre me lo contó

cuando Richard empezó a proponerle «ampliar el negocio». Yo
pensé que era una locura. Que no hacía falta meterse en eso. Pero
él ya había dicho que sí. Y ya sabes cómo es: cuando se le mete
algo en la cabeza, no hay quien lo haga cambiar de opinión.

Me muerdo el labio para no decir nada. Estoy enfadada, dolida,
decepcionada, todo a la vez.

—No puedo creerlo —digo al final—. Siempre hablando de lo que
está bien y lo que no, de cómo los demás se venden por dinero… Y
resulta que él también.

Paco asiente despacio.
—A veces la gente se convence de que hace las cosas por

necesidad. O por cuidar de los suyos. Luego la bola se hace tan
grande que ya no saben cómo salir.

—Que hubiera sido franco y lo hubiera contado a todos. Esto se
suponía que era una empresa familiar; todos deberíamos saber a
qué nos enfrentamos. Con la verdad por delante, como decía la
abuela.

Él me mira de reojo.
—¿Y la habrías querido escuchar?
No sé qué contestar, porque hasta hace un par de semanas creía

que mis padres me veían como una niña tonta a la que aún le
faltaba mucho para madurar. Daba igual repetirles que me quedaban



semanas para cumplir la mayoría de edad. Mi madre me hacía
pensar que mis errores —con Fran, claro está— solo afianzaban mis
niñerías.

Me quedo callada. Y después de un rato digo:
—No lo sé, pero habría preferido eso a esto. A enterarme de este

modo. Parece que hoy se han juntado todos para revelarme cosas
que me hacían parecer una gilipollas.

Paco asiente otra vez. No pregunta por lo que me ha pasado, si
no se lo cuento yo, él no lo hará.

—Sí. Pero no todo el mundo sabe enfrentarse a la verdad. Ni
siquiera a la suya propia.

Pasa un momento largo sin hablar. Solo se escucha el murmullo
de los grillos y la voz lejana de mi padre en el porche.

Paco recoge una ramita del suelo y se la pasa entre los dedos.
—¿Sabes? —dice—. Yo antes esperaba mucho de la gente. De tu

padre, de mis amigos, de mí mismo. Esperaba que todos hiciéramos
lo correcto, que no falláramos, hasta que yo mismo fallé a personas
que amaba. Eso te rompe, porque nadie está a la altura de las
expectativas que uno se inventa. Ni siquiera nosotros mismos.

Lo miro.
—¿Y qué haces entonces?
—Aprendes a querer a la gente sin esperar tanto —responde—. Y,

sobre todo, a cuidarte tú. Porque al final, lo único que puedes
controlar es lo que haces tú, no lo que hacen los demás.

Eso me golpea más de lo que esperaba. Me quedo mirando el
suelo.

—No sé si puedo cuidar de mí —digo, casi en voz baja—. Todos
me han hecho creer que, cuando lo intento, fallo. Porque soy una
egoísta, según mi madre. Porque debería tomar mejores decisiones,
según Alfredo.

—Claro que puedes. Ya lo estás haciendo. Estás aquí, intentando
entender, intentando no repetir lo mismo. Eso ya es cuidarte.

Levanto la vista mientras él me mira con serenidad, una que
siempre me da calma, incluso cuando no hay solución para nada.

—Paco… —me sale con un hilo de voz—. No quiero odiarlo. No
quiero odiar a la gente que me hace daño.



Pienso que tampoco quiero odiarme a mí misma.
—No lo hagas. No sirve de nada.
—Pero tampoco puedo perdonarlo. —Y no solo pienso en mi

padre.
—No hace falta que lo perdones hoy. —Se encoge de hombros—.

El perdón no es un botón que se aprieta. A veces llega solo, y a
veces no llega nunca. Pero no dejes que te pudra por dentro.

Asiento, aunque no sé si le creo, pero su tono me tranquiliza. Me
da algo en lo que agarrarme.

—Tú sigue haciendo lo que sabes que está bien —dice—. No por
él, ni por nadie. Por ti.

—¿Y si no sé lo que está bien?
—Entonces haz lo que no te dé vergüenza mirar mañana. —

Sonríe un poco—. Eso suele funcionar.
Me sale una sonrisa débil, la primera en horas.
—Eso suena a una de esas frases que dicen los borrachos cuando

quieren filosofear.
—Y probablemente así la dije la primera vez. —Se ríe bajito—.

Pero sigue siendo verdad.
Nos quedamos un rato callados otra vez.
—Gracias por quedarte —le digo.
—No iba a dejarte sola, Olivia. —Hace una pausa, y añade—.

Nunca lo haré.
Se me forma un nudo en la garganta. Asiento sin decir nada,

porque si hablo me echo a llorar otra vez.
Él se levanta despacio, se sacude la ropa y me tiende la mano.
—Vamos a dar una vuelta —dice—. No hace falta entrar todavía.
La agarro y me dejo levantar.
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os semanas.
Catorce días intentando dormir sin pensar.

Catorce amaneceres haciéndome creer que lo peor ya había
pasado.

No es verdad, pero miento bien.
Esta tarde, Fran me ha dicho que me pasará a buscar para darme

una sorpresa, pero me dejó así, sin darme más detalles. Insistió en
que no preguntara, que confiara en él. Lo dijo con una sonrisa que
siempre le sale cuando trama algo y, por primera vez en días, me
hizo ilusión. Es el único que consigue que mi rostro vuelva a sonreír.

También he tenido varias conversaciones con su padre, pero mi
tío Paco, más que hacerme sonreír, calma el dolor de pecho que
tengo fruto de la maldita ansiedad que todo este embrollo me está
produciendo.

Alfredo me llama cada día y, en estos catorce días, he tenido que
sortear no solo sus llamadas, sino sus intentos de entrar en la finca.
Jota, o Javier —porque ya no me sale llamarlo de un modo cariñoso
—, también intenta hablar conmigo, pero a él tampoco quiero verlo.
Cada vez que pienso en el modo en el que me engañaron me duele
como si me hubieran clavado un cuchillo en el pecho.

Perder a un amigo te rompe en dos como lo hace tu pareja
cuando te dice «tenemos que hablar». Es exactamente lo mismo.

Cuando llego al granero, que es donde me ha citado a través de
una carta que ha metido por debajo de la puerta, el lugar está
medio a oscuras y la puerta, entreabierta.

Empujo con cuidado porque siempre me ha dado miedo que me
pegue un susto cuando no lo espero.

Dentro huele a algo que no sé definir del todo —a velas, a carne
al horno y a perfume—.

La parte de arriba del granero, donde hay un salón reformado
para ver películas, está iluminada solo por las luces cálidas del
mueble y unas velas en la mesa del comedor, donde hay dos platos
ya servidos.

—¿Fran? —pregunto, asomándome.



Aparece desde arriba, con un delantal que ha tenido que robar de
la cocina de su casa y el pelo un poco despeinado.

—No entres todavía, que casi la lío con la salsa —dice sonriendo.
Me río, porque tiene manchada la mejilla. La cocinera de su

madre lo lleva mimando desde que es un crío. Seguramente le contó
parte del plan y lo ha ayudado a hacer algún tipo de comida que
pudiera traer hasta aquí. Que el viaje fuera un sinfín de tropezones
es algo que le ocurriría a Fran cuando está nervioso; de ahí las
manchas y la falta de tiempo.

—¿Qué estás haciendo?
—Una cena —se encoge de hombros—. Ya sé que llevas unas

semanas raras, y pensé que… no sé, que te vendría bien distraerte
un rato.

—No hacía falta.
No le he dicho lo que me sucede, y eso que me ha preguntado

por activa y por pasiva. Cuando empezamos a vernos a escondidas,
firmamos un pacto secreto: solo hablaríamos de nosotros; así nadie
nos podría contaminar. Ni nuestras familias ni el exterior. Cuando
estamos juntos, estamos en nuestra burbuja de felicidad.

—Lo sé, pero me apetecía. Me gusta verte sonreír.
Con ese simple comentario consigue que mis mejillas se cubran

de un vergonzoso color carmesí. Últimamente todo el mundo me
exige algo: calma, respuestas, explicaciones. Fran no, solo está,
intentando hacer algo bien.

Me quito el abrigo y lo dejo en las escaleras mientras subo.
—¿Puedo ayudar?
—Ni hablar. —Mira hacia el desastre que tiene montado y cambia

de opinión—. Solo si prometes no juzgar mi intento de risotto.
Me río bajito.
—Prometido.
Me pongo cerca de él, al lado de todos los alimentos que ha

traído para sorprenderme. Y cuando lo hago, tengo una sensación
que llevo buscando desde hace semanas. Normalidad.

La normalidad se vuelve un lujo cuando todo lo demás se cae.
La cena es sencilla, pero se nota que ha puesto empeño. Risotto,

vino blanco y pan tostado serán nuestro menú.



Cuando está todo listo, charlamos sobre cosas sin peso: la obra
que están montando en el centro cultural, el vecino que vuelve a
tocar el saxofón a deshora, la serie que él insiste en que vea.

Y por momentos, casi lo olvido todo. Hasta que, entre un silencio
largo, me mira de una forma distinta. No es la mirada de siempre.
Hay algo en sus ojos, una mezcla entre ternura y miedo.

—Olivia… —dice despacio—. ¿Estás bien?
Podría mentir. Decirle que sí, que solo estoy cansada, pero no

puedo.
—No lo sé —respondo al final.
Él deja el tenedor y apoya los codos en la mesa.
—Últimamente te noto… lejos. Como si estuvieras, pero no del

todo. Y no quiero agobiarte, pero me da miedo perderte sin saber
por qué.

Me quedo en silencio. No sé cómo explicarle que no es él, pero
que tampoco soy yo. Que me cuesta confiar en cualquiera. Que
siento que todos tienen algo que esconder. Que quizá las palabras
de mi madre han calado más hondo de lo que me gustaría. ¿Y si lo
que estamos haciendo destroza a todo el mundo? Solo con pensar
en la mirada de Paco, el corazón se me rompe. No soportaría que mi
tío me repudiara por estar con su hijo.

—No estoy bien, Fran —digo, finalmente—. Pero no es nada que
hayas hecho.

—Entonces cuéntame.
—No puedo. —Me tiembla la voz. Fran es mucho más valiente que

yo para este tipo de cosas. No estaríamos juntos si no fuera por su
insistencia.

Asiente.
No insiste. Solo se levanta, rodea la mesa y se sienta en el suelo,

a mi lado. Me apoya la cabeza en su hombro y me rodea con el
brazo.

No dice nada. Y eso, justo eso, es lo que más me calma.
Siento su respiración tranquila, su mano jugando distraída con mi

pelo. Me doy cuenta de que lo quiero, de una manera arrebatadora y
grandiosa. Es un querer que va más allá de lo sencillo, de lo
cotidiano. El tipo de amor que no promete salvarte, pero te sostiene



cuando te tambaleas, aunque sea él mismo quien esté moviendo tus
cimientos.

Después me levanta con cuidado.
—Ven.
Me lleva al balcón. Afuera hay una pequeña mesa y una manta. El

cielo está despejado y, aunque hace frío, se está bien. Nos
sentamos, tapados con la manta.

—¿Ves eso? —dice señalando una estrella—. Esa brilla más que
las otras.

—¿Qué pasa con ella?
—Nada. Solo quería que la miraras.
Me río suave, para que no lo tome como una mofa.
—Eres un romántico empedernido.
—No. Solo soy un tipo con pocas ideas y mucho miedo a que te

vayas.
Me giro y lo miro.
Le tomo la mano.
—No voy a irme —le digo.
Y lo pienso de verdad. Si me fuera, sería con una promesa de

futuro juntos.
No hablamos más. Y aunque dentro de mí todo sigue

desordenado, por primera vez en semanas dejo que alguien me
abrace sin pensar si está mintiendo.

No sé si el amor puede curar algo, pero esta noche, al menos, no
dolió tanto.



N
37. ALFREDO

o sé cuánto tiempo podré aguantar los nervios antes de que me
explote la cabeza. Me siento en la silla de la sacristía con las

manos aún frías, sin dejar de dar vueltas al rosario que llevo
portando toda la mañana, pensando en la última conversación que
tuve con Olivia.

Me rompe recordar cómo me miró, cómo nos miró, para ser
exactos. Prometí protegerla y, sin embargo, aquí estoy, sintiendo que
he sido parte del problema más que de la solución.

Los sentimientos, desde que no puedo hablar con ella, vienen
todos en oleadas: la vergüenza por haber empujado —con la mejor
de las intenciones, creyendo entonces que actuaba como un amigo
— la insistencia sobre Jota; la rabia por haber sido tan torpe; la
náusea por no haber sabido medir los límites entre lo útil y lo
dañino.

Me digo que actuar por amor no exime de responsabilidad, y me
asusta admitir que, en el intento de arreglar algo, he creado otra
bola de mentiras que ahora me cae encima.

Debería haber sido más transparente con ella, pero, de haberlo
hecho, me habría puesto en peligro a mí y a mis votos. ¿En qué tipo
de persona me convierte todo esto?

Javier llega cuando ya no puedo pensar con claridad, abriendo la
puerta de la sacristía sin vacilar. Lleva una chaqueta vieja que
siempre tiene en el coche y porta una calma que me desasosiega
más aun. Me mira y, a pesar del desastre interno que soy, su cara
me hace sentir menos solo.

—¿Otra vez, Al? —me pregunta cuando ve que estoy llorando en
silencio.

Javier no me interrumpe. Sabe cuándo poner la mano sobre mi
hombro o dejarme hablar hasta que me quede sin aire. Llevamos
tantos años juntos que nuestro silencio ya es un idioma. Cuando
dejo de sorber por la nariz, me dice, con sencillez:

—Respira. ¿Qué necesitas ahora?
Necesito que me quede claro que no soy un monstruo; necesito

que alguien me diga que aún puedo arreglar esto sin arruinarlo. Pero
sé, por la cara de Javier, que no va a ser fácil, porque lo que le



hemos hecho a Olivia es malo, pero lo que le tengo que contar es
aún peor. Él conoce mis peores fallos; yo sé los suyos. Nos
conocemos desde Londres, desde esos años en los que éramos dos
jóvenes intentando no perder la cabeza y compaginábamos la vida
con la clandestinidad de lo que éramos. Nos escondimos juntos por
necesidad y por miedo; aprendimos a cuidarnos sin hacer ruido. Eso
nos unió, pero también dejó huecos: hay partes de nuestras vidas
que no compartimos con nadie porque nos queremos proteger a
nosotros mismos.

Fue idea mía que Javier conociera a Olivia. Sabía que ninguno de
los dos se enamoraría del otro. Engañé a Olivia haciéndole creer que
era un buen amigo en el que confiaba para calmar su dolor. Porque
Javier, entre muchas cosas, es mi amigo, pero, claro, no es lo único.
Él estuvo de acuerdo; era el plan perfecto para proteger a Olivia de
lo que me habían pedido y de seguir tapando nuestra relación.

Ahora, ella también se ha convertido en mi amiga, y el secreto
que sé sobre su familia la va a destrozar, por eso he intentado por
todos los medios cuidarla, a mi manera. Está claro que esa manera
no resultó como debería.

—No voy a decirte que fue buena idea —me dice Javier al fin—.
Pero tampoco creo que seas un villano. Deberíamos haberlo hecho
de otra forma, sí, pero la intención era buena ¿Podemos empezar
por eso? Olivia lo entenderá.

Me toco el cuello para jugar con el inicio del pelo y cierro los ojos
de manera sistemática. Podría pasarme la vida anclado a este gesto.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta Javier, con una calma que me
obliga a pensar—. No te digo que se lo cuentes todo, sino que
pienses cómo hacerlo sin derrumbarla.

Se lo tengo que contar todo; de no ser así, Olivia Jordan me
odiará de por vida, y eso no lo puedo permitir. No cuando llevo dos
semanas queriendo abrazarla fuerte y queriendo decirle que no está
sola, porque sé que en estos momentos se siente más sola que
nunca.

—Quiero ir a hablar con ella, pero no me lo permite. He ido a la
finca un par de veces, pero no he conseguido entrar; siempre me
dicen que no está en casa cuando sé que lo está. No ha venido a la



iglesia en todos estos días, y he tenido que hacer un esfuerzo
titánico para evitar a su madre porque, entre todas las personas de
este mundo, es a la única que no quiero ver. Este desasosiego me va
a matar.

Me siento responsable y anuladamente inútil.
—Plántate en la puerta y no te muevas hasta que te abra. Olivia

es cabezota; actúa como ella y la desarmarás, te lo puedo asegurar.
Lo miro, pero lo miro de verdad. A esos ojos marrones que me

llevaron a realizar la mayor locura de mi vida. A desobedecer los
mandatos de mi padre de ser fiel a la religión. A mentir una y otra
vez a aquellas personas que confían en mi buen hacer, porque les
miento a todos. Piso los valores a los que juré lealtad cada vez que
beso a Javier a oscuras en mi cama.

Admiro a Javier por su sentido práctico: sabe poner límite al
drama sin minimizarlo. A veces me frustra porque él no se complica
tanto en el terreno moral: actúa y no se enreda con la culpa; de no
haber sido por él, no estaríamos aquí tantos años después de
nuestro primer encuentro. Pero hoy me estoy dando cuenta de
cuánto necesito esa claridad suya. Más que nunca, y eso que no
tiene nada que ver con nuestra relación.

—¿Y si no me abre? —pregunto angustiado. Ya he ido, ya he
esperado en la puerta, pero nada.

—Pide hablar con su madre; el servicio te conoce y sabe que
Conchi suele ir a la iglesia.

Javier se levanta y me da la chaqueta que traía.
—No vayas solo por impulso —me advierte—. Vete vestido para

hablar, para explicarle tu parte. Para contarle todo lo que ella no
sabe, pero hazlo con cariño. Si no lo haces tú de ese modo, se
enterará por otra fuente y puede que le rompan el alma. Lo sabes,
Al, el secreto de Olivia podría romper hasta al más fuerte.

Le devuelvo una sonrisa amarga.
—Lo sé. —Es lo único que se me ocurre decir.
Javier me acompaña hasta la puerta. Nos abrazamos un segundo,

breve, sin besos de por medio.
—Va a salir bien —dice, con un tono de voz que solo sale cuando

sientes un amor irracional hacia la otra persona.



Conducir hasta su casa no me cuesta. La cabeza, en cambio, me
va a mil por hora. En el coche repaso lo que voy a decir: «Olivia, lo
siento». «Fui un cobarde». «Me equivoqué». Nada suena suficiente,
y lo sé. Lo que no quiero es sonar a sermón, a explicaciones de
clérigo como las que realizo todos los días. Quiero que ella sienta
que no la he abandonado, y eso exige, por mi parte, humildad.

Llego a la verja y bajo del coche. A estas horas no parece que
haya nadie del servicio atendiendo el timbre de la puerta. La tarde
está dando paso a la noche; el verano se está despidiendo y se nota
en las horas del día. Cada vez son más escasas.

A través de la verja, veo la luz de la casa encendida. La casa me
parece distinta por la noche: más pública durante el día, más íntima
ahora. Eso me frena por un segundo. ¿Qué derecho tengo a irrumpir
en su intimidad? Olivia no me quiere ver, eso es un hecho.

Dejo de pensar en las opciones que tengo y llamo a la puerta con
ímpetu. Como bien había esperado, nadie del servicio sale, sino que
es la propia Olivia quien se asoma a su ventana. Antes de que cierre,
le enseño las manos formando un gesto de perdón.

—Solo será un minuto —susurro.
Se mete dentro de su habitación, baja la persiana y, con ella, se

esfuman todas mis posibilidades de hablar las cosas. No es hasta
que el cierre de la verja se abre al haberlo accionado desde dentro,
cuando entiendo que sí que quiere verme. No lo pienso ni un
segundo y cruzo la finca en un abrir y cerrar de ojos.

Sé dónde está su habitación porque hemos venido aquí en alguna
ocasión a escondidas, además de que conozco el salón a la
perfección porque Conchi ha querido que venga a tomar con ella el
té varias veces.

En cuanto me ve subir las escaleras, Olivia abre la puerta con el
pijama puesto y el pelo recogido en un moño deshecho. La cara le
cambia apenas me ve: hay una mezcla de sorpresa, cansancio y un
enfado mudo que se guarda para no soltarlo antes de que pueda
decir una palabra.

No digo nada al principio, solo respiro hondo. Llevo días
ensayando este momento, imaginando mil formas distintas de
empezar, pero al verla, todo lo que tenía pensado se me borra.



—¿Puedo pasar? —pregunto al fin, casi en un susurro.
Duda un segundo, pero se aparta y me deja entrar. El silencio

entre nosotros es denso, tanto que temo romperlo. Doy un paso
dentro y, sin pensarlo, intento abrazarla. Es algo instintivo, como una
necesidad, pero ella se aparta de inmediato. No con violencia, sino
con una frialdad que duele más que un grito.

Bajo los brazos y asiento, aceptando la distancia.
—Está bien… lo entiendo —murmuro—. No tienes por qué.
Ella cruza los brazos, se apoya contra la pared sin abrir la boca.

Simplemente espera a que sea yo quien rompa este ambiente hostil.
—No sé por dónde empezar —digo al fin, mirando al suelo—. Y

supongo que eso ya lo dice todo. No hay una forma buena de
explicarte lo que hicimos Javier y yo. Solo quiero que me escuches
un momento y luego puedes echarme, si quieres.

No me responde, pero tampoco me interrumpe. Tomo aire y cojo
carrerilla.

—Lo primero… siento muchísimo cómo te hice sentir. Cómo te
hicimos sentir —corrijo enseguida—. Ni Javier ni yo queríamos
dañarte. No hubo una sola intención de jugar contigo, te lo juro.

Ella me mira, sin moverse.
—¿Entonces qué era? —pregunta, con rabia contenida—. ¿Una

nueva tapadera para vosotros? Que, oye, sería genial, ¡si lo hubiera
sabido!

Cierro los ojos un segundo; su respuesta me ha golpeado en el
pecho, muy profundo.

—No… o sí… —respondo con un hilo de voz—. Es que no fue tan
simple. Tú… tú no sabes lo que es vivir así, con la sensación de que
todo lo que eres es un pecado. Javier y yo… —hago una pausa—.
Nos conocemos desde que éramos críos. Desde Londres, eso ya lo
sabes. Hemos crecido juntos, hemos intentado dejarlo, separarnos,
fingir que no pasa nada, pero al final siempre volvemos al mismo
sitio.

—¿Sabes qué pasa, Alfredo? Que sé lo que estáis viviendo, y eso
es lo que me duele. Sabes que lo estoy viviendo en mis propias
carnes, te lo he contado, ¿y qué has hecho tú? Utilizarme como tu



disfraz perfecto, eso sí, alegando que era por mi bien —me
interrumpe Olivia.

Levanto la vista rápido.
—No lo digas así, por favor. No eras un disfraz. Eras… —me quedo

callado, buscando las palabras—. Eras mi amiga. Nuestra amiga. Y
eso fue lo que jodimos, porque te metimos en algo que no merecías.
Y tienes razón, debería haberte cuidado, haber entendido lo que
necesitabas mientras amabas a Fran en silencio, pero… la situación
me vino grande. Yo pensé que si te conocías con Javier, si te
distraías un poco, todo se iría calmando. Que Javier podría respirar,
que yo podría dejar de sentir esta presión constante, pero fue una
cobardía. Una más. Lo admito y quiero pedirte disculpas por ello.

Me observa con los ojos brillantes. No llora, pero está a punto.
—¿Y por qué no me lo dijisteis? —pregunta, más dolida que

enfadada—. ¿Tanto miedo te daba que te mirara diferente?
—Sí —respondo sin dudar—. Me aterraba. Pensé que si sabías la

verdad, me ibas a mirar con asco. O con pena, que a veces es peor.
Pensé que iba a perderte.

Se pasa la mano por la cara, y respira hondo.
—¿Después de lo que tú sabes tú de mí y de Fran pensabas eso?
—Sí, Olivia. Nuestra relación es… —se me rompe la voz—. Mucho

peor. Es pecar sobre pecado.
—No sé qué me da más rabia, Alfredo —dice—: si lo que hicisteis

o que creyeras que yo era incapaz de entenderlo.
Asiento despacio.
—Lo sé. Y tienes razón, fui un mal amigo. Me dejé llevar por el

miedo, por las apariencias, por todo eso que me enseñaron que
debía ser. Y te arrastré conmigo.

Se hace un silencio largo. Olivia camina hasta la ventana, la abre
un poco y deja que entre el aire frío. Habla sin girarse.

—Yo confiaba en ti, ¿sabes? —dice—. Eras de las pocas personas
con las que sentía que podía ser yo sin filtros. Que entendías cosas
sin que las dijera.

—Y lo sigo haciendo —respondo, dando un paso hacia ella—. Sigo
siendo esa persona, aunque la haya cagado.

—No es tan fácil —me dice.



—Lo sé —respondo con voz baja—. Pero déjame al menos decirte
esto: no te usamos para esconder nuestra relación. Eso fue lo que
pareció, y lo entiendo, pero la verdad es que te queríamos cerca.
Javier te quiere. Yo te quiero. No de la forma que tú pensabas, ni de
la forma que habría sido justa, pero te queremos. Y no quiero perder
eso.

Al fin me mira. Está dolida, pero algo en mi sinceridad le
desmonta la rabia.

—Tienes mucho que arreglar —dice, con voz más suave—. Con él,
contigo, con todo.

—Lo sé —admito—. Pero quería empezar contigo.
El silencio que sigue no es cómodo, pero tampoco hostil. Es de

esos silencios que abren una grieta pequeña para que entre la
calma. Doy un paso atrás, con la sensación de haber dicho lo que
debía.

—No voy a pedirte que me perdones hoy —digo, mirando al suelo
—. Pero al menos quería que supieras la verdad.

Olivia asiente. No sé si convenciéndose a ella misma o dándome
la oportunidad de mejorar las cosas.

—Pero no es lo único que tengo que decirte.
Hay una sorpresa en su rostro que no intenta tapar. Y no sabría

decir si es una buena forma de comenzar lo que estoy a punto de
hacer.

—Esto no tiene nada que ver conmigo, o bueno, sí; con el tiempo
he sido partícipe de algo que ya no puedo sostener más. No quiero
hacerte más daño, no lo mereces.

—Estoy empezando a asustarme.
Se separa de la ventana y toma asiento en la cama. Me da a

entender que la puedo seguir, así que lo hago. Es mejor que los dos
estemos cómodos ante la revelación que voy a hacer.

Olivia Jordan, después de esto, no volverá a ser la misma.



L
38. OLIVIA

o que hay en la habitación es un silencio muy grande. Me siento
en la cama, con las manos encima de las rodillas, y me digo a mí

misma que puedo hacerlo: aceptar explicaciones, escuchar. Echaba
de menos a Alfredo; no voy a negarlo. Me hizo daño con su decisión,
pero echo de menos esa facilidad suya para entender sin
preguntarme demasiado.

No voy a negar que ese simple hecho me confunde; porque
quiero creer y, a la vez, me da miedo abrir otra vez la puerta.

Él respira hondo, mira al suelo para empezar a hablar. Ya tiene
que ser importante lo que esconde, porque nunca lo he visto tan
nervioso. Ni hace unos minutos cuando me ha contado sobre su
relación secreta.

—Olivia —comienza con la voz tomada por la emoción—. Si Javier
y yo te mentimos fue porque estábamos sometidos a una presión
fuerte. No fue por capricho, y tampoco fue por vergüenza hacia ti.
Fue porque alguien nos empujaba a hacerlo. Esa persona era… tu
madre.

La palabra me deja con el aire atorado en el pecho.
—Tu madre vino a la iglesia después de nuestros primeros

encuentros. Varias veces. Me pidió que orientara «los asuntos» —
dice, y las comillas no son suyas, son su manera de recalcar lo que
le hicieron repetir—. No lo llamó así, quiero decir… no lo dijo en voz
alta, pero dejó claro que quería que lo tuyo con Fran se arreglase
para que sus preocupaciones se calmasen. Me pidió, de verdad, que
te juntara con alguien «estable», que te implicara con un chico que
le diera tranquilidad.

Siento que me falta el aire. A pesar de que me barruntaba que mi
madre había instruido a Alfredo, no pensé que podía llegar tan lejos.
Es más, hasta ahora, esa trama la habíamos trazado nosotros para
acallarla a ella. ¿Desde cuándo se nos adelantó?, ¿y por qué Alfredo
no dijo absolutamente nada hasta ahora?

—Javier y yo hablamos del asunto —continúa—. Pensamos que
una tapadera social podría funcionar: que te vieras con él, que al
principio fuera un amigo al que tu madre viera, que la calma llegara
porque tú también la ansiabas. Pensamos que si tu madre creía que



estabas «encaminada» quizá dejaría de presionarte y, a la vez, nos
daría a nosotros un respiro, a Javier y a mí. Después te lo conté a ti,
que conocía a un buen chico que podía aliviar la tensión con Conchi,
y te pareció bien. Lo que no te conté es que, inicialmente era un
plan de tu madre. Comenzaba a conocerte, y sabía que si era un
plan trazado por tu madre, no te iba a gustar. Así que planteé la
situación de otro modo y te mentí.

Alfredo cierra los ojos. Cuando los vuelve a abrir, hay en su
mirada algo que se parece a la vergüenza. Y es que debería sentirla,
porque lo que hizo fue ruin. Ahora mismo me siento una idiota al
haber creído que, en algún momento, logré engañar a mi madre
trayendo a Javier a nuestra finca, como si fuera un amigo que
pronto se convertiría en algo más.

—Pensé que te protegía —dice—. Fui cobarde. Pensé que si te lo
contaba, te dolería y te perdería. No supe medir entre proteger y
manipular, como con la relación de Javier. Y lo peor es que, cuanto
más me metía en esa idea, menos me atrevía a darme la vuelta y
decir la verdad.

Aunque no habíamos superado el conflicto de su mentira anterior,
este nuevo tema no me calma, es más, me cabrea. También me
hace pensar en todas las veces que confié en él.

Duele pensar que yo no tenía derecho a saber qué hacían con mi
vida. Como si fuera una simple pieza del ajedrez que mueven a su
antojo.

—Lo que sí te puedo asegurar es que tu madre solo me pidió que
te presentara a alguien. La frase «un clavo saca a otro clavo» que te
dije salió de su boca. Ella no sabía todo el plan: que vuestra relación
era falsa y que seguías con Fran.

Algo de alivio se asienta en mi pecho. Si me hubiera traicionado
con eso también, nuestra amistad ya no tendría salvación.

En estos instantes parece un hombre roto por haberse
equivocado. Eso me desarma de un modo que no esperaba. Me
recuerdo a mí misma que lo echo de menos, y que todos podemos
cometer errores.

Alfredo se pasa la mano por la nuca; lleva un rato dándole vueltas
a algo que no termina de decir. Tiene los ojos rojos, como si hubiera



estado llorando antes de venir.
—Hay algo más que debes saber, Olivia. Algo que, por más que

he intentado protegerte, creo que el silencio es lo que menos ha
ayudado.

El tono me pone en alerta. No es el de siempre, no es el Alfredo
que da vueltas con las palabras para no incomodar. Este suena a
despedida o a confesión, y eso me da miedo.

Noto cómo se me tensa el cuerpo entero. Me cruzo de brazos,
más por defensa que por una sensación de frío.

—¿Qué pasa ahora? —le digo, intentando sonar firme, pero me
sale ahogado.

Él no responde enseguida, sino que da un paso hacia la ventana,
como si necesitara aire. O separarse de mí.

—Tu madre me habló de esto en secreto de confesión —empieza,
bajando la voz—. Lo que diga a partir de ahora puede romper tu
vida.

Me quedo quieta. No entiendo porqué me arde el pecho si no sé
lo que va a decir. Quizá es fruto de la ansiedad de estos días, o por
la cantidad de pensamientos que se me amontonan.

—No me asustes, Alfredo —le corto, notando cómo me tiembla la
voz—. Si vas a decirme algo, dilo ya. No puedo con más vueltas.

Él asiente despacio, parece que también le costara respirar.
—Cuando Conchi acudió a mí estaba muy alterada. Llegó a la

parroquia llorando, desencajada. Se había enterado de lo tuyo con
Fran. Dijo que os había visto… besándoos en un parque.

Me quedo helada.
—Sí —repite—. Dijo que fue de casualidad, que ni siquiera iba

buscando nada, pero que cuando os vio se vino abajo. Me pidió
ayuda, me suplicó que Dios la perdonara, que le diera fuerzas para
afrontar lo que había descubierto. Yo intenté calmarla, pero no había
forma. Al final le ofrecí el secreto de confesión, para que pudiera
hablar sin miedo.

Me paso las manos por el pelo mientras la cabeza me da vueltas.
—¿Y qué tiene que ver todo eso conmigo? —pregunto, aunque

empiezo a temer la respuesta.



Alfredo suspira. Se sienta frente a mí, pero no se atreve a
mirarme a los ojos.

—Fue ahí donde todo se desmoronó —dice, despacio—. Porque lo
que me contó después… no me deja dormir desde entonces.

Siento un nudo en la garganta.
—Habla claro, por favor.
—La relación entre primos carnales, Olivia, es un pecado —dice,

con un tono que suena cansino porque ya hemos hablado de ello—.
No solo por la fe, sino por lo que implica, por las consecuencias que
puede tener. Yo no podía apoyar algo así.

—Ya lo sé —respondo, seca—. No hace falta que me des una
lección ahora. Pero sabes mi parte; en cierta medida aceptaste que
el amor podía con todo.

—No, no me malinterpretes —se apresura—. Lo que quiero
decirte es que tu madre… tu madre cargaba con un pecado
parecido. Uno que, hasta ese día, nunca había confesado.

Mi respiración se atora.
—¿De qué hablas?
Al mirame, sus ojos le brillan, y veo que está conteniendo las

lágrimas.
—Tu madre me contó que en su juventud tuvo una relación con

otra persona, antes que con tu padre.
No entiendo nada. Siento que la cabeza me zumba, y que todo se

me vuelve borroso.
—¿Qué?
—Me dijo que su primer y verdadero amor no fue tu padre.

Incluso que ese hombre fue quien la dejó embarazada de ti.
El aire se me corta. No sé si me he levantado o si sigo sentada.

Solo sé que el suelo se mueve.
—¿Quieres decir… que mi padre no es mi padre?
Las palabras salen solas, rotas, me cuesta pronunciarlas.
Alfredo baja la cabeza. No responde enseguida.
Me fijo en sus manos: le tiemblan.
También me doy cuenta de que mi respiración es rápida, irregular.

Me falta el oxígeno.
—Olivia… —murmura por fin—. Ojalá pudiera decirte otra cosa.



Siento que me quedo vacía. Que algo dentro de mí acaba de
romperse sin remedio.

Alfredo comienza a llorar y sigue hablando.
—Eso no es lo peor, cariño.
—¿Que no es lo peor?
Todo mi cuerpo tiembla. Verlo a él llorar, tan roto, está poniendo

mis nervios más tensos. Más si cabe.
—Ese hombre… —se le rompe la voz y tiene que carraspear—.

Ese hombre es tu tío, Paco.
Me quedo sin aire.
El mundo, tal y como lo conocía, se desvanece.
La visión se me vuelve borrosa; creo que me voy a desmayar,

pero antes de hacerlo escucho lo último que tiene Alfredo que
decirme, como si yo no hubiera llegado a esa conclusión ya.

—Por eso la relación con Fran es imposible: sois hermanos.
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e dirijo hacia la habitación de mi madre sin sentir los pies. No sé
si voy andando o flotando. Tengo las manos heladas, la garganta

cerrada y una presión en el pecho que me ahoga. Ni siquiera soy
capaz a pensar. No puedo. Solo repito una frase en bucle: no puede
ser verdad, no puede ser verdad.

Alfredo intentó pararme, que no saliera de la habitación, pero no
sirvió de nada. Necesito asegurarme que esto no es verdad.

La puerta de su habitación está entornada. Puedo ver la luz cálida
del tocador filtrarse por la rendija que ha quedado. Mi madre sigue
su vida como si la mía no se hubiera desmoronado, en su rutina de
cada noche. En su falsedad, que lleva arrastrando años y años.
Incluso, entre la rabia que siento y que opaca todo a mi alrededor, la
oigo tararear, tan tranquila.

No aguanto más y abro la puerta de golpe, haciendo que esta
rebote contra la pared.

—¿Qué has hecho? —No sé ni por qué pregunto eso, pero es lo
único que sale en medio de la bruma de odio que siento.

Ella da un pequeño respingo, con el frasco de crema en la mano.
No obstante, no se gira para encararme, me mira por el espejo, con
un gesto de superioridad que tanto domina, como si mi irrupción
fuera una falta de respeto, no una urgencia a la que vaya a dar
importancia.

—¿Se puede saber qué te pasa? —pregunta, sin molestarse en
elevar el tono de voz.

—Lo sabes perfectamente.
—¿Qué tonterías dices ahora?
Camino hacia ella, temblando. Veo cómo se aplica la crema por el

cuello, con movimientos lentos, metódicos, como si nada.
La odio. La odio con una claridad que me asusta.
—Alfredo me lo ha contado.
La mano se le queda quieta en el aire. La baja despacio. Aun así,

no me mira, o no lo hace de frente: es todo a través de un maldito
espejo que es tan falso como ella.

—¿Qué te ha contado?
—La verdad.



—Tú no sabes nada de la verdad.
—Que mi padre no es mi padre, por ejemplo. —Mi voz sale

cortada, pero firme. Lo digo despacio, sílaba por sílaba, para
obligarla a oírlo—. Que me mentiste toda mi vida. Que el hombre
que me crió, el que pensé que era mi padre, no lo es. ¿Qué te
parece esa verdad?

Ella respira hondo, recoge el tapón del frasco y lo cierra con
calma. Una calma que me enloquece.

—Por favor, Olivia. No es momento de dramatismos.
—¿Cómo puedes decir eso? —le suelto, con la voz rota—. ¡Me has

destrozado la vida! ¿Lo entiendes? ¡Me has destrozado!
—Baja la voz, por favor.
—¡No! —grito, dando un paso más—. No voy a bajarla. Quiero

que me digas cómo pudiste hacerlo. Cómo pudiste callarte algo así.
—No tienes ni idea de lo que dices.
—¡Claro que la tengo! —La rabia me sale sin filtro—. Te viste con

Paco, ¿verdad? Te metiste en la cama de tu propio cuñado y luego
tuviste una hija. ¡Tu hija! ¿Qué clase de persona hace algo así?

Se levanta por fin, despacio. Se coloca la bata y se cruza de
brazos.

—Cuidado con cómo me hablas.
—No, cuidado tú con lo que pueda contar yo.
Por primera vez le tiembla la mirada. Quiero creer que es por

miedo y no porque haya herido su orgullo, porque, de ser esta
opción, la rabia me llevaría al más allá.

—Has escuchado campanas y no sabes dónde —dice al fin—. No
sabes nada de lo que fue aquello. Nada de lo que fue nuestra
relación. Ni de los tiempos, ni de nada, niñata.

—¡Entonces explícame! —le exijo, casi rogando—. Dime que no es
verdad, dime que Alfredo lo entendió mal, dime que no era Paco…

—Era Paco. —Lo suelta sin adornos.
Me quedo sin aire. Literalmente. Es como si alguien me hundiera

un puño en el estómago.
—Fue un error —añade—. Uno que he pagado toda la vida, pero

que no se puede solucionar, así que es mejor que se quede como
está. Es más, yo misma le pedí a Alfredo que te lo contara. Era



mejor que él lo hiciera para acabar con las tonterías que estabas
cometiendo.

—¿Pagado? —me río, amarga—. ¿Pagado cómo? ¿Teniendo a una
hija y mintiéndole toda la vida? ¿Haciendo ver que era de otro?
Porque asumo que Paco no tiene ni idea.

Si ahora dice que él lo sabe, me derrumbaría de tal modo que no
quedarían más que las cenizas de mí. Mi tío —bueno, Paco— no
puede hacerme esto. Él no. No es como ella.

—Cuidándote. Dándote todo. Procurando que nadie supiera nada.
De ese modo he pagado, poniendo en una balanza el silencio por
encima de mi felicidad.

Con esa simple afirmación me confirma que él no tiene ni idea, y
por un segundo suspiro de alivio.

—¡Mentira! Lo hiciste por ti, para no cargar con la vergüenza.
¡Para no manchar tu nombre!

—Olivia…
—¡No digas mi nombre! —grito. Siento las lágrimas arder al salir

de los ojos, pero no me las limpio—. ¿Sabes qué es lo peor? Que
ahora entiendo muchas cosas. Por qué siempre mirabas raro a Paco,
por qué odias a Elvira, por qué no quieres que esté con Francisco.
¡Eran tus errores los que te llenaban de rabia!

—Basta.
—No, no basta. —Le señalo con el dedo, temblando—. Te odio

por esto. Porque no solo me mentiste, también me hiciste
enamorarme de mi propio hermano.

Se tapa la boca con la mano. La primera señal de culpa.
—Eso no tenía que pasar…
—Pero pasó. Y tú lo sabías. Y lo único que se te ocurrió fue meter

al cura en todo esto para intentar romper una relación que era ¡LO
MÁS BONITO QUE ME HA PASADO EN LA VIDA!

—Intenté detenerlo.
—¿Detenerlo? ¿Cómo? ¿Mandando a Alfredo a meter a otro chico

en mi vida para distraerme?
No contesta. Se da la vuelta y se sienta en la cama. Por primera

vez parece pequeña. No frágil, sino vacía.
—Te juro que quise protegerte.



—No. Te protegías a ti, yo no importaba. Nunca te he importado;
de haberlo hecho, hubieras tenido una conversación sincera
conmigo, no hubieras añadido a terceras personas en esto. Hacerlas
sentir culpables de tu mentira y mucho menos hubieras dejado que
llegara tan lejos.

A pesar de que el amor por Fran es inevitable de sentir, cada vez
que rememoro nuestros besos una arcada fría sube por mi garganta.
No tengo ni idea de lo que significa, pero está claro que las cosas
han cambiado. Nosotros no hemos tenido nada que ver y, a la vez,
hemos sido el detonante de esta bomba que se ha estado fraguando
durante dieciocho años.

Me quedo de pie, mirándola, intentando reconocer a la mujer que
me dio la vida, a la que quería complacer porque se suponía que era
el centro de mi universo. No la encuentro.

—No sé quién eres —le digo al final.
Ella me mira y, por un segundo, creo que va a llorar, pero no. Solo

aprieta los labios y murmura:
—Soy tu madre. Y me debes un respeto.
—No. —Niego despacio—. Eres la causa de todo esto.
Sé por dónde quiere salir con esa frase final. Quiere que sea

como Alfredo, un siervo más a sus órdenes. Que me quede callada,
que deje de una vez a Fran y que comience una vida en silencio. De
ese modo, ella no tendría que cambiar nada, pero es que ya nada es
como antes. Yo misma me encargaré de ello.

A pesar de que el dolor en el pecho me hace coger aire con
fuerza, incluso sollozar en seco, camino hacia la puerta. Me detengo
un instante, solo para mirar por última vez la habitación: el espejo,
las cremas, las cortinas cerradas, ese olor dulce que siempre me
recordó a hogar y ahora me dan náuseas.

—No sé si algún día podré perdonarte —digo.
—Olivia…
Salgo. Cierro la puerta con un golpe seco.
Y, al hacerlo, siento cómo algo dentro de mí también se cierra.



H
40. OLIVIA

an pasado dos días. Dos días en los que no he hecho otra cosa
más que mirar al techo, con el corazón roto y una rabia que me

muerde por dentro. No he cogido el teléfono a nadie. Ni cuando Fran
me llamó a nuestra hora, ni las reiteradas veces en las que Alfredo
ha intentado volver a ponerse en contacto conmigo. No he querido
escuchar a nadie, ni siquiera cuando tocan a la puerta de mi
habitación. Lo único que he sido capaz de hacer ha sido abrir mi
diario —ese que comencé para simular una felicidad falsa de cara a
mi madre— y dibujar.

Lo abrí con miras a plasmar toda mi rabia; por eso salió la
ilustración de la cara de Fran y, alrededor, miles de gotas de sangre.
La sangre que nos une como hermanos y que separa nuestro amor
para siempre. La sangre de mi corazón al romperse en mil pedazos y
quedar esparcido en el suelo. La sangre que mi madre ha
manipulado con sus mentiras. La he pintado roja, densa, cruel y
real. Ha sido una manera maravillosa de canalizar mis emociones.
Seguramente le va a encantar cuando la vea. Espero que se dé
cuenta de que le estoy devolviendo su propio veneno.

No he dormido. Ni he comido. El cuerpo humano puede superar
los cuatro días sin ingerir alimentos, solo a base de agua, y eso
estoy haciendo. Siento que es una especie de tortura personal que
me he impuesto a mí misma sin pensar demasiado. Me siento como
una puta mierda, a pesar de que no sea la culpable de todo esto.
Tengo el maldito corazón roto y… Cada vez que pienso en hablar con
Fran, una bola de angustia sube por mi garganta, haciéndome
vomitar una y otra vez mi propia bilis, porque no tengo nada en el
estómago.

Me duele la cabeza como si me hubiesen metido dentro de una
campana de hierro, pero, sobre todo, me duele el corazón. No creía
que fuera posible este tipo de dolor, pero creo que es el peor de
todos. Te parte en dos, te hace no comprender absolutamente nada
de lo que ha sido tu vida, de lo que eres. De lo que vendrá. Lo único
que tengo claro es que, en mi futuro, muchas de las personas que
han formado parte de mi vida no estarán. Algunas, como mi madre,
solo causan dolor y rabia, pero ¿Paco? ¿Cómo voy a pasar una vida



entera sin sus abrazos o sin sus mensajes de apoyo cuando no sé
qué hacer con mi día?

A veces me levanto para ir al baño y me miro en el espejo para
ser más masoquista: tengo ojeras, la piel gris y los labios agrietados.
Me doy miedo a mí misma y, a la vez, me da igual. Porque lo que
más asco me da ahora mismo es mi vida entera.

El tercer amanecer es distinto.
No sé si porque he tocado fondo o porque ya no puedo seguir así,

pero me levanto y pienso que se acabó. Que no voy a dejar que los
demás sigan teniendo este poder sobre mí. Ni mi madre, ni Alfredo,
ni nadie. Estoy harta de que todos decidan por mí con sus mentiras
y manipulaciones. Harta de sus silencios, de sus medias verdades,
de sus burdas mentiras. Han intentado manejar mi vida y es hora de
que yo maneje la mía y la suya.

Lo único bueno que aprendí de mi madre es que siempre, y
cuando digo siempre es SIEMPRE, hay que hacer pagar con la
misma moneda para dejar tu nombre por todo lo alto. Nunca había
entendido el significado real de esa afirmación hasta ahora, y
tampoco sé si en estos momentos lo estoy comprendiendo como ella
desearía, pero lo voy a hacer.

Concepción Pérez y todos los mentirosos de mi familia van a
conocer a la verdadera Olivia Jordan.

Cojo el teléfono móvil. Dudo un par de minutos, con el pulgar
sobre el botón verde de llamada, pero al final lo hago: llamo a
Alfredo.

Me tiembla la mano hasta que él contesta.
—¿Olivia? —responde enseguida, con una mezcla de sorpresa y

alivio que casi me dan ganas de colgar.
—Hola.
—Gracias a Dios… He estado muy preocupado. No sabía si…
Lo corto antes de que uno de sus sermones me lleve a colgar de

nuevo. Ya no confío en él de la misma forma. Además de estar
engañándome junto con Jota, ha intentado manipularme con los
deseos de mi madre y ha dejado que siga con Fran sin decirme la
verdad sobre un asunto tan importante.



—No empieces con eso. —No tengo fuerzas para escuchar su
tono compungido.

En la línea se hace el silencio.
Puedo imaginarlo en su despacho, con las manos entrelazadas

sobre el escritorio, respirando hondo para no meter la pata.
—Necesito que me hagas un favor —digo al fin.
—Claro. Lo que sea.
—No intentes complacerme tan rápido, escúchame antes porque

no te va a gustar lo que tengo entre manos. O sí, sabiendo lo que
has hecho por mi madre…

—Está bien. —Lo ha pronunciado entre dientes. Le duele que
señale sus errores, pero es que no han sido chiquilladas: me han
cambiado la maldita vida.

—Vas a ayudarme con algo. Y no porque me tengas lástima ni
porque quieras compensar lo que pasó. Vas a hacerlo porque me lo
debes.

Lo dejo reposar. Se nota que le incomoda el tono, pero no me
importa. No quiero que se sienta cómodo.

—¿De qué se trata? —pregunta al cabo de unos segundos.
—De que me devuelvas el control.
—No entiendo.
—Claro que entiendes —respondo. Empiezo a caminar por la

habitación como una fiera encerrada—. Me habéis ocultado cosas
durante demasiado tiempo. Tú, mi madre, todos en general. Y yo,
mientras tanto, caminaba por la vida creyendo que todo estaba más
o menos normal.

Alfredo suspira.
—Olivia, sé que estás dolida, y con razón. Pero si esto es por

Fran…
—Esto no es por Fran. —Me sale un grito. Me tiemblan las

piernas, pero no bajo el tono—. Esto es por mí. Porque me he
quedado vacía, y si no hago algo, voy a volverme loca.

Hay otro silencio. En esta ocasión es larguísimo.
—¿Qué quieres que haga? —pregunta por fin.
—Vas a ayudarme a organizar algo.
—¿Algo?



—Sí. Algo que no te va a gustar.
—Olivia…
Hay un silencio nuevo, distinto, porque no estoy dispuesta a

responder a su súplica. Necesito que me ayude porque sola jamás lo
podré conseguir y, a la vez, él, mejor que nadie, sabe que me debe
mucho. En concreto, el silencio de su relación clandestina, que
jamás revelaría, pero supongo que teme que la rabia y el dolor me
lleven a hacerlo. Cualquier ser humano siempre está buscando su
propio bienestar, incluso el cura. Salvarse el culo es la prioridad de
cualquiera.

—De acuerdo —dice al fin cuando percibe que no voy a
responder. Su voz suena cansada, rendida—. Te ayudaré, pero
prométeme una cosa.

—¿Qué?
—Que no vas a dejar que el odio te consuma.
—Ya lo ha hecho —respondo, bajito—. Ahora lo único que me

queda es actuar.
Cuelgo.
No soy capaz de seguir la conversación sin volver a llorar, sin

volver a sentir el corazón roto. Tengo lo que quería, su palabra, y
por primera vez tengo hambre. No de comida. Hambre de verdad.
Hambre de justicia. Hambre de ponerlo todo patas arriba.

◆ ◆ ◆
La semana pasa sin que me dé cuenta, y eso es mucho decir,

porque los días previos a mi cumpleaños siempre han sido una fiesta
de emociones. Siento mucha tristeza por no poder vivirlos de ese
modo nunca más. O igual «nunca más» es exagerar demasiado. No
sé, ya no sé absolutamente nada. Bueno, sí, que he aprendido a
fingir mejor de lo que creía posible.

Hace dos días hice acto de presencia en la finca como si no
hubiera sucedido nada: saludé, sonreí a mi madre ajena al volcán
que bullía en mi interior, y hasta le di un beso a Paco como si no
supiera que, en realidad, mi tío es mi propio padre. Les he dicho a
todos que estuve enferma, que necesitaba calma. Mi madre me miró
durante toda mi actuación con una mezcla de alivio y suficiencia que
tanto la caracteriza. Ha interpretado mi actuación como una



rendición; no tiene ni idea de la que le espera, y eso me hace sentir
bien. Malvada, pero menos enrabietada.

Fran y yo nos quedamos un rato a solas. Fue él quien me buscó
durante toda la velada; llevaba días rara con él y no le había dado ni
una explicación. En otro tiempo, si hubiera estado enferma como
dije, le habría llamado cada noche para que me cuidara. Quería una
explicación, y menos mal que lo conozco bien, porque así la podía
tener preparada.

Nos sentamos en el porche con una taza de té que no me
apetecía una mierda, pero aun así la tomé.

—¿Estás segura de que estás bien? —preguntó, y su voz sonó
cuidadosa, como si no quisiera empujarme. Como siempre hace
cuando quiere abrazarme pero no se atreve por si alguien nos está
viendo.

—Sí —le dije, y sonreí como pude—. Solo necesitaba descansar
un par de días.

Él me miró al detalle. Se acercó con la intención de besarme y lo
detuve delicadamente, poniendo una de mis manos en su pecho.

—¿No vas a besarme? —dijo con una media sonrisa que dolió.
—No quiero contagiarte la gripe.
Se quedó mirándome, impactado, quizá dudando de todo y de

nada al mismo tiempo. En ese instante tuve la sensación de que
estaba perdiendo para siempre lo que nos había unido: una
confianza y una pasión que ninguno de los dos comprendió jamás. Y
es que lo nuestro era incomprensible; ahora entiendo el porqué.

—Olivia —dijo él al fin—. Si necesitas algo…
—Lo sé —murmuré—. Gracias.
Apreté sus manos entre las mías a modo de despedida.
Dudo que podamos volver a tener un momento a solas como este

nunca más.
A pesar de que hace días le escribí una carta que Alfredo le

entregará, el dolor sigue en mi pecho, no me deja, no mengua. Creo
que jamás se irá de mi lado.

Salgo de la casa antes de lo que tenía previsto, cojo una chaqueta
porque ya ha comenzado a refrescar por la mañana y me dirijo al
jardín de la iglesia.



Alfredo me ve llegar desde lejos. No espera a que me acerque; lo
hace él, sin prisa pero sin pausa. Está nervioso, lo noto por su forma
de andar, con las manos entrelazadas delante de las piernas. Cuando
está lo suficientemente cerca, me abraza como hacía cuando nada
de esto había sucedido. Me dejo ir un poco, porque lo echaba de
menos, aunque no quiera admitirlo. Su abrazo es firme, cuidadoso,
como si tuviera miedo de hacerme daño otra vez.

—¿Cómo estás? —pregunta, sin rodeos.
—Jodida —le digo—. Pero decidida.
Alfredo suspira y, por un segundo, veo que pesa todo lo que ha

aceptado en su cara. Luego asiente.
—Te ayudaré —dice—. No sé todo lo que implicará ni a dónde nos

puede llevar, pero estaré a tu lado.
Siento una mezcla de alivio y vértigo.
—¿Y Javier? —pregunto—. ¿Sabes si él está dispuesto?
Alfredo me mira un segundo. Le pedí que su novio en las

sombras, el mismo que intentó meterme a mí por los ojos, nos
ayudara. Cuantas más manos, mucho mejor. El plan será complejo y
necesito la ayuda de ambos.

—Lo hablaré con él —dice—. No puedo prometerte que coopere
sin más, pero haré lo posible.

—El día de mi cumpleaños será el momento en que todo explote;
tenemos apenas unos días para que todo salga perfecto.
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l primer lugar donde voy en busca de información es al despacho
de mi padre. No al de Paco, al que se supone que es mi padre.
Nada de lo que tengo entre manos podrá hacerse sin dinero, y

dado que él tiene sus secretos, necesito robarle un poco para
comenzar con los míos.

No tiene la puerta cerrada, casi nunca la cierra, pero hoy, con los
nervios del momento, he pensado que podría ser una opción.
Suspiro aliviada cuando me meto dentro y escucho un silencio
colosal a mi alrededor. Todos están haciendo otras cosas; incluso el
servicio está limpiando otra zona de la casa. El pasillo que lleva al
despacho de mi padre suele estar poco transitado, no hay más
habitaciones que esta, así que puede hacer y deshacer sin dar
explicaciones a nadie. A mi madre nunca le gustó que estuviera
tantas horas en esta habitación, quizá temerosa de que hiciera lo
mismo que ella: que metiera a terceras personas en su fortaleza.

Siempre he escuchado el dicho de que «el ladrón cree que todos
son de su condición», pero hasta ahora no había ganado peso.

Me obligo a controlar la respiración antes de moverme; tengo la
sensación de que, si respiro mal, si hago un ruido tonto, alguien va a
aparecer y se va a acabar todo.

El escritorio está como siempre. Los papeles ordenados por
montones, un portaplumas con bolígrafos caros, la fotografía
enmarcada de mi padre con mi madre y conmigo, y un teléfono que
no es el suyo personal, sino uno que usa para el trabajo.

El armario archivador de la derecha tiene cerradura propia, pero
mi padre no la cierra a menudo, aunque sí guarda lo importante en
cajones con llave. Es toda una suerte que, hace un par de meses,
cuando vine a hablar con él, viera dónde guardaba la llave del cajón
por pura casualidad.

Voy directamente hacia el escondite, que no deja de ser la parte
trasera de un cuadro. Consigo las llaves sin mucho esfuerzo y,
cuando las tengo, empujo con cuidado el primer cajón.

El sentimiento de euforia al verlo lleno es inexplicable. Como
cuando era una niña y mi tío llegaba con churros para que todos
desayunáramos juntos.



El destino ya tenía planteado este movimiento por mi parte, lo
tengo claro, porque de no ser así, no tendría por qué saber dónde
está la llave, o no habría tenido la fortuna de encontrar el despacho
y el pasillo sin gente.

Me gusta pensar que todo sucede por algo, a pesar del dolor que
eso conlleva.

En el cajón encuentro facturas y una carpeta azul que, en cuanto
la veo, me acelera el pulso: tiene pegada una etiqueta con un
nombre que conozco por las conversaciones que he escuchado en
las últimas semanas: EXP. MARRUECOS-EMBARQUE.

El corazón me da un vuelco.
No me puedo creer que haya conseguido de una forma tan

sencilla lo que buscaba. En las películas que veía con Fran, al
protagonista siempre se lo ponían más difícil.

La carpeta está llena de impresos, hojas con sellos y anotaciones
a mano. Hay términos técnicos que reconozco por lo que he ido
escuchando: «valor FOB», «consolidado», «documentación aduanera
limpia», pero necesito estar segura de que aquí está toda la
documentación porque lo que tengo entre manos requiere que no
me equivoque ni un milímetro.

Encuentro un informe con el encabezado de la empresa:
Jordan & Cía —Exportación de Vehículos. Fecha: dentro de cinco

días. Título: MOVIMIENTO 3/ALPHA — SALIDA POLANO.
Una línea con el recorrido previsto: el puerto de salida (Desguace

Polano), la escala logística en Conil y el destino: Puerto de Tánger.
También hay una declaración que reza: vehículos de muestra para

cliente Richard Loers.
Y debajo, en bolígrafo, una nota en tinta roja que indica que

Richard confirma plataforma. No sé muy bien lo que significa esto
último, pero interpreto que Richard ha dado el visto bueno a todo lo
que se indica aquí.

Sigo leyendo y me encuentro con que hay un presupuesto de
transporte, el nombre de la naviera en la que van a viajar los
coches, una factura proforma que indica treinta unidades que se van
a mover, con los modelos de cada coche y el valor en aduana
subestimado.



Busco nombres para memorizar cada uno de ellos, puede que
sean importantes en un futuro. No tengo muchos días para hacerlo y
es de vital importancia.

Richard Loers aparece en varias firmas; también el nombre de un
agente aduanero en el puerto, un tal S. Kouta; más abajo, un
destinatario provisional: M. Benali — Logistics Marruecos, S. A.

El documento tiene sellos y números de cuenta y, entre todo eso,
pagos en mano programados para la semana siguiente: «FONDO
RESERVA OPERACIÓN: 950.000 €».

Novecientos cincuenta mil, novecientos cincuenta mil… Mis dedos
se quedan pegados al papel. Esa cifra se repite en varios escenarios:
«importe estimado de margen neto si la operación es completa y
segura».

Si todo sale bien, si no hay problemas, esta operación reportaría a
mi padre un pico de dinero que justifica, literalmente, una vida
nueva. Pero hay algo más en los documentos: una nota en letra mal
escrita —probablemente de mi padre— que dice: «Traslado personal
a Polano para seguir la operación durante la carga. Regreso previsto:
10 días». Él va a viajar. Tiene que hacerlo para recibir el pago y
continuar con sus negocios.

Guardo la carpeta como la encontré, con la respiración acelerada,
y me levanto sin hacer ruido.

En el umbral me paro para mirar una vez más el despacho. Me
doy cuenta de la gravedad de lo que voy a hacer y, por primera vez
desde que decidí actuar, tengo miedo. No del riesgo físico, sino en lo
que me voy a convertir si lo hago. ¿Soy una ladrona? Sí. ¿Quiero
hacerles pagar a mi propia familia por sus mentiras? También.

No tengo tiempo para escrúpulos ahora mismo; solo quiero que la
rabia se vaya de mi cuerpo.

Salgo sigilosa del despacho y, mientras bajo las escaleras, siento
que algo se ha movido dentro de mí: me han roto la vida, y el modo
en que estoy intentando encajarlo me da miedo incluso a mí misma.

◆ ◆ ◆
Entro en la iglesia con la idea fija de que voy a sorprenderlos con

mi iniciativa de hablar con ellos. No contaba con que la sorpresa me
la llevaría yo, porque los pillo en la sacristía, abrazados contra la



pared, besándose como adolescentes. Cortan en cuanto ven la
puerta abrirse y se separan torpemente cuando carraspeo ante la
intromisión.

—Olivia… —dice Alfredo al instante, poniendo una voz que
siempre usa cuando intenta arreglar algo antes de romperlo más.

—No —le corto, sin moverme del umbral—. Ahórrate las
disculpas. No he venido a tener una charla sobre este tema que
tenéis entre manos. Quiero que me ayudéis. Los dos. Sobre el tema
que hablamos el otro día, Alfredo.

Jota se seca la comisura de los labios. Alfredo intenta recobrar la
compostura y se le nota que busca el mejor enfoque. No me gusta
sentir traición cuando los veo, pero lo hago.

—Claro, hemos hablado y… Puedes contar con nosotros —aclara
el cura.

—Necesito que me ayudéis a organizar una fiesta en cinco días.
Alfredo frunce el ceño, sacando cuentas.
—¿Cinco días? ¿No te parece muy precipitado?
—En cinco días es mi decimoctavo cumpleaños —digo—. Además,

quiero darle una sorpresa a mi familia, ¿hay mejor fecha para ello?
Creo que no.

La tonalidad malévola con que lo digo debe de pesar; ambos se
quedan automáticamente tiesos. Se les ve buscar la broma y no
encontrarla. Me gusta este efecto: me alimenta el vértigo de estar al
mando por primera vez.

—No me interesa vuestra opinión moral —añado en cuanto
empiezan a abrir la boca—. Tenemos que reunir a toda la familia en
el bar del bosque con la excusa de una fiesta sorpresa. Se supone
que yo no tendré ni idea de esa fiesta; no os preocupéis, me haré la
sorprendida cuando llegue el momento, pero vosotros seréis los
encargados de gestionar que todos y cada uno de ellos vayan hacia
ese bar.

Alfredo respira hondo, se le marca la mandíbula y aprieta
ligeramente los puños hasta quedarse muy serio.

—Lo puedo organizar yo —dice—. Los conozco a todos y saben
que tenemos una amistad, no sospecharán nada.

Asiento.



Jota, que sigue mostrando su cara de niño pillado, se acerca
despacio. Me mira con una mezcla de vergüenza y necesidad de
compartir conmigo sus sentimientos.

—Olivia —dice, en voz baja, aligerando el peso de lo que tenemos
entre manos—. ¿Podemos hablar a solas?

Niego con la cabeza antes de que termine la frase.
—No —respondo—. Supongo que, con la confianza que os une,

podemos hablar lo que haya que hablar estando los tres juntos, ¿no
te parece?

—Lo siento por haberte mentido. Sé que lo nuestro no iba a llegar
a ningún lugar por ambas partes, pero podría haber sido sincero.

—Las caretas ya se nos han caído a todos —le contesto, sin
dulzura—. No voy a perder tiempo en lágrimas que ya no me
conmueven.

Se le endurece la expresión y me da la sensación de que le pesa
de verdad lo que ha hecho. Me vale. No busco un perdón con
lágrimas; simplemente quiero pasar página y acabar cuanto antes
con esto. Desde que el plan se inició en mi cabeza, quiero que todo
a mi alrededor se calle, salga como espero, para poder comenzar
una nueva vida, dejando la pasada lo suficientemente jodida para
que todo el mundo me recuerde durante años.

Cambio de tema sin dejar que se asienten demasiado las
disculpas. Vamos al meollo, porque no tengo paciencia.

—Dentro de dos días —le suelto—, irás a la finca para reformar
las vigas de madera que tiene el garaje.

—¿Y eso por qué? —pregunta Jota, saliendo del trance en el que
se había metido con las disculpas.

—Será la tapadera que necesito de ti.
—Olivia… —intenta mediar Alfredo, temeroso por escuchar lo que

hay detrás de mi tono de voz seco.
—Necesito que cuando estés a solas en el garaje le cortes los

frenos del coche de mi padre. Solo lo usa cuando tiene un evento
importante, así que lo sacará justamente el día después de mi
cumpleaños, por una gestión importante que tiene que hacer. No la
hará, porque gracias a ti tendrá un susto saliendo de la finca.

—¡Por el amor de Dios! —grita Alfredo.



—Yo no puedo… —comienza a decir Jota.
—No le pasará nada; es un coche con un sistema de seguridad

alto y en cuanto salga de la finca chocará contra la zona arenosa
que hay enfrente. Solo será un susto que a mí me aportará tiempo,
ya lo entenderéis.

Jota traga saliva y da un paso al frente.
—Quiero que sepas que las cosas se pueden hacer bien. Te

ayudaremos a gestionar toda la parte emocional de tu problema y…
—No quiero sermones, Javier. Quiero saber si me vas a ayudar o

no. Solo me parecía que me lo debías, pero si no opinas del mismo
modo…

Ambos cierran los ojos con pesar. La tensión se funde con el
silencio, que dura más de lo que me gustaría. Cuando venía hacia
aquí creía que estaban tan arrepentidos de haberme hecho daño
que me dirían a todo que sí, sin miramientos. Les está costando dar
el paso más de lo que yo pensaba, pero la descarga de adrenalina
que estoy sintiendo al manejar todos los hilos está siendo increíble.

—Si es lo que necesitas, lo haré —dice con decisión—. Haré el
papel, vendré a ayudar.

No me interesa si lo dice por miedo o por remordimiento; me vale
su sí.

—Perfecto.
Me doy la vuelta para irme y, antes de que ponga un pie fuera de

la sacristía, vuelvo la cabeza y les suelto:
—Si sois valientes para ayudarme, deberíais ser valientes para

soltar vuestros lastres y buscar la felicidad.
Lo que hagan con mi consejo ya no me interesa. Salgo del lugar y

voy directa hacia mi casa. Me quedan muy pocos días en ella y
quiero despedirme de cada rincón.
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e miro al espejo y no me reconozco. El vestido me queda
perfecto, el pelo está en su sitio, los labios pintados como toda

una profesional del maquillaje. Me he vestido como una princesa,
aunque me sienta como un cadáver con brillo, pero está bien. Hoy
toca actuar y es lo que quiero.

Mi madre lleva dos días demasiado amable. Mi padre se ha ido
temprano, supuestamente a cerrar «asuntos pendientes». Todos
fingen normalidad, como llevan toda la vida haciendo, y yo les sigo
el juego. Me han hecho creer que cenaremos juntos, una cena
íntima por mi cumpleaños, pero yo sé que no será así. Alfredo
cumplió su parte y montó la tapadera. En teoría, alguien pasará a
buscarme para llevarme al restaurante.

El corazón me late como si supiera que va a ser la última vez que
late por algo bonito. Y no tiene sentido, pero es que últimamente
nada lo ha tenido.

Al cabo de un rato llaman a la puerta. No es quien esperaba que
viniera a buscarme, ya que creía que sería mi tía, sino que es Fran.
Me quedo helada un segundo. Él se mantiene en el umbral, parado,
con la mano en el pomo. Se le dibuja la sonrisa de siempre, esa que
me desarma, y me olvido un segundo de todo lo demás.

Cierra la puerta con cuidado, sin mirar atrás, y se apoya contra
ella. Lo veo nervioso y, al cabo de unos segundos, saca un paquetito
envuelto en papel marrón. Lo sostiene entre las manos con sumo
cuidado.

—Le he traído a la cumpleañera su regalo. No quería que el
cartero lo perdiera por el camino.

—No hacía falta —sonrío, aunque no debería, aunque por dentro
se me está rompiendo el corazón porque sé lo que estoy haciendo,
con quién lo estoy haciendo, pero él no tiene ni idea. No quiero que
descubra jamás la verdad; lo romperá en dos, y la sonrisa de
Francisco Jordan no debería borrarse jamás.

—No es gran cosa —añade, dándome una media sonrisa—, pero
pensé que te gustaría.

Lo abro despacio. Dentro hay una pulsera fina, de oro blanco, con
un colgante pequeñito en forma de hoja. Me quedo callada, porque



no sé qué decir. Es preciosa y, al mismo tiempo, es el cuchillo que se
me clava una y otra vez en el pecho.

—Me dijeron que era una hoja de olivo. ¿Te acuerdas cuántas
veces jugamos con ellas porque te hacían gracia? Decías que eran
tus hijos, porque tú eras Olivia y ellos pequeños olivos.

—Fran… —suspiro y lo miro—. Es preciosa.
No puedo evitar tocarle la mano. Se me escapa el gesto, lo

necesito como el respirar en estos momentos. Él no se aparta; al
contrario, da un paso hacia mí y me acomoda la pulsera en la
muñeca. Me la ajusta despacio, sin dejar de mirarme. Siento el roce
de sus dedos en la piel, suave, cálido, demasiado familiar.

—Te queda perfecta.
Levanto la mirada y me encuentro con sus ojos. Está tan cerca

que podría contarle las pestañas. Me pasa una mano por el pelo, con
cuidado, y me aparta un mechón de la cara con una ternura que no
merezco. Y que, además, nosotros no nos podemos permitir.

—No sé si te lo han dicho hoy, pero estás preciosa —dice, casi
susurrando.

Y ahí me rompo un poco por dentro. Porque me gustaría poder
quedarme en este momento, sin pensar en lo que sé, ni en lo que
planeo, ni en el peso de todo lo que se ha roto. Pero no puedo.

—No me digas eso —le pido en voz baja—. Que me voy a poner
roja como un tomate.

Fran no insiste porque sabe que no me gustan los halagos. Solo
asiente y me mira con una ternura que duele. Luego, como si
entendiera sin palabras, me rodea con los brazos. Lo hace despacio,
sin forzar nada. Me aprieta contra él y me deja respirar su olor, su
calma, su manera de decir «aquí estoy» sin hablar.

Apoyo la cabeza en su hombro y cierro los ojos. Por un momento,
me olvido del resto. El ruido del mundo se apaga y solo queda su
respiración cerca, el ritmo de su corazón y el roce de su camisa en
mi mejilla.

Cuando me separo, lo hago con cuidado. Él me sostiene la cara
entre las manos y me mira como si buscara algo, alguna señal de mi
comportamiento extraño. Su pulgar me roza la comisura del labio. Le



digo que no con la cabeza, no quiero que me siga leyendo, así que
acorta la pequeña distancia que nos separaba y entonces me besa.

Un beso que huele a despedida, aunque ninguno de los dos lo
diga. Lo siento en el pecho, fuerte, y por un segundo todo lo demás
desaparece.

Cuando se aparta, me quedo mirándolo, con la boca entreabierta
y los ojos húmedos.

—Te quiero mucho, no lo olvides jamás —le digo en un susurro.
Sonríe sin entender del todo, pero no pregunta. Se limita a

cogerme de la mano y juntos salimos de la habitación.
Me ayuda a subir al coche. En el trayecto casi no hablamos; ni

siquiera insisto para preguntar dónde vamos. Me ha dicho que
quiere sorprenderme, así que he empezado mi carrera como actriz y
he dejado que me guíe. Me concentro en mirar por la ventana, en
apreciar cómo las luces de la carretera pasan rápido, y me da la
sensación de que el mundo sigue aunque el mío se esté cayendo a
pedazos.

Cuando llegamos al bar, veo las luces encendidas, las sombras de
la gente moviéndose dentro. Fran baja primero y me ofrece la mano.
La tomo sin pensar. Caminamos juntos hasta la entrada y, cuando
abre la puerta, todo explota.

—¡Sorpresa!
Gritos, aplausos, flashes. Mi familia, mis amigos, todos sonrientes,

felices. Yo sonrío también. Lo hago tan bien que nadie sospecha
nada. Me acerco a ellos, los abrazo, doy las gracias y finjo.

Fran se queda atrás, observándome con una mezcla de orgullo y
alivio. Yo lo miro una última vez, porque solo yo sé que ese
momento, ese beso en mi habitación, será el último para ambos.

El bar está precioso. Han colgado luces por todas partes, hay
globos, flores, una mesa larga en el centro y mi nombre en letras
doradas detrás del mostrador. Me emociono tanto y lo hago tan bien
que hasta me creo mi propio papel.

Mi prima Sara viene corriendo hacia mí con los ojos brillantes.
—¿Te gusta? —pregunta casi gritando—. He ayudado a Alfredo en

todo lo que he podido.



—¿Que si me gusta? —le contesto riéndome—. Os habéis pasado.
Está increíble.

—Lo he pasado fatal, Oli. No me dejaban contarte nada, pero ha
merecido la pena. Solo por ver tu cara, ha merecido la pena.

Me abraza fuerte y sigue hablándome sin parar. Yo asiento,
sonrío, repito frases automáticas: «Qué bonito», «no me lo
esperaba», «qué ilusión». Me sale natural, como si no me estuviera
temblando el estómago por dentro. Como si no supiera que mi
marcha acabará con el tierno corazón de Sara. Quiero pensar que es
demasiado joven para darse cuenta de todo y que, dentro de unos
meses, ni se acordará de mí. Se enfocará en sus amigas, conocerá
algún chico que le robe el corazón y todo volverá a la normalidad. Es
la única de esta familia que no está marcada por las mentiras.

Alguien dice que van a servir la comida, así que nos sentamos
todos. Los camareros van y vienen, mientras yo intento no pensar
en nada más. A mi derecha se sienta Sara y, a la izquierda, mi
padre. Mi madre se ha colocado frente a mí, lo bastante cerca para
verme, lo bastante lejos para que no tenga que hablarle.

Ella intenta sonreírme, como si todo estuviera bien. La miro un
segundo y luego aparto la vista. No tengo fuerzas para fingir con
ella. Prefiero mirar el plato, el mantel, el vaso de agua. Cualquier
cosa.

—Cariño —me dice en un tono suave, como si buscara
reconciliarse en medio de toda esta parafernalia—, te queda genial
el vestido.

No respondo. Siento la mirada de todos, pero no levanto la
cabeza. Que piensen lo que quieran; después de la discusión del
otro día, de lo que sé de ella, lo que menos quiero es hablar del
maldito vestido que he elegido para mi salida triunfal. A pesar de
haber fingido en días anteriores, hoy quiero que sufra.

Mi padre rompe el silencio enseguida, para salvar el momento.
—Bueno, a ver si brindamos, ¿no? Que la cumpleañera está más

guapa que nunca, como bien dice su madre.
Todos se ríen, incluso Alfredo, que parece más nervioso que

cuando comenzó a ser cura en el pueblo, y brindan en mi nombre.
Yo levanto la copa con una sonrisa, siguiendo el rollo.



Cuando el vino baja por mi garganta, me quema un poco, pero
me calma. Puedo llegar a entender por qué la gente recurre al
alcohol en situaciones de estrés. Si no tuviera que correr en unas
horas, me bebería varias de esas botellas.

Fran está sentado unos lugares más allá, hablando con su padre,
mi padre…

De vez en cuando me mira y, cuando lo hace, baja enseguida la
mirada sonriendo. Es un gesto que me rompe en dos.

Me obligo a disfrutar un poco; a mi modo quiero que esto sea una
despedida. Sara me pasa su revista favorita, mi madre se esfuerza
en hacer comentarios simpáticos que yo dejo escapar sin
engancharme a ellos porque, de hacerlo, me pondría de muy mal
humor. Cada palabra suya me resulta hueca y cada intento de
acercamiento, una actuación más. De todos los que estamos en esta
mesa, ella es la que más rechazo me causa.

Hasta que mi padre me toca el brazo.
—Ven —dice con una sonrisa—, que tengo algo para ti.
Saca un sobre blanco del bolsillo interior de su chaqueta y lo pone

delante de mí. Lo abro. Dentro hay dinero y un llavero con una
pequeña llave plateada.

—La casa de la piscina ya es tuya —me dice—. Es tu cumpleaños
y ya eres mayor de edad. Te lo mereces. La construimos para ti hace
tantos años que seguramente ni recuerdes que tenía tu nombre
desde el inicio.

Lo miro y algo se me afloja dentro.
—Papá… —solo consigo decir eso.
—Sabes que te quiero más que a nada, ¿verdad?
Asiento y le doy un abrazo. Me lo devuelve fuerte, como si

también necesitara agarrarse a algo.
—Gracias —le susurro al oído.
Y lo digo de verdad, aunque duela. Porque, por mucho que haya

hecho mal, sé que me quiere. Y eso me parte en dos. Cuando me
separo, mi tío Paco se levanta del otro extremo de la mesa.

—Espera, espera, que falta lo mejor —dice entre risas—. Trae una
cajita pequeña, envuelta en papel dorado. Me la pasa y la abro con



premura. Dentro hay otra llave, esta vez con un llavero de cuero y el
logo de un coche.

—¿Qué es esto? —pregunto, aunque ya lo sé.
—Un coche nuevo —dice mi padre sonriendo—. Lo hemos

comprado entre los dos, para que no dependas de nadie. Y mucho
menos de los trastos que tenemos en el garaje, como sueles decir.

—Pero recuerda —dice mi tío Paco— que aunque sepas conducir
muy bien, porque yo te enseñé, tienes que sacar el carné.

Aunque ellos se ríen de la broma, yo ya no puedo contenerlo,
recordando las tardes que pasé con mi tío aprendiendo a conducir
con coches viejos en el desguace. Se me llenan los ojos de lágrimas
y me tapo la cara con las manos. Voy hacia ellos y los abrazo. A los
dos. Los abrazo de verdad.

Me odio un poco, porque sé que no debería sentir ternura por
ellos, no después de que la situación actual, la rotura de mi corazón,
las mentiras que nos rodean, se hayan iniciado con sus errores del
pasado. Los mismos que han querido guardar bajo la manta y que
ahora nos están ahogando. Pero los abrazo igual, porque, al final,
también son víctimas de sus propias mentiras. Supongo que han
vivido tanto tiempo fingiendo que ya no saben distinguir lo que es
verdad.

—Os quiero —les digo entre sollozos.
Mi padre me acaricia la espalda.
—Nosotros también, hija. Siempre.
Me separo despacio mientras me limpio las lágrimas y sonrío.

Ellos están felices y, en la mesa, los demás aplauden el gesto que
hemos tenido. Incluso escucho el flash de una cámara capturando el
momento. No me extrañaría que fuera obra de Alfredo.

Todo parece perfecto, pero yo tengo un peso en el pecho que no
se me quita. Un dolor frío, seco, que tiene nombre.

Traición.
Solo quiero que todo se acabe, porque me están matando en

vida.
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o sé ni cómo he logrado que todo salga como debería y no
vomitar en el proceso. Desde que he llegado tengo un nudo en el

estómago que no se me quita ni bebiendo. Veo a Olivia riéndose con
todos, bailando, soplando las velas, y me cuesta creer que detrás de
esa sonrisa esté pensando en lo que está pensando. La miro y me
pregunto si de verdad se da cuenta de hasta dónde va a llegar.

No me gusta. No me gusta nada.
Entiendo que esté rota, que todo lo que ha pasado le haya partido

el alma. A mí me dolió contarle la verdad, me dolió verla rota, pero
esto que está haciendo… esto no está bien. No puedo justificarlo ni
aunque quiera.

Intento distraerme. Jota está apoyado en la barra, hablando con
un grupo, haciendo como que todo va bien. Cuando lo miro, aparta
la vista. Y pienso que no soy nadie para juzgar. Mis valores no están
tan limpios como me gusta creer. Si los tuviera tan claros, no estaría
aquí, callado, formando parte de esta farsa.

La música está alta y la gente empieza a desmadrarse debido al
alcohol que ha corrido durante toda la cena. Los padres de Olivia
beben y se abrazan a todo el mundo. Sara baila encima de una silla
y todos se ríen. Y yo… solo quiero que se acabe.

Justo cuando mis pensamientos más intrusivos iban a llevarme a
cambiar de planes, Olivia se acerca. Camina despacio, con una
seguridad que da miedo. No es que antes no la tuviera, es que
ahora va acompañada de una mirada diabólica que odio en ella.
Quiero que vuelva a ser la chica que dibujaba conmigo, que hablaba
de cómo le afectaban las emociones de los demás… Quiero que
vuelva mi amiga, pero en realidad yo fui quien hizo que se perdiera,
y no sé si algún día podré perdonármelo.

Alcanzo a ver que tiene una bolsa pequeña en la mano.
—Ven un momento —me dice, sin mirarme mucho.
Salimos del bar por la puerta lateral, donde solo se oye de fondo

la música y las risas. El aire está frío y ella se queda un segundo
mirando al suelo antes de hablar.

—Quiero pedirte algo —dice al fin.
—Si es lo que pienso, no.



—Todavía no sabes lo que es.
—Me lo imagino.
Me lanza una mirada rápida, cansada.
—No te voy a pedir que hagas nada peligroso. Solo… esto. —Me

da la bolsa—. Es un cuaderno.
—¿Qué cuaderno?
—Un diario. Bueno, uno falso. Lo hice para mi madre.
Lo abro un poco. Está lleno de hojas escritas a mano.
—¿Qué quieres que haga con esto?
—Quiero que lo dejes donde ella lo encuentre. Que lo lea.
La miro sin entender del todo.
—¿Por qué harías eso?
—Porque quiero que se vea tan acorralada cuando la policía le

pida explicaciones, que se desmorone y cuente toda la verdad. Los
demás también merecen desenmascarar a Concepción Pérez.

—¿Y si no lo lee o no sirve de nada? —pregunto.
—Entonces escóndelo. Guárdalo donde nadie lo encuentre. Si no

sirve para el propósito que te he pedido, no quiero que nadie jamás
descubra mi relación con Fran ni el porqué de toda esta historia,
¿me has entendido?

—Por supuesto.
—Bien, era solo eso.
Antes de que se dé la vuelta y, con ello, finalice nuestra historia,

alargo la mano para tocarle el brazo y le pregunto lo que llevo días
sin poder sacarme de la cabeza.

—¿Y tú qué vas a hacer, Olivia? ¿Dónde vas a ir?
Nadie tramaría un plan de desaparición para que su propia familia

se rompa de dolor si no tiene un plan de vida. Ha comentado que va
a empezarla en otro lugar, ¿pero qué lugar? Y lo que más me
preocupa, ¿por qué ha obligado a Jota a manipular el coche de su
padre para que mañana tenga un accidente leve?

Tarda en contestar. Me mira con una mezcla de serenidad y locura
que ha nacido en ella desde que decidió esto.

—Voy a gestionar un negocio, recoger el dinero y después… ya
veré. Quiero una nueva vida lejos de todo esto, Alfredo.



—No tienes que hacer esto —le digo, más serio que nunca—.
Estás dolida, lo entiendo, pero no puedes desaparecer ni vengarte
así. No puedes.

—Ya lo he decidido.
—No eres así.
—Tampoco tú eras así, Alfredo, y míranos.
Se ríe, pero sin alegría. Intento seguir discutiendo, pero me doy

cuenta de que no sirve de nada. Está decidida a hacerlo; su mente
solo puede pensar en el futuro, nada le hace pensar en las
consecuencias que dejará atrás, en la locura que va a acometer. Lo
quiero tildar de inmadurez, pero, por otra parte, entiendo lo que
está sufriendo. Conocer que su tío favorito es su propio padre la ha
destrozado, pero, sobre todo, descubrir que su gran amor es la
relación más prohibida del universo, es algo que no puede ni pensar.
Sé cómo ama a Francisco, y sé que en estas semanas se ha puesto
una coraza para no romperse con ese tema. Me gustaría preguntarle
cómo se siente al respecto, cómo lo está gestionando, pero me ha
echado de su vida y, en realidad, le he dado motivos para ello.

—¿De verdad no hay forma de que lo pienses mejor? —le insisto.
—No. Y no quiero hablar más de esto. Solo prométeme que harás

lo que te he pedido.
Respiro hondo.
—Vale. Te lo prometo. Lo haré como me has pedido, pero no voy

a asumir ningún riesgo innecesario.
—Lo sé —dice sonriendo un poco—. Por eso te lo doy a ti.
Nos quedamos callados unos segundos. Parece tranquila, pero

tiene los ojos húmedos.
—¿Sabes qué es lo peor? —me dice de repente—. Que una parte

de mí no quiere hacer nada de esto, pero la otra ya no sabe parar.
Está llena de rabia, siente la transformación de una nueva versión en
el fondo de su ser. Es algo extraño que quizá solo la ficción entiende,
pero… No me siento la misma, Alfredo, y quiero que los demás
paguen la muerte de Olivia Jordan.

No sé qué decirle. Me gustaría abrazarla, pero siento que, si lo
hago, se romperá y por eso no lo va a permitir.

—Te voy a echar de menos —dice muy bajito.



—No digas eso —trago las lágrimas como puedo.
—Es verdad. Pase lo que pase, gracias por todo. Nuestra amistad

fue real el tiempo que duró, y no he tenido muchos amigos en la
vida como para no saber valorar el tiempo que compartimos.

—Olivia… —empiezo, pero me corta.
—No digas nada más.
Ella me sonríe, una sonrisa que parece de verdad y mentira al

mismo tiempo.
—Vuelve dentro. No quiero que noten nada.
—¿Y tú, qué vas a hacer?
—Es la hora.
—No, Olivia. —Intento frenarla, pero se ha separado tanto de mí

que es imposible.
Detrás de nosotros hay un bosque inmenso que esconde los

secretos de Polano. Que esté caminando de espaldas hacia él, solo
me indica que es ese el lugar que ha elegido para huir, para dejar
huellas, para que los demás piensen que le ha pasado algo horrible.

Los va a destrozar. Y lo sabe. Es lo que lleva buscando desde que
todo esto se inició.

—Cuídate, Alfredo, quién sabe si dentro de unos años la vida nos
volverá a juntar.

Antes de entrar en la oscuridad, me hace un gesto con la mano,
lanzándome un beso, y se gira para echar a correr hacia el enorme
bosque.

La historia de Olivia Jordan acaba de ser escrita, y yo he sido la
mano ejecutora. No sé dónde me deja eso, pero tengo claro que
guardaré toda la vida este secreto.
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levo corriendo toda la noche.
No sé cuántas horas he estado metida entre estos árboles, pero

el aire fresco se me mete en los pulmones como si me raspase por
dentro.

No puedo parar.
Quiero dejar un rastro de pistas para que, cuando los

investigadores salgan a buscarme, se vuelvan locos. Todo sucederá
en el bosque y, a la vez, nada. No habrá nada que les saque de aquí
porque Olivia Jordan morirá en este mismo enjambre de naturaleza.

La linterna parpadea y me da miedo quedarme a oscuras, pero
me da más miedo que se vea la luz desde lejos. He roto una manga
del abrigo que llevaba en la fiesta y la he dejado enganchada en una
zarza. En otra parte, he dejado la pulsera que me regaló Fran. La vi
caer al suelo y sentí un pinchazo en el pecho, pero no volví a
cogerla. Tiene que parecer que alguien me la arrancó. Todo tiene
que quedarse aquí. En este bosque.

El barro se me ha metido en los zapatos, las piernas me tiemblan
y tengo la garganta seca. Llevo horas sin escuchar nada más que mi
propia respiración. Cuando creo que ya es suficiente, que el
escenario está montado, me detengo. Miro a mi alrededor y sonrío
como una maniaca. Los árboles son tan altos que apenas dejan
pasar la luz de la luna.

Es el clima perfecto: oscuro, confuso. Nadie sabrá por dónde
seguir.

Camino hasta el punto donde escondí la mochila hace días. Está
justo donde la dejé, debajo de unas ramas. La saco, le paso la mano
por encima para quitarle la tierra y me la cuelgo a la espalda. Pesa,
pero no tanto como el cansancio que llevo encima. No me permito ni
un segundo de debilidad, así que sigo caminando hasta llegar a la
carretera.

He caminado por el bosque el suficiente tramo como para llegar a
un pueblo lejano que no tiene estación de autobuses, sino una
simple parada en la carretera. Me pongo la ropa de hombre que
llevo en la mochila, me recojo el pelo y me pongo una gorra.



Cuando llego a la marquesina, apenas hay gente: solo dos
hombres que parece que van a trabajar, con el rostro cansado por la
falta de sueño. Nada más que llega el autobús, me subo sin llamar la
atención y cuento con la suerte de que el conductor ni siquiera mira
hacia mí.

Me siento en uno de los asientos del fondo, cerca de la ventana, y
cuando arranca, experimento una mezcla rara de alivio y culpa. Me
muerdo el labio para no llorar pero también para evitar gritar debido
al dolor que estoy sintiendo. No por nostalgia, sino por el miedo que
me da saber que no hay vuelta atrás.

A pesar de ello, sé que lo que estoy haciendo es lo correcto.
Saco de la mochila una botella de agua, bebo un trago y la

devuelvo a su lugar. Reviso lo que hay dentro: dinero suficiente para
un mes, un móvil nuevo sin estrenar del cual solo Jota y Alfredo
tienen su número, y el cuaderno donde he apuntado todo lo que
necesito para empezar.

Al abrir el cuaderno, leo las primeras líneas y me obligo a sonreír.
Richard va a poner una cara de anuncio cuando me vea aparecer.
Apoyo la cabeza contra la ventana porque me mareo con el trajín del
autobús. El cristal está frío y, como afuera todo es oscuro, solo se ve
el reflejo de mi cara. Parezco otra persona de lo cansada que estoy.
Quizá ya lo soy.

No quiero pensar más de la cuenta, por lo que intento dormir. Me
queda un largo viaje hasta llegar a Cádiz.

◆ ◆ ◆
El autobús se detiene con un frenazo brusco y el sonido de las

puertas me saca del letargo en el que he estado durante horas. No
sabía que era tan cansado planear tu propia desaparición. Hemos
llegado a Cádiz. Fin del trayecto.

El sol ya ha salido del todo y me da de lleno en la cara en cuanto
bajo. El aire aquí huele distinto: a sal y a algo que no sé si es
libertad o vértigo. El puerto está lleno de gente, maletas, turistas
medio dormidos y vendedores ambulantes que intentan colar billetes
para Marruecos más baratos.



Camino despacio, con la mochila pegada al pecho. No tengo prisa,
pero tampoco margen de error. Todo lo que viene ahora depende de
cómo juegue mis cartas.

Busco en la zona de espera; tengo que encontrar algo que vaya
acorde con mi plan.

Después de un breve repaso a toda la estación, la veo. Una chica
de más o menos mi edad, junto con su novio, el pelo oscuro, y con
la piel algo más morena que la mía. Lleva una mochila nueva, azul.
Se sienta, deja la bolsa a un lado y se pone a hablar con su pareja
sin mirar quién la rodea.

Me acerco, disimulando que busco una papelera para tirar los
papeles de la comida. Paralelamente, miro a todos los lados para
comprobar si alguien me está prestando atención; no es así. Un gran
grupo de turistas se está llevando todas las miradas, así que
aprovecho el ruido cuando pasan a nuestro lado, me agacho, agarro
la mochila y sigo caminando.

El corazón me late tan rápido que me vibra en el cuello, pero no
me detengo hasta que entro en los baños del puerto. Dentro, abro la
mochila buscando algo muy concreto: el pasaporte. Lo encuentro
escondido en un bolsillo de doble altura. Es española, como yo. Miro
la foto. Se parece a mí lo justo para colar el engaño si no miran con
atención. Mismo tipo de cara, edad parecida y puedo copiar su
postura sin problema.

Me miro en el espejo, pongo la imagen al lado de mi cara y sonrío
como ella lo hace. Al igual que me sucedió con el reflejo en el
autobús, ya no me reconozco; es una sensación de lo más extraña
porque no puede deberse al cansancio. He dormido más de ocho
horas en ese asiento del infierno.

Me río bajito porque me parece la mayor ironía de la vida.
Saco mi propio pasaporte y lo miro por última vez. «Olivia Jordan

Ruiz». Suena vacío, a alguien que ya no existe. Lo rompo en dos con
fuerza, canalizando toda la rabia de los últimos días, y lo tiro al
váter. Veo cómo los trozos flotan antes de desaparecer.

Adiós, Olivia.
Cuando salgo del baño, ya no soy ella. Soy la chica del pasaporte,

la que tiene una mochila azul y un billete para Marruecos. Camino



erguida, confiada en comenzar una nueva vida. Llego a la zona de
embarque y muestro el documento al empleado. Ni siquiera me
observa con atención. Me lo devuelve, marca el billete y me deja
pasar. Así de fácil. Me da hasta rabia.

Tampoco siento miedo porque me pillen, y eso me da más rabia
aun. Creía que la adrenalina de estos momentos me iba a llevar a lo
más alto.

Mientras espero a que arranque el barco, busco un asiento
cómodo donde captar a todas las personas que me rodean. Puedo
necesitar de alguna en cualquier momento, como la chica que, sin
saberlo, me ha dado el pase directo a mi libertad.

No pasan ni dos segundos desde que tomo asiento cuando vibra
el teléfono que guardo en el pantalón.

Me sobresalto por instinto, pero rápidamente recuerdo que es un
número que solo tienen dos personas, así que solo pueden ser
Alfredo o Jota.

—¿Sí?
—Soy yo —dice una voz—. Jota.
Suelto el aire despacio; acto seguido, me apoyo en el respaldo

infundiendo calma a mi cuerpo.
—¿Qué pasa?
—Ha sucedido —contesta él—. El accidente de tu padre. Está en

el hospital, pero tranquila, está fuera de peligro. Le han dicho que
tiene que estar unos días en observación. No va a poder viajar.

Asiento, aunque él no puede verme.
—¿Nadie ha notado mi falta? —pregunto.
—Aún no.
Cierro los ojos. Por dentro se cuece una mezcla de alivio y culpa

que causa un par de vueltas de vértigo en mi estómago. No quería
que le pasara nada a mi padre, solo necesitaba tiempo. Una
distracción para que no me buscaran tan rápido y para poder llegar
a Richard antes que él.

—Gracias, Jota —digo—. De verdad. Gracias por todo a ti y a
Alfredo.

—No me gusta que me agradezcas por esto; hubiera preferido no
hacerlo. —Hace una pausa—. Pero tenía que llamarte, porque ya



está. A partir de ahora, cada uno sigue su camino.
Me quedo callada. El murmullo del puerto entra por el altavoz y

siento una punzada en el pecho.
—Esto es una despedida —sentencio para que ambos lo podamos

digerir.
—Supongo que sí —responde—. Te deseo suerte, que seas feliz.

Que todo esto haya servido para algo.
Aprieto el teléfono con fuerza, tragando saliva.
Me viene una imagen suya a la cabeza unas semanas antes de

que descubriera su relación con Alfredo: los dos hablando hasta
tarde, compartiendo ideas, discutiendo, riendo. Si las cosas hubieran
sido distintas, podríamos haber sido amigos de verdad.

—Os voy a echar de menos —digo, casi sin pensarlo.
Él se ríe, pero suena cansado.
—No digas tonterías. Saldrá todo bien, no te pongas nerviosa.
El altavoz del puerto anuncia la salida del barco. Empieza el

movimiento a mi alrededor y la gente recoge las cosas como si por
un simple meneo se les fueran a caer por la borda.

—Tengo que irme —le digo—. El barco está zarpando del puerto.
—Cuídate, Olivia.
Después, la llamada se corta.
Me quedo mirando el teléfono un rato, sin moverme. Siento un

vacío raro. No es tristeza, tampoco alivio. Es como si se cerrara una
puerta dentro de mí. Guardo el móvil en el bolsillo y me levanto.
Miro por última vez hacia tierra firme. Jota y Alfredo se quedan allí,
con todo lo que alguna vez fui. Y, a pesar de que la ilusión gana la
batalla a la tristeza, pienso por última vez que, en otra vida, los tres
hubiéramos envejecido juntos, riéndonos de todo aquello que
sucedía en Polano.



E
45. OLIVIA

l aire me golpea en la cara nada más bajar del barco. Es un calor
seco, pegajoso, de los que te dejan la ropa mojada al minuto

porque te hacen sudar como un pollo. El sol cae a plomo y el suelo
parece hervir. Huele a muchas especias al mismo tiempo y eso me
desconcierta. Ni siquiera había pensado cómo olería mi nueva vida, o
qué clima tendría. 

Tengo que tomar varias bocanadas de aire para hacerme al olor.
Cruzo el puerto despacio, con la mochila robada colgada al

hombro. Hay hombres descargando cajas, niños corriendo descalzos,
mujeres con pañuelos que me miran de reojo. Nadie me pregunta
nada, y eso me da seguridad. Aquí nadie pregunta demasiado; solo
sobreviven, como he venido a hacer yo.

Sé adónde tengo que ir. Lo leí mil veces en las notas de mi padre.
Es un lugar donde «desde lo alto se ven los barcos partir». Él se
vería con Richard en un punto donde el mar se abría al horizonte y
los ferris parecían juguetes. No está lejos, eso lo tengo claro. Solo
tengo que salir del puerto y seguir la carretera que sube. O, por lo
menos, eso era lo que ponía en los documentos que revisé una y
otra vez mientras conformaba el plan.

Empiezo a caminar y me doy cuenta entonces de que el suelo es
una mezcla de arena y asfalto viejo. Hay casas pequeñas, blancas,
con puertas azules, algunas medio torcidas por el viento, alrededor
del camino. Los coches son viejos y el ruido de las motos se mezcla
con el barullo de la gente que se aproxima al puerto.

Cuando la cuesta empieza a inclinarse, el aire se vuelve aún más
caliente. Sudo por la espalda sin poder remediarlo. Tendré que
acostumbrarme a este clima, pero va a ser complicado: nunca llevé
bien el verano, y está claro que de Polano a Marruecos hay un
cambio importante.

La cuesta deja de tener tanta inclinación y me permite ver lo que
hay al final de ella. Aprecio solo una figura apoyada en la barandilla.

Richard.
O, al menos, eso creo. Está de pie junto a una barandilla oxidada,

con una mano en el bolsillo y la otra sujetando un cigarro. Mira hacia
el mar, esperando a mi padre, pero disimulando ante las miradas



curiosas. Desde donde estoy no le veo bien la cara, pero la forma de
su cuerpo, su postura tranquila, me indica que es él sin lugar a
dudas. Aquí su altura no desentona tanto como en Polano.

Camino hacia él con paso firme. No me tiembla nada, aunque por
dentro tengo el corazón acelerado. Richard se gira un poco, como si
me hubiera sentido. Cuando estoy a pocos metros, apaga el cigarro
y me observa al detalle. Se pone rígido. Tarda dos segundos en
reaccionar, pero la desconfianza y la incredulidad se le ven en la
cara.

—Tu padre no me dijo nada de que vendrías —dice, dando medio
paso hacia atrás—. Esto no estaba en el trato.

—Mi padre ha tenido un accidente. Nada grave, pero no puede
viajar.

—¿Qué tipo de accidente? —dice, ahora más serio.
—De coche. Se salió de la carretera cuando iba a recoger unos

papeles. Está ingresado, pero se pondrá bien.
Richard se pasa la mano por la nuca. Mira hacia el mar y suelta

un suspiro como si el aire le pesara.
—No me lo creo. Fernando no deja nada al azar. Si no me llama

él, no hay operación.
—Mírame —le digo, dando un paso hacia él—. Si estoy aquí es

porque me ha mandado él. No iba a dejar que esto se parara por
una pierna rota. Además, ya tengo dieciocho. Sabe que puedo
manejar el negocio familiar.

Él se ríe con una risa corta, incrédula.
—¿Tú? ¿Manejarte con esto? No tienes ni idea de en lo que estás

metida, niña.
—No me llames niña —respondo, seca—. Sé perfectamente lo que

estoy haciendo. Y también sé que, si esto no sale esta semana, tú te
quedas sin cobrar lo tuyo.

Eso le cambia la cara. Por un momento, me mira con atención;
veo cómo empieza a dudar. Sabe que tengo razón.

—¿Qué sabes? —pregunta, casi en un murmullo.
—Sé que el envío ya pasó la frontera. Que los papeles de aduana

los firmó un tal M. El-Kadiri y que el cargamento no puede quedarse
aquí mucho tiempo o empezarán a hacer preguntas.



Ahora sí, se queda callado. Su gesto se endurece, pero los ojos le
tiemblan. Sabe que no estoy improvisando.

—¿Sabe tu padre que estás aquí? Voy a llamarlo —dice, medio
probándome.

—Hazlo —respondo.
Ni siquiera lo piensa. Saca un teléfono pequeño, de tapa y

seguramente sin registrar, y marca. Me quedo quieta, con los brazos
cruzados. Sé que mi padre no podrá responderle a la llamada, que lo
hará algún familiar. Como ninguno conoce los trapos sucios de mi
padre, salvo Paco, Richard no va a decir nada impropio; solo va a
preguntar por la salud de Fernando.

No hay nada que temer, aunque me estén temblando las piernas.
Después de un par de tonos, alguien contesta. Reconozco la voz

al instante: mi madre.
—¿Diga?
—¿Fernando? —pregunta Richard.
—No, soy su mujer. Fernando no puede hablar ahora. Ha tenido

un accidente y está en el hospital.
—¿Está bien?
Mi madre suspira, seguramente hastiada porque no he aparecido

por allí y porque no dejarán de llamarla a ella.
—Sí, pero llame en otro momento, por favor.
Cuelga. Así, en seco. Como siempre hace cuando algo no le

interesa. Contengo una sonrisa, ni hecho a propósito habría salido
tan bien.

—¿Contento? —le pregunto cuando me mira.
Richard se queda en silencio unos segundos. Luego guarda el

teléfono en el bolsillo y se pasa la lengua por los dientes, nervioso.
—Joder… —murmura—. Esto no me gusta nada.
—A mí tampoco, pero aquí estamos —le digo, encogiéndome de

hombros—. Si quieres, puedes seguir dudando o podemos hacer que
esto salga adelante. Tú eliges.

Me sostiene la mirada un rato más. Al final asiente despacio.
—Si Fernando te ha pasado la información, tú sabrás lo que hay

que hacer.
—Lo sé —y lo digo sin dudar.



El viento del mar nos sacude la ropa. Richard se enciende otro
cigarro y se gira hacia el horizonte.

—Espero que no te equivoques, Olivia —dice, echando el humo
hacia un lado—. Aquí los errores se pagan caros.

—Tranquilo —respondo, bajando la mirada al mar—. No pienso
fallar.

Richard, que parece dispuesto a dejar de medir cada una de mis
palabras, saca un teléfono gris, con una antena cutre, muy diferente
al teléfono que ha usado para llamar a mi familia. Me lo entrega con
desconfianza.

—En cuanto suene, dices el código —me advierte—. Ni una
palabra más. Si dices algo que no toca, adiós trato.

—Tranquilo —respondo, con los brazos cruzados—. Me sé el
protocolo.

Él me mira de reojo. No se fía ni un pelo, pero tampoco tiene
alternativa. Se queda fumando, dando vueltas por el sitio, mientras
me relajo mirando el teléfono y repasando los dígitos que llevo
memorizando días. Sabía que era la parte más importante del plan,
así que no dejé que ni uno de los dígitos se borrara de mi mente
desde que los encontré en el despacho de mi padre.

Cuando al fin suena, Richard pega un respingo. Se acerca a mí sin
decir nada y lo cojo sin dudar.

—Sí —digo, y acto seguido suelto el código de carrerilla, sin
pausas, tal y como lo vi anotado en los papeles de mi padre.

«E-3-9-Delta-4-7-Sierra-21».
Al otro lado hay silencio un par de segundos. Luego, una voz

metálica, grave, confirma lo que llevo deseando oír demasiados días:
—Código validado. Operación cerrada. El pago se efectuará en

mano de inmediato a través de nuestro intermediario.
Y cuelga, sin despedirse. Dejo el teléfono entre mi cuerpo y el de

Richard. Lo miro y tiene la colilla entre los dedos, a medio fumar,
pero no se la lleva a la boca. Está tenso, quieto, como si el aire se le
hubiera atascado.

—Ya está —le digo—. Ahora me das lo que me corresponde.
No se mueve. Me observa largo rato, buscando una trampa en

mis palabras.



—¿Qué coño estás haciendo aquí, Olivia? —me suelta al fin—. Me
huele muy mal el accidente de tu padre. Mucho más que tu madre
me haya colgado como si no hubiera reconocido mi voz al otro lado
de la línea.

No puedo fallar en el último escalón, así que juego mi mejor
baza: la de hacerme pasar por una chica inteligente y de
pensamiento tenaz.

—Te acaban de confirmar que todo está hecho —le señalo el
teléfono—. Lo han validado. Y tú mismo has escuchado que el pago
era inmediato. ¿Dónde lo tienes?

Señala con la cabeza el interior del coche en el que supongo que
ha venido. Llevo la cabeza hasta allí, pero su respuesta me obliga a
volver a mirarlo.

—No te lo daré hasta que respondas a la pregunta. ¿Qué haces
aquí, Olivia?

Dentro de mi plan entraba la idea de pagar a Richard por su
silencio. Darle una cantidad de dinero lo suficientemente grande
como para que dejara de trabajar con mi padre y desapareciera.
Hiciera como que no existía. Su actitud, con la que no contaba, me
demuestra que nada de eso va a ocurrir. No he cruzado media
España, he salido del país con un pasaporte falso y le he hecho creer
a todos mis seres queridos que he desaparecido en el bosque para
que este idiota lo joda todo.

No podré continuar con mis planes si dejo un cabo suelto de
semejante tamaño como el de Richard.

Sopeso durante unos segundos, en los que guardo silencio,
cuánto deseo una nueva vida. Cómo quiero gestionarla. Y las
respuestas son sencillas: quiero una vida en la que yo misma tome
mis propias decisiones.

Sin pensarlo demasiado, me acerco al hombre. Él piensa que voy
a hacer algún acto cariñoso, así que no se mueve; es más, ni
siquiera deja de estar apoyado en la barandilla. Utilizo su sorpresa
para cogerlo de la cadera, estirarme imitando que voy a trepar hasta
su boca para darle un beso y, cuando se deja hacer, lo empujo con
tanta fuerza que apenas le da tiempo a abrir los ojos, gritar y
desaparecer de mi vista.



El ruido de su cuerpo colapsando contra la arena jamás lo
olvidaré, del mismo modo que nunca podré repetir la sensación de
abrir el maletero y tocar tantísimos billetes de dinero.

Me subo al coche utilizando a mi favor que las llaves están
puestas y pongo rumbo a un nuevo lugar. No sé dónde será, pero
tengo claro que acabo de enterrar a quien una vez fui y la sensación
es…

Maravillosa.
Al mirarme en el espejo central del coche solo puedo apreciar una

sonrisa triunfal.
—Liva Dan será mi nuevo nombre, ¿qué te parece?
Guiño el ojo a modo de respuesta.
Me encanta.



EPÍLOGO



N
MARTA

o, no, esto no puede ser real.
—¡No puede acabar aquí la información, papá! —miro a mi

padre, asombrada—. ¿Me tengo que conformar con que Olivia no
escribiera más?

—Hija, estaba liada con su primo, ¿qué más quieres que escriba?
—Se nos está escapando algo.
Mi padre comienza a ponerse de un color pálido que, en otro

momento en el que la tensión no estuviera tan presente, me
preocuparía.

—Marta, déjalo ya. Nos vamos a casa ahora mismo.
—¡No! ¿No te das cuenta de que hay algo raro?
—¿Más raro que dos primos se hayan liado? Déjame decirte que

no.
Niego e ignoro su tono. Se pone insufrible cuando algo se sale de

sus planes. Supongo que la imagen que tenía de los primos Jordan
ahora mismo se ha ido por el retrete.

—Olivia tuvo que continuar la historia de algún modo.
—¿Crees que Francisco fue el culpable de su desaparición? —duda

mi padre.
Lo vuelvo a ignorar y pienso en las formas en las que una mente

como la de Olivia pudo esconder el resto de su historia.
Reviso las tapas del diario, pensando que allí podría haber un

doble fondo que hubiera pasado por alto, pero no, no hay nada.
En los bordes de las hojas tampoco hay dibujos, así que es otra

opción que tengo que descartar al momento.
—Me estoy mareando, necesito oler alcohol o caeré redondo —

sentencia mi padre.
Olor.
¡El olor!
Sin tener nada que ver, el dato que mi padre acaba de lanzar me

lleva a uno de los mejores recuerdos de mi infancia: el uso de la
tinta invisible mezclando limón, alcohol y mucha paciencia. Ah, y un
papel especial que creaba junto a mi madre.

—¡ESO ES, PAPÁ! Olivia pudo continuar su historia con tinta
invisible. Necesito una vela.



Salgo disparada hacia la recepción de la posada. La mujer, que ya
se ha acostumbrado a mis desvaríos en estos días de convivencia,
me da lo que le pido: el limón para mi padre y una vela junto con
una caja de cerillas para mí.

Al entrar en la habitación, mi padre tiene la mano sobre la frente
y los ojos cerrados.

—Necesitarás esto —le tiendo el limón al tiempo que me pongo
manos a la obra.

El truco está en no quemar la página antes de que se revele la
tinta. En alguna ocasión perdí un valioso trabajo justamente por ese
error de principiante.

—¿Qué estás haciendo ahora? —el olor a limón inunda la
habitación y se acentúa cuando Eduardo Fernández se acerca a mí
con él pegado a la nariz.

—Saber qué le sucedió a Olivia.
En la primera hoja no aparece nada, ni en la segunda ni en la

tercera. La desazón empieza a apoderarse de mí, al tiempo que mi
padre no deja de chasquear la lengua, molesto.

—No vas a encontrar nada, esos juegos solo los conoces tú.
Pero entonces llega la página número cinco y allí el color de la

hoja cambia. La tinta está muy marchita debido a los años, pero se
puede leer. Solo hay un problema: la letra no es de Olivia y el texto
no va dirigido a ser parte de un diario donde se exponen las
emociones y los sentimientos. Es un mensaje claro y directo hacia el
lector que me deja los vellos de punta.

Atentamente, Alfredo y Javier:
Sentimos profundamente cualquier sentimiento que haya podido

producir la desaparición de Olivia Jordan. Nosotros, en nuestras
plenas facultades, podemos asegurar que dicha persona está viva.
Por su propia voluntad y tras descubrir que su familia ocultaba
secretos inconfesables, decidió partir hacia una nueva vida lejos de
Polano.

Si en su búsqueda no se encontraron restos personales, más allá
de un lazo de pelo, nosotros somos los culpables. El plan de Olivia
pasaba por hacer creer a todo el mundo un secuestro, una muerte…
algo macabro, con un escenario oscuro. A pesar de que aceptamos



en un comienzo dichos términos, esa misma noche cambiamos de
opinión. Limpiamos el perímetro de las pruebas que ella misma
había dejado e hicimos creer a todo el mundo que no sabíamos
nada.

La duda era mejor que cualquier otro pensamiento.
Si alguien encuentra esto alguna vez, solo queremos dejar claro

que lo hicimos por necesidad. Nuestras manos no están manchadas
de sangre; simplemente intentamos limpiar nuestra conciencia con
este texto por el daño causado.

Los actos ajenos son eso: ajenos.
—¡Lo sabía! El cura estaba al tanto de todo.
Justo cuando cierro el cuaderno de Olivia, el limón que tapaba la

nariz de mi padre sale volando hacia la papelera.
—Tú ganas, Marta. Ya sabes lo que sucedió, ya nos hemos metido

en líos y ahora… NOS VAMOS.
—¿En serio vas a cerrar esta historia tan guay así, papá?
—Voy muy en serio. Este es el fin.
—Madre mía, eres más muermo de lo que pensaba.
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EL ANÓNIMO
FELIX

Por más que apriete el acelerador, el coche no da más en la enorme
cuesta que está subiendo. En el aeropuerto ya me avisaron: los
vehículos que había para alquilar no eran los más adecuados para ir
hasta Harvey, y mucho menos hasta el pueblo de Lellos, pero era la
única forma de llegar a mi destino a la hora que había acordado.
Al fin consigo que recorte la distancia hasta la cima, y, cuando lo
hace, las vistas que me regala son espectaculares. Nunca mis ojos
han captado una imagen tan preciosa. Suiza tiene fama de tener
paisajes similares a una postal por un motivo claro.
La escarpada montaña, rodeada de un prado tan verde que podía
tener una tonalidad propia, caló hondo en mi pecho.
He luchado tanto para llegar a este momento que, si fuera capaz de
llorar solo por traer a la mente un pensamiento, lo haría.
Durante los cuatro años universitarios, el póster de este lugar, de
este paisaje, estuvo colgado de la puerta de mi habitación. No había
día en el que no me pasara un rato contemplándolo e imaginando
cómo sería mi vida. Hay algo extraño en los sueños: cuando los
cumples, además de sentirte agradecido, hay una sensación de
tristeza y de chasco que nunca he podido comprender. Es como si
todo lo idealizado jamás ocurriera del mismo modo en el que te lo



habías planteado, así que tu cerebro siente tristeza por no haberlo
logrado.
Eso fue lo que le sucedió al mío. Había soñado con vivir y trabajar en
Harvey durante toda mi vida; cuando pude cumplirlo, la cosa más
tonta se cruzó en mi camino: no había ninguna vivienda de alquiler
disponible.
¿Cómo era posible? Según mi padre, en los pueblos pequeños, y
más como el suyo, esto suele suceder muy a menudo.
La única solución que encontré fue vivir en el pequeño pueblo de
Lellos. Tendría que moverme todos los días en bicicleta; el trayecto
no era de más de diez minutos. Pero, por supuesto, a mi cerebro no
le sirvió la solución que busqué. No era para lo que me había
preparado durante tanto tiempo.
Nunca he sido fan de comprender las emociones y los sentimientos.
Ni los ajenos ni los propios: lo mío son los números, las ecuaciones y
las cosas que tienen solución con una respuesta matemática.
Alcanzo la entrada del pueblo justo cuando el sensor de gasolina
comienza a parpadear. La empresa de alquiler de coches me indicó
que podía dejarlo estacionado donde quisiera porque en el precio iba
incluida la recogida. Eché el combustible necesario para los
kilómetros que tenía que hacer, pero, al parecer, el coche está
trucado porque ha saltado la alerta antes de lo esperado.
Sé que mis cálculos no han fallado.
Inspiro hondo antes de aparcar delante de la pequeña casa que he



alquilado. No quiero que el mal humor que se acaba de iniciar en mí,
debido a la estafa en la que he caído, empañe este singular
momento.
No sé cómo, pero logro salir del coche con una sonrisa en la cara
que rápidamente se copia en el rostro del agente inmobiliario.
Cuando hablé con él por teléfono, tenía una voz profunda, con un
carraspeo constante que me hizo creer que se trataba de un hombre
mayor. Quien me extiende la mano es un chico joven, no alcanza los
treinta años, y parece que ama la vida por cómo mueve sin parar los
pies.
—¿Felix, verdad? Soy Declan —extiende la mano y se la aprieto con
seguridad—. Sé que no es quien esperabas. Estoy haciéndole un
favor a un amigo.
—¿Está bien el señor Smith?
—Sí, no te preocupes. Ha caído en una gripe brutal y el hombre lleva
años diciendo que va a dejar de fumar. Nunca lo consigue, así que,
cuando llega esta época del año, siempre acaba en el hospital.
—Espero que se ponga bien.
—Mala hierba nunca muere, como decimos por aquí. —Interpreto
que es una broma por cómo se ríe—. Me pidió ayer que te enseñara
las cosas esenciales del funcionamiento. He vivido aquí durante un
tiempo.
Señala la entrada a la casa, acepto la invitación y soy el primero que
empuja la puerta. Al hacerlo, esta rechina junto con el suelo de



madera que cruje a nuestro paso. Menos mal que no hay vecinos
debajo, porque el ruido sería insoportable.
—Es una vivienda antigua, pero muy acogedora —prosigue Declan.
—¿Por qué la dejaste? —pregunto sin medias tintas.
Me giro para quedar frente a frente. La sociedad no lleva bien las
preguntas intrusivas, pero, si las introduces de una manera cordial,
suelen aportar la información que buscas. Me gusta saber las
trampas de las cosas, y más en concreto de la casa en la que voy a
vivir durante… No tengo ni idea, pero por ahora el curso escolar lo
tengo que cumplir.
No puedo permitirme que suceda lo mismo que con el vehículo de
alquiler.
—Mi abuelo falleció y me dejó una buena herencia. Lo demás es
historia. Ahora bien, si eres de los chavales de la ciudad que quieren
las mismas comodidades… Te aseguro que no va a ser para ti.
—Tranquilo, no es mi caso.
Aunque es cierto que he vivido en la comodidad de la ciudad desde
que nací, sé dónde me he metido, y es justo el lugar donde quiero
estar.
—Me alegra, hace falta gente joven por la zona. ¿Has venido a
trabajar o en busca de desconexión?
—¿Vienen muchos con la segunda opción?
Al sonreír, a Declan se le ilumina el rostro, haciendo que no sepa
diferenciar cuál es su edad exacta.



—Más de lo que te puedas imaginar. Hay una familia del pueblo, los
hermanos Keller, que tienen un negocio que exponen en redes.
Desde entonces, los seguidores se han enamorado de este paraje.
Lo ven como la opción ideal para desconectar del mundo.
—Está en medio de la montaña, es el sitio ideal si tienes ese
objetivo, sí —le doy la razón.
—Entiendo que has venido a trabajar.
Ni siquiera me había acordado de su pregunta.
—Sí, acaban de aceptarme como nuevo profesor en el instituto de
Harvey.
—Guau, la gente joven de las ciudades tiene un futuro muy
prometedor. Lo mejor que me ha pasado en la vida es la herencia de
mi abuelo…
A pesar de que su comentario podría tener muchos matices, lo dice
con un tono de comedia del que no me puedo despegar. Acabamos
los dos riéndonos sin mucho sentido.
—¿Puedo preguntarte de qué especialidad eres?
—Matemáticas. Me gradué con honores hace un año y unos meses.
Este trabajo ha sido… como caído del cielo.
Es mentira, he trabajado a destajo para conseguirlo, pero Declan no
tiene por qué conocerlo.
—Me gusta la gente ambiciosa, me generáis envidia de la sana.
De nuevo traemos sentimientos a la palestra que ni comprendo ni sé
cómo gestionarlos. Me quedo en silencio, revisando todos los puntos



de la casa.
La mayor parte del mobiliario es de madera antigua; será fácil
calentarla en los duros inviernos de esta zona. De un primer vistazo,
identifico la pequeña cocina, que ya me había parecido diminuta en
las imágenes, pero en persona es aún peor, y la mesa del comedor
que pienso utilizar para trabajar.
—Lo que hay es lo que ves. La habitación está al fondo y solo tiene
un baño. Es sencilla, pero acogedora.
—Es lo que necesito.
Me fijo en que, al lado de la mesa del comedor, hay una regleta llena
de enchufes que me facilitará la vida. Me interesa eso más que cómo
es el colchón, la verdad.
—Estupendo, entonces mi trabajo ha finalizado. Cualquier cosa que
necesites, díselo a algún vecino; todos nos ayudamos por esta zona.
Sonrío y extiendo la mano de nuevo a Declan. Es la única opción que
tengo disponible ante su oferta.
—¿Quieres que te ayude con el equipaje antes de irme?
—No te preocupes —le quito importancia con la mano—, solo he
traído una maleta.
—¿Una maleta? ¿Sabes que aquí no tenemos tiendas, no?
—Lo sé —sonrío por la sorpresa que transmite su mirada—. Soy un
nómada de la vida. No me gusta ir cargado.
—Te admiro más de lo que te podrías imaginar.
Aprieta mi mano y sale asegurando que, más pronto que tarde, nos



encontraremos por el pueblo. A pesar de que dudo que vaya a
ocurrir, no lo saco del error.
Al quedarme solo en la casa, el silencio se instala con tanta
naturalidad que me hace pensar que llevaba horas esperándome. No
sé si es reconfortante o inquietante; quizá ambas cosas a la vez.
Dejo la búsqueda de la maleta para otro momento, porque no es lo
que me urge ahora mismo. Lo primero que hago es abrir el maletín
que cuelga de mi hombro derecho. Es lo único que he sacado del
coche porque es lo único que necesito en esta nueva vida.
Camino hacia la mesa del comedor. La madera es áspera al tacto,
contrarresta completamente con la suavidad de la piel de mi maletín.
Mi ordenador portátil está dentro, exactamente igual que lo dejé
esta mañana, envuelto en una funda acolchada que, para mí, es más
valiosa que cualquier prenda que pueda haber olvidado meter en la
maleta.
Lo coloco sobre la mesa con una delicadeza que no tengo para nada
ni nadie más. Este aparato es más que una herramienta: es una
extensión de mi mente. Un espacio donde todo funciona bajo
normas claras, lógicas, indiscutibles.
Ajusto el cable de alimentación para que caiga recto, sin curvaturas
innecesarias. Lo conecto en la regleta, y acto seguido, limpio la
superficie de la pantalla con un pequeño paño que siempre llevo
encima.
No estoy seguro de cuánto tiempo paso realizando mi ritual de



asentamiento, pero sí sé que, cuando termino, la tensión de mis
hombros ha disminuido un par de grados. Me siento en la silla, la
acerco un poco, y abro el portátil.
El sonido del encendido me provoca una sensación que roza lo
infantil: alivio. Seguridad.
Normalidad.
Antes de coger el avión dejé todas las pestañas cerradas. No soporto
la idea de apagar el equipo y que algo quede a medias.
Aunque no debería, entro en la carpeta que he titulado «clases».
Está todo ordenado por días. No hay ni un error en los archivos que
hay dentro, pero necesito volver a verlo una vez más. Antes de
hacerlo, reviso la hora que es.
Todavía no es la hora, así que cuento con varios minutos para hacer
la revisión.
La carpeta de la primera semana está impoluta. Tengo a cada uno
de los alumnos fichados. Pedí al instituto que me compartieran la
información para poder trabajar en las necesidades de cada uno.
Esto me ayudó a adelantar trabajo. Una vez comience en el instituto,
tendré menos tiempo, y el tiempo libre debo dedicarlo a un asunto
de suma importancia.
La segunda semana está también como la dejé.
Estoy a punto de entrar en la tercera, cuando un mensaje se cuela
por el lateral derecho superior de mi ordenador.
El reloj digital, que justamente está al lado del aviso, me indica que



he entrado cinco minutos antes de lo esperado.
Pongo el ratón sobre él sin dejar correr el tiempo. No es propio de
mí, pero la intriga, en ocasiones, me gana la partida.
La línea previa es demasiado breve, pero soy capaz de interpretar la
información aunque no la tenga al completo. La reacción que
provoca en mí es inmediata, casi física.
El estómago se me encoge con la precisión de un nudo bien hecho,
de esos que no se sueltan ni queriendo. Mis manos, que hace un
segundo se movían con calma matemática, de pronto no saben
dónde quedarse. Tengo que cerrar los puños para que no tiemblen.
Al parecer, nada de lo que había planeado está saliendo como
esperaba. No obstante, y pese a que odio los cambios de última
hora, esto es mejor de lo que había esperado.
Una vibración interna escala por mi pecho y se instala justo detrás
de las costillas. Es de las pocas sensaciones que sé reconocer, y
suele traer un mensaje consigo; algo grande está a punto de
comenzar.
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