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1. EDUARDO
Cierro la puerta de casa suavemente para no romper el silencio que
hay en su interior. Ana y Marta no estan pasando por su mejor
momento. Madre e hija no quieren sentarse a hablar, y la situacion
se esta convirtiendo en un problema serio al que tendré que poner
solucion.

—Ya estoy en casa.

Mi mujer aparece desde la sala de estar. No se ha quitado el
uniforme de la pasteleria. Me da un tierno beso en la mejilla, como
lleva haciendo mas de treinta afos, y se dirige directamente a la
cocina.

—Has vuelto primero de lo que esperaba —detalla.

—Habia poco trabajo en el Juzgado. Y la nueva incorporacion me
esta ayudando a organizar mejor la agenda.

—Falta que hace. Pensaran que eres un desastre con patas.

La opinién de mis compafieros de trabajo no es algo que me quite
el sueno.

—iMarta, a comer!

Mi hija sale de su habitacion con pies pesados. Cualquiera diria
que sigue siendo la timida adolescente que se pasaba horas y horas
estudiando para sacar la mejor nota de su clase. Se ha convertido en
una adulta con un punto de extrafieza que adoro. Los médicos dicen
que es por su condicidon; a mi me gusta pensar que tengo una hija
Unica, inteligente como la que mas, y que en algin momento
cambiara el mundo.

—¢éMucho trabajo, carino?

—No he tenido a ninglin loco que atender, papa. —Hace el mismo
gesto que su madre vy, al entrar en la cocina, levanta a Bone, nuestro
pequeno perro, para que huela la delicia que hay para comer.

Macarrones con queso.

—No es profesional que llames a tus pacientes locos, Marta. —A
esto me referia con las tiranteces entre madre e hija. Lo que una
opina, lo suelta sin tacto sobre la otra.

Antes de que Marta comience una batalla verbal que me provoque
un gran dolor de cabeza, suelto la bomba que descubri esta manana
en el trabajo.



Tomo asiento en el mismo lugar de cada dia y miro hacia mi
mujer para robar toda su atencion.

—Esta mahana ha fallecido el padre de los Jordan. Paco Jordan,
¢te acuerdas de él?

Ana asiente. En nuestros primeros afios de noviazgo, acudiamos
de forma asidua a mi pueblo. A ella siempre le han gustado los
parajes naturales de montana, y Polano es el mejor sitio para ello.

—Cdmo olvidarlo. Pobre hombre.

La cocina se sume en un silencio que solo mi mujer y yo
comprendemos. Cuando se habla de la familia Jordan, todos
mantenemos la respiracion unos segundos. Por el pasado, por los
recuerdos, por todo lo que acontecidé en el pueblo.

—¢éPor qué era un pobre hombre? —pregunta Marta, que, a pesar
de sus veinticuatro afos, en cuestiones sociales tiene el tratamiento
de una chiquilla sin filtro—. Me suena mucho ese apellido.

—No sabes quiénes son —acorta su madre—. Son conocidos de tu
padre.

El principal problema de Ana y Marta es que mi mujer pretende
que el trastorno del espectro autista de Marta no se note en ninguna
de sus acciones. A pesar de que en algunos ambitos de su vida es
asi, ya que es funcional y no tiene las capacidades intelectuales
afectadas, en otros tiene unas carencias que deben de ser
comprendidas. Aunque lo hace con buena intencion, intentar coartar
el interés efusivo de Marta es el mayor error que puede cometer.

La cantidad de discusiones que hemos tenido por este motivo no
lo sabe nadie...

—Puede que los conozca. Si no me hablases como a una maldita
cria, y si como a una adulta, podria dar mi opinion.

—Ya basta. Marta en esta ocasion tiene razon, no deberias decirle
esas Cosas.

Ana se gira enfadada y comienza a poner la mesa mientras Marta
calienta la comida. No me queda mas remedio que rellenar los vasos
de agua y canalizar la situacion.

—Tu madre se refiere a Paco como un pobre hombre porque su
familia sufrid mucho hace afos. Su sobrina desaparecio en el bosque
y nunca se supo de ella. Fue...



—Un horror. Todo el mundo sufri® muchisimo —aclara Ana, ya
mas tranquila.

—Asi es, Olivia era joven, unos aflos menos que yo. Creo recordar
que habia alcanzado la mayoria de edad el dia que desaparecio.
Durante meses la buscaron. No era la primera que desaparecia en el
rio o se perdia en el bosque. No se encontrd absolutamente nada.

La mirada de mi hija pasa de estar centrada en los macarrones a
clavarse en la mia. Nunca le habiamos contado esta historia.

—¢Alguien se la llevd? —pregunta.

Su pasion por la psicologia esta entrando en la conversacién. Lo
noto por los gestos que esta haciendo: por como ha soltado todo lo
que tenia entre las manos y se ha secado ambas palmas en el
pantaldn. Miro con un breve vistazo a Ana, que niega, para que no
continlie, pero es que nuestra pequefia hace tiempo que dejo de ser
€s0: una nina.

—No lo sabemos. Hubo sospechosos, pero no se sacé nada en
claro.

—Fue un caso muy complejo, como te dice tu padre. Y eso
siempre genera mucho dolor en la familia. —Ana se tapa la boca
para gestionar el dolor. El primo de Olivia es de nuestra quinta;
coincidiamos en alguna verbena por aquellos tiempos—. No entiendo
cdmo esos padres han convivido con ese dolor. Yo no podria.

—Las veces que me habéis llevado al pueblo nadie ha comentado
nada.

—iDe este tema no se habla, Marta! —grita Ana.

Lo Unico que puede hacer mi hija es elevar las manos en son de
paz y tomar asiento en la mesa. Toco el hombro derecho de mi
mujer para que se relaje. Sé que la pone muy nerviosa cuando
Marta se salta los cddigos éticos sociales, pero sus modos no son los
adecuados y lo sabe; por eso le pide perddon en un susurro.

—Tendremos que ir esta tarde al tanatorio. —Soy el Ultimo que
me sirvo ante la atenta mirada de las dos mujeres de mi vida.

—Pediré unas horas en el trabajo, Marisa no tendra problema —
indica Ana, quien no dudaba de que me fuera a acompanar.

—Yo también iré. No tengo citas esta tarde.



La vida ha avanzado tanto que ahora los joévenes no van al
psicologo a una sala aséptica con un sillon de cuero y una mesita
llena de panuelos por si acaso. Ha avanzado de tal modo que las
sesiones se hacen a través de videollamada. Segin Marta, esto le
permite a ella cobrar menos y a los pacientes estar mas cémodos, ya
que no salen de sus casas.

—Es mejor que te quedes aqui. No sabremos cuando volveremos
y Bone tiene que pasear.

—Si pretendes que no vaya al epicentro del salseo, mama, pierdes
el tiempo en intentar convencerme.

L R R 2

Polano queda a una hora de la ciudad. Cuando era un crio que
ansiaba pasar tiempo con Ana, me parecia un tramo efimero; ahora
se me hace largo, cosas de la edad.

Algo tienen los entierros en los pueblos que no sabria explicar.
Hay personas que simplemente vienen para reencontrarse con
aquellos que no ven desde hace afnos. Una especie de fiesta
individual que alegra el dia a algunos. Por otro lado, estan los que
solo vienen a cumplir con una tradicion social impuesta desde
generaciones. En los pueblos todos saben quiénes acudieron y
quiénes no.

Y luego estan los afectados. Los que el dolor les impide saludar
como lo harian cualquier dia que se encontraran contigo por alguna
de las estrechas calles del pueblo. Me cuesta gestionar a este ultimo
grupo. Soy de los que no sabe qué hacer cuando la otra persona
esta llorando; todo me parece frio, pero si hago algo, como dar un
abrazo, me siento terriblemente incémodo, asi que acabo haciendo
unos extranos aspavientos que deben ser cortados por la logica de
mi mujer.

Al entrar en el tanatorio, veo varias caras conocidas que tendré
que saludar.

—¢Tienes tu la tarjeta? —le pregunto a Ana delante de la urna en
la entrada de la sala de la familia Jordan.

—Si.



—Si la familia ya nos va a ver, no entiendo por qué tenemos que
meter una tarjeta de visita en una urna para que mas tarde se nos
ponga un punto positivo por venir —dice Marta de carrerilla.

La mirada que su madre le echa deberia bastar para acallarla,
PEero no es asi.

—No me mires de ese modo, son tradiciones arcaicas que nadie
comprende en el mundo actual.

—Es un gesto que siempre se ha tenido y nosotros seguiremos
haciéndolo.

La tarjeta de nuestra familia pone en grande «Los Fernandez»,
seguido del nombre de cada uno de nosotros, nuestra direccion vy el
nimero de teléfono de casa. La primera vez que Marta la vio se
horrorizd; mejor dicho, dijo algo asi como que dabamos verglienza
ajena.

Puede que con la actualizacion de las redes sociales estos gestos
sean arcaicos, pero me cuesta desprenderme de ellos. Mas en este
lugar, donde sé que cada uno de mis movimientos va a ser estudiado
por cada vecino.

Separo a mi hija de la urna y la llevo a la zona del pasillo.

—Espero que no hagas ninguna tonteria. Esto es importante para
mi. Nada de sacar tu libreta de psicéloga y ponerte a estudiar a los
afectados. No van a necesitar tus servicios; en el pueblo ya hay un
psicologo, élo has entendido?

—¢éTienes miedo de que reabra el caso que conmociond al
pueblo? —Amplio los ojos por pura inercia. De Marta me puedo
esperar cualquier cosa.

—Te estoy vacilando, papa. No haré nada que no deba hacer,
sabes que sé actuar como una persona normal cuando se espera
que lo sea.

No respondo porque en realidad me duele que tenga que actuar
para que la sociedad no la mire mal. Su escepticismo es la base de
la personalidad Unica que tiene.

Le doy un beso y entro en la sala donde Paco Jordan descansa.



2.MARTA
Los tanatorios son lugares apasionantes. Se pueden registrar tantos
estados de animo, emociones, secretos... que podria pasarme el
dia en ellos. Si no fuera porque la muerte me introduce en un aura
extrafia e incomoda, lo haria.

Mi padre desaparece dejandome sola en una sala rodeada de
personas que no conozco. He aprendido a gestionar la incomodidad,
tragando la bola de ansiedad que comienza a apretar mi garganta
hasta asfixiarme cuando estoy rodeada de personas.

«Estoy bien, puedo salir cuando lo necesite» —me repito una y
otra vez.

Mientras controlo mi respiracion, echo un vistazo a mi alrededor.
El hombre fallecido, Paco, parecia ser muy querido por sus vecinos
porque jamas habia visto tanta gente a la espera de dar el pésame a
la familia.

Me alejo del tumulto y me concentro en aquellos que parecen
mas recelosos de acceder. Siempre, en todos los velatorios, hay un
grupo de personas que, por vergiienza, enemistad o tensidn, evita
dar el paso. Yo me suelo incluir en ese grupo.

Hasta donde he descubierto en el viaje, Paco tenia un hermano
solo un aflo mas joven que él. El padre de la chica desaparecida, la
cual le he prometido a mi padre que no traeré a colaciéon. Creo que
lo he encontrado en el rincon de los que no quieren entrar. Esta
rodeado por varias mujeres, mayores, Yy no dejan de abrazarlo y
consolarlo mientras él llora.

La maquina de café esta muy préxima a ellos, asi que aprovecho
el espacio para cotillear sin ser vista.

—Estaba en lo mejor de la vida, ha sido un palo durisimo —dice
una de las mujeres a otra mientras el hombre asiente.

—Fernando, no me puedo creer lo mal que te ha tratado la vida.
Primero tu hija, tan joven, y ahora tu hermano, a pesar de que
ahora las cosas estaban complicadas entre vosotros, no dejaba de
ser tu familiar mas cercano...

Tengo que ponerme a leer la carta de cafés que ofrece la maquina
para no reirme del comentario mezquino que ha soltado la sefora.



Una cosa es no tener tacto y otra es meter toda la mano en la
herida. Se ha tenido que quedar a gusto.

El tal Fernando parece en shock y no le aporta ninguna respuesta;
normal, équé esperaba que le dijera?

—Lo importante es que nos tienes a todos. Cualquier cosa que
necesites, cuenta con ello.

—Os lo agradezco de corazon.

Se funden en un abrazo que me incomoda de tal modo que me
obliga a cambiar de ubicacidon. Por el momento he descubierto que
Paco y Fernando eran unos hermanos no muy bien avenidos y quiza,
por eso, este sequndo no quiera entrar en la sala donde descansa el
cuerpo. ¢O es miedo lo que tiene?

Me encantaria poder hablar con él.

Giro sobre mis talones y choco contra una figura que me saca dos
cabezas.

—¢éMarta? Tu padre me ha dicho que has venido, muchas gracias.
—Extiende la mano antes de presentarse—. No me conoces, claro.
—¢éDeberia hacerlo? Mi cefio fruncido le debe responder—. Eras muy
pequefa cuando te conoci, soy Francisco, el hijo de Paco Jordan. En
la juventud salia mucho con tu padre y también trabajo en la ciudad.

Ostras. Es rara de narices la situacién, pero a mi padre no le
gustaria que actuara de una forma extrafia, asi que me presento con
la mejor de mis sonrisas.

—Siento mucho tu pérdida, Francisco. Encantada de conocerte y...
Si necesitas hablar o cualquier cosa, sabes que nos tienes aqui.

No sé si mi padre le ha dicho que soy psicologa. Y rara. O ambas,
pero el hombre me sonrie con calidez.

—Lo haré. Gracias por venir.

La sonrisa que le lanzo es sincera, no la que aprendi para que los
demas se sintieran confortables a mi alrededor. Tanto, que él se
muestra con ganas de seguir la conversacion.

—\Ven, te presento a mi madre; discllpala, hoy, como
comprenderas, no tiene su mejor dia.

Camino a su lado reparando en el detalle de que, para haber
perdido a su padre hace unas horas, Francisco no se muestra con el
corazon roto. Si mi padre muriera, mi vida dejaria de existir del



mismo modo. Estaria perdida, como en una nube... Muy lejos de lo
que veo en él.

Como bien me ensefiaron a hacer, no debo juzgar a los demas
con mis opiniones; simplemente captar el detalle, apuntarlo
mentalmente —porque mi padre no me ha dejado traer la libreta— y
analizar el resto de detalles para llegar a una valoracién final.

Pese a que iba a evitarlo, Francisco me introduce en la sala donde
el féretro, rodeado de flores, se muestra tras un cristal. La persona
que mas destaca en ella es una sefora, llorando a moco tendido y
agradeciendo cada muestra de apoyo. No cabe duda de que es la
mujer del muerto.

—Esta es mi madre, Elvira.

La pobre sefora, que ni me conoce ni esta en su mejor momento
para hacer una buena presentacion, solo me aprieta la mano y me
dice:

—~Gracias por venir. Eres un calco a Eduardo, qué suerte tuvo Ana.

Sonrio, pero en realidad no tengo ni idea de qué hacer. Ni sé
dénde se han metido mis padres. En este tipo de situaciones vuelvo
a sentirme una nifa deseosa de que sus progenitores la salven.

—Siento mucho tu pérdida. Te acompafio en el sentimiento.

Asiente, vuelve a darme un apretén y el momento se corta
porgue un senor quiere tener unas palabras con ella.

—No sabia si venir, Elvira. Lo siento mucho.

—Porque seas amigo de Fernando, no debes tener miedo a
abrazarme, Rogelio.

Es lo Unico que capto cuando salgo de nuevo de la sala.

Al parecer, ya entiendo por qué el hermano del fallecido y la
mujer del mismo no estan en el mismo lugar; es porque no se deben
tener en mucha estima.

Me encantan los entresijos familiares. Es una pena que mi padre
no tenga hermanos. Mi madre, mas de lo mismo, y para completar el
puzle, han decidido que yo sea hija Unica... Este aburrimiento con
una familia amplia no sucede.

El Unico espacio donde puedo reajustar mi ansiedad, que
comienza a ser creciente dado el nimero de personas que me



rodean, es el bafio. Voy hacia alli a un paso ligero para que nadie
pueda frenarme.

Encuentro uno de los cuatro cubiculos libres y me encierro en él,
empezando mis ejercicios de respiracion.

Soy capaz de hacer tres escalas de inspiracion controlada cuando
dos voces nuevas acceden al baho. Se quedan en la zona de los
espejos y comienzan a hablar sin bajar ni una milésima la voz. Hay
personas a las que les encanta que las escuche todo el mundo. Y
esto es una opinion como ciudadana del mundo, no como psicéloga.

—Es increible que siga teniendo el mismo sentimiento que cuando
sucedi®é todo —inicia la conversacion la voz de una mujer. Es
madura, no diria que es una chica entrada en sus veinte.

—Normal, lo de Olivia fue tan fuerte que incluso veinticinco anos
después sigue dejandonos a todos con un nudo en la garganta.

Ha sido escuchar el nombre de Olivia y quedarme pegada a la
puerta.

La hija de Fernando.

La desaparecida.

Por la que no se puede preguntar.

—Su fantasma siempre ronda en los lugares donde hay muerte.
Es como si quisiera sehalarnos a todos por no encontrarla cuando
habia tiempo.

Trago saliva por la impresion de sus palabras.

Muerte.

Culpa.

Tiempo.

—No digas eso. Ni siquiera sabemos si esta muerta. No puedes
enterrar a alguien que no lo esta, da mala suerte.

—éY donde va a estar si no, Carmen? Habria vuelto, digo yo.
Estuvo todo el pueblo buscandola durante mucho tiempo.

—Ya, ya lo sé, pero aun asi, no vuelvas a decir eso, me hace
sentir muy extrana. Era tan jovial, tan... Olivia.

—El bosque nos la arrebatd, hay que asumir que no podemos dar
explicaciones a todo lo que nos rodea.

Algo dice la otra chica en susurros, pero no soy capaz de
escucharlo.



Cuando me quiero dar cuenta, estoy tan pegada a la puerta que
en cualquier momento se puede abrir y revelar que estoy al otro
lado poniendo la oreja. éPero como no hacerlo? Es lo mas
interesante que me ha sucedido en los Ultimos meses.

—\Vamos, no quiero que Francisco esté solo. Quiere aparentar que
la muerte de su padre no le ha afectado, pero yo sé que esta roto
por dentro.

Al parecer, Francisco es un buen actor, porque a mi no me dio
ningln indicativo de estar roto de dolor.

Solo cuando las mujeres desaparecen del bafo soy capaz de salir,
abrir el grifo, poner el agua fria para refrescar las mufiecas y
respirar.

Esta claro que Polano no era el pueblo idilico que mi padre me
presentd desde nifia, sumado a los pocos recuerdos que mantengo
de él.

—Estas aqui, Marta. Llevo un rato buscandote. —Mi madre entra
como una exhalacién al bafio—. {Te ha dado un ataque?, étenias la
medicacion?

—Estoy bien, solo necesitaba enfriar un poco las munecas.

—Cuando acabes nos vamos. Tu padre ya ha saludado a todos.
No quiero estar mas de lo necesario en este lugar.

Mi madre también siente el aura extrana.

Seco rapidamente la piel mojada en los pantalones y sigo a mi
madre hasta el parking. Camina directa al coche, tan rapido que a
mi padre no le da tiempo a seguirle el ritmo, asi que decide caminar
a mi lado.

—Gracias por no hacer uno de tus examenes. Ya sabes que los
vecinos del pueblo se fijan en todo y no quiero que seas la comidilla
de la semana.

—A cambio voy a pedirte algo.

Frena en seco, rodea mi hombro derecho con su mano. Es un
gesto que mi padre realiza solo cuando intenta calmarse por algo
que yo he generado.

—Marta, no me pidas...

—Solo déjame leer el expediente del caso.



Tensa la mandibula mientras le mantengo la mirada. Confia en mi,
sé que lo hace. Y sé que él tiene la misma intriga por conocer mas
del caso, solo que jamas lo va a decir en voz alta hasta que lo
obligue a hacerlo.



3. EXPEDIENTE DE OLIVIA JORDAN

INFORME DE DESAPARICION

Juzgado de Instruccién de Harvey

NuUmero de Diligencias Previas: 123/1999
Fecha de incoacion: 14 de septiembre de 1999
Materia: Desaparicion de mayor de edad

1. Datos de la desaparecida

Nombre y apellidos: Olivia Jordan
Edad: 18 anos (nacida el 14/09/1981)
Domicilio: Polano
Ocupacion: Estudiante de Bachillerato, 2° curso.
Sefas fisicas: 1,65 m; complexidon delgada; cabello castafio
largo; ojos verdes; cicatriz pequefa en ceja izquierda.
Vestimenta el dia de la desaparicion: vaqueros claros,
camiseta blanca con dibujo de mariposa, chaqueta vaquera,
deportivas rojas.

. Hechos denunciados

El dia 14 de septiembre de 1999, sobre las 22:30 h, la menor
salié de su domicilio familiar con destino a una fiesta local en el
bar El Roble, en el nlcleo rural de Polano.

Fue vista en compafiia de varios jovenes de su edad
celebrando su decimoctavo cumpleanos.

Segun testigos, en torno a la 01:00 h de la madrugada
manifestd la intencién de volver a pie a casa atravesando el
bosque de Cuevas, pese a que se le ofrecid transporte.

No consta que regresara a su domicilio.

La familia denuncié su desapariciéon la mafana del 15 de
septiembre de 1999 en el Puesto de la Policia de Harvey.

. Actuaciones policiales iniciales

Se organizaron batidas por la zona del bosque de Cuevas con
participacion de la Policia y voluntarios.
Se rastrearon sendas, margenes del rio Rella y caminos de
fincas privadas.
Se utilizaron perros adiestrados en busqueda, sin resultado
positivo.



No se hallaron restos personales salvo una cinta de pelo roja,
a unos 300 m del bar, en direccidn al bosque.

El dispositivo de busqueda se prolongd durante 7 dias, siendo
infructuoso.

Testimonios relevantes

Camarero bar El Roble (Lewis G. R., 37 anos): asegura que
vio a la desaparecida salir sola en direccién al bosque, aunque
no recuerda la hora exacta.

Novio (Javier G., 25 anos): niega haber tenido ninguna
discusidon con la desaparecida. Declara que la Ultima vez que la
vio fue en el interior del bar sobre la medianoche.

Primo (Francisco J., 18 anos): dice no saber el paradero de la
desaparecida y afirma que no se iria por voluntad propia sin
avisar a ningun miembro de la familia. Indica que su teléfono
movil no esta operativo.

Sacerdote del pueblo (Francisco L., 25 afos): declard que
varios jovenes llegaron a misa al dia siguiente con aspecto
“inquieto” y que uno de ellos comentd: “mejor no hablar mas
del tema”.

Padres (Fernando y Concepcién): ambos declaran que la
desaparecida estaba pletérica en la cena de su cumpleafios y
que no hay ningln hecho, indicativo o prueba de una
desaparicion voluntaria.

Hipotesis policiales en 1999

Accidente: posibilidad de caida en terreno abrupto durante el
trayecto por el bosque. No se ha podido llegar a la posible
causa que llevo a Olivia Jordan hasta el lugar de los hechos.

Huida voluntaria: descartada por la familia, que aseguré que
no habia indicios de fuga.

Homicidio/encubrimiento: no se hallaron pruebas
concluyentes, pero la falta de noticias permiten descartarlo.
Estado del procedimiento

Tras meses de investigaciones sin resultados, el caso se
archivo provisionalmente en marzo del ano 2000 por falta de
indicios suficientes.

No consta reapertura hasta la fecha actual.



7. Observaciones

La ausencia de restos fisicos o pertenencias impidié avanzar
en las diligencias.
Existen sutiles contradicciones en los testimonios recogidos
en la noche de los hechos.
La aparicion de la cinta de pelo no pudo vincularse de
manera definitiva con la desaparecida.
El entorno del pueblo muestra reticencia a colaborar mas alla
de las declaraciones iniciales.



4.MARTA
___NIl o lo entiendes, hija. Claro que puedo ver el expediente en el
juzgado. Tengo acceso a todo.

—¢éEntonces? Me prometiste que me dejarias leerlo.

—No es tan sencillo.

—Yo no veo la complicacion. —La Unica dificultad en esta
ecuacién es que a mi padre le ha cambiado el aire por donde le
vienen las ideas y ha transformado su opinion. Muy habitual en él.
Le entran los miedos ...

—Que yo pueda verlos no significa que pueda sacarlos del
juzgado; podria meterme en serios problemas.

—Nadie se va a enterar —resto importancia al asunto porque de
verdad creo que nadie se va a enterar. Olivia lleva desaparecida y
muerta para todo el mundo desde hace veinticinco anos.

—Cualquier companero me puede ver imprimiéndolo. No creas
que son dos papelitos; los expedientes pueden tener cientos de
hojas, Marta.

Se me abren los 0jos solo por las ansias de poder tenerlos en mi
poder.

—Nunca te pido favores, papa. Esto podria venirme muy bien
para mi tesis doctoral; estudiar la psique en situaciones extremas es
el tema central.

—No me engaias. Lo haces por mera curiosidad.

Me cruzo de brazos a la defensiva.

—éY qué pasa si asi es? Esto es la historia de mi pueblo. Quiero
sentirme una polana mas y, para ello, necesito conocer su historia.

—No exageres conmigo, que sabes que no me va esa actitud.

Con mi madre funciona mejor el dramatismo intelectual; con mi
padre funciona el emocional.

—\Venga, por fa, podriamos pasar unos dias de trabajo juntos
maravillosos. éCual fue la Ultima vez que jugamos al Cluedo con un
expediente real?

Duda en si abrir la boca o no.

Traga saliva, llevando la mirada hacia otro lado, pero espero
paciente a que regrese a mi, porque siempre lo hace.



—Ya no eres una nifla; si tengo problemas, ti también los
tendras.

—Lo veo justo.

Extiendo la mano para cerrar el trato y él, aunque se lo piensa
unos segundos, me sigue el rollo. Observo una sonrisa de medio
lado antes de que se dé la vuelta.

L R R 2

No sé como ni qué ha sucedido, pero llevo dos noches sin poder
dormir.

Los papeles del expediente de Olivia Jordan estan desparramados
por mi escritorio, obligdndome a pasar horas y horas entre ellos. Hay
tantos que aln no me ha dado tiempo de leer ni la mitad. Me llevara
mas de un mes poder unir todas las piezas del puzle. Juro que hay
una voz que me grita que siga buscando entre cada letra cuando me
separo.

He discutido cinco veces con mi madre sobre este tema. Si, las he
contado. Adoro llevar la cuenta numérica de lo que sucede en mi
vida. Y he de decir que de esas cinco ocasiones, en tres de ellas, yo
tenia razon.

Trabajo, paro para comer y sigo con el estudio del caso.

—No sé lo que buscas, Marta, pero ese caso esta cerrado. Esa
chica no va a aparecer. Y no creo que te deba recordar que no eres
policia para hacer su trabajo.

Eso fue lo que dijo la sefiora Ana, es decir, mi madre, en una de
esas tres ocasiones.

Quise ser policia, pero ni de cofia iba a pasar el examen
psicoldgico, asi que me meti en la Unica carrera que me ayudaba a
entenderme y me ofrecia ayudar a los demas: psicologia.

En otra de esas tres ocasiones, nos encontrabamos cenando.
Fuera de la hora habitual, pronto para el gusto de mis padres. No
tenia apetito, asi que decidi sacar una de mis libretas de
investigacion. Tengo varias; me gusta estudiar las series y darles un
final digno o incluso adelantarme a lo que va a suceder con mis
suposiciones. El caso es que a mi madre no le hizo ninguna gracia.



—Guarda eso ahora mismo, estamos en la mesa y sabes que es
sagrada.

No la guardé, pero la posé encima de mis rodillas para que ella no
la viera. Mi padre, por el contrario, si que era capaz de percibir que
el objeto seguia ahi.

—Oye, pap3, en relaciéon con lo de...

—iMarta! —gritd mi madre.

—éTU sabias que los hermanos Jordan no se hablaban? —segui
con mi pregunta, ignorando que me acababan de regafar como Ssi
fuera una nifa.

La mueca de mi padre fue reveladora.

—Algo habia escuchado y, por cédmo se referia Francisco a su tio,
intui que la cosa no estaba en buenos términos, pero esto no es de
ahora. Esa familia es muy pasional. Unos dias se querian mucho vy al
siguiente no se dirigian la palabra.

Mi madre, a la que el tema no le parece tan drastico como en un
inicio intuia, se introduce en la conversacidn mientras mastica un
trozo de pan.

—Ya cuando desaparecidé Olivia no se hablaban; lo que pasa es
que, después de esa tragedia, ambos intentaron mediar. Al parecer,
sin mucho éxito.

—Eso he escuchado. Fernando ni siquiera entrd en la sala. Es una
pena que no te puedas despedir de tu hermano. ¢Es por Elvira? El
mal rollo, digo.

—¢éPor Elvira? —exclamd extrafiado mi padre al referir a la mujer
del muerto—. No lo creo. Siempre ha sido una mujer muy tranquila.
Mi madre decia que no pegaba en esa familia tan rocambolesca.

—Es cierto, en alguna ocasioén tu abuela lo decia.

Ambos se rieron recordando unos tiempos que jamas volverian y
que los hacian muy felices.

—Y t0, éde dénde has sacado tanta informacion? —Ya tardaba la
sefora Ana Fernandez en preguntar lo que no debia.

—Solo estuve observando. Cualquier informacidon que llegé a mis
oidos fue de pura casualidad.

—La informacién nunca llega a tus oidos de ese modo, Marta, que
nos conocemos. No nos metas en lios. Esa familia ya ha tenido



suficiente.

La familia Jordan habia tenido suficiente, pero yo queria saber
mas, mucho mas.

Iba a aprovechar que mi madre tenia turno de tarde en la
pasteleria para hablar a solas con mi padre. Es la pieza débil de este
puzle y la Unica que necesito mover para calmar las ansias de mi
cerebro.

Ademas, esto es culpa de ellos por haberme hecho defectuosa; yo
solo le doy lo que me pide. A mi cerebro, digo.

Lo Unico que necesito es tener una excusa para hablar con los
vecinos de Polano. Quiero saber cdmo vivia Olivia, cdmo han podido
seguir viviendo si nunca aparecid su cuerpo. Cémo era ella, cdmo
todo. Las desapariciones son el duelo mas complicado que tenemos
que gestionar los psicdlogos. No hay un cuerpo que velar y siempre
hay un rayo de esperanza.

En el grado saqué de la biblioteca algin caso que pude estudiar,
pero nunca tuve un paciente con esta necesidad.

El caso de Olivia Jordan ha caido del cielo, y mas con la facilidad
de que mi padre me puede abrir la puerta a un mundo maravilloso
lleno de secretos.

Esto puede ser el Cluedo en versidon gore.

El portazo que da la puerta me quita la sonrisa. No me gusta esta
parte diabdlica de mi; me reprendo cada vez que la saco, pero lo
que si es cierto es que quiero saber mas de esa chica. Reconstruir
SUS pasos.

Con la muerte de Paco Jordan todos van a volver a hablar de su
sobrina; eso puede reabrir viejas heridas y, como buena profesional,
no me lo puedo permitir. La gente no puede sufrir y yo no me puedo
quedar sin el cotilleo.

Conociendo el corazén de Eduardo Fernandez, no me va a decir
que no, estoy segura.

L R 2R 4
—Dime que no te mueres de ganas por descubrir qué pasé hace
veinticinco anos.
—No.



—No puedes vivir con ese runrun, papa. Te va a matar.

—Estoy muy sano, Marta.

—Podriamos buscar una excusa para reconstruir los hechos.

—No somos policias.

—iSomos Los Fernandez!, que es mas importante aun.

No le hace gracia mi broma y me pone una mueca que corta todo
el ambiente dicharachero que habia conseguido.

—Esta bien, mira, vamos a enfocarlo de otro modo. Si vamos y
encontramos algo, el pueblo descansara. Los Jordan volveran a
sonreir y nosotros nos sentiremos genial por haber hecho el bien.

—Esa frase cristiana no te pega nada, hija.

—Lo sé, pero cuando la dicen los curas suena muy convincente.
Me dan ganas de ser buena persona.

—Eres una buena persona, Marta...

—Y tU un buen padre, por eso me vas a ayudar, éa que si?

Suspira.

Es un avance, porque si suspira y se lleva las manos a la frente es
un no rotundo.

—Buscaremos una excusa para ir. Algo real, incluso algo que te
llame la atencidn a ti. Yo te apoyo.

Se queda pensativo unos minutos.

—Hay una cosa...

—iLO SABIA!

—No, no te emociones, simplemente es algo que siempre quise
hacer, pero por cuestiones de la vida y de trabajo nunca saco
tiempo.

—Cuéntame. Te apoyaré, mas si nos lleva a Polano.

—Me gustaria hacer un arbol genealdgico de mi familia. Hace un
par de anos, cuando enfermaste de la alergia, aquella que te tuvo en
el hospital varios dias, éte acuerdas?

—Como olvidarlo. Me pincharon tantas veces que era un colador.

—Por aquel entonces tu tia Paqui me dijo que eso ya habia
pasado en la familia y me quedé con la intriga, sumado a las ganas
de conocer mi ascendencia.

—Lo tenemos, papa. Nos tenemos que ir a Polano, toda tu vida
sucedio alli.



Clava sus ojos verdes sobre los mios. Calidos, ya envejecidos por
el paso del tiempo, pero siempre protectores al encontrarse con los
mios.

—No sé cdmo lo logras, pero siempre consigues liarme.



5. EDUARDO
Si no fuera por la presién y la insistencia de Marta, no estaria
haciendo esto jamas, pese a que llevo afios queriendo dar el paso.

Un arbol genealdgico requiere tiempo y paciencia. De lo primero
me sobra, mas desde que dejé el ciclismo por la lesion en la rodilla;
ipero paciencia? Nunca he conseguido sentarme mas de diez
minutos y centrarme en una tarea. Ana suele echarme en cara que
es uno de los rasgos que Marta hered6 de mi, porque ella no es asi.

Enfoco la mirada en la pantalla para no pensar mas en las
trifulcas familiares, que cada vez son mayores. Accedo con mis
claves al programa del Registro Civil. La pantalla tarda unos
segundos en abrirse; no es inmediato, como en las peliculas, que
dan a un botdn y le sale justo la informacidn que buscan. El
arranque habitual de Inforciv siempre va con un poco de retraso.
Introduzco el nombre completo de mi padre y el afo de nacimiento.
El sistema me devuelve varias coincidencias: demasiados Fernandez
para un solo clic. Acoto con la localidad y, por fin, localizo la
inscripcion correcta. La ficha se despliega: fecha exacta de
nacimiento, lugar y los nombres de sus padres. Copio los datos en el
documento de Word que estoy creando.

Repito el proceso con mi abuelo y luego con mi abuela. Aqui
necesito hilar mas fino: ajustar por fechas aproximadas y provincia,
ir descartando entradas hasta dar con la buena. No es un buscador
magico; hay que picar un poco de piedra, pero en pocos minutos ya
tengo lo esencial.

Me he prometido hacer solo hasta mis abuelos en el dia de hoy;
asi tendré algo que ensefarle a Marta y me dejara tranquilo unos
dias. Tiene suficientes informes del caso de Olivia para entretenerse.

Pongo el nombre de mi madre. Con ella no hay misterio:
encuentro la inscripcién enseguida, esta todo en orden, con sus
fechas organizadas y sin ninguna extraneza que me haga perder el
tiempo. El problema aparece cuando salto a mis abuelos maternos, a
los Unicos que no conoci. De mi abuela si hay constancia:
nacimiento, ficha de matrimonio, incluso la de defuncién. Lo normal
para los afios en los que vivid, pero al introducir el nombre de mi



abuelo, nada. Ni una sola coincidencia. Como si se hubiera borrado
del mapa.

Mi madre hablaba poco de él, por no decir nada. Una vez me dijo
que habia muerto joven; se excusaba en ese argumento para no
tener recuerdos con él. Nunca la presioné, ser huérfana desde una
edad temprana la marcé de por vida.

Lo intento varias veces, cambiando apellidos, ampliando fechas,
acotando provincias, pero el resultado siempre es el mismo: vacio.
Mi abuelo no esta en el mapa del registro civil.

Conozco bien el sistema y sé que no se trata solo de un fallo
informatico. A veces las partidas antiguas nunca llegaron a
digitalizarse y hay que acudir a los libros y, si no, consultar en los
libros parroquiales, en esas paginas amarillentas que custodian los
curas como si fueran secretos de Estado. Me viene a la memoria la
iglesia del pueblo, la pila bautismal de Polano, donde tantas
generaciones se mojaron la frente. Yo, uno de ellos. Si quiero saber
algo de mi abuelo, tendré que pasar por el parroco y esto, a mi hija,
le va a hacer una ilusion tremenda.

A mi no tanta.

No deberia ponerme nervioso al llegar a casa, pero me resulta
inevitable. Ya cuando estaba recogiendo en el juzgado, una de las
compafieras me preguntd si estaba bien. Se me cayd en dos
ocasiones la botella de agua al suelo y tuve que darle un par de
golpecitos al ordenador para que se apagara.

—iEstoy en casa! —grito en la entrada, al mismo tiempo que
cierro la puerta.

El Unico que viene a verme es Bone, que no cesa de rodearme y
saltar sobre mis piernas, ansioso porque vaya de una vez por todas
a la cocina y asi pueda comer él también.

Dejo la chaqueta en el perchero, me quito los zapatos, porque si
no lo hago tendré que pasar el aspirador esta tarde y no me va a dar
tiempo, y voy directo a encontrarme con mi mujer y mi hija. A la
primera que encuentro es a Marta, que estd esperandome en el
quicio de la puerta.

—No hace falta que grites cada vez que entras, escuchamos la
cerradura. —A Marta los ruidos le molestan mas que a los demas vy,



por mas que su médico me lo recuerda, nunca lo tengo presente.

—Tenemos que hablar.

—No me digas que has encontrado algo mas en el juzgado.

—Marta, ya hemos hablado de esto. Tu padre no se va a meter en
lios por tus cotilleos absurdos. Deberias madurar de una vez por
todas.

La aludida se gira echando pestes con la mirada. Me veo en la
obligacién de actuar antes de que el infierno baje a la tierra.

—No es sobre el caso de Olivia, sino sobre mi arbol genealdgico.

—¢Ya lo has acabado? —pregunta Ana, dudosa, mientras deja el
pafno de cocina sobre la encimera.

—Tengo un pequeino problema que solo puede solucionarse si...

—iVamos a Polano! —acaba Marta, muy emocionada.

No me fijo en mi hija; en ella solo voy a encontrar ilusién. Dejo
toda mi atencién centrada en mi mujer. Se cruza de brazos y
empieza a mover la cabeza con una negacion clara.

—Eduardo, si esto es una excusa para contentar a Marta, no me
parece oportuno.

—No es eso, cielo. Veras, la partida de mi abuelo no estd
digitalizada.

—Y qué mas da? Sigue sin él.

—Esa no es la ciencia de hacer un arbol genealdgico. Necesito la
informacién de todos mis antepasados.

Sabe que tengo razon, pero no me la va a dar. Su cefio se ha
fruncido mas conforme iba hablando.

—Solo tengo que acudir una tarde a la parroquia del pueblo. El
cura debera tenerla organizada por afnos.

—A mi me parece bien —aclara Marta sin que nadie le haya
preguntado—. A papa le hace ilusion tener el arbol genealdgico.
Deberias apoyarlo.

Ana, que ha debido de tener un mal dia en el trabajo, da un golpe
en la mesa muy cabreada.

—Déjate de manipular de esa forma, Marta. Si no quieres que te
trate como una nifna, no actues como tal.

Mi hija, que también es de mecha corta, se enfrenta a su madre
en cuanto esta finaliza la oracion.



—éAh, si? Pues ésabes qué te digo? Que me da exactamente igual
tu opinidn. Me gustan las investigaciones; cuando lo asumas, dejaras
de ver todo lo que hago como un problema. No le estoy haciendo
dafo a nadie por querer investigar lo que le pasd a esa chica. Y, si
ademas sirve para pasar tiempo con mi padre, mejor que mejor.

Bone se cuela entre las piernas de ambas. Es un perro muy
sensible y, en cuanto nota alteracién en nuestro estado de animo,
intenta calmarnos.

—Haced lo que os dé la gana. Cuando os metadis en problemas, a
mi no me vengais para que os rescate.

Con esas sale de la cocina muy enfadada, dejandome con un mal
sabor de boca que no sé como gestionar.

—Entonces, éesta tarde la dejo libre para ir al pueblo, no?

Solo puedo asentir a la sonrisa de mi hija.

L R R 2

El cartel de Polano queda atras junto con el grito de emocion de
mi hija.

—Sigo sin entender por qué estas tan obsesionada con esto. Y
llega un punto en que no me gusta nada esa emocion obsesiva.

Ana tiene razdn en una cosa: aunque Marta no haga dano a
nadie, puede meterse en muchos problemas por su simple
curiosidad.

—Solo he podido leer los primeros informes de la Policia y la
desaparicion de Olivia es de los casos mas interesantes que hemos
estudiado, papa. La vida de esa chica era mejor que una serie turca.

Ruedo los o0jos porgue no sé ya qué decirle.

Recuerdo que Olivia era una de las muchachas mas llamativas del
pueblo. Siempre alegre y carismatica con todo el mundo. Traer su
fantasma a la memoria de mi hija no ha sido el movimiento mas
inteligente que he tenido en los Gltimos tiempos.

—Por cierto, me he adelantado y he alquilado una noche en la
casa rural del pueblo para que podamos dormir cémodos.

Giro la cabeza durante un segundo para que note mi sorpresa.

—iMarta! Esto nos llevara una tarde. TU tendras tiempo de
cotillear lo que te dé la gana y yo, de recoger la partida de mi



abuelo. No habiamos quedado en esto.

—Si se nos hace tarde y cae la noche, es peligroso estar por la
carretera. Ademas, es viernes; mafiana no tienes nada que hacer.
¢Qué mejor excusa para pasar un fin de semana de diversion con tu
hija?

El sarcasmo es la base del caracter de mi hija. Tiene pocos
amigos por ese mismo motivo, porque nadie la comprende, ni
siquiera yo o su madre.

—Deberias haberme avisado. —Intento controlar el mal humor
que se ha despertado en mi apretando el volante con mas fuerza de
la necesaria.

Entre este cambio de planes y la discusién con Ana antes de la
comida, tengo un mal cuerpo que no lo aguanto ni yo.

La iglesia del pueblo esta a las afueras; tengo que recorrer la calle
principal de Polano para llegar a ella.

Nos mantenemos en silencio hasta que estamos a unos pasos de
la entrada. Marta debe notar mi mal humor porque me ensena con
sorna la libreta que ha elegido «para este caso» y, cdmo no, me
saca una sonrisa.

—Si prefieres dar una vuelta por tu cuenta, yo me quedaré con el
cura.

Se extrana de mi comentario, pero el gesto le dura un segundo, el
mismo que tarda en abrir la primera hoja de su libreta.

—¢éSabias que el cura fue una de las personas que declard ante la
Policia cuando desaparecio Olivia?

—Marta...

—Solo aporto ese dato. No encontraron nada, pero yo quiero
conocerlo.

Asiento y dejo un espacio de unos segundos para que mi
respiracion se controle. Cualquier dia me va a dar un infarto y no
podran decir que no tuve motivos para ello.

Aparco lo mas cerca que puedo. No en todas las calles del pueblo
pueden entrar los coches. Para los ciudadanos es muy comodo, pero
para los que venimos de visita no tanto. Tenemos que caminar unas
calles hasta alcanzar la que estamos buscando. Durante todo el
trayecto, Marta observa cada detalle que nos rodea como si fuera la



primera vez que lo viera. Es cierto que no la he traido tanto como
deberia, pero la vida me llevd por otros derroteros, lejos de aqui.

La iglesia es imponente y contamos con la suerte de que la puerta
esta abierta.

—Hemos hablado sobre esto —me aseguro de que estamos en el
mismo punto. Marta simplemente asiente.

Al entrar, el cambio de temperatura se siente de forma
instantanea. Las paredes de piedra refrescan todo el lugar,
obligdndome incluso a apretarme el jersey.

—iBuenos dias! —qgrito sin saber muy bien a quién.

Siento los pasos de Marta proximos a mi, cercanos, pero
desordenados. Desde que ha puesto un pie en la iglesia, ya se ha
puesto su disfraz de investigadora. Fue una pena que no entrara en
la policia; a su madre y a mi nos hubiera evitado muchos disgustos.

—iBuenos dias! —vuelvo a repetir.

Un golpe, como de un peso grande al caer al suelo, nos alerta a
ambos. Se escucha desde una de las esquinas de la sacristia y, acto
seguido, aparece una figura vestida de negro.

El cura de Polano es joven. Debe de tener unos cincuenta ahos
como mucho.

—Buenos dias, énecesitdis ayuda? —Se queda unos segundos
mirando mi rostro, escrutando mis 0jos—. Me suena mucho tu cara,
hijo.

Que un sefior de casi mi edad me llame hijo es mas raro que
estar aqui con Marta y su libreta de margaritas.

Cuando me fui del pueblo, este hombre tenia que rondar los
veintitantos afios. ¢éCémo es posible que no lo recuerde? Hasta
donde sabia, el cura era el anciano que casd a mis padres, incluso a
mis abuelos.

—Mi padre es de Polano, pero se fue a vivir a la ciudad joven. Soy
Marta, por cierto.

El asiente y sonrie con dulzura a mi hija; después regresa a mi.

—Puede que nunca coincidiéramos —comienza a decir—; si
marchaste joven, yo todavia estaba aprendiendo de la experiencia
del padre Victorio.



—Debe de ser eso. —Espero que no note mi decepcion. Tenia fe
en que el mismisimo Victorio siguiera aqui y me pudiera ayudar. El
tenia que saber donde esta la ficha de mi abuelo de un plumazo. Se
sabia todo lo que sucedia en el pueblo—. Hemos venido en busca de
una partida de bautismo. Estoy haciendo un arbol genealdgico y una
de ellas no esta digitalizada en el registro.

—Por supuesto. Dadme unos minutos, que termine la faena, y
estoy con vosotros. Esta es vuestra casa.

Abre los brazos con una invitacidn clara a que tomemos asiento y
recemos mientras esperamos.



6. MARTA

| eco de sus pasos retumba durante unos segundos hasta que

desaparece.

—¢éNo lo aceptasteis en la pandilla? —suelto asi, sin mas.

Mi padre me mira con extraneza.

—¢éA quién?

—Al cura. Te ha mirado con recelo, éno lo has notado?

—Lo Unico que he notado es que le sonaba mi cara, pero no se
daba cuenta de quién era. No te montes mas peliculas de las que ya
tienes en la cabeza, hija.

—A la Policia le comentd que conocia bien a Olivia. Intuyo que si
era de su pandilla.

Me ignora mirando uno de los cuadros de Jesucristo y solo me
queda la opcion de dar un paseo por la iglesia para hacer tiempo.

Es grande. Para un pueblo tan pequeno como Polano, la iglesia
tiene un buen tamano. Las filas de asientos son mas de veinte y
cuenta con tres enormes pasillos que van a dar al altar. La
representacion de Jesucristo crucificado es algo que no soporto ver.
Tengo que apartar la mirada y centrarla en cualquier otro punto.

Camino de espaldas a la masacre representativa, fijandome en
que cada banco sigue un patrén. Son de madera, de una muy
oscura, y en el respaldo tienen un simbolo tallado. Freno delante de
uno de ellos; es facil descubrir que todo el banco esta hecho a mano
con solo rozarlo.

—Pap3, éen Polano hay algun carpintero?

La acustica es lo mejor del lugar. No tengo ni que elevar la voz
para que me escuche.

—Si, uno de los vecinos tiene una carpinteria ya heredada de sus
abuelos. Los Gomez. Javier Gomez es el duefio actual, épor qué?

—Ha hecho los bancos de la iglesia. —Rozo el logo tallado de una
G, que ahora cobra sentido.

—Puede ser, son muy beatos. Su madre se pasé media vida
cuidando de los mas necesitados aqui y ayudaba mucho al cura
anterior.

Mi mente sigue centrada en el logo. Dentro de la G parezco intuir
algo, un dibujo diminuto, pero sin una lupa es imposible verlo. Tengo



que obligarme a centrarme en otro asunto para no perder horas en
algo que no tiene sentido. Este maldito cerebro mio, en ocasiones,
tiende a volverme loca.

Mas de lo que ya dicen que estoy.

En una de las esquinas de la nave central, muy cerca de la pila de
agua bendita, destaca un rincdn lleno de velas. Pequeias y timidas,
pero las suficientes como para llamar mi atenciéon. Camino lento,
para que mis pasos no retumben, y antes de llegar veo un pequeno
cuadro apoyado en una mesita donde estan las velas. Guarda la
fotografia de una chica joven, rubia y sonriente.

Si no supiera que hace veinticinco afios que no estd entre
nosotros, diria que es la viva imagen de alguien que se va a comer
el mundo.

La sonrisa de Olivia se ilumina y se ensombrece a medida que las
velas mueven su llama con la corriente de la iglesia. Tiene un punto
tétrico apreciar el pequeno altar cuando he venido a husmear lo que
fue su vida y qué la llevd a desaparecer.

—Papa —susurro lo mas bajo que puedo para que me escuche. El
apelativo reverbera en la nave central, haciendo que mi objetivo se
esfume en un segundo.

Eduardo Fernandez clava su mirada en la mia, con rabia. Odia que
monte escandalo en los lugares donde el protocolo social esta muy
claro. Con la mano derecha le pido que se acerque y lo hace solo
para no empeorar mas la situacion.

—¢éHas visto esto? —senalo el altar con cautela, para que al
hombre no le ofenda también mi gesto.

—Es muy bonito, un gran gesto del padre, sin duda.

Lo miro con asombro, pero él no nota, 0 no quiere notar mi
mirada.

—El cura afirmd a la Policia que tenia buena relacidon con Olivia. —
Le recuerdo. Las cejas de mi padre se cruzan mientras él mantiene
el silencio.

¢Quién se encargara de mantenerlo?

Se masca el silencio durante unos minutos eternos. Mi padre
siempre cuestiona todo lo que yo digo. Y cuando digo todo, es
absolutamente todo. Que no aporte ninguna excusa a mi



planteamiento me hace creer que he dado en el punto de algo
importante.

—Es raro, papa. No me lo niegues.

Y, como si mi nueva frase lo hubiera sacado de su
ensimismamiento, niega rapidamente con la cabeza.

—Puede que no sea una cuestion del cura, sino de la familia. A
modo de honrar la memoria de Olivia. TU no conoces los cddigos de
los lugares pequefios como Polano, pero es mas habitual de lo que
crees.

—Hay demasiadas coincidencias. El cura fue investigado, tiene un
altar veinticinco afios después...

—Marta, solo has venido a cubrir tu necesidad de cotillear la
psiqgue humana, no hagas otro trabajo que no te compete.
¢Estamos?

No, no estamos, pero acabo asintiendo como cuando era una nifa
a la que se le refiia por todo. A modo de rebeldia, saco mi libreta y
apunto el hallazgo que he encontrado. Sigue siendo raro de narices
que el cura tenga esto aqui.

Hipotesis principal: Estaba enamorado de ella y no lo superd.

Cierro la libreta con mas fuerza de la que me gustaria porque la
mezcla de rabia e incertidumbre no la sé gestionar. Y para mas inri,
me he dejado las pastillas en el coche.

Una puerta se abre y con ella vuelve a aparecer el joven cura. Mi
padre sonrie como si hubiera visto a Dios, no porque sea creyente,
sino porque tiene unas ganas locas de volver a casa y dar carpetazo
a este asunto. Lo conozco igual de bien que él a mi; llevamos
veinticuatro afhos rondando el uno en la vida del otro.

—Siento la espera, hijos, pasad por aqui. —Indica otra puerta,
enfrente de donde ha salido—. Es una sala humilde donde guardo la
mayoria de papeles.

El primero que accede es mi padre; lo sigo, y por ultimo el clérigo
cierra la puerta con delicadeza. Si no intuyera que la fe cristiana que
dice tener se la salta cuando piensa en Olivia, me fijaria mas en su
forma de caminar pausada y en las sonrisas que nos lanza.

No mentia cuando decia que la sala era humilde y estaba llena de
papeles. El orden no entra dentro de las caracteristicas del parroco,




eso esta claro. La mesa se intuye que es de madera por las patas,
porque estd tan cubierta de utensilios, papeles desparramados y
pinturas que no se ve absolutamente nada.

—¢éDe qué afo es la partida de bautismo que necesitas?

Desconecto de la conversacion mientras mi padre se pone a
hablar de los tecnicismos de su arbol genealdgico. Mi atencién ha
quedado prendada en estudiar el orden del cura. Por cdmo se mueve
en él, hay una clara evidencia de que tiene sus propios métodos
para conocer donde se encuentra todo. En psicologia, este desorden
puede decirnos muchas cosas: puede estar relacionado con una
persona extremadamente creativa y flexible, que puede ser el caso
debido a las pinturas que hay sobre la mesa. O también puede ser
un indicativo de problemas de gestién del tiempo, incluso ser un
sintoma de TDAH, ansiedad o depresion.

Necesito mas datos del padre para sacar mi primera conclusion.
Para empezar, sigo escribiendo en mi pequena libreta mis
pensamientos.

Cuando me quiero dar cuenta, hay un silencio en la sala. Este
esta producido por el afan del cura de encontrar lo que mi padre le
pide entre los cientos de libros que tiene en la estanteria.

Es el momento perfecto para soltar una pregunta sin que llame
demasiado la atencidn.

—Debe de tener mucho trabajo estos dias, padre, no queremos
robarle tiempo.

Mi padre, el real, del que tengo ADN corriendo por mis venas, me
lanza una mirada desde el otro extremo de la sala para averiguar
qué tramo.

El sacerdote resopla, pero me regala una sonrisa que destensa
cualquier atisbo de presion que pudiera poner sobre la mesa.

—El Sefor siempre manda trabajo. Y para eso estamos, para
acatar todo lo que ordene.

—Claro. Menos mal que os deja un dia de descanso, porque si
no...

Un carraspeo duro y seco llega desde mi espalda. Otro indicativo
de Eduardo Fernandez para que no suelte mis bromas agrias.



—Antes he visto un cuadro de Olivia; con la muerte del tio ha
debido de reabrir viejas heridas en el pueblo, éverdad?

No queda nada de amabilidad en el rostro del hombre, mas bien
desconcierto y desconfianza. Se lleva la mano derecha al rosario que
cuelga de su cuello. Lo frota en tres ocasiones, como si fuera uno de
sus rituales para encontrar calma.

—Nadie en este pueblo olvidara jamas a Olivia Jordan.

Nota mental para apuntar en mi libreta: el cura no es tan
agradable como parece.

Regresa a su tarea; abre dos o tres libros mientras lo observo de
cerca. El olor a incienso estaba presente en la nave central de la
iglesia, pero cada vez que él se mueve Yy, con ello, su sotana, el olor
vuelve a estar presente a nuestro alrededor.

Profundo e intenso, siendo un recordatorio de donde nos
encontramos.

Tengo que tragar saliva de forma momentanea cuando mi cerebro
interpreta dicha informacion. Cuando estoy en la tranquilidad de mi
despacho, fantaseo con poder hacer cosas increibles como esta,
pero una vez me veo en el ajo... la cosa cambia. Tengo que
reconducir todos mis pensamientos para que no me dé el bajon
ahora mismo. Perderia fuerza de cara a mi padre y credibilidad
delante del cura.

—No encuentro nada de ese afio, Eduardo. ¢Podrias darme un par
de dias para buscarlo? Este espacio es pequefio y algunos archivos
los llevé a la casa parroquial.

—déUnos dias? —duda mi padre.

Solo tenemos una noche de hotel, pero équé mas diversion hay
para un fin de semana que seguir con la investigaciéon de campo?

—No hay problema, éa que no, papa? Extenderemos la noche en
el hotel y listo. Todo sea por el arbol genealdgico.

Mi padre cierra los 0jos con cinismo, pero no le respondo del
mismo modo; me centro en el cura.

—Es muy importante para él —le digo mintiéndole como una
bellaca—. No queremos irnos de Polano sin él.

—Por supuesto —no nos mira; lleva la atencidon a su sotana,
después al suelo, y finaliza colocando los libros en la estanteria—.



Haré todo lo posible para que asi sea.
Hipotesis: El cura no quiere que sigamos en el pueblo.



7. ALFREDO
N ada mas que Eduardo y su hija salen por la puerta, busco de
forma desesperada el teléfono movil. No tengo ni que marcar el
numero; aparece como la Ultima llamada que recibi.

Presiono el botén de llamar ante la impaciencia que corre por mis
venas como fuego en una noche de viento.

Responde al segundo tono.

—Estoy conduciendo, tienes que ser breve —dice la voz de la otra
linea.

—Necesito que me hagas un favor. Uno muy urgente.

—Claro, dime.

—Llama a Conchi y dile que no vaya al hotel esta noche. Mas
tarde te contaré por qué. Y avisa a Francisco para que no me llame
durante un par de dias. No sé si tengo a la Policia de nuevo encima
de mi.

—éQué quieres decir? Alfredo, no me asustes...

—Haz lo que te pido, por favor. Y tu tampoco vengas a la iglesia
durante dos dias. Si las personas que han venido son investigadores,
querran volver a tomar declaracion de tu version de los hechos.

—éDe qué estas hablando? Comienzo a preocuparme c... —Lo
corto antes de que diga algo que nos pueda meter en lios.

—Han venido preguntando por Olivia, pero no sé si son meros
aficionados o si de verdad el caso se ha reabierto. Uno de ellos era
del pueblo, te sonara seguro: Eduardo Fernandez. Se casd al poco
de que todo explotara. Vive en la ciudad desde entonces. He tenido
que hacerme el loco, como si no lo conociera.

—Y por qué has hecho eso? —La dureza en su voz me hiere.
Tiene razon al indicar que yo no soy de este modo, que yo no dudo
de los demas.

—Porque Eduardo Fernandez se fue de Polano porque se caso... y
porque sacd una plaza en el Juzgado de la ciudad. No sé cuanto
sabe o qué poder tiene. Ni siquiera sé su puesto, pero ¢y si es un
nuevo juez con ganas de darle bombo a su desgastado pueblo? No
quiero lios, no ahora. ¢Me has entendido?

Lo hace porque emite un sonido de fastidio antes de cortar la
llamada.



8. EDUARDO

olano destaca por estar rodeado por unas altas montafas llenas

de bosques que siempre han sido la puerta de entrada a millones
de historietas para nifios. Cuando era un crio y queria estar jugando
en la calle hasta que oscureciera, mi madre me contaba que un
monstruo, que habitaba en lo mas alto de la montafia, bajaba a eso
de las diez de la noche a comer huesos diminutos. La mayoria de los
dias solo podia roer aquellos que dejaban los perros de la zona, pero
cuando se encontraba con un nino... se metia un festin que le
duraba dias. Tal era la celebracidon que el cielo comenzaba a tronar
sin derramar ni una gota de agua. Eran los gritos de jubilo del
hombre.

La primera vez que escuché una tormenta seca me pasé dias sin
poder salir de la cama, temeroso de que alguno de mis amigos
hubiera corrido con tan mala suerte.

Por una parte, me alegro de que mi hija no haya tenido que vivir
con ese miedo perenne. Tanto Ana como yo en ningln momento nos
planteamos habitar la casa de mi madre en Polano. Nuestra vida
estaba en la ciudad: nuestros trabajos, nuestros amigos. La vida de
Marta, que, a pesar de que ahora es mas alterable, de pequefia los
médicos nos recetaron plantear una rutina milimétrica para que
pudiera prescindir de una dosis alta de pastillas para su ansiedad.

Ni siquiera me doy cuenta de que tengo el teléfono en la mano
cuando salimos de la iglesia. Quiero poner al dia a Ana de los
cambios, sobre todo de que nos tenemos que quedar todo el fin de
semana aqui.

Al tercer tono responde. Esta en la pasteleria; lo sé por el bullicio
de fondo que acostumbra a haber en ese local.

—Carino, tengo noticias.

—No me digas mas, tu hija te ha liado para uno de sus cotilleos.

—Algo asi. —Le cuento a grandes rasgos lo que ha sucedido y
que el problema de que nos hayamos quedado atorados no es de
Marta, sino del arbol genealdgico que estoy haciendo y del desorden
del cura.

Como bien decia mi madre, Ana tiene el cielo ganado solo por
aguantarnos a mi y a Marta. Cuando cuelgo con ella lo hago con una



sonrisa que Marta no duda en sefalar.

—Ya que madre nos ha dado la bendicidn, tengo que contarte
nuevas hipotesis del caso.

—A tu madre lo Unico que le ha parecido bien es que pasemos
tiempo de calidad de padre e hija, no que investigues sucesos del
pasado.

Abre su libreta ignorando por completo lo que acabo de decirle.
Sus manos estan tensas; en concreto, la que sujeta el boligrafo no
deja de subir y bajar el péndulo de la mina. La toco con carifio para
que cese en el movimiento ritmico, pero ella ni siquiera se da
cuenta. Se ha metido en el bucle de la investigacion.

—El cura Alfredo es un claro sospechoso, papa. Ha demostrado
que no le hace ni pizca de gracia que haya preguntado sobre Olivia.
Ademas de que tiene un altar porque, seguin mi teoria de cotilla, que
no de psicdloga, estaba enamorado de ella.

—iMarta! Es cura, por el amor de Dios. —Esta mujer me sube la
tensién arterial cada dia mas.

—éEs que nunca has escuchado el refran de «no asegures que
este cura no es tu padre»?

—Céntrate y olvidate de los amorios del cura mas alla de los que
tenga con Dios.

Asiente y vuelve la atencion a la libreta. En esta ocasion me fijo
en que las paginas estan dobladas con un patrén que ha creado. Su
rigidez fisica esta mas que enlazada con el bucle obsesivo que se ha
despertado en ella desde que llegamos al pueblo.

No ha sido buena idea traerla, y mucho menos darle alas con este
caso.

—Y si él tiene algo que ver con la desaparicion? éEstaba con ella
el dia de su cumpleafios? ¢Te acuerdas de ese dato?

Estoy haciendo un esfuerzo titanico para que no parezca que me
interesa lo que esta diciendo. No quiero que se meta en problemas y
mucho menos que yo tenga que dar explicaciones por haber sacado
el expediente del juzgado.

—¢éPor qué iba a estar el cura con Olivia el dia de su cumpleafios?
No. Ella lo estaba celebrando con sus amigos; fue una coincidencia
que desapareciera esa noche.



Creo, porgue no tengo muy nitida esa época, pero eso no se lo
aclaro.

Marta asiente y apunta algo con un jeroglifico que no comprendo.

—Carino, ¢has tomado la pastilla de fluoxetina esta manana?

No me mira, sigue centrada en escribir a toda velocidad.

Que se salte su medicacién es un problema que ya vivimos en
otra época de nuestras vidas; no quiero regresar a ella por nada del
mundo.

—iMarta! Estoy hablando de algo serio.

Levanta la cabeza y me encuentro con una niebla en sus ojos, la
misma que aparece cuando se mete en uno de sus mundos.

—No, no me la he tomado porque se me olvidd en el coche y
necesito agua. —Sefiala el teléfono donde aparece una nota:
«TOMATE LA MEDICACION, LOCA»—. Pero no se me habia olvidado.

No estoy de acuerdo con que bromee con su afeccién, pero por
mas que su madre y yo se lo decimos, no nos hace caso, asi que
hemos claudicado en ese aspecto.

—Bien, vayamos a la taberna a por una botella de agua y de paso
hacemos una parada para comer. Con tanto viaje y tanta espera se
me ha abierto el apetito.

—Tu apetito siempre esta abierto, papa. Esa barriga no tiene
fondo.

La toco con carifio, pero mi instinto me hace coger aire y reducir
el aspecto de la misma. Cuando frecuentaba la taberna del pueblo
no tenia este tamafo y tenia el mismo apetito.

L R R 2
La taberna de Eulalio sigue igual que cuando mi padre la
inaugurd. Las mismas sillas y mesas de madera, ahora con claros
desgastes fruto del tiempo; los mismos cuadros decorativos, que
sefalan la belleza de los montes de Polano, y los azulejos de flores...
Las tradiciones de esta taberna son extrahas, y solo los
polanienses las conocemos. Marta, ajena a todo el mobiliario
antiguo, elige una de las mesas y toma asiento. Ha escogido la mas

lejana a la gente, cerca de la ventana.



Sigo los pasos de mi hija, pero en una de las mesas alguien grita
mi nombre. De forma instantanea, una emocién me embarga. Al ver
el rostro de Fernando Jordan, parte de la dicha se evapora porque
creia que era un viejo amigo; no obstante, recorto la distancia y voy
directo a saludar. Me estrecha la mano con tal fuerza que la sonrisa
que aparece en mi rostro se convierte en una mueca.

—éComo te va la vida, Fernandez? Ya no te vemos el pelo por
aqui.

Me estd hablando como si no hiciera exactamente unos dias que
coincidimos en el funeral de su hermano, pero no seré yo quien
indique ese detalle. Los Jordan son propensos a no mostrar su
verdadera cara cuando estan en sociedad.

—Hay poco tiempo libre, ya sabes. Ana con la pasteleria, y Marta
acabd la carrera hace poco; esta con el doctorado, trabaja desde
casa y tampoco tiene tiempo.

—Pero tu si lo tienes, ique eres funcionario! Tendrias que venir a
una de las cacerias que estamos organizando.

La caza es una zona roja; va en contra de mis ideas, pero para
ellos ha sido el divertimento de toda una vida.

Llevo la mirada hacia mi hija, que ha utilizado el momento de
chachara para observar a los senores. Se fija en Fernando, cémo no
hacerlo y cdmo no escucharlo con el tono de voz tan grave que
tiene. Sin que abra la boca, sé lo que esta pensando. En uno de los
informes que leyd mientras veniamos en coche, Fernando Jordan
tuvo que declarar ante la Policia y fue investigado por la posesion de
dinero ilegal y la posible implicacion en la desaparicidon de su hija.

No llegd a puerto. Segun todo el mundo, no tenia nada que
esconder y no era el Unico con dinero en casa en el pueblo. Ademas,
declaré que jamas le haria dafo a su hija porque era el centro de su
vida. O eso se dijo.

—En otras actividades puede ser, en esa no, ya lo sabes,
Fernando. Os dejo, que esta mi hija esperando para comer juntos.

Me deshago de ellos como puedo. Tampoco tengo un master en
sociabilizar.

Para cuando me quiero dar cuenta, Marta ha elegido por los dos
el menu del dia y estoy devorando un plato de lentejas tan delicioso



como los que hacia mi abuela.

—Ya se ha quitado la notificacién del movil —comenta Marta entre
cucharadas. Eso significa que se ha tomado la medicacion.

El resto de la comida la pasamos en silencio. Degusto la
tranquilidad que me aporta estar comiendo con la television de
fondo, las noticias a todo volumen a pesar de que nadie esté
atendiendo a ellas. El ruido de las conversaciones de los ancianos,
que no dejan de hablar del préximo partido de fatbol que se
avecina, el cual van a ir a ver porque jamas se perderian ningun
momento de su equipo. El olor que sale de la cocina, de estar
friendo nuestro siguiente plato.

Mi vida cambid de forma radical cuando dejé Polano, y ahora que
todo se ha removido entre las cuatro paredes de mi casa, hay
preguntas que me asolan de noche o en momentos asi, de
tranquilidad, que me causan miedo. Incertidumbre. Me dejan con
mal sabor de boca.

En realidad, équé habria sido de Olivia si no hubiera
desaparecido? El recuerdo de aquella chica alegre, preciosa Yy
dicharachera se cuela en mi mente. Tanto que tengo que poner una
excusa para acudir al bafno y echarme agua en el cuello. No quiero
que Marta me note nervioso.

Nada mas levantarme, recuerdo que de camino al servicio habia
un tablon de noticias que todos revisabamos al menos una vez al
dia. Ponian todo aquello que era importante: anuncios, cumpleanos
para que a nadie se le olvidara... Era una parte de la comunidad,
como un recordatorio de que todos éramos uno.

Cuando me acerco a la pared, me encuentro con que ya no hay
solo un tabldn, sino dos. Uno de ellos es mas nuevo, sigue la
estética del anterior, pero no guarda los mismos recuerdos. Las
noticias que luce son provinciales; poco o nada tienen que ver con
los habitantes de Polano. Pero el otro, el tablero de al lado, lo
conozco bien. Toco la madera, repasando sus curvas para
rememorar esos dias de nifio que jamas volveran.

Algunas de las noticias siguen colgadas; nadie las ha quitado, y el
papel se ha ido amarilleando con el paso del tiempo. Leo algunas,



sobre todo las que tienen fotografias que conmemoran algin
momento importante.

Una de ellas llama mi atencién. Se encuentra en la esquina
inferior derecha, casi oculta por otras. Aparece un titular gigante: E/
equipo de Polano gana por goleada, y debajo hay una foto donde mi
cara aparece en primera plana. Mis dias de futbolista murieron por
aquel entonces, y tengo que reprimir las ganas de reirme porque era
malo a rabiar para ese deporte.

Comienzo a leer la noticia:

El nuevo cura de Polano inaugura su camino con un partido de
futbol benéfico que tuvo cabida el dia 15 de septiembre de 1999 a
primera hora de la manana.

Busco de nuevo en la foto las caras conocidas. Todos son vecinos
del pueblo de mi quinta, pero hay algo que me llama la atencion y
que me obliga a leer de nuevo el faldon.

15 de septiembre de 1999.

Ese dia fue el dia después de que...

Busco en la noticia los jugadores que ese dia participamos.
Recuerdo que aun no teniamos noticias de la desaparicion de Olivia.
Fue muy temprano, y el pueblo se hizo eco de que no estaba en su
casa a eso de la media manana; no obstante...

Ni siquiera recordaba que el nuevo cura hubiera promovido ese
partido; creia que era cosa de Victorio. Busco de nuevo entre los
participantes que aparecen en la foto: ni el nuevo cura ni Francisco
Jordan aparecen en la imagen cuando si que estaban convocados.

Es una idiotez. Y si mi memoria no comenzara a crear mini
lagunas, esto no me estaria pasando, pero hay una sensacion
extrana que se estd apoderando de mi. éY si la obsesion de Marta
tiene algo de peso?

ALGO.

Mi hija siempre ha sido extraordinaria para captar cosas que los
demas pasamos por alto. El Unico «pero» que tiene es que, si se le
da alas, nunca vuelve a pisar tierra firme.

Pero ¢y si...?

No, la Policia hubiera encontrado algo de ella. Algo mas que un
lazo en medio del bosque, éno?



9. MARTA
para mi sorpresa, la cama del hotel es tan cédmoda o mas que la
mia. Antes de irme a dormir tomé la pastilla de melatonina y no
me he enterado ni de los mosquitos. Eso si, cuando hace cinco
minutos mi padre aporred la puerta con impetu, salté de la cama
COMoO un resorte.

No todas las noches puedo descansar. Mucho menos cuando
tengo alguna idea rondandome la cabeza. Creia que la noche de
ayer iba a ser ese tipo de noches en las que ni duermo, ni descanso,
ni nada de nada.

Odio el insomnio. Me da panico tenerlo, y ahi entra un bucle
psicoldgico que...

—iMarta, no tenemos todo el dia! —vuelve a repetir mi padre
desde el otro lado de la puerta.

Resulta que al sefior Eduardo Fernandez le ha entrado la prisa
esta manana porque el cura ha venido por sorpresa a desayunar con
nosotros.

El tema de que en los pueblos todos estén mas unidos me parece
muy bonito, pero no va conmigo el asunto. Ya ayer, cuando
entramos en el hotel y la mujer por poco me abre la cama, tuve que
hacer una escala de respiraciones para controlar la ansiedad.

Tocan mucho, y ni siquiera piden permiso.

Me visto en un santiamén, abro la puerta mientras enredo el pelo
en un moho que queda mejor de lo esperado. Es lo bueno de tener
rizos bien profundos y enredados: que las gomas del pelo son como
cemento. Solo puedes romperlas para sacarlas de semejante
marana.

—Espero que merezca la pena este despertar tan encantador,
padre.

Se lo digo a mi padre, pero en realidad estoy mirando al cura, que
se muestra muy sonriente a su espalda.

—A quien madruga, Dios le ayuda. —Y con esa frase estelar el
cura nos deja en medio del pasillo.

—Quiere invitarnos a desayunar para despedirse de nosotros; ha
encontrado la partida de bautismo de mi abuelo.



—¢éEso también lo hace un cura convencional? éAnimar a sus
feligreses a que se vayan del pueblo?

Si ya lo dice mi madre, las mananas no son mi mejor momento
del dia. Me despierto de mal humor.

Mi padre rueda los 0jos, aunque no rebate mi frase, y eso ya es
raro de por si.

—Puede que esté siendo agradable, no quiero mal pensar de él.

—Yo sigo dandole vueltas al asunto de su amorio con Olivia;
tenemos que sacar mas informacion. A ver si vamos a estar delante
de un asesino. —Mi padre toma distancia; lo he abrumado con mi
efusividad—. No, no relinches como los caballos y parate a pensar.
¢Como podrias dormir por la noche si vuelve a hacer lo mismo con
otra chica? Podemos frenarlo.

—No somos policias.

—Pero podemos ponerlos sobre aviso. Solo hace falta recabar
pruebas. Las pistas estan claras.

—Es un cura de pueblo, Marta.

—Eso déjamelo a mi.

Paso por delante de él y me dirijo a tomar asiento con el
sacerdote. Nos estd esperando en la mejor mesa del restaurante del
hotel. Llena de dulces y café recién hecho para que no nos falte de
nada.

Es que si mi padre no ve las indirectas de que nos estd echando
con una sonrisa... Ya no puedo esperar nada de su inteligencia.

—¢éAsi que ha encontrado la partida de mi bisabuelo? —suelto asi,
sin mas.

—Si, estaba en la casa parroquial. En cuanto desayunemos, os
llevo hasta alli y continuamos con la gestion. No os voy a robar mas
tiempo; los fines de semana son sagrados para descansar, éverdad,
Eduardo?

Mi padre toma asiento a la vez que asiente a las palabras del
cura.

—Y dime, Alfredo, écomo son los feligreses de Polano? He visto
que su iglesia esta muy cuidada.

Sonrie porque le gusta el tema. Ya me he dado cuenta de cuando
sus sonrisas son sinceras y cuando impostadas. Sabe manejar las



emociones, aunque no tan bien como para que mi 0jo no las capte.

—La gente de Polano es lo mejor. Aunque entiendo que una joven
como tU necesite otro tipo de proyecciones que solo se encuentran
en las ciudades.

—No te creas. Trabajo desde casa, incluso me estoy planteando
mudarme a la casa de mi abuela aqui durante una época.

Tapa cualquier respuesta impulsiva cogiendo una tostada y
comenzando a untarla de mermelada. Mi padre carraspea porque,
cdmo no, no esta al tanto de mi estrategia.

—No te acostumbrarias a una vida tan sociable, carifo —dice,
dandole alas al cura para cambiar de tema.

—Los jovenes de hoy en dia os aburris rapido. —La pregunta que
ocupa mi mente es clara: équé sabra él de la vida de los jovenes?,
pero como tengo que llevarlo a mi terreno, sonrio cinica obviando
cualquier enfrentamiento que pueda salir de esto.

—éTU empezaste muy joven para ser cura?

Ya no tiene mas mermelada, y la Unica opcidn viable es que
responda a mi pregunta. Quedaria muy grotesco que comenzara a
comer ignorandome. Hasta yo, que estudio las normas sociales
porque de por si no las entiendo, sé que eso es asi.

—Si, siempre he tenido vocacidon por seguir el camino que marca
Dios.

—¢Y has podido tener amigos siguiendo ese camino?

—Marta, por el amor de Dios —susurra mi padre.

Me entra la risa con el paralelismo.

—iJusto de él hablamos, papa! —Miro hacia él para que se
tranquilice, pero esta tan tenso como el cuchillo de untar de Alfredo
—. No era una ofensa, padre.

—No te preocupes, Eduardo, la curiosidad es parte de la vida. —El
tono solemne me pone los vellos de punta; a pesar de ello, ignoro el
mal sentimiento y espero paciente a que responda mi pregunta—.
Como bien decia antes tu padre, en Polano se puede sociabilizar
mucho. Lo tuve facil cuando llegué al pueblo.

—Si no salias con la pandilla de mi padre, éibas con los mas
jovenes, con la de la chica que desaparecid, Olivia, no?



Se le cambia el semblante sin poder evitarlo. Dura un segundo,
pero es un segundo de pura incomodidad.

—Me llevaba bien con todo el pueblo, pero mi juventud la pasé
muy cerca del padre Victorio. Tenia mucho que aprender de él.

Menuda respuesta de mierda.
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La casa parroquial esta pegada a la iglesia; es una extension de la
fachada, pero con mucha menos altura. Sigue la estética de piedra,
aunque la pintura esta desconchandose en algunas partes.

El cura, que no me ha quitado el ojo desde que acabamos de
desayunar, se da cuenta de que estoy haciendo un repaso
exhaustivo al lugar donde vive.

—Es humilde, pero acogedora; ademas, hemos hecho cambios en
los Ultimos afios.

Para cuando deja de hablar ya estamos en la entrada. No tiene
que introducir ninguna llave en la cerradura, porque nada mas
empujarla, la puerta ya se abre.

—Hace tanto frio por la zona en los meses que no son verano que
una de las reformas que hicimos fue traer el catecismo a una de las
salas. Tenemos dos: una de ellas la utilizo yo para los papeles, pero
la otra es para los mas pequefios que quieren tener un encuentro
con Dios.

—Qué maravilla —dice mi padre, como si de verdad le importara
dénde y cdmo dan catecismo los nifios del pueblo.

La sonrisa de orgullo de Alfredo es otra cosa.

—Os la ensefiaria, pero seguramente vais justos de tiempo —
claudica para hacernos entrar en la sala donde guarda los libros.

Muy incédmodo tiene que estar con nuestra presencia para no
dejar de repetir que tenemos prisa para volver a la ciudad.

La sala esta pintada en tonos blanquecinos, pero hay tantos libros
antiguos con los lomos en negro que el ruido visual es instantaneo.
Y no solo el ruido, también el extenuante olor a lejia que hay.

Para el tema de los olores soy un poco quisquillosa. Y mas cuando
son tan fuertes.

—iAlfredo!, éestds ahi? —una voz, de mujer, se cuela en el
silencio que habiamos creado entre los tres.



—Esa debe de ser Marisa, la mujer que da catecismo. Dadme
unos minutos y ya estoy con vosotros.

Mi padre pasa a mi lado haciendo una revision del entorno con los
brazos hacia la espalda. Por cdmo pasea, sé que no esta fijandose
en nada; simplemente quiere pasar este trago y que nos vayamos.
Un poco como el cura, vaya.

—¢Te has enterado de que ayer mataron aqui a una chica?

La pregunta, totalmente fuera de lugar, que suelto llama tanto su
atencidon como para descruzar las manos Y fijarse en mi.

—éDe qué estas hablando? —parece sorprendido de verdad. He
perdido una oportunidad de Iujo al no hacerme actriz, porque
cuando me meto en un papel lo hago que te cagas de bien.

—Es una broma, papa. Lo digo por el olor a lejia que hay en este
lugar.

—La gente limpia, Marta.

En mi mente repito la misma frase con un tono jocoso: /i ginti
limpii, Mirti.

—Aunque la gente limpie, no usa medio bote de lejia para ello.
¢Es que no ves peliculas de asesinatos o de desapariciones?

—éQué mas da que las vea? Me las acabas contando tu, me guste
0 no.

Ruedo los ojos para evitar la pulla que me acaba de lanzar.

—En todas ellas, cuando el asesino quiere esconder pruebas a la
policia, lo que hace es limpiar el lugar del crimen con botes y botes
de lejia. Es por eso que la policia, porque suele ser muy inteligente,
lo descubre al momento.

—Si las peliculas que ves tienen ese corto recorrido y una premisa
tan pobre, ahora entiendo tus ganas de investigar por tu cuenta. —
Sonrie de medio lado.

—No hagas bromas con mis obsesiones, serias un mal padre que
no comprende a su hija TEA.

Rueda los ojos con suspiro incluido.

Me rio por haberlo desesperado de una forma tan sencilla, y él me
sigue solo por despegarse de la sensacion de mal padre que le he
indicado.



—Se ve que Alfredo no es un hombre ordenado —comienza a
decir ya en un tono mas pausado—; no querria que viéramos su
desorden y de ahi la espera para que pudiéramos venir. No le des
mas vueltas.

—Si, esa puede ser una hipotesis. —Saco de forma instantanea mi
libreta, porque cada vez que se habla de una hipétesis yo tengo que
tenerla a mano—. Pero no la Unica.

Nueva hipétesis: el cura esconde algo, ha limpiado el lugar con
mucha lejia.

—Ya estoy aqui —dice el susodicho.

Mira primero a mi padre y luego clava la mirada en mis
movimientos. He notado que revisa mi libreta desde todos los puntos
de vista que puede. Estoy convencida de que desearia poder leer lo
que pone, pero como buena detective jamas se lo permitiré.

Madre mia, igual me ha echado algo al café porque me siento
mas nerviosa Y altanera de lo que normalmente soy.

Hipotesis personal: prepard el café el cura y siento la mente
rara.

—Ya no os hago esperar mas, esta justo aqui. —Va directo a una
de las estanterias que tiene decorada con libros antiguos. Saca uno
muy gordo; pesa tanto que hace un esfuerzo para llevarlo hacia la
mesa.

Mi padre se acerca de forma sistematica y yo, a quien me importa
bien poco el arbol genealdgico y la partida de mi bisabuelo, utilizo el
momento para captar mas detalles del humilde despacho de Alfredo.
Aunque él nunca se haya referido asi a él, queda claro que este es
otro de los lugares donde pasa su tiempo libre.

Mas alla de los libros, en las estanterias hay figuras. Algunas de
ellas se ve de un simple vistazo que estan hechas por nifios. Quiza
son regalos de los alumnos de catequesis. También hay figuras de
barro y algunos bordados de la iglesia.

Los libros de registros finalizan en la primera biblioteca; la
siguiente esta conformada por libros religiosos, algunos de culto y
otros informativos. Al parecer Alfredo es un hombre de cultura. Algo
que deberia apuntar en mi libreta como un punto positivo.



En la esquina de dicha estanteria hay un hueco ocupado por un
cuadro. Si no fuera porque iba caminando de lado para captar mas
detalles, ni siquiera lo hubiera visto. No puedo ver el tamano del
hueco, pero me ha parecido que la estanteria se hundia en el lateral
y ahi habian caido algunos libros.

No llamaria la atencién si dicho fallo estuviera tapado. Por un
precioso cuadro, pero tapado al fin y al cabo.

Me fijo en el cuadro. Es atrapante. Representa una puesta de sol
sobre lo que creo que son los bosques que bordean Polano. El sol es
tan grande y tan naranja que sus rayos cubren las copas de los
arboles mas altos. Solo algunos de ellos alcanzan la carretera.

Quien lo haya hecho sabia lo que hacia; no era un mero
aficionado con ganas de agasajar al cura como los anteriores.

En la carretera representada aparecen algunas hojas en el suelo;
quiza por eso el cielo estd tan rojo, porque queria hablar de la
llegada del otoho.

No soy muy aficionada al arte, pero esta claro que podria
pasarme horas intentando entender la mente de quien lo cred. De
forma sistematica bajo la mirada hacia la esquina derecha, donde los
autores suelen firmar sus obras. Hay una serigrafia en negro, pero
se mezcla con el asfalto grisaceo y tengo que acercarme mas para
leerlo.

—Ten cuidado con las estanterias, Marta —dice Alfredo desde mi
espalda—; son tan antiguas y tienen tanto peso que pueden caerte
encima.

Giro la cabeza hacia él para agradecerle el detalle, pero lo que me
encuentro es que tiene la vista clavada en mi, revisando cada uno de
mis movimientos.

Hipotesis fundada en hechos aislados: el cura no se fia de mi
0, por lo menos, le incomoda mi presencia.

—Tranquilo, no toco nada.

La sonrisa que me lanza es tan cinica que podria representarla en
mi libreta como la de un personaje diabdlico. Hasta ahora Alfredo ha
sido amable, también cansino porque quiere que nos vayamos, pero
¢desde cuando esta tan pendiente de todo lo que hago? A ver si va



a ser verdad que me echd algo en el café y estad esperando que la
palme, pero no quiere que lo haga sobre sus libros.

—No te preocupes, ven, asi ves como eran las partidas de
bautismo de antes.

Miro hacia mi padre, que parece dubitativo con la insistencia del
cura. Parece ser que a él también le llama la atencién que no me
deje acercarme a sus objetos.

—Claro —respondo con la misma sonrisa de cinica. No sin antes
volver al cuadro a acabar la tarea que habia comenzado.

En una investigacidn, diagndstico o cualquier trabajo, no se puede
dejar una sospecha a medias. Es lo primero que me dijeron en la
universidad de Psicologia, y yo lo sigo a rajatabla.

Al volver la mirada, enfoco como un gato el hombre que pone en
la esquina. La sorpresa que me llevo es una que no esperaba.

LIameme bruja, pero es que... «0jo de loca no se equivoca».

En la esquina inferior derecha, con una pintura negra fina, hay
una firma donde se lee perfectamente el hombre de Olivia.

Vaya, vaya.

Parece ser que el cura tiene muchas cosas que esconder de
Olivia.



10. MARTA
—F sto seria todo, Eduardo.

Mi padre tiene un folio entre las manos con un cufo que
acaba de poner Alfredo sobre él. Interpreto que es el bendito
documento que hemos venido a buscar y el que, sin esperarlo, me
ha dado mas informacidn de este caso de la que esperaba.

Cuando convenci a mi padre para venir, creia que como mucho
iba a poder visitar los lugares donde la Policia habia estado
buscando, pero por fortuna, mi suerte ha cambiado.

¢Quién iba a pensar que en el pasado del pueblo de mi padre
hubiera tanta intriga?

—Espero que te sea de ayuda para seguir con tu arbol
genealdgico y, cualquier cosa que necesites, aqui estoy. —Ha vuelto
su sonrisa encantadora, aunque ahora ya sé que se trata de un lobo
con piel de cordero.

—Muchas gracias, padre Alfredo.

Cuando esta a punto de girarse para salir, el cura toma la palabra
evitando mirar hacia mi.

—Como sabes, Eduardo, estas cosas requieren una donacion de
veinte euros para el mantenimiento de la Iglesia; cada vez hay mas
reparaciones que hacer y menos presupuesto.

Se me escapa la carcajada sin poder controlarla.

Lo primero porque no tenia ni idea de que un papel, que ni esta
en el registro civil, sino que lo tiene el cura del pueblo, supusiera un
coste. Y segundo, por la cara dura de este hombre.

Mi padre eleva una ceja, aunque no sé si es por mi escandalosa
risa o por lo que le ha dicho el padre.

Se lleva la mano directamente a la cartera, siempre la guarda en
el bolsillo trasero del pantaldn, y saca un billete de veinte euros para
entregarselo.

—Propina no dejamos —comienzo a decir—, que no somos tan
beatos.

Ahora es mi padre quien carraspea para cambiar el tono en el que
se ha sumido la sala, pero nadie es capaz de olvidar lo que acaba de
suceder.



—Esto... Bueno... Nos vamos, Marta. Muchas gracias, padre, ha
sido un placer.

—Un inmenso placer —suelto antes de que mi padre me apresure
hacia la salida.

Su mano en mi espalda me impide mirar hacia atras. No es hasta
que volvemos a la plaza del pueblo, a unos metros de la casa
parroquial, cuando suelta su agarre en mi cuerpo.

—Vaya con el cura, no habrad matado a nadie en esa sala, pero a
nosotros nos ha metido un hachazo...

Eduardo Fernandez me clava la mirada como cuando esta
decepcionado. Y digo «como» porque ahora es imposible que lo
este; no he tramado nada que lo haya podido meter en ese estado.

—iNo puedes hablarle asi a un cura! El cree en lo que cuenta, la
fe cristiana es importante... —lo corto antes de que el rollo que me
va a meter me levante dolor de cabeza.

—Creo que el cura estaba liado con Olivia.

Veo como se le borra la idea de seguir regafidndome para
centrarse en la conversacion.

—Eso ya lo has dicho. Y lo dudo.

—He descubierto que tenia un cuadro de ella en su casa. Y no
solo eso, creo que detras del cuadro habia algo escondido.

Mi padre se queda pensativo, y eso si que es un indicio de que
algo grave esta sucediendo en su mente.

—Hija...

—iMadre mia! —vuelvo a cortarlo—. No me digas que me vas a
dar la razdn porque tengo que grabar este momento.

—No tiene nada que ver con lo que acaba de suceder, sino con
algo que no te he contado.

Dejo que sea él el que continde con la conversacion.

—No sé qué relacion tenian el padre Alfredo y Olivia, pero
comienzo a dudar del mismo modo que lo haces tu.

Me tapo la boca para no soltar un grito.

—Ayer —sigue él, ajeno a mi expresividad—, en el bar habia una
noticia antigua. Del dia de la desaparicién de Olivia. Habia olvidado
que esa mafiana jugamos un partido de futbol. Uno que habia
organizado el nuevo parroco.



—Alfredo —acabo yo por él.

Mi padre asiente.

—El mismo. Ni siquiera recordaba que ya estuviera en el pueblo
de aquella, han pasado muchos anos, es normal. Pero éno
consideras que, si organizas un partido, tienes que acudir a él?

—Seria lo légico. Mas si quieres impresionar a tus préximos
feligreses con tu buen hacer.

—Eso mismo pienso yo. Pero en ese partido él no aparecid, iy
sabes quién ya no estaba presente tampoco en Polano?

—Olivia —susurro.

—Exacto. Aunque la voz de alarma en el pueblo se dio mas tarde,
la Policia concluyd que desaparecid en la madrugada, cuando se
metié al bosque. éDonde podia estar Alfredo?

—¢éMe estas intentando decir que él pudo...?

—iNo! La Policia hizo su trabajo, lo interrogaron y no salid como
sospechoso. Y dijimos que no habiamos venido a hacer nada turbio
aqui; solo quiero que sepas que... creo que tus hipdtesis son ciertas
y hay algo mas que nadie sabe. O, al menos, algo hubo entre ellos.

Mientras escucho a mi padre, solo puedo pensar en una cosa.

Tengo que conseguir como sea lo que habia detras del cuadro.
Siento que es la clave para entender qué sucedid ese 14 de
septiembre de 1999 con Olivia Jordan.
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—No tenemos nada mas que hacer y, a pesar de que te haya
confesado mis sospechas, prefiero volver a casa con tu madre. Ya no
estoy comodo con que andes husmeando sobre el tema por ahi.

—Papa, tenemos una noche mas de hotel pagada. Te prometo
que no voy a hacer nada; solo quiero conocer el pueblo de forma
mas personal. Nunca me habéis permitido hacerlo, déjame un poco
de libertad. Y ademas, asi puedes reencontrarte con tus viejos
amigos, jugar la partida de cartas en el bar... No sé, reencontrarte
con tus recuerdos.

—Me estas mintiendo —asegura de forma muy acertada.

—Te prometo que no. Incluso te dejo mi libreta, si no te fias de mi
palabra.



Me la acabo de tirar para ver si colaba, y lo que acabo de
conseguir es que Eduardo Fernandez, en todo su esplendor, extienda
la mano, pidiéndome mi preciada libreta.

Podra dejarme sin recursos, pero para lo que tengo en mente no
me va a hacer falta.

En un arrebato de confianza hacia mi memoria, se la tiendo,
ganandome una sonrisa por su parte.

—Bien. En realidad —hasta su semblante ha cambiado, creyendo
que ha ganado la partida—, me hace ilusién que conozcas Polano
por ti misma.

—Quiero nutrirme de sus gentes y sus costumbres. Sera solo un
dia mas.

Asiente y yo lo hago con él.

—Nos vemos en el hotel para cenar —comunico con una sonrisa.

Ya convencido, se da la vuelta y se encamina hacia el centro
social de todos los pueblos: el bar. Yo, por el contrario, voy directa
hacia la calle principal. En el plano que hice el primer dia, el mismo
que estd en mi libreta y que menos mal que memoricé, registré un
parque infantil en una de las esquinas del pueblo. Lejos de la
carretera, muy cerca de la entrada del bosque.

Camino ligera para no perder ni un segundo de mi tiempo. Es
sabado por la tarde; el pueblo bulle lleno de gente deseosa de
descansar con sus vecinos después de una larga semana. También
hay mas vehiculos aparcados que ayer, por lo que intuyo que hay
gente de la ciudad que ha venido a visitar a sus mayores.

Encuentro a dos nifos en la entrada del parque. No deben de
tener mas de diez anos, la edad justa para poder mantener una
conversacion con ellos sin tener que hablar como si fuera idiota. Yo,
no los nifos... En fin, la infancia y yo no nos llevamos muy bien.

—iHola! —les saludo con alegria, midiendo que mi sonrisa no los
haga salir corriendo, que esa escena ya la vivi en una ocasiéon y no
fue nada agradable.

—Hola. Buenas tardes.

Dos muchachitos educados, éiqué mas quiero!?

—Oye, soy nueva por el pueblo y no sé si me podéis ayudar con
una cosa. —Ni siquiera me agacho para quedar a la misma altura.



—iNosotros somos de aqui, lo sabemos todo!

Necesito que el nifo efusivo hable mas que el respetuoso; voy a
poder sacar mas informacion de él, lo tengo comprobadisimo.

—CY sabéis qué dias imparte el padre Alfredo catequesis?

Mi plan es muy simple: necesito saber qué habia detras de ese
cuadro de Olivia y, para hacerlo, solo necesito ir a una sesion de
catequesis con los nifos y... de forma muy casual, entrar en la casa
parroquial. La primera opcidn era romper la ventana de noche vy
entrar con una linterna, pero no quiero acabar presa o0 en un
manicomio, asi que esta nueva idea me parece mas correcta.

—El padre Alfredo no da catequesis —dice el nifo sereno.

—iEs verdad! Lo da Marisa, porque el padre esta muy ocupado en
la iglesia, pero es hoy. Nosotros vamos ahora. —Lleva la mirada al
reloj y hace una mueca de susto—. Creo que llegamos tarde, Lucas.

—Que no, que las 15:50 son las tres y cincuenta, todavia tenemos
diez minutos hasta que lleguen las cuatro de la tarde.

Qué tierno el nino que no sabe leer el reloj en digital. Yo estoy
parecida a él, pero con unos cuantos afios mas de practica.

—Y os puedo acompanar? Quiero conocer como es la catequesis.

—¢iNo has comulgado!?

Ademas de efusivo, el nifno es cotilla.

—No, e igual Marisa me ayuda a cambiar eso, équé os parece?

—Guay —dicen los dos moviendo los hombros sin mucha
emocion.

No sé como he tenido tanta suerte, pero sin haberme despeinado
voy camino, de nuevo, a la casa parroquial con una excusa que ni
los mejores detectives tienen.

El camino con los nifios se me hace mas corto que con mi padre;
tengo que darle bien a las piernas para alcanzarlos. Cuando
llegamos, ya no me fijo en el edificio, sino en poder coger aire para
que el plan salga a las mil maravillas.

En la puerta hay la suficiente gente congregada como para no
llamar la atencion. Entre nifios, los padres de los mismos y alguna
vecina, pasar por delante no supone ningun problema.

Esta mafana, el cura nos ensend como se dividia la casa
parroquial y la sala de catecismo. Tendré que cruzar un pequefio hall



sin ser vista y rezarle al Dios en el que toda esta gente cree para
que, cuando entre en la sala de los libros, no haya nadie dentro.

Paso por delante del tumulto con la cabeza en alto, intentando no
llamar la atencidn. Por lo que hablan parece que hay mucha gente
de otros pueblos cercanos que pertenecen a esta parroquia. En el
pasillo central se encuentran un par de ninos camino a la sala y dos
madres que no dejan de hablar en susurros. Aprovecho que hay un
tablon de anuncios para acercarme hacia la otra puerta y pasar
desapercibida.

Leo la primera noticia que hay en el tablon; habla de las misas a
las que tendran que ir los nifios e historias que no me interesan.
Alargo mi fingido interés por los avisos del tablon lo maximo posible
hasta que todos estan dentro y solo quedo yo en el pasillo.

Tengo el tiempo justo para que la tal Marisa no entre y me pille,
asi que corro hacia la puerta derecha, la misma en la que estuve
esta mafiana, y la cierro de forma sigilosa, sintiendo el corazén en la
garganta. Cuando dejo la manilla, la mano me tiembla como si
acabara de tocar un cable de alta tension. No puede ser bueno este
pico de adrenalina, pero ahora no me puedo echar atras.

Me giro lentamente y no entiendo muy bien por qué parece que
me he metido en una pelicula a cdmara lenta; si hubiera habido
alguien en la sala, ya me habria preguntado qué narices hacia
metiéndome a hurtadillas.

La luz esta apagada y la dejo de ese modo. No quiero llamar la
atencion.

Sé dbénde esta mi presa, no se ha movido. Dudo que lo haya
hecho en los Ultimos veinticinco afos.

Nada mas que me acerco al cuadro, tengo la misma sensacion
que la primera vez que lo vi: me atrapa, es como si quisiera decirme
algo. Pero équé querrd decir un atardecer de otofio encima del
bosque? Nada, absolutamente nada.

Intento no tocarlo y no mirarlo mas de la cuenta, y me centro en
el hueco que aprecié por la mafana. Meto la mano sin miedo y sin
medir las consecuencias. La falta de luz me complica que pueda ser
fina y sutil en el arte de robar.



Lo primero que palpo son dos libros, como los que tiene Alfredo
en las otras estanterias. Gruesos y envejecidos.

Estan uno encima del otro, pero cuando los toco siento que el
hueco es mas profundo de lo que, a primer vistazo, creia. Empujo
los libros para ponerlos en pie, miro como puedo entre los dedos a
ver si capto algo y... bingo. Detras de los libros —mas bien, tapado
por los libros— hay otro mas pequefo, con un aspecto llamativo,
colorido al menos. Tengo que ponerme de puntillas y estirarme para
llegar a él.

Cuando lo tengo, tiro con cuidado de no romper nada a mi
alrededor. El hueco parece que se cred por el peso de los dos libros
que tapaban a este, de menor tamano.

Cuando consigo verlo con claridad, lo acerco a mi pecho,
dandome cuenta de la joya que tengo en las manos.

—Hostia puta —suelto en un susurro.

No tiene ningun tipo de serigrafiado. Es un libro de tamafio
medio, con una tapa roja y con un corazon en la esquina, pero es
que ese corazdn es el mismo que conforma la O de la firma de
Olivia.

Como si mi mente fuera un ordenador, recuerdo que en una de
las declaraciones de la madre de Olivia, Conchi, hizo saber a la
Policia que su hija tenia un diario, pero nunca nadie lo encontro.

Nadie lo hizo porque alguien lo tenia escondido.

Hasta ahora.

Tengo en mis manos el diario de Olivia Jordan, veinticinco anos
después de su desaparicion.



11. MARTA

ntento por todos los medios que las ansias por abrir el diario no

puedan conmigo hasta que alcance mi objetivo. El mismo esta
sentado en una de las mesas del bar, charlando con unos senores
que podrian ser sus padres. Nunca habia visto a mi padre reirse a
carcajadas cuando alguien cantaba una cancién antigua, si el
hombre suele pasar verglienza ajena cuando hay escandalo a su
alrededor.

—Padre, tenemos que ir al hotel. Mi madre quiere contarnos algo
y aqui no puede ser con tanto ruido.

Al escuchar el nombre de mi madre, salta de la silla como un
resorte. Es la mejor baza que tenia para llamar su atencién al
momento.

Salimos del local entre varias voces despidiéndonos. Un dia en
Polano y ya parece que todos nos conocen y nos adoran. Es una
sensacion muy extrafia, mas cuando llevo dos afios desayunando en
la misma cafeteria de la ciudad y solo una de las camareras sabe mi
nombre. Ninguno de los demas clientes me despide con jubilo, a
pesar de ser siempre los mismos.

En fin... Rarezas de los pueblos.

Cuando consigo encaminar nuestros pasos hacia el hotel, que solo
esta a una calle de distancia, le susurro que se tranquilice porque mi
madre no ha llamado para nada. Bueno, si, hace un par de horas,
justo antes de que encontrara a los nifos, me hizo una llamada a
modo de recordatorio para que no la liara. Nada fuera de lo normal,
vaya.

Solo cuando estamos en la habitacion, con la puerta y las
ventanas cerradas, le digo la verdad.

—Juro que no estaba investigando nada —mentira piadosa que va
a olvidar en un segundo—, pero me he encontrado con una
oportunidad que no he dejado escapar.

—Marta... Un dia vas a hacer que me dé un infarto.

Niego con el dedo mientras busco en la carpeta el papel en el que
llevo pensando durante horas.

—Déjame que te cuente una de las declaraciones que se hicieron
cuando la desaparicién de Olivia.



POLICIA — PUESTO PRINCIPAL DE HARVEY

ATESTADO / DILIGENCIA N°: 237/2025-FIC
EXPEDIENTE: DESAPARICION OLIVIA JORDAN PEREZ
DILIGENCIA DE MANIFESTACION:

En Harvey, a quince del mes de septiembre de mil novecientos
noventa y nueve, siendo las 10:35 horas, comparece en
dependencias de este Puesto dona Concepcidon Pérez Garcia, mayor
de edad, conocida por Conchi, con domicilio en Paseo de la tierra
nueva, con D.N.I. n® 78934409-L, a efectos de prestar declaracion
en relacidon con la desaparicidén de su hija Olivia Jordan Pérez, nacida
el 14/09/1981 y de 18 anos de edad.

Intervinientes:

Instructor: Policia D. Manolo Urrueta — Identificador: 1-12345.

Actuario/Secretario: Cabo D. Miguel Barto — Identificador: S-
54321.

Compareciente: Dfia. Concepcion Pérez Garcia (Conchi), madre de
la desaparecida.

Objeto de la diligencia: Obtencién de manifestacion de familiar
directo y aporte de datos sobre pertenencias de la desaparecida, en
especial diario personal referido por la declarante.

I. Introduccion y toma de identidad

Leida a la compareciente la advertencia legal sobre la obligacidn
de decir la verdad y las consecuencias de la falsedad en documento
publico, la misma manifiesta conocerla y ratifica su voluntad de
declarar sin coacciones.

Se hace constar identidad y parentesco con la desaparecida.

II. Transcripcion literal de la manifestacion

A continuacién se transcribe, tal cual, en estilo directo y
entrecomillado, la declaracidon realizada por la compareciente. Las
pausas, sollozos y expresiones interjectivas se reflejan entre
corchetes para mayor interpretacion.

Declarante (Conchi):

“Yo... yo ya no sé ni por dénde empezar. [llora] Mi vida es Olivia.
Ella es mi nifia. No sé como decirlo sin que me duela por dentro.



Con Olivia tenia una relacion buenisima, espectacular. De verdad que
estamos muy unidas.

Claro que discutiamos, équé madre no discute con su hija
adolescente? Discutiamos por tonterias, por los estudios, porque a
veces venia tarde, por las notas, por si tenia examen... tonterias de
joven. Pero discutiamos y a la media hora ya estabamos hablando
como siempre. Nunca, nunca nos acostabamos enfadadas.

En los Ultimos meses se habia vuelto muy aficionada a escribir.
[respira hondo] Tenia un cuaderno —un cuaderno normal, de tapas
blandas— que tenia siempre a su lado. Lo llevaba al instituto, a la
casa de las amigas, lo traia y lo llevaba. Era su cosa. Ella me decia:
‘Mama, es mi diario, es privado’. Y yo siempre le decia: ‘Pues ya
estd, carifo, si te hace bien, a mi también””

(Pausa. La declarante enjuga las lagrimas con un painuelo. Se le
ofrece agua.)

“"No sé si estaba triste o preocupada, a veces la veia callada y
pensativa. Le preguntaba y me decia: "Son cosas mias, no te
preocupes”. Yo lo achacaba a que se iba a hacer adulta en unos
meses, que estaba buscando su sitio. Pero no me dio nunca ninguna
sefal de que quisiera largarse, de que se fuera a ir sin avisar. Ella
sabia que si tenia un problema podia venir y contarmelo. Siempre
me lo dijo: ‘Mama3, si pasa algo, te lo digo’ Se la han tenido que
llevar.

“He buscado el diario por la casa: en la mesilla, debajo de la
cama, en el escritorio, en la bolsa del instituto, entre la ropa sucia,
en el armario, dentro de la funda de la almohada... Lo busqué hasta
en la cocina, por si habia dejado algo encima de la encimera cuando
salid. No esta. No aparece”.

“Ella lo tenia como un tesoro. A veces se sentaba en la cama y se
ponia a escribir y sonreia, o a veces se enfadaba, se mordia el labio
y escribia mas rapido... Yo la veia y pensaba: ‘qué bien que escribas,
carifo’. Era como su huequito. Yo no sé si lo llevaba cuando... o si se
lo llevé alguien que no fuera ella. No lo sé. Solo sé que no esta.”

“Hay cosas que no tienen sentido. No entiendo nada. Quiero que
vuelva. Quiero que me digan algo, lo que sea. ¢Lo entienden? [grita,
entre lagrimas]”



(En este punto la declarante repite en voz baja frases sueltas: “mi
nina”, “vuelve”, “no es posible”... Se hacen constar sollozos
controlados y respiracion entrecortada.)

II1. Preguntas formuladas por el instructor y respuestas
literales

Instructor (I): “éDesde cuando escribe en ese diario?”

Conchi: “Hace unos meses. No fue algo de toda la vida: empezd a
escribir hace poco, probablemente a finales del verano pasado. Cada
vez lo llevaba mas a menudo.”

Instructor (I): “¢éSuele guardar ese cuaderno en algin lugar
concreto?”

Conchi: "No, lo llevaba pegado a ella. A veces lo dejaba en la
mesilla cuando estaba por casa, otras ni siquiera lo sacaba del bolso.
Nunca lo tuvo en la caja fuerte ni en ningun sitio oculto. Era su cosa
intima, siempre a mano.”

Instructor (I): “éHay alguna persona conocida que pudiera haber
tenido acceso al diario?”

Conchi: “Sdélo Olivia. No creo que ninguna amiga lo cogiera sin
permiso, no me lo imagino.”

Instructor (I): “¢Ha notado en las Ultimas semanas algin cambio
en el comportamiento de Olivia?, {problemas con amigos, pareja o
trabajo?”

Conchi: “No lo noté. Me dijo algo de un problema con una
profesora hace un mes, pero nada serio. Tuvo una discusion con una
amiga por un malentendido, pero hablaron y parecié solucionarse.
No hubo peleas fuertes con nadie que yo supiera. Y ya no estaba
con su novio”.

IV. Relato de la declarante sobre el contenido y la
naturaleza del diario

La declarante describe el diario como:

Tipo: cuaderno tamano A5, tapas blandas, con cubierta color rojo,
sin candado. Y con un corazdn en la esquina simulando la inicial “O".

Uso: entradas diarias/semana centradas en pensamientos
personales, reflexiones sobre amistades y, a juicio de la declarante,



«cosas de adolescente».

Valor: alto valor sentimental para la desaparecida; potencial valor
informativo para la investigacion.

L R R 2

—¢éHas escuchado todo lo que he leido, verdad, papa?

—Si... —Le tiembla la voz. Se ha puesto nervioso con una simple
declaracion.

—Bien, pues es mejor que tomes asiento porque lo que te voy a
decir no te va a gustar nada.

Hace lo que le pido, se sienta en mi cama y mira hacia mi con
pesar y con un toque de incertidumbre.

—Por casualidad, volvi a la casa parroquial esta tarde —suspiro de
Eduardo Fernandez—. éTe acuerdas del hueco del que te hablé en la
estanteria del cura? Pues también por pura casualidad miré alli. No
queria que al pobre cura le cayera la estanteria encima sin que se
diera cuenta.

—Marta... —Le tiembla mas la voz.

No extiendo mas el momento. Subo la camiseta hacia el ombligo
y le ensefio lo que llevo guardado entre el pantaldon y mi abdomen:
una libreta con tapas rojas envejecidas.

—¢Eso no sera...? Madre del amor hermoso.

—Y ésabes lo mejor de todo? Que parecia estar escondido por el
padre Alfredo. ¢Y si lo lleva teniendo él desde el inicio?

Se ha quedado sin palabras, normal, no es para menos. Acaba de
ver cdmo su hija pasa de ser psicdloga a detective y luego ladrona.

—Tenemos que leerlo para saber qué sucedio.



12. EDUARDO
_N i en broma, vamos a llevarlo inmediatamente a la Policia. Es la
prueba de un caso.

—iUn caso cerrado, papa! Nadie sabe que lo tenemos. Incluso el
padre Alfredo puede que no se dé cuenta nunca.

—Estamos incurriendo en un delito, Marta.

—Esto puede ser la muestra de que Alfredo y Olivia estaban
juntos y que, puede y solo puede, el pueblo haya tenido un asesino
entre ellos durante veinticinco anos, isin saberlo!

Me llevo las manos a la cabeza fruto de la desesperacion. Bien es
cierto que no soy fan ni de los curas ni de la Iglesia, pero confio en
su buen hacer con el préjimo, el que no tiene nada. Mas en pueblos
tan pequenos como este. Se me hace imposible que...

Era un chico joven por aquel entonces, pocos afos mayor que
Olivia. El amor tiene formas de expresidn extranas. Puede que
cruzaran alguna barrera y... No sé. Pero de ahi a matarla en el
bosque.

—Estds dando a entender que a Olivia la mataron y en toda la
investigacion se habla de una desaparicion. Olivia Jordan esta
desaparecida, Marta.

—Eso es verdad, borro la idea de que el cura pueda ser un
asesino, pero los hechos estan ahi, no los puedes negar.

Deambulo por la habitacion alquilada de mi hija sin saber muy
bien qué decir o qué hacer.

—Necesito de vuelta mi libreta. —Se la entrego en modo
automatico. Ahora mismo, lo Unico que deseo es que mi corazén
deje de latir de una forma tan acelerada. No quiero acabar como mi
padre, muerto por un infarto de miocardio.

Lo Unico que se me ocurre es sacar el teléfono movil y llamar a
Ana, pero si nos pasa algo a nosotros por esta idea loca de Marta,
no quiero que ella se vea salpicada.

La mejor solucidon que encuentro es buscar en internet los delitos
que estoy, o mejor dicho, estamos, cometiendo al no entregar una
prueba de un caso. Y, ademas, la estamos alterando al tocarla, leerla
y sacar conclusiones de ella sin formar parte del caso.



Con lo que me costd sacar la plaza de funcionario en el juzgado,
no quiero que todo se vaya a la mierda de un plumazo.

Mi hija, ya con su libreta en la mano, comienza a describir en voz
alta lo que aprecia del diario de Olivia: su aspecto fisico, los detalles
que tiene personalizados para ella. Con ello, anhade comentarios de
un analisis psicolégico que esta originando a medida que habla.

—Es un cuaderno con tapas duras. Eso ya indica que queria que
lo que escribiera aqui tuviera permanencia, que no fuera cualquier
libreta barata. Era algo valioso para ella.

Sigo buscando los delitos en internet, a ver si alguno no conlleva
prisidn. El primero que aparece es el que mas me temia:

Encubrimiento (art. 451 CP)

Quien, con conocimiento de un delito grave ya cometido, ayuda al
responsable a eludir la investigacidn o a ocultar pruebas, incurre en
encubrimiento.

Pena: prisién de 6 meses a 3 afos.

—Es rojo. Ese color suele asociarse a lo intenso, lo pasional.
Puede reflejar una personalidad emocional, alguien que vive las
cosas con mucha fuerza... o simplemente que le gustaba el rojo,
claro. Pero en combinacion con lo que viene ahora...

—éQué viene ahora? —pregunto temeroso.

—El nombre. “Olivia” grabado, y fijate: la “O” convertida en un
corazon. Eso no es casual. Ahi hay un gesto personal. Es una forma
de poner la afectividad en el centro de su identidad. Podria ser que
para ella el amor, las relaciones, el carifo eran muy importantes.

Sin buscarlo, mi teléfono mdvil sigue cargando delitos que leo
mientras ignoro lo que hace Marta.

Obstruccion a la justicia (art. 464 CP)

Alterar, ocultar o destruir documentos que puedan ser relevantes
en un proceso judicial o en una investigacion policial.

Pena: prisién de 6 meses a 2 afios o multa.

—Todo eso me sugiere que para Olivia era algo mas que un
cuaderno. Era un espacio personal, intimo, casi un objeto de
identidad.

—éNo crees que estas leyendo demasiado entre lineas? —No
dudo que mi hija sepa hacer bien su trabajo, pero ahora mismo la



emocion puede estar opacando la realidad.

—No, porque cuando alguien juega asi con su propio nombre, tan
a la vista, es porque quiere proyectar una idea de si misma. Es un
simbolo muy cargado: el corazén es afecto, ternura, romanticismo,
pero también vulnerabilidad. En psicologia proyectiva diriamos que
integra el amor en su identidad, en quién es.

—Carifio, estamos cometiendo cuatro delitos segln internet.

Leo los dos que faltan para tener toda la informacion y que no me
pille de nuevas cuando la Policia nos lleve a la comisaria:

Receptacion de efectos del delito (art. 298 CP)

Pena: prisién de 6 meses a 2 afos.

Omision del deber de impedir delitos o de promover su
persecucion (art. 450 CP)

Cuando alguien, pudiendo y debiendo, no denuncia ante la
autoridad la existencia de un delito grave del que tiene
conocimiento.

Pena: multa de 6 a 24 meses.

—Internet solo dice mentiras. Piensa: si lo que escribia solo lo
podia guardar aqui, es que fuera de este diario quizad no encontraba
el espacio para expresarse. Y eso puede generar frustracion o
soledad. A veces, papa, lo que elegimos como continente de
nuestras emociones dice mas que las palabras.

—¢éMe estas diciendo que lo vas a leer aunque me niegue a que lo
hagas, verdad?

—Exacto. Si la Policia no lo encontrd, solo les puedo decir eso
de... «Mala suerte, amigos».

Madre mia, no sé en qué momento mi hija se volvid una rebelde
sin causa.

L R R 2

El momento de abrirlo, de sentir como las hojas rechinan al ser
despegadas. El olor a humedad que han cogido y apreciar la
emocion de mi hija ante semejante hallazgo remueve algo en mi que
enterré en la juventud. Yo queria comerme el mundo, ser tan
valiente como ahora lo es Marta. En muchas ocasiones hablé con
Ana sobre ello. Sobre el miedo que me causaba cortarle las alas y
que luego nos lo echara en cara.



Tengo miedo, no lo voy a negar, pero équé pasaria si confio un
poco en el transcurso de la vida y dejo que ella me guie? Para un
padre, el momento de delegar en sus hijos es extrafio, ildgico, pero
siempre llega. Como cuando sacan el carnet de conducir y vas en el
asiento del copiloto, confiando en que sabran frenar cuando llegue
un paso de peatones, que sabran hacer las cosas como tU o mejor
que tu.

—¢éMe estas escuchando, papa?

La miro, la miro de verdad, a los ojos. A ese par de caramelos que
heredd de su madre y que son preciosos. Y entonces asiento. No
puedo hacer otra cosa, ya no. Bueno, puede que una si: disfrutar
mas y poner menos piedras en el camino.

—Si, te estoy escuchando.

—Bien, porque voy a leer en voz alta lo primero que escribio
Olivia en este diario.

Asiento para que dé comienzo.

—Parece que la primera nota es de cuando ella tenia unos 14,
casi 15 anos.

9 de agosto de 1996

Querido diario:

No sé ni como empezar esto. Me da un poco de risa escribir aqui,
pero también mola tener algo solo mio. Supongo que deberia decir
lo primero que pienso: soy feliz. Mucho. No siempre, claro, a veces
me enfado o me rayo por tonterias, pero en general si lo soy.

Lo mejor de mi vida es mi familia. Los quiero un monton, aungue
a veces me den ganas de gritarles jajaja. Es como... aunque me
queje, no puedo imaginar estar sin ellos.

Mis primos, Francisco y Sara. Son LO MAS. Con Fran me parto de
risa, siempre esta haciendo bromas, incluso cuando no toca. Y con
Sara puedo hablar de cosas que no digo a nadie mas. Cuando
estamos los tres juntos es como si todo fuera perfecto, como si nada
malo existiera.

Ojala nunca cambie esto. Tengo miedo de que un dia si lo haga,
porque todo el mundo dice que cuando creces las cosas ya no son
iguales. Pero por ahora... estoy bien. Estoy feliz.



Vale, no sé qué mds poner hoy. Ya esta bien para ser la primera
pdgina.

Olivia

—Hay cosas que llaman la atencion —dice Marta mientras
extiende su libreta al lado del diario.

—éQué cosas?

—Por cdmo escribe... se nota que tiene una autoestima bastante
sélida para su edad. Se siente segura con su familia y sus primos, se
siente querida. Eso es un indicador de que su apego con ellos es
fuerte. No es una nifa que se sienta sola o desprotegida, y eso es
bueno. —Hace una pausa, como midiendo como decir lo siguiente—.
Pero también noto cierta necesidad de reafirmar su felicidad. Repite
varias veces que esta feliz, que su familia es lo mas importante...
como si necesitara recordarselo a ella misma, y eso me hace pensar
que, aunque todo vaya bien, ella era muy consciente de la fragilidad
de las cosas.

—¢Podrias ser mas concisa?

—Una nifia de su edad no suele pensar demasiado en que “un dia
esto podria cambiar”. Esa frase, donde dice que tiene miedo de que
todo cambie, me hace pensar que es sensible, que percibe los
altibajos emocionales a su alrededor, aunque los demas no los vean.
Es un pensamiento precoz, pero no alarmante. Solo significa que se
toma en serio sus emociones y las de los que quiere.

—Los Jordan siempre habian estado muy unidos. Eran la familia
mas destacable del pueblo. Tenian una buena posicién social; por
aquel entonces, todos aquellos que tenian empresas propias podian
disfrutar de privilegios que los hijos de los demas obreros no
teniamos. Eran una especie de intocables, pero eran tan agradables
con todos que... Nunca nadie tuvo una mala palabra para ellos. Los
primos se llevaban poca diferencia de edad, jugaban juntos en la
finca de los Jordan y cuando salian de ella también. No habia
diferencias.

Me resulta muy sencillo recordar esos afios de nifiez, quiza porque
por aquel entonces no habia preocupaciones, no como ahora.

—Si, y fijate —Marta sefiala con el dedo— en como describe a
Francisco y Sara. Con Francisco hay diversidn, accidon, bromas... con



Sara hay intimidad, confianza... Eso me dice que Olivia era capaz de
relacionarse de formas diferentes segin la persona. Tiene
flexibilidad emocional y social, lo que es excelente para una chica de
su edad. Los queria y los valoraba a los dos por igual.

—Eso es bueno —aporto sin saber muy bien hacia donde va esta
conversacion.

Marta solo asiente, ha vuelto la atencion al diario y con ello se ha
perdido en su burbuja de obsesion. Descubrir la mente de Olivia.

—¢éHay mas notas de ese afio?

—No —dice muy seria. Ni yo mismo me esperaba esa respuesta
—. La siguiente que hay suma tres afos a la vida de Olivia. Dejé de
escribir de nifia y volvid al diario ya casi como adulta. Algo tuvo que
suceder en ese transcurso de los casi 15 a los casi 18 para que ella
necesitara plasmar sus emociones.

6 de marzo de 1999

Querido diario:
iNo puedo mds! Hoy mamd me ha vuelto loca otra vez. Todo lo que
hago le molesta. TODO. Y no hablo de cosas importantes, hablo de
cosas normales, de cosas que cualquier otra persona no veria como
un problema, pero para ella son una guerra.

Estoy harta. Harta de sentir que no importa cudnto intente, nunca
es suficiente. Harta de los gritos, de las miradas, de los silencios que
cortan mas que cualquier palabra. Me canso solo de pensar en éella.

Y lo peor... lo peor es que no s€ si es que yo estoy fatal o si ella
estd fatal, o las dos. Me siento atrapada en un circulo que no puedo
romper. Cada dia parece que la distancia entre nosotras crece y
crece, y me duele, si, pero también me da rabia. RABIA de sentirme
tan impotente, de que nadie me entienda, de que todo sea siempre
mi culpa.

Ojala Francisco y Sara estuvieran aqui, y probablemente me dirian
“tranquila, todo pasa’, pero no. No quiero que me digan eso. No
quiero que nadie diga nada. Quiero gritar y que alguien me escuche
de verdad, que sienta lo que siento sin que me juzgue ni me diga
"va se te pasara”.

Estoy cansada de sonreir cuando por dentro quiero romperlo
todo. Estoy cansada de sentirme atrapada en esta casa, en esta



familia que amo y odio al mismo tiempo. Estoy cansada de mi
misma. Y no s€ como va a ser mi vida si esto no cambia. Y no sé si
quiero que cambie, o si quiero romperlo todo primero.

Olivia.

—Poco se parece a lo que dijo Conchi en su declaracion —
recuerdo—. Hablaba como que tenian la mejor de las relaciones. Y
asi parecia. Desde fuera nadie notd nada, te lo puedo asegurar.

Lo Unico que recuerdo de esa época es que Olivia dejo de vestir
de colores y de llevar el pelo recogido para pasar a lucir melena
todos los dias y ropa mas atrevida. Nada ilégico para una chica de
su edad. Todos haciamos lo mismo.

—Guau —es lo primero que dice mi hija. Y verdaderamente
parece impresionada—. Se nota un cambio enorme respecto a antes.
La nina feliz de hace unos anos parece... desaparecida. Ahora hay
rabia, frustracion, desesperacion.

—Si, eso me ha parecido a mi también. —Sin ser psicologo ni
nada por el estilo, como padre, he sabido leer la rabia de Olivia hacia
su familia.

—Hay senales de estrés emocional sostenido. Olivia esta atrapada
entre el amor que siente por su familia y la rabia que le genera no
ser comprendida. Eso produce ansiedad, frustracidon y, sobre todo,
sensacion de falta de control. Y fijate —dice sefialando el diario—,
cuando dice que no sabe como sera su vida si nada cambia, eso es
un pensamiento muy tipico de adolescentes con estrés emocional:
mezcla miedo al futuro con sensacidon de impotencia presente.

—¢éPuede ser que...? No sé, se fuera ella por ese motivo.

—No exactamente —responde Marta—. Lo que ocurre es que aun
tiene control, pero emocionalmente se siente desbordada. A los 17
afnos, el cerebro todavia regula mal la impulsividad y la gestién de
emociones. Su intensidad, sus frases cortas, saltos de pensamiento...
todo eso refleja que estd procesando rabia y frustraciéon de manera
intensa. Como bien has dicho tu, Conchi mintié en su declaracion.



13. MARTA
S igo procesando el hallazgo y todo lo que Olivia nos acaba de
contar, aunque ella no lo sepa. Mi padre carraspea y ordena
rapidamente todos los papeles en una pila.

—Esto no lo puede saber nadie, Marta. Nos vamos a meter en un
buen lio.

Me levanto de la cama por inercia, como una madre protegiendo
a sus polluelos. No me va a quitar la opcién de seguir investigando;
por encima de mi cadaver.

Elevo el dedo indice para rebatir cualquier cosa que mi padre vaya
a poner sobre la mesa, pero es él quien niega y toma la palabra
antes que yo.

—Aunqgue asi sea —niega una y otra vez—, tenemos que saber
qué sucedid aqui. —Se le quiebra la voz porque mi padre, entre
todas sus cualidades, no tiene la de ser aventurero—. No podria
dormir por las noches, eso seguro.

Sonrio como una maniaca.

Sé que no deberia hacerlo porque no es del agrado de nadie que
una chica de dieciocho ahos desapareciera sin dejar rastro, pero...
sentirme investigadora es el sueno de mi vida.

—Y qué planes tienes en mente? —Por primera vez le formulo yo
a él la pregunta y no a la inversa.

—Creo que yo tendria que enfocarme en descubrir lo que ocultd
Conchi. Me sera mas facil llegar hasta ella, aunque no tengo ni idea
de como lo lograré.

—Me parece bien. —Asiento confirmando sus palabras. Me gusta
cuando mi padre muestra caracter y asume las riendas de la
situacion.

—Por otro lado, tu tienes que asegurarte de que el padre Alfredo
no se dé cuenta de que le has robado el diario.

—Ese tema ya le habia dado vueltas, pero sigo creyendo que
oculta algo grande. Y quiero descubrir lo que es.

—ESs un cura, Marta.

—Es un cura que esconde el diario de una desaparecida. Yo no te
he dicho nada sobre lo de Conchi, asi que debes hacer ti lo mismo.



TU por tu lado y yo por el mio, équé te parece? Cuando llegue la
noche, pondremos todas las cartas sobre la mesa.

—Me da miedo tu impetu.

—Eso siempre te ha dado miedo, padre.

L R R 2

Logro salir del hotel pasada una hora, cuando todos los papeles
estan bien escondidos en mi maleta y mi padre tiene claro el modus
operandi de la situacion.

Mas alla de lo que opine Eduardo Fernandez, Marta Fernandez, o
sea, yo, tiene claro su objetivo: conseguir el favor del cura. Desde
que hemos llegado a Polano, y mas en concreto desde que he
empezado a hacer preguntas, el hombre me tiene entre ceja y ceja.
No es algo que me preocupe, pero si quiero sacar informacion, lo
lograré de una manera mas sencilla si soy su amiga mas que su
enemiga. Es una norma social que aprendi desde bien pequeiia.

El destino al que me dirijo es, nuevamente, la casa parroquial. He
pensado en un plan sin fisuras que me acercara al padre Alfredo y
me aportara nuevos datos.

La puerta estad abierta, a pesar de que no se escucha el bullicio
del otro dia, cuando habia clase de catequesis.

Entro con sigilo y me encuentro con que todas las luces estan
apagadas.

—iHola!, éhay alguien?

De forma repentina se escuchan varios libros caer y alguien gemir,
como si le hubieran caido encima.

—iAqui! —La voz de Alfredo sale del mismo lugar donde yo me
escabulli para hacer mi primer robo.

Cuando me ve aparecer en el quicio de la puerta se sorprende. Es
solo un segundo, porque logra enmascarar muy bien sus expresiones
faciales, pero he visto como elevaba la ceja derecha.

—Marta, qué sorpresa, éha sucedido algo?, étu padre necesita
algo mas?

No quiero pensar mal de él, pero tengo la sensacidon de que no le
ha hecho ninguna gracia que vuelva a aparecer.



—No, esto no tiene nada que ver con mi padre. —Deja los libros
que estaba apilando y centra toda su atencidon en mi. Para ser
sincera, el gesto me pone nerviosa; no me gusta la atencidn ajena, y
sé que él no confia en mi. Y eso que no conoce todo lo que he
hecho a sus espaldas...—. Es por una cuestién personal.

—Por supuesto, soy todo oidos. —Entrelaza las manos en lo que
me parece que es un gesto muy habitual de él para aparentar calma.
Este hombre esta acostumbrado a escuchar a los demas. Cuando
normalmente observas, tiendes a estar siempre en un segundo lugar
en las conversaciones; lo sé bien porque esa siempre es mi postura.
Verme en la otra parte no me genera confianza. Puedo meter la pata
en cualquier momento y eso no estd permitido. Hay mucho en
juego.

—Sé que la Iglesia esta teniendo problemas para que los joévenes
acudan a ella como ejercicio de fe. —No se esperaba que dijera esto
y da un paso hacia mi, recortando la gran distancia que hay entre
nosotros—. Hace unos meses, en la clinica en la que hice mis
practicas, comenzamos un proyecto subvencionado para ayudar a
los jovenes a entender sus necesidades sociales. En los estudios que
hicimos, muchos de ellos indicaban que les gustaria tener un lugar
donde ir y que no se les juzgara. Por supuesto, cuando requieren
terapia siempre es mejor que acudan a profesionales, pero la
iniciativa llevaba a mostrar esas otras formas. Quiero hacerte una
propuesta.

Los ojos le hacen chiribitas.

Lo del proyecto no es mentira, o no del todo. Existe, pero yo no
me uni de forma voluntaria, sino porque sumaba puntos para mi
expediente. Supongo que anadir una mentira mas no cambiara las
COSas...

—Me gustaria trabajar contigo en ese proyecto. Mi padre estd
arraigado a Polano, pero a mi nunca me trasladé ese sentimiento.
Con solo un fin de semana he sentido este lugar como una segunda
casa. Quiero seguir conociendo lo que hasta ahora no he podido vy, si
puedo ayudar de algin modo, me sentiria mucho mas productiva,
équé me dices?



—Vaya —eleva ambas cejas—, es una gran propuesta, Marta. No
sabia que existia ese tipo de iniciativas.

Mierda.

—Puedes buscarlo en la pagina oficial de la comunidad auténoma;
alli te aparece todo el programa.

Asiente. Vaya que si lo va a buscar... Nada mas que lo deje a
solas. Menos mal que es verdad, porque entonces no tendria modo
de salir indemne de esto.

—lY crees que Polano es el sitio idoneo para hacerlo? Somos
pocos habitantes. La gente tiene sus costumbres.

—Podriamos probar —digo antes de que le dé la vuelta a la tortilla
y me deje sin opciones de seguir cerca de él—. Si vemos que no
funciona, informaré de las conclusiones para que cancelen la ayuda
y lo destinen a un lugar mejor.

Piensa por un segundo su respuesta. Descruza las manos y da
una vuelta por su despacho. Se dirige hacia la mesa, donde creo que
tiene la agenda. Utilizo sus movimientos para hacer un repaso visual
a la estancia. Todo sigue en orden; nada sefhala que el diario de
Olivia ya no esté donde lleva veinticinco afios escondido.

El padre Alfredo abre la agenda y revisa unas anotaciones que
tiene hechas en color rojo. Desde aqui no logro identificar qué pone,
pero lo mantienen en alerta durante unos segundos. Pasa las
paginas hasta llegar a un dia en concreto.

Llevo la mirada hacia los libros que tiene apilados en una de las
esquinas de la mesa, esperando a que sean colocados en la
estanteria. Creo que son los que se cayeron cuando entré, porque
estan desordenados.

El primero de ellos llama mi atencion por un motivo claro: la
sobrecubierta ha sido pintada a mano. Esta tan bien hecha y es tan
bonita que, si no lo tuviera tan cerca, no me habria dado cuenta. Es
un paisaje, creo que de una de las zonas mas montafiosas que
lindan con Polano, el pueblo de Lellos; y en el titulo solo se puede
leer «El inicio».

Se me corta la respiracion y tengo que hacer un esfuerzo titanico
por llevar la atencién al cura y no centrarme en ese detalle. El sigue
absorto en su tarea, asi que no se da cuenta de mi desasosiego.



Ya no sé si estoy rodeada de casualidades o es que este hombre
esconde algo muy gordo, porque ese mismo titulo lo tenia el
siguiente escrito de Olivia en su diario. El mismo que no pude leer
porque a mi padre le parecia demasiada informacion para un solo
dia.

¢De qué inicio estaban hablando estos dos?

Como destape un romance pasado entre ellos...

En mi cabeza se forman mil escenarios. Miles de casos que he
estudiado desde la psicologia. COmo de peligroso es un amante
herido. Cuantos casos de violencia hay tras ellos.

¢Y si Alfredo hizo desaparecer a Olivia por culpa de su amor
imposible?

El golpe de la agenda al cerrarla evapora todo tipo de
pensamientos y me obliga a centrarme en él. En su cara afilada, en
los ojos marrones que me observan. No diria que es atractivo, mas
bien embaucador.

—Podemos hacer una jornada de concienciacién una vez a la
semana. Quiza dos, dependiendo de la audiencia que haya, équé te
parece?

Lo que me parece es que hay ilusion en su mirada. Estoy tan
perdida con este hombre que no sé qué lectura sacar de todo. Ayer
la medicacién y la emocidn me dejaron devastada. No he podido
investigar mucho mas en el diario de Olivia, asi que toda informacion
que pueda sacar sera buena para hacer una conclusién cuanto
antes.

—Seria genial, incluso podemos hacer que los nifios del catecismo
hablen con los demas compafieros de su clase.

—Eso es una buena idea, si. —Sonrie, y creo que lo hace de
verdad.

Una duda asalta mi cabeza. Si de verdad cree en el trabajo que
hace en la Iglesia, écomo es posible que hubiera estado con Olivia?
¢Iria en contra de sus principios, no?

En mi libreta debo apuntar un nuevo punto importante:

Investigar si Alfredo tiene devocidon por su fe o le puede mas el
amor hacia los demas que hacia sus principios.



Comienza a preguntarme detalles de los talleres. Respondo a sus
preguntas de manera automatica. A pesar de que cuando me puse
por mi cuenta no segui con el proyecto, conozco todos los detalles.
Entre mis obsesiones esta la de tener toda la informacién de todo lo
que ocurre a mi alrededor, a pesar de que es agotador. En este caso
ha servido para algo porque mi seguridad él la interpreta como que
sé lo que estoy haciendo.

Me entrega una tarjeta escrita a mano; en ella pone su hombre y
un numero de teléfono.

—Es mejor que te acerques a la iglesia si quieres hablar. No suelo
llevar ese aparato conmigo, pero si en alguna ocasion no me
encuentras, puedes dejar un mensaje en el buzon.

—Entonces, émanana tenemos una cita para organizar todo?

He puesto la palabra «cita» como una prueba para ver si su rostro
reaccionaba, buscando incomodidad o alguna emocion similar, pero
no hace ningln movimiento extrafio. Asiente sin mas.

—Te espero aqui.

No sé si reir o llorar de lo sencillo que ha sido conseguir en esta
ocasion mi objetivo. Cuando se lo cuente a mi padre, va a flipar.



14. EDUARDO

S iento el estdmago revuelto desde que leimos ese diario. Ya no sé

si es por el contenido o por el hecho de que estamos cometiendo
unos cuantos delitos. No soportaria ver a mi hija en problemas por
no poner cordura en el asunto. Sin embargo, hay una fuerza que me
obliga a seguir con esto. La imagen de Olivia riéndose el ultimo dia
que la vi se repite una y otra vez en mi memoria. Hasta este
momento la imaginaba sin vida; no podia pensar mas alla de qué
habia podido suceder dias después de su desaparicion. Lo que
hubiese sido, por muy horrible que fuera, dejaba una imagen negra
en mi cabeza. Pero ahora se abre un nuevo camino que me lleva a
pensar en mas posibilidades. ¢Y si fue una desaparicion voluntaria?
No sé lo que opina Marta de todo esto, y me da un miedo horrible
preguntarle por si inspira a crear nuevos escenarios en esa cabeza
loca.

Me dirijo al bar para tomar un café rapido antes de pensar como
puedo sacar informacién sin levantar ampollas. Eso, en un pueblo
como Polano, es misidn imposible; no sé a quién quiero enganar.

A diferencia de la tarde, la mayoria de las mesas estan vacias.
Apenas hay ruido, porque no se estd jugando ninguna partida de
cartas, y la camarera ya esta atenta a mi comanda para cortar su
racha de aburrimiento. Le indico que quiero un café cuando llego a
la barra, pero no tomo asiento; voy directamente a saludar a un
hombre al que llevo muchos afios sin ver y que esta en la esquina
del local. Faustino siempre ocupaba esta mesa cuando yo era un
crio; me hace sonreir saber que sigue con sus tradiciones.

Durante muchos afios fue el policia mas querido de Polano y
también un buen amigo de mi padre.

—Fausto, cuantos afios. —Se le amplian los ojos y sonrie
emocionado. No espero un abrazo de él, pero si unas cuantas
cachetadas en la espalda que llegan en cuanto me siento a su lado.

—Nos tienes abandonados desde que te fuiste a la ciudad.

La camarera trae en ese mismo instante el café que le pedi, y
agradezco la intromisién porque nunca sé cdmo responder a mi
desarraigo de Polano desde que mis padres murieron.

—éQué te trae por el pueblo?



A esto me refiero con que no se me da nada bien disimular o
hacer de investigador. No tengo ni idea de qué responder.

—Mi hija queria pasar unos dias en el pueblo. Conocerlo...
Después del entierro de Paco se quedd con las ganas.

Asiente y da un golpe seco con su bastén de madera en el suelo.

—Pobre Paco, sigo pensando en él cada dia cuando me levanto.
Era joven para que se lo llevara la muerte.

—Ha sido una triste despedida; de eso no cabe duda.

—Y pensar que los hermanos llevaban tantos anos sin hablarse...
Ahora Fernando tiene que estar pasandolo fatal, pensando en que
mas pudo hacer para solucionar el problema. Las familias no
deberian estar enfadadas.

Sabia que habia mala relacién entre ellos, pero no sé hasta qué
punto las discusiones separaron a los Jordan.

—¢éSe sabe por qué estaban a malas? —Cierro los ojos durante un
segundo para maldecir mentalmente. No queria que la pregunta
fuese tan directa. Para mi suerte, Faustino no se fija en ello y se
pone a hablar sin mas.

—Muchas cosas pasaron entre ellos, hijo. Pero Fernando y Paco
se tenian una inquina que solo ellos conocian. Un dia, no hace
muchos afnos, casi llegan a las manos. Esos hombres, adultos
rozando la jubilacién, casi pegandose... éte lo puedes creer?

—No, la verdad es que no.

Los Jordan siempre mantenian un estatus social y familiar que a
mi propia madre le generaba envidia. Aparte de ser los mas ricos del
pueblo, se mostraban unidos como nadie.

—Yo siempre crei que Conchi tuvo algo que ver. Espero que ahora
no vuelva a poner todo patas arriba y le haga la vida mas dificil a
Elvira, que lo esta pasando fatal.

Se me abren los ojos de forma automatica. Tengo que coger la
taza del café para disimular y dejar un poco de espacio en la
conversacion. Soy el primero que desconfia cuando Marta responde
muy rapido. La efusividad siempre es percibida como el primer paso
al cotilleo. Y, aunque eso quiero hacer, no deseo que Faustino me
descubra.



—¢Estaban a malas por Conchi? Se me hace dificil de creer. Las
cunadas nunca entraban en los temas de los Jordan. Paco y
Fernando eran ellos contra el mundo.

Podria darme un golpecito en la espalda a mi mismo por llevar tan
bien el tema.

—Las mujeres siempre tienen algo que decir, mas con lo que
contaba Conchi por aquellos anos.

—¢éHablaba mal de ellos?

—No, qué va. Mucho peor: puso una denuncia que dejé a todos
con la boca abierta.

—¢Estabas tu de servicio todavia?

—Si, por eso lo sé, porque fue un tema que se guardo en silencio
durante muchos anos. Ha pasado tanto tiempo que nadie lo
recuerda, pero a mi no se me olvidan las cosas.

—Esa frase siempre la decia mi padre para alabar tu trabajo.

Ambos sonreimos ante la lluvia de recuerdos que nos ataca.

—Era mi pasion e intentaba que todo el mundo buscara mi ayuda
cuando la necesitaba. Es verdad que cuando Conchi vino a mi
despacho no supe cdmo reaccionar, pero bueno, era joven de
aquella. O mucho mas que ahora, que solo soy un viejo con tanto
tiempo libre que no sabe qué hacer con él.

—¢Tan fuerte fue lo que te dijo Conchi?

Se acerca a la mesa, no sin antes revisar que el bar siga vacio
como hace unos minutos.

—Esto lo sabe muy poca gente, hijo, pero si. Conchi, unos meses
antes de la desaparicion de Olivia, denuncid que la estaban
amenazando por carta.

Me quedo blanco, sin saber cdmo reaccionar ni cdmo hacer que
entre el aire a mis pulmones.

—Y eso no es lo Unico —sigue Faustino—: dio a entender que
Paco tenia parte de culpa en esas cartas.

—¢Paco?

—Asi es. Nunca llegd a poner su nombre en la denuncia, pero
cuando hablamos ese dia entendi que su mala relacién con su
cufiado podia haberle acarreado problemas. Imaginate mi sorpresa;
por aquel entonces eran la familia ideal de Polano.



—Me has dejado sin palabras. —Y es que asi es. Parece que el
destino estd jugando a mi favor porque ni en mil vidas hubiera
creido posible encontrar informacion de Conchi de esta forma tan
casual.

—¢Y es por eso que no se hablaban los hermanos?

Faustino respira con fuerza y vuelve a colocarse en la silla. Me da
la sensacion de que ya no le estd gustando que le pregunte por el
tema.

—No lo sé; luego se convirtid todo en un misterio. Tomo el mando
mi superior y a mi me echaron del caso. Me dijeron que, como era
tan cercano a la familia, no podia seguir investigando.

Me creo que sucediera de ese modo.

El murmullo de un grupo entrando en el bar corta de golpe la
conversacion. Faustino se ajusta la boina y me dedica una sonrisa
cansada, como si con eso me estuviera diciendo que el tema ha
llegado a su fin. Yo asiento, pero la cabeza me late con demasiadas
preguntas que ahora no sé donde meter.

Tengo que hablar con mi hija de forma urgente antes de que nos
vayamos esta misma tarde.

L R R 2

Encuentro a Marta en medio de la plaza, muy cerca de la casa
parroquial, escribiendo como una posesa en su libreta. Ni siquiera se
da cuenta de que me acerco hasta que le toco el hombro.

Uno de los mayores desafios que tiene mi hija a causa de su
autismo es el hiperfoco. Si se obsesiona con un tema, lo demas
desaparece. Incluso la comida, las necesidades basicas y la
precaucion.

A Ana y a mi siempre nos ha preocupado que se despiste de tal
modo que algo malo le suceda, pero acciones como esta las vivimos
a diario.

—iPapa! —esta contenta, muy contenta, y eso solo puede
significar que ha conseguido lo que queria del cura—. No te vas a
creer lo que me he inventado y lo que voy a hacer.

La llevo con delicadeza a una zona menos transitada. Tampoco es
que la plaza esté llena, pero hay un grupo grande de nifios jugando



con la pelota y, en otra de las esquinas, sus padres hablando de lo
que han hecho el fin de semana. Para todos ellos nosotros somos
forasteros, asi que nos van a estar mirando y escuchando aunque no
lo parezca.

—Podria decir lo mismo, pero es mejor que seamos cautos. En
estas calles siempre hay ojos y oidos atentos a lo que se dice.

Baja el tono de voz y susurra su hallazgo:

—He conseguido que el padre Alfredo me deje impartir un curso
en el pueblo. Tendré que quedarme esta semana en Polano. éNo es
increible?

Se me pone la piel de gallina. Por mas que quisiera seguirle el
rollo, en este caso no soy capaz de hacerlo. Tengo que volver al
trabajo mafana a primera hora, me guste o no.

—No me hace ninguna gracia que te quedes sola aqui, Marta.

—Papa, soy una persona adulta. No me va a suceder nada.

Eso lo dice ella, que estad llena de emocidon porque ve que su
investigacion va viento en popa, pero yo solo puedo pensar en todos
los cabos sueltos que esto puede traer. Marta sin freno es una
locura.

—Escichame y confia en mi. —Toma mis manos entre las suyas,
apartando la libreta hacia su axila—. No voy a meterme en lios, te lo
prometo, pero creo que el cura y Olivia tenian algo muy gordo entre
manos. Esta vez, cuando me he fijado en los detalles de su
despacho, he visto que uno de los libros tenia el mismo titulo que
una entrada del diario de Olivia: el inicio. Y si tenian una relacion
que acabd mal? O peor aun, que Polano tenga un cura con un
pasado turbio.

—No seria el primer cura enamoradizo, pero de ahi a que eso nos
lleve a un suceso complejo... Es tener mucha imaginaciéon, Marta.
Por eso no quiero que estés aqui sola.

—No puedes cerrar las hipdtesis sin investigarlas; es la primera
regla de un investigador.

Me llevo la mano a la frente para buscar algo de calma.

—Estad bien. —No reconozco ni mis propias palabras—. Pero con
una regla: me llamaras cada noche vy, si ocurre algo, coges el primer



autobus y te vienes a casa. No quiero que tu madre se preocupe; ya
sabes lo mal que lo pasa.

Marta rueda los ojos. Siempre dice que odia que la tratemos como
una nina, pero al final acaba asintiendo.

—Lo haré de ese modo. Tampoco es que vaya a meterme en la
guarida del lobo, solo voy a estar con el cura del pueblo.

—Bueno... Nos conocemos.

Me lanza una mirada de cautela.

—Ademas, no sera lo Unico que tendremos que investigar.

—¢éHas conseguido algo? —Se asombra tanto que se acerca a mi
cara.

—Ha sido de forma fortuita, pero si, tengo algo. A Conchi, la
madre de Olivia, la estuvieron amenazando meses antes de que ella
desapareciera.

—iéQué?!

—Pero no sé por qué ni quién. La persona que me lo ha dicho
comentd que puede que ahi comenzara el conflicto de la familia,
porque sefald a Paco, su cufiado.

—Madre mia, esto es peor que los culebrones de la television.

—¢éPor qué alguien amenazaria a Conchi? Los negocios los movian
su marido, Fernando, y su cunado Paco. Me parece extrano vy, si lo
sumas a lo que leimos del diario de Olivia y a su declaracion...

—¢Crees que esconde algo gordo?

—No lo sé, pero es extrafo.

—Todo este caso es extraino, papa. Y es mucho mas extrafio que
nadie haya tirado de los hilos oportunos para dar algo de luz.

—Por eso me da miedo meternos en esto. No sabemos qué
tenemos encima.

—Hombre, yo lo veo claro —echa hacia atras el pelo y abre su
libreta—: una posible relacién de la desaparecida con el joven cura
del pueblo y una madre que mintid en la declaracion sobre la
desaparicion de su hija y que, ademas, habia denunciado amenazas
previas. Aqui hay algo que no cuadra.

Al verlo de esa forma, se me ilumina una bombilla en la cabeza.

—Desde el juzgado puedo ver el recorrido que tuvo esa denuncia.



—iClaro! —grita Marta emocionada—. Por eso tenemos que dividir
nuestros caminos, para ser mas fuertes.



15. MARTA

Las pastillas de la medicacion y la cena de despedida con mi padre

me dejaron tan cansada que, en cuanto toqué la almohada, me
quedé frita. No he podido avanzar nada con el diario de Olivia y no
VOYy a negar que es un hecho que me desespera. En otra época de
mi vida hubiera leido ese maldito diario en un dia, aunque no
hubiera podido dormir. Después de afios de terapia sé que debo
tomarme las cosas con calma y, como dice mi madre, évoy a
desobedecer a mi psicdloga, siendo yo ahora una de ellas?

Sé que todo es por mi bien, asi que en la medida de lo posible
intento acatar las érdenes. No siempre lo consigo, para qué nos
vVamos a enganar.

El sueno ha sido reparador y voy a empezar el lunes como pocas
veces lo he podido hacer, con el desayuno en la cama. He pedido
hace unos minutos que me lo suban para no perder tiempo. No mas
de cinco minutos después, un camarero me dejo la bandeja a la
puerta de mi habitacion y me desed una feliz manana.

Mientras me como el croissant con mantequilla mojado en el café,
voy a descubrir qué esconde el siguiente punto en el diario de Olivia.
El mismo que ella tituld como “el inicio”, al igual que el libro del
padre Alfredo.

El inicio

Hoy se supone que empieza “algo nuevo” entre mama y yo. Al
menos eso dice ella. Yo lo llamaria mds bien “el acuerdo raro”,
porque no sé ni como hemos llegado a esto. La cuestion es que
estabamos discutiendo tanto ultimamente que acabamos pactando
una especie de tregua: yo hago lo que ella quiere y, a cambio, ella
promete dejar de estar encima de mi cada segundo. Genial, éno?
Pues no. Porque lo que quiere es que vaya a la iglesia.

Si, a la iglesia. Como si fuera un castigo medieval o algo asi. Dice
que me vendra bien, que me “centrard” (palabra suya, no mia), que
me hara reflexionar. Yo creo que lo hace porque no sabe ya qué
inventar para controlarme. Y lo peor no es la iglesia en si, sino que
tenga que ir con el cura nuevo, el que estd en practicas. Es super
joven, parece mds un estudiante que un cura. No quiero ni
imaginarme hablando con él, contdndole mis cosas. Va a ser



incomodo. Demasiado incomodo.

Pero bueno, he aceptado porque estoy cansada de las peleas.
Porque quiero que todo esto mejore, aunque me duela admitir que
siempre tengo la sensacion de que haga lo que haga, mama nunca
esta contenta. Si salgo, porque salgo demasiado. Si me quedo en
casa, porque no hago nada dutil. Si estudio, porque deberia estudiar
mas. Si hablo, porque hablo mal. Si callo, porque parezco enfadada.
Todo estd mal. Todo. Y mucho mas mi ultima decision.

Yo quiero llevarme bien con ella, de verdad. Es mi madre. Pero
parece que cada cosa que decido es como un ataque personal
contra ella. Yo solo quiero un poco de espacio, un poco de libertad
para equivocarme sin que me lo recuerde veinte veces. ¢Es tanto
pedir?

Supongo que por eso acepté lo de la iglesia. Porque si esto sirve
para que nos calmemos y deje de mirarme como Si estuviera
haciendo todo mal, vale, lo hago. Pero no porque crea que me va a
“hacer cambiar de opinion” o lo que sea, sino porque quiero paz. Y
porque, aungue no lo diga en voz alta, me duele demasiado estar
tan lejos de ella cuando en realidad la necesito cerca.

No es extrano que Olivia hable con carifio de su madre; en los
otros escritos también lo hacia. Ademas, cuando estaba enfadada
con ella, expresaba con mucha rabia y dolor ese hecho. Para una
chica de diecisiete anos, el sentimiento de Olivia era el I6gico. Ahora
bien, épor qué Conchi la mandd a la iglesia?

¢Era porque es una mujer muy creyente o porque creia que Olivia
pecaba en algo con lo que no estaba de acuerdo?

La frase “todo esta mal, y mucho mas mi ultima decision”. «éQué
decisidn era esa, Olivia?, épor qué no la dejaste escrita en el maldito
diario?», me digo a mi misma.

Paso la pagina y me encuentro con que no hay un salto de tiempo
ni un cambio de fecha, solo un punto que determina que es otro dia,
pero todo esta dentro de ese «inicio» que ella veia. Esto es relevante
de estudiar. La mente de Olivia por aquel entonces se ordenaba
segun sus sentimientos y acontecimientos. Fue importante para ella.

Vale... pues resulta que Alfredo no es tan fdcil de ignorar como yo
pensaba. Al principio me daba rabia solo verlo, con esa cara de chico



recién salido de la universidad, como si estuviera jugando a
disfrazarse de cura. Pero después de un par de veces yendo a la
iglesia, ya no sé qué pensar.

El no hace las cosas como los demas. No me suelta sermones ni
me mira por encima como si supiera todo de mi. Mds bien parece
que intenta escuchar de verdad. La primera vez hablamos de cosas
tontas, de musica, de peliculas... Yo no me lo esperaba. Ni siquiera
parecia un cura, mas bien alguien que intenta hacer que me relaje.
Y si, lo consiguio un poco.

El otro dia me pidio que le ensefiara un sitio del pueblo que me
gustara mucho y acabamos en el mirador, ese donde se ve todo el
valle. Hablamos del futuro, de lo que quiero estudiar, de lo mucho
qgue me agobia pensar que nunca voy a estar a la altura de lo que
esperan de mi. Y él solo dijo: "A veces no hay que estar a la altura
de nadie mds que de uno mismo”. No sé... me dejo pensando.

Pero hay algo raro en él. No s€ explicarlo. No es malo, no es eso...
es otra cosa. Parece saber mas de lo que dice, me mira con
demasiada intensidad a veces. Me incomoda, pero al mismo tiempo
quiero entender por qué lo hace.

Lo Unico que sé es que nunca me habia pasado con ningun
adulto: sentir gue me escuchan tanto y, al mismo tiempo, no saber
si deberia confiar del todo. Y eso me da miedo.

A pesar de que hay muchos puntos en los que fijarse, solo puedo
releer una y otra vez: hay algo raro en él. Es el mismo sentimiento
que tengo yo. Y ahora mismo no sé si es bueno o malo. Solo tengo
claro que me incomoda.

Voy a darle la vuelta a la pagina para continuar cuando suena la
alarma. Ya ni me acordaba de ella. La puse para que me avisara de
cuando tenia que irme directa a la ducha para comenzar el dia.
Aunque sea gracioso, tengo una cita justamente con el mismo
Alfredo del que ahora mismo estoy leyendo.

Muy a mi pesar, cierro el diario y lo escondo en la seccidon bajo
llave que tiene mi maleta. No es que no me fie de la familia que
lleva la posada, pero guardar las precauciones estd dentro del
caracter de todo buen investigador.



Me doy una ducha rapida, a sesenta grados de temperatura,
como a mi me gusta, y salgo directamente hacia la iglesia. Ni
siquiera reparo en que tengo el pelo tan mojado que la camiseta se
me moja antes de que llegue a mi destino.

—Puntualidad suiza, toda una sorpresa, Marta.

—Y por qué iba a llegar tarde? —pregunto a un Alfredo que
parece mas sonriente que otros dias. No digo la siguiente pregunta
que ronda por mi cabeza y que dice algo asi como: no me conoces
lo suficiente como para hacer juicios de mi persona. ¢éTU qué sabes
si soy puntual o no? Pero a los demas les resulta incomodo cuando
mi cerebro autista habla de forma ldgica, asi que procuro
enmascarar esa parte de mi caracter. Para su comodidad, no para la
mia.

El padre Alfredo sonrie con la cabeza gacha.

—Los jovenes de la zona no suelen ser tan puntuales. No es mas
que eso.

Vuelvo a morderme la lengua para no meter la pata y simulo una
sonrisa que no siento. Me hace pasar hacia su despacho
extendiendo el brazo y, de algin modo, agradezco que el momento
incdmodo se haya acabado.

Ahora mismo tengo las palabras de la Olivia de hace veinticinco
anos rondando por mi cabeza y no sé qué pensar. Ni cdmo actuar,
que es lo peor de todo.

—He podido hablar con alguno de los padres de los chiquillos de
catecismo sobre tu iniciativa. A todos les ha parecido buena idea;
incluso contamos con la ayuda de alguno, por si tenemos que hacer
alguna reunion que requiera mas manos.

—Eso es genial.

Saca una libreta donde tiene apuntados los nombres de lo que
Creo que son €sos ninos.

—Si conseguimos que atraigan a sus amigos del colegio o del
parque, podremos hacer una convocatoria masiva.

Masiva.

Cuando ideé el plan no me planteé que iba a tener que dar una
charla delante de personas. Y que, si salia bien, iban a ser muchas



personas. Supongo que ahora tengo que pagar las consecuencias de
la vena cotilla que rige mi vida. En algin momento debia suceder.

Hablando con el cura durante un buen rato, me doy cuenta de
que para las cuestiones de la iglesia es un ser muy maniatico.
Incluso diria que organizado, pese a tener su mesa patas arriba. Me
da la sensacidon de que su trabajo si que le importa, que quiere a sus
feligreses y se preocupa por ellos. Sabe la vida y los problemas de
todos, y no los suelta como un dato al azar, sino con una
explicacion.

Eso puede casar con lo Ultimo que lei en el diario de Olivia. Se
interesaba por ella, le hacia ver que era importante su opinion. Le
hizo sentir cdmoda. éSeria eso lo que los llevd a enamorarse?

Pensar en un posible romance entre ellos, con el padre Alfredo
mirandome, esperando una respuesta por mi parte, es raro de
narices.

—Supongo que lo podemos hacer dentro de tres dias, si.

—Eso es genial, porque de este modo Aurora nos podra echar
una mano con las bebidas.

Es el mejor momento para introducir el tema que me lleva
carcomiendo desde que me tuve que meter a la ducha.

—Polano tiene suerte, al parecer.

—éA qué te refieres? —Cierra la libreta y se pone a recoger, o no
sé muy bien si a eso se le puede llamar recoger.

—Conoces la vida de todos y los problemas. éSiempre te dedicas
a las personas que lo necesitan?

—Eso intento, si. —Otra vez esa sonrisa de padre orgulloso de su
trabajo. El mio la pone a menudo.

—Y cdmo puedes tener tiempo para todo? Si te dedicas a los
demas al cien por cien.. —No sé muy bien cdmo preguntar si
cuando Olivia necesitd de su ayuda, él le dedic6 mas de lo que
deberia.

Vaya, lanzarle a bocajarro la preguntita: éte enamoraste de ella,
pater?

—Siempre intento equilibrar mi tiempo. Algunos, cuando pasan
una mala época, necesitan compania; otros, hablar; otros, que les



resten cargas... Entre todos nos ayudamos. Mi tiempo es para todo
cristiano que lo necesite, faltaria mas.

—Faltaria mas, claro. Te pagan para eso.

Frunce el cefo.

—Me refiero a que tu fe también ayuda a que actles de ese
modo. —Sé que la he liado, pero no tengo muy claro en qué.

—No tiene nada que ver con mi fe, es mi caracter. Me siento bien
cuando puedo ayudar a los demas.

Hace un gesto con la mano, extendiéndola hacia mi al hablar, que
me indica que no estd mintiendo en lo que dice. Mas bien esta
intentando que lo crea.

Estoy tan confusa que ya no sé qué pensar. Necesito leer mas de
ese maldito diario, y solo podria hacerlo si las horas del dia se
multiplican por cinco.

Al final, regreso al hotel casi a la hora de cenar. No he conseguido
mucha informacidn que me ayude a completar el croquis que tengo
en la mente. La relacion de Alfredo y Olivia me sigue pareciendo
muy extrana.

Mientras me quito los zapatos de cualquier forma, empujandolos
desde el talon y lanzandolos a la mitad de la habitacion, busco el
diario para no perder mas tiempo.

No me cuesta mucho trabajo llegar a la pagina donde lo dejé esta
misma manana. Hay otro asterisco en medio de ella, lo que indica
que era otro dia. Olivia escribia dias salteados sobre un mismo tema,
un claro indicativo de que le gustaba repasar una y otra vez las
cosas que le atormentaban o le alegraban.

Ya van varias semanas de esto de la iglesia y sigo sin
acostumbrarme. Es como si cada vez que entro alli me pusiera una
mascara: la de la hija obediente que hace lo que mamd quiere,
aunqgue por dentro esté gritando. No me gusta sentirme asi, como si
estuviera cumpliendo un castigo, porque en el fondo eso es lo que
es. Un castigo.

Con Alfredo las cosas son... raras. No es mal chico, no lo es. De
hecho, a veces hasta me sorprende que sea cura. Es joven, habla
normal, no con ese tono solemne de los curas de siempre. Se
interesa por lo que digo, me pregunta por mis estudios, por lo que



me gusta hacer, y parece escuchar de verdad. Y eso, en cierto
modo, me gusta. Pero al mismo tiempo, cuando abre la boca para
hablar de él, me hierve la sangre.

Siempre termina sacando el tema. Siempre. Que si mi novio no
me conviene, que si no me esta ayudando a crecer, que si no me
hace bien. Y yo pienso: équé sabra éI? éQuién le ha dado el derecho
de opinar sobre mi vida? Vale que es cura y que su trabajo es dar
consejos o lo que sea, pero es que suena igual qgue mama. Palabra
por palabra. Y entonces me entra la sospecha: émamd le habrd
contado todo? Seguro. Como si no fuera suficiente con escuchar sus
sermones en casa, ahora tengo la version "suave” en la iglesia.

Lo gue no entienden ninguno de los dos es que mi relacion no es
mala, es lo contrario. Es lo Unico que me da fuerzas cuando siento
que aqui me asfixian. Cuando estoy con él siento que puedo ser yo
misma, sin que me juzguen, sin que me corrijan a cada paso. No es
perfecto, claro, nadie lo es, pero estar a su lado me hace sentir libre.
Y esa libertad... no pienso dejar que nadie me la arrebate.

Lo peor es tener que esconderlo. Guardarmelo todo. Tener que
hacer como que no pasa nada delante de todos. A veces me entran
unas ganas locas de gritarlo, de contarle a todo el mundo que estoy
con él y que me hace feliz. Pero sé que seria un desastre, se
pondrian histéricos. Y no quiero pasar por eso.

Asi que sigo en silencio. Escucho lo que Alfredo dice con su cara
de calma, aungue por dentro esté repitiendo: «No tienes ni idea de
lo que hablas». Y escucho a mamd como si fueran eco uno del otro.
Y, mientras tanto, mi secreto sigue siendo solo mio. Nuestro.

No sé cudnto tiempo mds podré aguantar este doble juego, pero
de momento lo prefiero asi. Porque si lo suelto todo... nada volvera a
ser igual.

¢iCémo que novio!?

Este maldito giro de los acontecimientos no lo habia visto venir.

Lo primero que se me ocurre hacer es ir directamente hacia los
papeles de la Policia. Se habld en las declaraciones de que Olivia
tenia un exnovio, ésera el mismo del que habla ella aqui?

Y lo que mas llama mi atencion: ésera el mismo que Conchi no
queria?



¢Por qué su madre no queria a su novio?

Es verdad que hay madres protectoras que tienen la creencia de
que sus hijos nunca van a volar del nido, pero obligar al cura a
llevarla a su terreno, para eso me parece demasiado.

La desaparicion de Olivia me va a volver loca.



16. EDUARDO
La rutina de cada manana en el juzgado deberia darme calma, pero
hoy no lo consigue. Al contrario, cuanto mas me acerco al edificio,
mas siento cOmo se me aprieta la garganta cuando intento tragar
saliva. Me repito que tengo que aparentar normalidad, que no debo
dejar ver lo que llevo por dentro. Aqui nadie sospecha de mi y lo
mejor seria que siguiera siendo asi. Ir a la carcel no es una opcion.

Parece que el dramatismo de Marta se me esta pegando.

Empujo la puerta giratoria y me recibe el mismo murmullo de
siempre: los tacones sobre el marmol de mis companeras
madrugadoras, los saludos del pasillo que algunos parecen
verdaderamente impostados, y ese olor a café recalentado que se
cuela desde la pequeha sala de descanso. En esta oficina
necesitamos una buena cafetera cuanto antes. Es un ambiente que
conozco de memoria y, aun asi, hoy me parece distinto.

«Culpa». Todo se resume en lo mismo: saber que voy a hacer
algo que no deberia.

Lo primero que tengo que hacer para aparentar normalidad es
saludar. No me cuesta porque son siempre los mismos rostros:
Paqui, en su eterna trinchera del archivo, con una blusa de color
llamativo y el gesto amable. Es la mujer mas incansable que conozco
después de mi hija.

—Buenos dias —le digo, y me devuelve la sonrisa de forma
automatica. Ni siquiera la piensa, le sale de forma natural y por ese
motivo se copia ligeramente en mi rostro.

Unos metros mas adelante, German, apoyado en el marco de la
puerta del registro, me detiene con su comentario habitual sobre el
tiempo.

—Dicen que el jueves vuelve la lluvia —me suelta; en nuestra
relacion de oficina, la meteorologia es el hilo que nos sostiene.
Durante mas de quince afios ha sido asi y nos ha ido muy bien. Con
nuestros altibajos, pero bien.

—A ver si no nos pilla volviendo a casa —Le ensefo el maletin
para que entienda que voy tarde y sigo mi camino.

La sensacidon de que hoy se me va a notar que oculto algo no se
despega de mi, ni aunque la intente disimular.



La responsable de que mis nervios estén al borde del colapso esta
mafiana es mi hija. Me envid un mensaje que me llegd a primera
hora, cuando todavia estaba en la cocina intentando terminar un
café que me supo a tierra.

Marta:

Buenos dias, papa. Hoy va a ser un dia increible. Empiezo la manana
con el diario de Olivia en el desayuno.

La frase me acompafnd todo el camino hasta aqui, como si la
hubiera tatuado en la frente. Para ella es increible. Para mi,
insoportable, a pesar de que una parte de mi quiere seguir con ello.
No concibo que alguien pueda empezar el dia con ilusion por leer las
palabras de una chica desaparecida. Pero ella es asi. Y yo, en vez de
discutirle, me limité a guardar silencio y a cargar con su entusiasmo.

Cuando por fin llego a mi despacho, cierro la puerta con un gesto
mas rapido de lo normal. Necesito un segundo de intimidad. Dejo el
maletin en su sitio, coloco la chaqueta en el perchero y me siento
frente a mi mesa, que estd exactamente como la dejé: el monitor
perfectamente alineado, la bandeja con los papeles esperando a la
izquierda y el teclado paralelo a la libreta. Este orden me da la
sensacion, absurda quiza, de que algo esta bajo control. Si al menos
las cosas de fuera se pudieran cuadrar con la misma facilidad que un
escritorio, mi vida seria mucho mas sencilla.

Enciendo el ordenador y dejo que los iconos aparezcan uno a uno,
sin prisa. Miro de reojo el reloj. Es temprano todavia y la oficina aln
no esta en su punto mas ruidoso. Aprovecho para abrir el correo,
contestar un par de mensajes, revisar los primeros documentos del
dia. Nada demasiado urgente. Solo estoy ganando tiempo, como si
de verdad importara la montana de tramites frente a lo que tengo
en mente.

«No tiene sentido alargarlo mas» —me digo a mi mismo. Ha sido
un pensamiento intrusivo que se ha apoderado de mi, pero tiene
razon. Entonces me decido; abro el sistema de denuncias y tecleo
despacio, aunque hoy las teclas suene demasiado fuerte para mi
gusto.

Escribo el nombre: Concepcion Pérez, y tardo un segundo en
pulsar la tecla de buscar. Me parece un gesto demasiado definitivo,



pero al final lo hago.

Y aparece.

La pantalla se oscurece en cuanto presiono el botén de bajar el
brillo. A pesar de estar solo en mi despacho, no confio en que
alguien pueda estar mirando desde algun punto de la oficina. Accedo
con cuidado al documento que mas llama mi atencién. Un Unico
registro que tiene por titulo: denuncia por extorsion.

Me inclino hacia adelante y leo el documento. Las palabras son
pocas, pero se me clavan en el pecho como astillas. La denuncia fue
presentada un lunes y retirada apenas cinco dias después. Lo que
mas me desconcierta es el motivo para hacerlo que ella misma
declard: se retira porque la demandante asegura que «ha sido una
cosa de ninos y me he precipitado alertando a las autoridades».

Me quedo helado frente a esa frase. ¢Qué clase de nifios mandan
cartas de amenaza? éQué tipo de chiquillada hace que una madre
decida acudir primero a la Policia y luego arrepentirse de inmediato?
Y, mucho mas importante, écomo de casual es que unas semanas
después Olivia desaparezca?

El resto del expediente es minimo: la nota de cierre de los
agentes indica que el asunto es archivado, sin investigacion.
Supongo que no les parecid oportuno hacerlo cuando ella volvié para
retirarla con esa frase.

Me paso la mano por la cara, consciente de que estoy
conteniendo la respiracion desde que lo abri. No soy fiel creyente de
las casualidades, pero en este caso algo tuvo que suceder para que
se dieran las cosas.

Me quedo mirando la pantalla como si aln pudiera arrancarle mas
informacioén, pero lo cierto es que el expediente de la denuncia de
Conchi esta vacio de contenido. Apenas un eco de algo que pudo ser
y se diluyé demasiado rapido. Paso de nuevo la mano por la cara y
respiro hondo, intentando volver a la rutina de cada dia. No es facil.
El cuerpo me sigue temblando con un cosquilleo que anuncia que
me estoy metiendo donde no debo.

No estoy acostumbrado a saltarme la ley por puro ocio. Porque
esto, aunque mi hija no lo vea de ese modo, es puro ocio. Si las
autoridades no pudieron encontrar a Olivia, no lo haremos nosotros.



Lo Unico que estamos haciendo es seguir las pistas porque hay
cosas extranas, pero ahora mismo dudo de absolutamente todo.

Pienso en cerrar todo y dejarlo estar, convencerme de que ya
tengo bastante con lo que Faustino me dijo y con esta denuncia
retirada. Pero me conozco; en el fondo no soy muy diferente a
Marta: no seria capaz de marcharme sin mirar un poco mas. Por si
acaso. Si algo aprendi trabajando aqui es que la primera pista nunca
aparece sola. Siempre hay cosas que, en su dia, parecieron
irrelevantes.

Cierro la consulta y, desde la misma pantalla, escribo otra
blusqueda. No voy al nombre de Conchi esta vez, sino al de la
empresa familiar. Los Jordan siempre fueron conocidos por su
negocio de exportacion de coches de segunda mano. Aquel tinglado
les dio el renombre y la envidia de medio Polano, incluida mi madre,
que siempre comparaba nuestras carencias con sus lujos. Tecleo
despacio, como si me costara aceptar que estoy cruzando otra linea.

El resultado aparece enseguida.

No es un expediente penal ni una denuncia cualquiera. Es un
procedimiento econdmico: una reclamacion de Hacienda por no
tributar lo que correspondia. Me froto los ojos, incrédulo.

La pantalla muestra una deuda importante. Una empresa como
aquella, que en el pueblo siempre se vio como un motor de riqueza,
aparece ahora con numeros rojos en un juzgado. Leo y releo los
detalles: retrasos en el pago de impuestos, movimientos
sospechosos con los beneficios de las exportaciones. Todo ello
empaquetado en un lenguaje administrativo que disimula la
gravedad, pero que para mi es clarisimo: los Jordan tuvieron
problemas con Hacienda. En realidad, los siguen teniendo.

Me quedo paralizado unos segundos, con los dedos aun sobre el
teclado.

En mi cabeza se superponen imagenes de aquellos afios. Los
Jordan tenian la vida resuelta, vaya es que su empresa de coches
era el orgullo del pueblo, nada podia manchar ese apellido, ni
siquiera los rifirrafes que tenian entre ellos. Eran los intocables para
el resto de Polano.



Que esa reclamacién haya llegado al juzgado significa que la cosa
fue seria, que no se resolvid con una simple multa pagada a tiempo.
Y eso... eso si que me llama la atencién. ¢Por qué nadie en Polano
habld de esto? La respuesta es obvia: porque los Jordan supieron
taparlo.

Me recuesto en la silla, intentando ordenar lo que acabo de
descubrir. Primero, las amenazas a Conchi, archivadas alegando que
fue un malentendido infantil. Y ahora, una deuda con Hacienda que
mancha la imagen perfecta de la familia y deja claro que el negocio
no andaba bien.

Dos manchas, dos puntos oscuros, demasiado cerca en el tiempo
como para que mi cerebro no empiece a unirlos.

Como si la hubiera invocado, el teléfono suena con la llamada
entrante de mi hija. Salto de la silla y voy directamente a cerrar
todas las pestanas del ordenador. Lo que tengo que hablar con ella
tiene que ser fuera de las oficinas; no vaya a ser que alguien me
escuche.

Tengo que cortar la llamada para hacer el camino de vuelta hacia
la salida. De paso, German me recrimina que es demasiado pronto
para hacer un descanso y tomar un café. Le rio la gracia para que no
vea mi nerviosismo.

No es hasta que logro salir de vuelta al aire puro que me relajo un
poco. Lo minimo para que las piernas me dejen de temblar.

Marta, tan incansable como siempre, vuelve a llamar por si no
escuché la llamada anterior.

—Hija, ¢ha sucedido algo?

—Si, que me has colgado el teléfono.

Suspiro y pongo los ojos en blanco, aprovechando que no me ve.
Por mas que le digo que en el trabajo no me gusta hablar por
teléfono, ella no lo entiende.

—Tengo algo que contarte —dice de carrerilla.

—Si, y yo también, asi que sera mejor que me escuches primero,
porque no tenemos mucho tiempo.

Ahora mismo me preocupa que esté sola en Polano sin conocer a
nadie de confianza.



Le pongo al dia de todo lo que he descubierto y, durante un
minuto, la linea se queda en silencio. Algo inaudito cuando se trata
de mi hija.

—éQué piensas? —le pregunto para que diga algo.

—éNo ves muy extrano que alguien denuncie una extorsion,
después tenga problemas con la liquidez de la empresa v,
paralelamente, su hija desaparezca?

—¢éA ddonde quieres llegar?

Carraspea, y ya me la imagino sacando su libreta para apuntar la
hipdtesis que acaba de pensar.

—Y si los Jordan se movian en aguas turbias y la desaparicion de
Olivia tiene que ver con problemas que tenian los padres? Vaya, un
secuestro.

—NMarta, por Dios...

—iPiénsalo, papa! No es ilégico que se haya dado esa
circunstancia. T mismo dijiste que eran la envidia de la zona.

—Lo habrian dicho a la Policia. Harian cualquier cosa por traer a
su hija de vuelta, y en ningun informe se detalla nada de eso.

—Si, en eso tienes razén, pero ¢y si las aguas turbias eran
demasiado turbias y creyeron poder hacerlo alejados de las
autoridades? ¢Y si el dinero que no pagaron a Hacienda es porque
se lo dieron a los secuestradores de Olivia?

—Eso no tiene sentido, porque entonces Olivia seguiria en Polano.

—No si la mataron.

—iMarta! No me gusta que supongas Yy llegues a estas
conclusiones. Si alguien te escucha, quienes vamos a estar muertos
SOMOS nosotros.

—iEsta bien, esta bien! Reldjate. Yo seguiré buscando en el diario
de Olivia a ver si algo me da una pista. La muchacha escribia
mucho. Me va a llevar mas tiempo del que creia.

—Mientras no te metas en ningun lio, utiliza el tiempo que
necesites.

Hablamos unos minutos mas sobre los planes del dia y, mientras
cuelgo la llamada, repaso toda la informacidn que tenemos hasta
ahora.

No se lo he dicho a ella, pero necesito saber mas de todo esto.



17. MARTA

ras la llamada de mi padre no pude pegar ojo en toda la noche,

pensando en las opciones que se abren con lo que ha encontrado.

Esta claro que Olivia queria a su madre, pero es mas que evidente
que, en los Ultimos meses antes de su desaparicion, la relacion entre
ellas no era buena. He llegado a pensar que ese novio que tan poco
le gustaba a Conchi estuviera en el ajo de la extorsion, y por eso a la
mujer no le gustaba. Es que hay tantisimas posibilidades y tan poco
contenido que no sé donde mirar. El diario de Olivia se qued6 en mi
lugar secreto sin que pudiera leerlo esta manana. Alfredo me citd a
primera hora del dia, obligandome a salir de la posada con los
primeros rayos de sol.

Sentarme en su despacho a trabajar en la clase que vamos a
impartir hoy no me sonaba tan apetecible como los dias anteriores.
¢Y si me equivoqué y el cura no tiene nada que ver? ¢Y si solo fue
un amor pasajero? Todavia no he descubierto qué se traian entre
manos, pero cada vez pierde mas mi atencidn, y eso es peligroso.
Como me quede algun cabo suelto por otro objeto brillante, no me
lo perdonaré nunca. Y, como empiece a darle vueltas a las cosas,
puede darme un gran dolor de cabeza.

Posdata: soy la peor enferma del mundo.

El padre Alfredo esta tan concentrado en la tarea que él mismo se
ha encomendado, que ni siquiera se da cuenta de que me he ido
mentalmente a otro asunto. Tomo aire con fuerza para
concentrarme, y es entonces cuando él levanta la mirada hacia mi.
Me regala una tierna sonrisa que no casa con el hombre que dudaba
de cada uno de mis pasos.

Si que me he dado cuenta de que cada dia, o mejor dicho, cada
hora, este hombre tiene un estado de animo diferente. Con este
mismo patron solo me habia encontrado casos clinicos complejos.
Pero con él no tengo la sensacidn de que tenga un problema de
salud mental, sino de cinismo.

Vuelve a centrarse en su tarea, y es entonces cuando me fijo en
que, mas alld de las explicaciones que esta escribiendo sobre el
cristianismo, afiade dibujos realistas muy bonitos. Es mi momento



para tirar del hilo acerca del cuadro que tapaba el diario de Olivia y
la ilustracién que vi en uno de sus libros sobre «el inicio».

—Nunca he tenido una presentacién tan bonita como esta. —
Sefialo su ultimo dibujo. Un nifio abrazando a un cura que bien
podria ser él.

No retira la vista del folio y sonrie, en lo que me parece la primera
sonrisa verdadera que me ha mostrado.

—Me gusta mucho poder representar el mensaje escrito con la
ilustracién. Le da mas significado a las palabras, éno crees?

—Sin duda, pero para los desgraciados como yo, que solo
sabemos dibujar una casa con un arbol y un pajaro sobrevolando la
zona, este tipo de arte nos pone presion encima.

—A los alumnos del catecismo les encanta imitarlos. —Hay
ternura en sus palabras. Me reafirmo en que a este hombre, si hay
algo en el mundo que le importa, son sus feligreses—. A mi
simplemente me relaja poder hacerlo.

—¢Dibujas por ocio en tu tiempo libre?

—Si, siempre que puedo, si. No suelo disponer de mucho tiempo
libre, y eso esta bien, pero el arte es... importante para mi.

—¢éNunca pensaste en estudiar la carrera universitaria dedicada a
ello?

—Me converti en cura muy joven, seguramente te lo haya dicho
tu padre.

Asiento, porque no voy a mentir con algo tan evidente. Hemos
hablado de él.

—Dedico muchas horas a la Iglesia y me apasiona, pero siempre
que estoy estresado busco despejarme de este modo. Es catartico,
por decirlo de alguna forma. Y no creas que lo descubri a una
temprana edad: fue una buena amiga quien me ayudd a descubrir
ese camino, como nosotros vamos a hacer con esos niflos que aun
no confian en la casa del Sefior.

La casa del Senor ahora mismo no me interesa; solo quiero saber
si esa amiga es Olivia. Porque, de ser asi, la ha nombrado como
alguien muy cercano. Mucho.

—Y ella también te ayuda con las decoraciones de la Iglesia? Mi
padre me ha dicho que soléis hacer actividades dependiendo de la



estacion.

Se le borra la sonrisa y se le cambia el semblante.

—Por desgracia, ella ya no me puede ayudar.

Voy a preguntar el porqué cuando un toque en la puerta nos deja
a los dos en silencio. Aparece un hombre, mas o menos de la edad
de mi padre, que no espera a que Alfredo le dé paso para entrar.
Luce un mono de trabajo azul, enterizo y lleno de porqueria
acumulada desde hace dias.

—Pensaba que estabas solo, disculpa.

Alfredo se pone de pie, dejando en la mesa de cualquier forma la
presentacion y sus dibujos. Se acomoda la sotana y mira hacia el
hombre sin aportar ni una sola palabra.

—Ya esta arreglado el banco de la iglesia que cojeaba, y la
esquina de la mesa he podido reconstruirla, pero no tardara mucho
en volver a romper.

—Muchas gracias, Javier. Te lo agradezco enormemente.

«Javier»,

Mi padre me dijo que un tal Javier Gdmez era el nuevo carpintero
de Polano. Tiene que ser este hombre, sin duda. Ayudaria a que el
mono estuviera serigrafiado con el logo de su empresa, pero no es
asi.

El padre Alfredo le entrega un sobre, pero no logro ver qué hay
dentro. Lo que si logro captar es que entre ellos hay confianza por el
modo de actuar del recién llegado, a pesar de que Alfredo parezca
mucho mas nervioso que cuando estabamos a solas.

Hay algo en el carpintero que capta mi atencién. No es su rostro,
no sé identificar si es atractivo o no; es su forma de mover las
manos, de actuar en si, a pesar de que no estd haciendo nada
extrano. Recuerdo que hubo algo en los bancos de la iglesia que me
llamé la atencidon, como una marca que tenian todos, pero veo
inoportuno  preguntarle directamente cuando nadie nos ha
presentado.

—Estamos ocupados; si no necesitas nada mas, Javier, te
agradeceria que...

Al tal Javier también le resulta extrafa la actitud del padre,
porque junta las cejas en un gesto que apenas dura un segundo.



—Por supuesto, no os molesto mas. Si necesitas cualquier cosa,
ya sabes donde encontrarme.

Con las mismas se va, pero el padre regresa a la mesa sin poder
mirarme a la cara. Es una actitud tan impropia de él que solo puedo
observar todos sus movimientos a ver si comprendo el motivo.

—Perdona, Marta, acabo de recordar que tenia una cita en el
confesionario dentro de cinco minutos. ¢Te parece bien si aplazamos
esta reunidn hasta después de comer?

¢Qué cojones acaba de pasar y por qué siento que estoy tan
perdida?

—Esto... si, claro.

En realidad, me esta dando una buena excusa para leer el diario
de Olivia cuando creia que no iba a tener tiempo.

L R 2R 4

Solo cuando tengo la comida en la habitacién del hotel, y el diario
entre las manos, siento que he vencido a todas las suposiciones que
ha creado mi cabeza en las Ultimas horas.

Todavia no he finalizado el capitulo «el inicio». Es mas largo de lo
que creia.

Nunca pensé que diria esto, pero ultimamente me llevo mejor con
Alfredo. Si, el mismo Alfredo que parecia un altavoz de mamd,
repitiéndome lo de mi novio cada dos por tres. Ahora es distinto. Y
lo peor (0 lo mejor, no s€) es que no fue planeado, simplemente
paso.

El otro dia, mientras esperaba en la sacristia a que terminara no
S€ qué papeles, me quedé hojeando un cuaderno que tenia abierto
en la mesa. Y ahi, sorpresa: eran dibujos. Bocetos, mas bien. Y no
malos, éeh? Al contrario, bastante buenos. Me quedé mirandolos
tanto rato que ni me di cuenta de que él habia entrado. Cuando me
pillo casi me muero de la verglienza, pero en lugar de enfadarse se
rio y me dijo: «Son un desastre, pero me ayudan a pensar».

No sé qué me dio, pero le conté que yo también dibujo a veces.
No lo hago mucho, porque siempre siento que lo mio es una
tonteria, pero si tengo cuadernos llenos de garabatos. Al principio no



me creyd, hasta que le ensefi€ un par de paginas de mi libreta. Y ahi
empezo todo.

Desde entonces, cuando voy a la iglesia, muchas veces
terminamos dibujando juntos. O comentando cuadros que le gustan.
Me hablo de Caravaggio y de como usaba la luz como si fuera un
personaje mas. Yo le ensefié mis bocetos de Sara y Francisco y €l
me dijo que tenia buena mano para captar expresiones. Nunca nadie
me habia dicho eso.

Lo raro es que ahora hasta voy alli sin que mama me obligue. No
siempre, pero a veces me apetece. Porque no hablamos de
sermones ni de mi novio (bueno, alguna vez lo intenta, pero ya no
tanto), sino de colores, de formas, de como algo tan simple como un
trazo puede cambiar todo lo que sientes. Es como si, por un rato,
pudiera olvidarme de que él es cura y yo estoy aqui casi castigada.

No voy a mentir: me sigue pareciendo extrano confiar en alguien
como él. Pero es que cuando hablamos de arte no importa quiénes
somos, ni su sotana, ni mis secretos. Solo importa el papel, los
ldpices y lo que sale de ahi. Y esa sensacion... hacia mucho que no
la tenia.

Afadid por primera vez dibujos sin mucho sentido para mi. Fuera
de contexto no tienen légica; son como formas humanas, pero sin
serlo: mas parecen ovnis. Me da la sensacidén de que era un cddigo
que ellos crearon para comunicarse sin que nadie se diera cuenta.
¢Esta creciendo mi teoria del amor entre ellos? Ciertamente cada vez
se desinfla mas. Solo se nombra la amistad, pero la amistad real,
con confianza y con ganas de pasar el tiempo con la otra persona.
Olivia habla de un amor fraternal, no romantico. Es muy
caracteristica la forma en la que alguien habla de un amor.

Con Alfredo todo es diferente. El otro dia me atrevi a contarle un
secreto que no sabe nadie, ni mis primos, ni mis amigas, ni mucho
menos mama. Tenia miedo de que me mirara con cara rara o que se
lo tomara mal, pero no lo hizo. Me escuchd en silencio y, al final, me
dijo que no estaba sola, que me iba a ayudar a llevarlo. No sé como
lo hard, pero me dio una calma que hacia mucho que no sentia.

Creo gque nunca habia tenido un amigo asi. Alguien con quien
hablar de lo que realmente me importa, sin miedo a que se ria o a



qgue me diga que estoy exagerando. Con Alfredo puedo ser yo, sin
filtros.

No sé qué haria sin él, de verdad. Es el mejor amigo que alguien
puede tener.

Esta claro que Olivia tenia a Alfredo como un amigo y que, si
estaba enamorada, en todo caso era de ese novio que nombra que
aun no he descubierto quién es.

La maldita cabeza me va a explotar porque todo lo que tenia
asentado acaba de explotar por los aires. éQué narices le pasé a
Olivia los meses previos a desaparecer?



18. EDUARDO
Apesar de que ha transcurrido un dia, sigo sin poder actuar de
forma normal en el trabajo. No se debe revisar ningin
procedimiento con la finalidad con la que yo lo hice, pero me vi
superado por la situacion.

Cuando llego a casa para comer con Ana, me lo nota al instante.
Llevar tantos afos juntos da ese plus de comunicacién. No necesito
abrir la boca para que ella sepa que me ocurre algo.

—No puedes estar asi, Eduardo. Ya lo has hecho, y lo hecho,
hecho esta.

—Lo sé, lo sé, pero...

—¢éTan grave es?

No le he querido dar detalles a mi mujer de lo que encontré. Algo
en mi no quiere meterla en el ajo; bastante remordimiento de
conciencia tengo cada noche por haberlo hecho con Marta.

—No es grave, pero si incomodo. Y si a eso le sumas que me falta
informacién y que tengo miedo de que Marta la lie en Polano... Es
que ni un lorazepam me puede ayudar.

Ana rueda los ojos con hartazgo.

—¢éAhora te falta informacion? —dice entrando en la cocina de
mal humor.

—La verdad es que si. —La sigo a pies juntillas—. Lo de ayer fue
solo la punta del iceberg y necesito mas para poder cerrar el asunto.

—Y0 no voy a aguantar estos nervios que traes por un chisme de
hace veinticinco afos. Mas te vale solucionarlo cuanto antes.

—Eso me gustaria a mi, pero me he quedado sin opciones.

—¢éSin opciones para qué?

—iPara encontrar esa informacién!

Ana se gira con énfasis. Del mismo modo que ella me conoce a
mi, yo lo hago con ella. Esta harta de que nos hayamos metido en
esto, pero también le ha parecido mal que no hayamos contado con
ella.

No se da cuenta de que es una proteccion que estoy poniendo.

—¢Pues sabes lo que tienes que hacer? —Ha subido el tono de
voz, cada vez mas alterada. Es mejor que ahora mismo no tense la



cuerda, porque lo que menos necesito es tener una discusidon con
ella.

—¢El qué? —digo con la voz mas calmada posible.

—Llamar a tu primo Rodrigo. Si no lo sabe él, no lo sabe nadie.

Con las mismas se da la vuelta y se pone a sacar la comida de la
nevera. Me quedo quieto, sin saber cdmo reaccionar. Ni siquiera
habia pensado en él, pero Ana tiene razén: Rodrigo lo sabe
absolutamente todo. Es unos afios mayor que yo y vivid en Polano
hasta hace poco tiempo, cuando su mujer decidié cambiar de aires.

Coincidi con él en el entierro de Paco, pero no pudimos hablar
mucho; habia demasiada gente a la que saludar.

Busco de forma automatica el teléfono en el bolsillo del pantalén.
En la agenda tengo que tener su nimero, eso con suerte de que no
lo haya cambiado.

Marco sobre su nombre y de forma automatica la llamada
comienza. Me siento como Marta cuando espera con ansias algo,
porque hasta cruzo los dedos de la mano para invocar a la suerte.
Solo cuando la voz de mi primo segundo entra por mi oreja derecha
suspiro con tranquilidad.

La voz de Rodrigo me llega mas grave que en persona.

—iEduardo! —dice como si de verdad se alegrara—. éPero tU de
dénde sales?

Me acomodo en la silla de la cocina, con el movil bien pegado a la
oreja. Ana sigue a lo suyo, sacando cosas de la nevera, pero sé que
esta pendiente de cada palabra.

—Ya ves, primo... Desde el entierro me quedé con ganas de
ponernos al dia; me supo a poco aquello. Mucha gente y demasiado
alboroto para mi gusto.

Sabe que siempre fui el mas tranquilo de los primos, a diferencia
de él.

—Si... fue un dia raro. —Hace una pausa y resopla, como si
todavia lo llevara dentro—. Siempre se dice lo mismo, pero es
verdad: parece que solo nos juntamos cuando alguien falta.

No sé qué contestar. Me quedo un segundo en silencio,
recordando cdmo, de crio, Rodrigo me sacaba dos cabezas y me
hacia sentir como si todo lo supiera. Sigo con esa sensacion ahora.



—Tienes razdon —acierto a decir—. Y fijate, ya han pasado unos
dias y me sigue rondando por la cabeza.

Rodrigo se rie, una risa corta, sin ganas. No creo que estuviera
muy unido a Paco; de ahi ese gesto.

—Bueno, la vida sigue.

—éQué tal la familia? —Es lo primero que se me ocurre preguntar
para que la conversacidon no se vaya a un silencio incémodo.

—Aqui estamos bien, la nifia ya en la universidad y yo
buscandome la vida como siempre. Chapuza por aqui, chapuza por
alla..., pero vamos tirando. Y td, équé tal?

—Bien, bien... lo de siempre —contesto rapido, sin entrar en
detalles. No sabria ni qué decirle. No quiero que piense que lo he
llamado para hablar de mi. En realidad, lo he llamado para cotillear y
eso es el triple de peor, pero...

Pasa un silencio y decido lanzarme antes de que se enfrie la
conversacion.

—Oye... —digo, y noto que me tiembla un poco la voz—. Vaya
tension habia en el entierro de Paco, éeh?

Me lo saco de golpe, como quien arranca una tirita. Ana deja de
mover platos un segundo; lo sé porque oigo cdmo cesa el tintineo,
pero no me giro.

Rodrigo tarda unos segundos en contestar. Puedo oir su
respiracion, larga.

—Tension... es poco decir, Edu. Eso parecia un polvorin. Ni la
muerte los juntd, fijate lo que te digo.

Se refiere a los hermanos, aunque no comprendo como va a
juntar la muerte a dos hermanos cuando uno era el fiambre.

—Ya... —murmuro, como si no hubiera pensado en ello—. Yo
sabia que los hermanos no se hablaban, pero... no sé, pensé que en
momentos asi las cosas cambiaban.

El suelta un bufido, casi suena como una carcajada amarga. Me
reafirmo en el pensamiento de que en los Ultimos afos algo le
sucedid con los Jordan. Hay un apice de rabia en sus palabras.

—Eso lo pensarias td, que llevas anos lejos del pueblo, pero los
de alli lo tenemos claro: esos odios ya no se arreglan.



No sé qué contestar y me limito a asentir, aunque él no puede
verlo. Por dentro, estoy tomando nota mental de cada palabra.

—Fue incomodo, si —me atrevo a decir—. Como si la familia
estuviera... rota.

—Rota esta desde hace afios —sentencia Rodrigo, sin dudar—.
Los Jordan siempre han vivido de cara a la galeria, pero por dentro
se estaban devorando vivos. Eso lo sabe cualquiera que haya pisado
Polano en los ultimos veinte afos.

Me remuevo en la silla. La frase me ha dejado un regusto
amargo.

—éA qué te refieres exactamente? —pregunto con cautela; siento
que me estoy metiendo en un terreno prohibido.

Rodrigo no necesita que le den cuerda dos veces. Le encanta
hablar de estas cosas, lo sé desde que éramos crios. Siempre se
enteraba de todo antes que nadie y lo que no sabia lo adornaba lo
justo para que sonara verosimil. Y ahora, en su voz, noto ese punto
de satisfaccion, como si abrir la caja de los trapos sucios de los
Jordan fuera un pequefo placer personal.

—Pues mira, Edu, te lo voy a decir claro: todo empezd con la
herencia de la vieja. —Su tono baja, convirtiéndose en algo
confidencial, aunque estemos a kildbmetros de distancia—. TU te
fuiste pronto de Polano y no lo viviste de cerca, pero lo recuerdo
como si fuera ayer. Cuando la madre de los Jordan murid, alla por...
qué sé yo, parecia que las cosas iban a resolverse de manera
tranquila. Paco y Fernando estaban de acuerdo en que la casa
familiar se quedara para Maria, la hermana. Era lo légico: ella habia
estado al pie del caidn con la madre, dia y noche; vivia por y para
ella. Y, bueno... ya sabes como se mira eso en el pueblo. Es casi un
derecho ganado.

Yo asiento sin darme cuenta, aunque él no me vea. Recuerdo
vagamente aquella época: yo ya estaba en la ciudad y lo que me
llegaba eran rumores sueltos por mi padre, que, como a Rodrigo, le
encantaba el chisme.

—Iba a ser asi, ya estaba todo hablado, ésabes? —continda
Rodrigo—. Pero ahi aparecié Conchi.



—¢éConchi? —pregunto, como si el nombre me sorprendiera,
aunque dentro de mi se enciende un foco.

¢COmo es posible que esté en todos los problemas de esa familia?

—Si, Conchi, la cufiada. La mujer de Fernando. Fue ella la que
metidé baza. Y cuando digo que metié baza, es poco decir. Aquella
monto un cirio de los gordos. No queria que Maria se quedara con la
casa, segun ella porque lo justo era venderla y repartir. Pero claro,
detras de esas palabras habia otras cosas: que si envidia, que si el
qué diran, que si el dinero, que nunca sobra... El caso es que, con su
intervencion, todo lo que estaba medio pactado se vino abajo.

Mientras habla, me paso la mano por la frente. No sé si por el
calor de la cocina o porque las piezas empiezan a encajar de una
forma inquietante.

—Y desde ahi, Edu, todo fue cuesta abajo. —Rodrigo suelta una
risa sin gracia—. Los hermanos se enzarzaron en tal pelea que
aquello dejo heridas que no han cerrado ni con el tiempo ni con la
muerte. Aunque otros tienen otra version, pero te digo yo que lo que
te cuento es lo mas importante.

Me muerdo el labio, intentando no sonar demasiado ansioso
cuando le interrumpo.

—¢Y no se arreglé nunca?

—_éArreglarse? —dice con ironia—. Ni de broma. Se distanciaron
de tal forma que solo se veian en bautizos o entierros, y aun asi,
malamente. Conchi no se sali con la suya en cierto modo, porque
Maria sigue viviendo en la casa, pero la relaciéon de hermanos se
termind y desde entonces cualquier tema que saliera —dinero,
negocios, favores— era lefa para el fuego.

Escucho en silencio, notando cédmo me tiemblan los dedos
alrededor del mdvil. Ana hace que se mueve preparando unos
pasteles que horned en la pasteleria, pero es solo una tapadera para
disimular que tampoco se puede despegar de lo que estad contando
mi primo.

Rodrigo prosigue, encantado de escucharse:

—La verdad, Edu, los Jordan nunca fueron santos, aunque al
pueblo le gustara pintarlos como una familia ejemplar por lo de la
empresa de coches y la buena fachada. Pero por dentro... uf. Lo de



la herencia fue solo la chispa. Desde entonces, cada cual fue a lo
suyo, cada cual miré por su bolsillo. Y cuando alguien intentaba
tender puentes, salia otro a patearlos. Yo, que lo he visto de cerca,
te digo: ese odio no lo borra nadie.

Me quedo callado, tragando saliva. Rodrigo tiene una forma
natural de contar las cosas que parecen mas grandes, mas negras,
aunque no seré yo el que niegue que detras de estas palabras solo
haya verdad.

—No tenia ni idea de que habia empezado asi... —murmuro, casi
para mi mismo.

—Claro, porque tu te fuiste. Pero los que nos quedamos lo vimos
todo. Y créeme, esa herencia fue el principio del fin de la union de la
familia.

Me apoyo en el respaldo de la silla, notando un peso extrano en el
pecho. La palabra «Conchi» no deja de resonar.

Primero la denuncia por extorsion, luego el impago por parte de
la empresa y ahora esto. En mi mente creia que la mala relacion era
por afos de tiranteces, como en todas las familias. Después de leer
el diario de Olivia junto a mi hija, ya me quedd claro que Conchi
ordenaba y mandaba también en la vida de su marido.

¢Qué mas fue capaz de hacer?



19. MARTA

E nciendo la linterna del teléfono mévil para poder seguir leyendo

bajo las sabanas. Podria encender la luz de la habitacidn, pero la
costumbre de taparme con la sabana para que mis padres no me
riflan, como cuando era una cria, me sigue emocionando. Tanto o
mas que el diario de Olivia. Ese pozo sin fondo que no consigo
acabar por mas que lo intente. Hay tanto contenido que entiendo en
parte por qué el padre Alfredo lo tenia escondido.

Bueno, no. Sigo sin entender por qué un cura que era muy amigo
de la desaparecida esconderia una pieza clave para la investigacion.

Uno de los puntos positivos es que el capitulo «el inicio» ha
llegado a su fin. Digamos que con la amistad férrea del cura y de
Olivia ella dio paso a otro episodio de su vida, pero este no lo titulo.
Se puso a escribir sin tener en cuenta ese detalle, lo que me hace
pensar que quiza el titulo primero lo puso a posteriori y que quiza, y
solo quiza, el resto no tuvo tiempo de titularlo porque algo le
sucedio.

Lo que me encuentro al pasar la pagina no es un texto al uso; de
ese sé que me queda un buen tramo porque he dado un repaso
visual rapido antes. Lo que hay son dos dibujos. Muy bien hechos,
eso tengo que decirlo.

El primero de ellos ocupa toda la pagina: es una verja alta, como
si fuera la entrada a una mansién lujosa. Las puntas de la verja
tienen una flecha enfocada al cielo y, al ocupar toda la paging,
puedo leer entre lineas que significaba algo importante para ella.

Al estar cerrada, podria concluir que le removia una sensacion de
carcel, de sentirse presa en algun lugar. De no ser asi, la puerta al
menos se diferenciaria del resto de los barrotes.

En la siguiente hoja hay una ventana y, en uno de los cristales, un
corazon dibujado con lo que parece vaho, porque el Ultimo tramo se
derrite.

Son dos ilustraciones que, a un primer vistazo, podrian significar
dos momentos muy puntuales de la vida de Olivia. Ademas de que
son polos opuestos: uno represion, carcel, opresion; y el otro, amor,
incluso secretismo por ese corazon dibujado en el vaho.



Me entra la risa de forma sistematica. La primera vez que escribi
en un cristal fue en el del bafio de mi casa y puse: hoy quiero cenar
palomitas. Mi madre, cuando se enterd, no solo me tiré una zapatilla
asesina, sino que me hizo limpiar el maldito cristal a conciencia. Que
no engafen las peliculas romanticas, porque eso queda muy cursi,
pero deja mancha.

Si repaso todo lo que he indagado de Olivia en sus escritos, este
ultimo dibujo bien podria estar relacionado con ese novio prohibido
que su madre odia. Si pudiera decir a los cuatro vientos que esta
enamorada, no estaria escondiéndose con corazones que se borran a
los segundos. Vaya, que volvemos a lo mismo de siempre: un
secreto mas de esta muchacha que me va a dejar la cabeza loca.

La siguiente pagina ya tiene un escrito. Uno bien largo.

Hoy ha sido uno de esos dias que te rompen por dentro y no te
dejan ni una pieza entera. Me desperté con la sensacion de gue algo
iba a estallar y, a mediodia, ya no quedaba nada dentro de mi que
no estuviera hecho trizas. Todo empezo con una discusion tonta que
se volvio gigante en menos de lo que tardo en escribir esto.

Mamada volvio a la carga con lo mismo: mi actitud, mis salidas, mi
novio —esa palabra que cada vez que sale de su boca parece un
reproche, porque lo es. Siempre que tiene relacion con él, lo es—.

Me dijo cosas que dolieron, cosas pequenas que juntas son una
patada: que si voy a acabar mal, que si no pienso en el futuro, que
si no me doy cuenta de como me estoy equivocando. Y lo peor es
qgue lo decia como si me estuviera describiendo un fallo irreparable,
no a mi, sino a algo que existiera dentro de mi'y que ella ya habia
condenado. Cree que estoy mal de la cabeza. Incluso puso una
mueca que interpreté como que le daban asco mis decisiones. Es
que... es recordarlo y que me duela el corazon de nuevo.

Me quedé sin aire. No supe reaccionar; intenté explicarme y cada
frase que decia se convertia en vagas palabras de por qué estaba
equivocada ella y no yo. Me senti ridicula, pequefa. Me puse a llorar
y lo unico que consegui fue que me dijera que exageraba. Eso fue
como echar sal en la herida. No sé por qué permiti que siguiera, por
qué me quedé; en realidad, debia haber salido, haberme ido a la
calle a gritar o a romper algo, pero me quedé. Solo cuando dijo que



ella se encargaria de todo como no parara de una vez, entonces si
me fui.

Caminé sin rumbo hasta que mis pies me plantaron frente a la
iglesia. No pensé, solo entré. El olor a vela y a madera me invadio y
fue lo unico que me calmo un poco. Alfredo estaba en la sacristia,
como siempre, con su cuaderno —el mismo en el que dibuja— No
S€ por qué fui a buscarlo. Quizd porque es la Unica persona que en
los ultimos meses me ha mirado sin juzgarme; o quizd porque no
tenia a nadie mas. Mi prima esta mas centrada en las cosas del
instituto que en mi. Y tampoco la quiero meter en esto; quiza me
miraria igual o peor que mi madre. Me senté frente a Alfredo y
empecé a hablar sin parar.

Le conté todo. No me dejé nada: las palabras de mamd, la
sensacion de ser culpable por existir, el miedo de seguir asi, la rabia
que me revienta por dentro y que no sé expresar sin que suene
como excusa. Lo mejor de todo es que €l solo me escuchd, sin
interrumpir, sin decirme «te lo dije» ni nada por el estilo. Me mird
con su mirada tranquila y entonces me dijo algo que ya me habia
prometido: que me iba a ayudar.

Me habld de alguien que conocia, un chico «bueno», responsable,
con quien mi madre podria sentirse tranquila. No me dijo nombre al
principio. Me explico que era alguien de la zona (no me quedo claro
del todo), gue no tenia malos habitos, que tenia una familia decente
y que, si yo queria, él me lo presentaria en un contexto tranquilo.
«Una comida, un café, algo sencillo», me dijo. «Si eso te da aire y a
tu madre la calma, lo hacemos despacio».

Mi primer instinto fue enfadarme. ¢Presentarme un chico para
calmar a mama? éMe estaba proponiendo fingir? éVenderme por un
rato de paz? Me senti humillada, pero al mismo tiempo... por dentro
algo se aferro a esa oferta. La posibilidad de que las cosas se
tranquilizasen. La posibilidad de no volver a salir de casa con el
estomago encogido. La posibilidad, pequefa y tonta, de que la
sonrisa de mama volviera a ser la de antes y no esa mezquina
preocupacion y reproche constante.

Sali de alli con la cabeza hecha un lio. Por un lado, me senti
agradecida, casi como si alguien me tendiera una cuerda con la que



podria trepar fuera del pozo donde me habian dejado las peleas de
hoy. Por otro lado, me senti traicionada conmigo misma: éestaba
aceptando una presentacion para que mi madre dejara de
molestarme? é¢Estaba vendiendo mi verdad por un respiro? No sé. Mi
cabeza no deja de dar vueltas. Me siento culpable por querer que
algo tan externo arregle algo tan mio.

Solo espero que esto acabe con toda la amargura.

Olivia.

Decir que estoy sin palabras es quedarse corto.

Un novio falso.

El novio real debia de ser un pieza de mucho cuidado para montar
tanto escandalo a su alrededor.

Y lo mas fuerte de todo, una Olivia que esta dispuesta a aceptar
para quitarse el marréon de encima, o sea, que es una mas de las
manipuladoras de este caso.

Ahora si que mi cabeza va a hacer boom.

L R R 2

Cuando suena la alarma, me despierto sobresaltada. Aun tengo el
diario encima de mi pecho y la linterna del mdvil encendida. Como
no uso redes sociales, la bateria de mi mdvil es como los Nokia de
los ahos 2000: eterna.

Si ha sonado la alarma es que ya llego tarde a la cita que tengo
hoy con el padre Alfredo. Mas bien con los niflos que tengo que
adoctrinar para que se vayan a la iglesia para ser felices.

En qué fregados me meto solo para seguir con mis
investigaciones. Cualquiera que lo vea desde fuera pensara que
estoy loca. Si no lo pensaba antes, claro esta.

Cuando llego a la casa parroquial voy corriendo como si me
persiguieran. En realidad, hago un intento, porque yo no corro: me
agito y me desplazo de forma torpe, que es distinto. Entro casi
chocandome contra la puerta de cristal y me detengo en seco,
jadeando como si hubiera hecho una maraton.

Spoiler: solo crucé dos calles.

—Perdon, perddn, perddn, Alfredo —balbuceo mientras me agarro
al marco de la puerta como si eso fuera a evitar que me derrita en el



suelo—. La alarma ha sonado mas tarde de lo que deberia vy... larga
historia.

No sé qué inventarme para que no sospeche que me he dormido.
Alfredo, que hoy parece que tiene el nivel de paciencia de un santo
canonizable en vida (aunque sospecho que mas bien es
resignacion), me sonrie. Puede que después de todo me haya cogido
carifio y las caras de duda que me ponia sean cosa del pasado.

—Tranquila, Marta. No pasa nada.

Su tono sereno me irrita un poquito. Ojala supiera ponerla cuando
alguien me pone nerviosa. Lo que sucede en mi cuerpo es que
explota y se monta un cirio importante. En fin... que deberia dar
gracias a Dios porque su mensajero me haya perdonado.

De forma espontanea, al separarme de la puerta, me doy cuenta
de que no estamos solos. Giro la cabeza y veo que la sala esta llena
de gente. Los ninos ya han llegado, y algunos padres se han unido,
pero no solo estan esos, sino un grupo de personas mirando hacia
mi y otro moviéndose de un lado a otro, acomodando sillas,
colocando platos con galletas y jarras enormes de zumo de naranja.

—Han venido a ayudar —me dice Alfredo al ver que me concentro
en lo que hacen. No recuerdo haber invitado a tanta gente—. Entre
todos serviremos comida y bebida. Asi es mas llevadero.

Asiento con energia, aunque en mi cabeza pienso que es un truco
para ponerme nerviosa. Ya no deberia dudar de él, pero supongo
que mi ojo de loca siempre esta alerta.

Alfredo me hace un gesto para que me acerque hacia el grupo
que no me quita ojo. En él hay dos mujeres y un hombre de una
edad avanzada que sujeta un candelabro. No sé qué pinta el
candelabro en esta charla, pero no seré yo quien lo pregunte.

El cura se retira hacia la derecha para senalar a la primera mujer.

—Marta, te presento a Conchi.

El nombre me cae encima como una losa. Conchi. La Conchi. La
mujer que llevo investigando como si fuese mi doctorado secreto en
«Conchilogia Aplicada, basada en la relacion con su hija
desaparecida».

Aunque suene irrisorio, nunca la habia visto en persona. No
coincidi con ella en el tanatorio de su cufiado y... no me esperaba



verla aqui.

La miro con los ojos como platos. Esta de pie, pero en realidad
sostenida por otra mujer que le pasa un brazo por la espalda como
si la mantuviera erguida a base de pura voluntad.

Su rostro esta compungido, de esos que no hace falta Photoshop
para realzar el dramatismo. Una sefora rota. Literalmente rota,
como las figuritas de porcelana que intentas pegar con Super Glue y
al final siempre les falta un trozo.

Sonrie al escuchar mi nombre. Una sonrisa minima, cansada, de
las que se te clavan porque llevan mas pena que alegria. No es la
sonrisa triunfal y segura que yo habia imaginado para mi
«sospechosa nimero uno». Es casi una mueca de agradecimiento
porque alguien le estrecha la mano y no la ignora.

Me siento estafada por mis propias investigaciones. La Conchi que
habia fabricado en mi cabeza era una mujer fria, casi calculadora,
duena de un pequeno ejército de secretos. Y ahora me encuentro
con alguien que apenas puede sostenerse en pie, que transpira
duelo y agotamiento. Mi cerebro no sabe dénde encajar esta
contradiccion.

—Encantada, Marta —dice ella, y hasta su voz parece arrastrada.

—Igualmente —respondo, aunque en realidad estoy pensando:
No puede ser la misma. No es posible. O si lo es, entonces es que
estoy completamente equivocada con mis investigaciones. Y odio
estar equivocada. Sobre todo cuando llevo tres noches enteras
rastreando sus movimientos como si fuera Sherlock Holmes.

La otra mujer, la que la sostiene, me mira con ojos protectores,
como diciendo «ni se te ocurra incomodarla». Y por una vez, me
callo. Si, yo, Marta, la de las opiniones sin filtro. Porque lo que tengo
enfrente no admite ironia, ni sarcasmo, ni nada de preguntas sobre
su hija: es puro dolor humano.

Me quedo un segundo mas observandola, necesitando imprimir
esa imagen para reconfigurar todas mis hipotesis. Y por primera vez
en mucho tiempo, dudo de mi propia investigacion.



20. EDUARDO

ras la llamada de mi primo Rodrigo, Ana y yo comimos en un

absoluto silencio. Solo se rompid durante el postre, cuando estaba
a punto de acabar mi yogur de limén, que ella dijo:

—Lo de Olivia siempre fue extraho; si me dejaras ayudaros,
podriamos solucionarlo.

A lo que lo Unico que le pude decir para protegerla fue:

—Esto es una chiquillada de Marta, ya sabes cémo se pone. Me
he emocionado un poco, pero como ves, no habia mucho donde
rascar.

Aunqgue no lo admitiera, habia escuchado la conversacién con mi
primo. Sabia de lo que habiamos hablado y lo poco o nada que
servia eso en la investigaciéon. Que Conchi era una cizafiera que
enemistd a los hermanos puede ser. Pero sigue siendo una de las
victimas de todo este asunto.

Su hija desaparecid y lleva sin saber nada de ella veinticinco afos.
No me quiero imaginar la cantidad de escenarios que han pasado
por la mente de esa mujer.

—Yo solo digo que os estais equivocando.

Me dejé en la mesa solo con la Gltima cuchara del yogur de limén.

L R R 2

Me acomodo en el sillén para calzarme bien los playeros, porque
he decidido que, para que me perdone, o al menos se le borre el mal
humor, saldremos a pasear por las afueras de la ciudad. A ella le
encanta y a mi también; el problema es que no suele tener tiempo.

Cuando estoy a punto de ponerme en pie, ya con el chandal
puesto, me suena el teléfono mdvil que dejé en el bafio cuando
comencé a cambiarme de ropa. Corro hacia él porque siempre tengo
miedo de que sea Marta con algun problema. El nombre que
aparece en la pantalla dista mucho de ser el de mi hija; es mas, creo
que nunca lo he visto. O al menos no en los Ultimos diez afios.

La mujer de mi primo Rodrigo me esta llamando.

—¢éRosario? —descuelgo, temeroso de que me dé una mala
noticia nada mas hacerlo. éPara qué, si no, me iba a llamar?

—iEduardo!, éte pillo en mal momento? —Me desconcierta aln
mas su efusividad.



—Esto... No, no, tranquila, ¢ha sucedido algo con Rodrigo?

Escucho un carraspeo al otro lado de la linea y, acto seguido,
Rosario baja la voz tanto que apenas la escucho. Tengo que pegar el
aparato al oido para escuchar lo que me dice.

—No, no tiene nada que ver con mi marido. Bueno, en parte si.

—Si me puedes sacar de dudas... No estoy...

—Os escuché hablar antes —me corta antes de que pueda decir
nada mas—, y creo que necesitas saber algo que mi Rodri no sabe.

—¢éNo lo sabe Rodrigo? —Se me hace practicamente imposible.

—No, de este tema se hablaba en el club de lectura de Polano
hace muchos anos. Algunos maridos se enteraron y catalogaron la
informacién de errénea solo porque la habiamos iniciado las mujeres
del pueblo. Ya sabes como era...

Es una de las cosas que mas detesto de vivir en un pueblo
pequefo. Cuando me marché a la ciudad me senti libre, sin tener
que dar explicaciones a nadie por cada paso que daba.

—CY qué es eso que se hablaba? Me esta pudiendo la curiosidad.

Y el tiempo, porque como tarde mas de lo que le he asegurado a
Ana, me va a retirar la palabra durante semanas.

—Creo que el germen de la mala relacidn entre los hermanos
Jordan no tiene nada que ver con la herencia familiar, sino con otro
asunto mucho mas fuerte.

Me quedo helado en mitad de la habitacion. Aprieto el teléfono
contra la oreja, consciente de que Ana estd en el salén y que en
cualquier momento me va a preguntar con quién diablos hablo.

—éMas fuerte? —pregunto sin saber qué decir. Como me dice la
psicologa que ha llevado el caso de Marta desde nifia, cuando no
sepa qué decirle tengo que repetir las Ultimas palabras que ella ha
dicho; asi gano tiempo o ella me lanza otra afirmacién y el mal
momento lo podemos solventar.

—Si. —Rosario hace una pausa breve y luego baja ain mas la voz
—. Esto, como te digo, empezd como un rumor en el club de lectura
de Polano.

Me froto la frente con la mano libre. Todos sabemos que, después
de hablar de los libros, se pasaban horas en una tertulia
comunitaria. Era la red social del pueblo de aquella época.



—Deciamos —continda ella— que Conchi pasaba demasiado
tiempo fuera de la finca familiar. Mas de lo normal, quiero decir.
Desde que pusieron aquella verja nueva, éte acuerdas?, la mas alta,
que parecia que en vez de una casa era una fortaleza. Hasta le
pintaron las puntas de dorado, y eran como flechas lanzadas al cielo.
Una horterada, en mi opinién.

Cierro los ojos y, de inmediato, me acuerdo. Si, claro que me
acuerdo. Esa verja fue tema de conversacion durante semanas; mas
bien parecia que se hubiera levantado una muralla china en mitad de
Polano. Me acuerdo de pasar con la bici y sentir que detras de
aquellas barras oscuras ya no vivia una familia, sino gente apartada,
distinta. Era ilogico, porque nada habia cambiado; era solo un nuevo
cierre.

—Conchi decia que se agobiaba, que no soportaba estar
encerrada ahi dentro. Por eso salia tanto.

—Bueno... —digo, buscando la légica que siempre calma mi
cabeza—. Eso no parece nada grave, éno? A cualquiera le habria
pasado.

Rosario carraspea. Tengo la sensacion de que ya ha anticipado mi
respuesta y que tiene su siguiente baza preparada.

—No iba sola, Eduardo.

Me recuesto contra la pared y por eso la voz me sale algo mas
ronca de lo normal:

—¢éCon quién iba?

—Con Francisco.

—¢Francisco? —repito, por si acaso me he confundido.

—Si, su sobrino. Y te lo digo tal cual lo recuerdo, porque me
impresiond. Veras... Conchi era muy joven cuando se casd. Apenas
rozaba la mayoria de edad. Y enseguida nacié Olivia, como le paso a
Elvira, su cufiada. Las dos eran casi chiquillas, no habia una
distancia generacional entre ellas y los sobrinos. Parecian mas
primos de la misma quinta que tia y sobrino.

Me quedo callado, tragando saliva con esfuerzo. En mi memoria
se cruzan imagenes difusas de aquellos afios: recuerdo que los
padres de Olivia y de Francisco y Sara eran muchisimo mas jévenes
que los mios. Mi madre les tenia envidia a ellas; decia que se habian



quedado embarazadas sin problema. Y en alguna ocasién también
hablaba de pecado fuera del matrimonio, pero yo nunca reparé en
eso. La fe que tenia ella en la religidon yo no la procesaba. La culpa y
los pecados me entraban por una oreja y me salian por la otra.

Cuando crecimos, la diferencia con Paco, o Fernando, o la misma
Conchi no era muy grande. Ademas, Conchi y Elvira siempre fueron
mujeres muy atractivas, adelantadas en cuanto a vestuario a su
tiempo.

—Lo que deciamos en el club de lectura —prosigue ella, como si
no hubiera notado mi silencio— es que esas salidas no eran tan
inocentes como parecian. Que habia... bueno, mas cercania de la
que debia haber.

Siento un cosquilleo frio recorrerme la espalda. No me atrevo a
preguntar directamente, no todavia. Solo atino a respirar hondo y
mirar hacia la puerta del salén, donde Ana seguro que ya empieza a
impacientarse.

La idea de que todo esto estuviera gestandose mientras yo vivia
al lado me produce un vértigo extrafio, como si me hubieran robado
piezas importantes del puzle y ahora alguien, afios después, viniera
a colocarlas sobre la mesa.

Me quedo helado con lo que acaba de insinuar Rosario. O quiza ni
siquiera lo ha insinuado; lo ha dicho de una manera tan directa que
mi cabeza ha preferido ponerle un filtro, como si asi pudiera evitar
entenderlo.

—Un momento, Rosario, que me estoy perdiendo —intervengo,
apretando mas fuerte el teléfono contra la oreja—. Me dices que
Conchi salia mucho de la finca con Francisco... ¢y qué? No lo pillo.
¢Qué tiene de raro? Que se llevaran bien, no sé, eran familia.

—iAy, Eduardo! —resopla ella, con una mezcla de fastidio y sorna
que solo tienen las mujeres de pueblo cuando creen que uno esta
haciéndose el tonto—. No me digas que no ves lo extrafio... No era
salir de la finca para ir al médico o a comprar. Es que se iban juntos,
solos, como si fueran pareja.

—¢éPareja? —me rio nervioso; necesito quitarle hierro al asunto
antes de que me dé un infarto—. No, Rosario, no, no... Eso que dices
es una barbaridad.



—Pues barbaridad o no, en Polano se hablaba. Y mucho.

Siento que el corazén me da un vuelco en el pecho. Empiezo a
caminar por la habitacién, de un lado a otro, intentando ordenar lo
que estoy escuchando, pero es como si las palabras me fueran
tropezando por dentro.

—A ver... {Qué me estas queriendo decir exactamente? —le
espeto—. Ya me siento como mi hija, que si no se me masca la
informacién la puedo malinterpretar y entonces llegariamos a un
conflicto.

Ella tarda un segundo, pero lo hace. Y lo hace sin temblar.

—Que Conchi era joven, guapa, llamaba la atencién; su marido
trabajaba mucho en el negocio y no tenia tiempo, y ella empleaba el
suyo con su sobrino.

Me detengo en seco, siento como si me hubieran puesto una
piedra en el pecho. La frase me golpea con tanta violencia que tengo
que apoyarme en la mesa para no perder el equilibrio.

—¢éMe estas diciendo que...? —no me atrevo a acabar la frase.

—Eso, Eduardo. Que entre Conchi y Francisco habia algo mas.

—iNo! —exclamo, casi con furia, negando con la cabeza, aunque
ella no pueda verme—. No puede ser, Rosario, no puede ser. Mira, yo
sé que en los pueblos se habla mucho, que los rumores se inflan
como globos... pero esto... Esto ya es pasarse.

—Ya, ya sé que te cuesta creerlo —replica con calma, pero con un
deje de triunfo en la voz—. A muchos les pasaba lo mismo. Lo
tachaban de chisme de mujeres aburridas, como te he dicho, pero
todos veiamos lo que veiamos.

Me paso la mano por la cara, queriendo borrar las imagenes que
empiezan a cruzarme por la cabeza sin que yo las invite. Me repugna
la idea.

—Rosario, yo... No sé, éno seria que ella lo cuidaba mas porque
era el Unico chico de la familia? Francisco siempre fue algo mas
timido, mas reservado...

—No, Eduardo —me corta con contundencia—. No era carino de
tia. Era otra cosa. Te lo digo yo, que los vi mas de una vez. No eran
gestos inocentes ni miradas familiares. Se buscaban, se escapaban



juntos de la finca. Y si quieres que te dé pruebas... una vez los
pillamos discutiendo en la zona boscosa, detras de la tapia.

—¢éDiscutiendo? —pregunto, aunque sé que la respuesta me va a
hundir mas.

—Como dos enamorados. Con esa tension que no tiene nada que
ver con la de dos parientes. Gestos bruscos, miradas cortantes que
parecian de celos. Fue incomodo hasta para las que ibamos por alli
de paseo, porque nos dimos cuenta de que aquello no era normal.

Siento una punzada en el estdmago. Intento negarlo, agarrarme a
cualquier explicacidn racional.

—Podria haber sido cualquier cosa... Fran era un chaval, y
Conchi... Bueno, todos sabemos que tenia caracter.

—Si, claro —ironiza Rosario—. Y justo las peleas eran a
escondidas, donde nadie pudiera verlos. Mira, Eduardo, no me
invento nada; era un secreto a voces. Solo que nadie se atrevid
nunca a ponerlo en alto.

Me dejo caer en la cama, con la respiracion entrecortada. Niego
con la cabeza una y otra vez. Cuando le cuente esto a Marta,
seguramente ponga el grito en el cielo.

Tengo que llamarla cuanto antes.



21. MARTA
M e salvo por una llamada de teléfono de tener que despedirme de
todos los que han asistido a la primera sesidn del curso. Alfredo
se ha pasado el tiempo sonriendo, asi que creo que he hecho bien
mi trabajo y esta satisfecho con ello.

A Conchi no la he vuelto a ver; creo que la sefiora que la
acompafaba se la llevé cuando comenzé la ronda de preguntas. No
teniamos en el planning esa parte, asi que nos hemos extendido
mas de la cuenta. Cuando salgo a la calle, la noche ya ha caido
sobre Polano, y mi padre sigue esperando que responda su llamada.

—He sobrevivido al infierno, padre, no hacia falta tanta insistencia
por saber qué tal me habia ido.

—No, cielo, no es eso, es que tengo avances.

Como si fuera un robot, comienza a detallarme todo lo que ha
encontrado sobre Conchi en las Ultimas horas.

—Papa, es imposible, esa sefiora es como un muerto viviente. No
sé si hace afios estuvo liada con su sobrino, pero ahora no parece
sospechosa de absolutamente nada.

—¢No has conseguido descifrar nada del diario? Ya he llegado a
pensar que la mala relacion de madre e hija también podia ser
producida por la relacién clandestina de su madre.

—Eso no tiene sentido, porque en todos los escritos Olivia habla
del pesar que siente por las reganinas y la presién de su madre. No
es en contra; de ser asi, estaria llena de rabia.

—Tiene sentido.

No hace falta que lo tenga delante para saber que estd
cabeceando ante lo que le digo.

—Dame un poco mas de tiempo, seria bueno que vinieras el
viernes cuando salieras de trabajar. En estos dos dias puedo estudiar
el diario de arriba abajo; ya solo me queda impartir un curso con
Alfredo.

—Si no has encontrado nada, no lo haras ahora.

—Confia en mi, siempre encuentro detalles que otros pasan por
alto.

Nos despedimos con carifo y voy corriendo hacia la posada para
tomar la cena en la habitacidon, como cada dia, y ponerme manos a



la obra, como le he prometido a mi padre. Ya no puedo extenderlo
mas, necesito acabar el diario de Olivia, aunque no duerma durante
dos dias.

Cuando quiero darme cuenta, ha pasado la medianoche y lo Unico
que he hecho es ducharme y cenar. Las horas hoy juegan en mi
contra. Justo cuando mas las necesito, ellas deciden evaporarse.

Al abrir el diario me encuentro con que la estructura de los
escritos ha vuelto a cambiar. Conforme Olivia tenia un estado de
animo o pasaba una época de su vida, cambiaba este formato. Es
algo que, sin conocer de forma personal a la persona a estudiar, es
complejo de entender, porque no sé si quiere decir algo. Como lo de
afadir los dibujos en medio de la nada, algunos mas grandes que
otros...

Leo lo siguiente:

Querido diario:

Hoy ha sido uno de esos dias que me hacen pensar que, a pesar
de todo, vale la pena aguantar lo malo. Cuando estamos todos
juntos en la finca siento que por fin hay paz, como si todo se
alineara para que estemos bien. Me encanta esta sensacion; durante
unas horas el mundo parece perfecto.

La finca es tan grande que cada familia tiene su casa, y lo normal
es que cada uno esté en la suya con sus cosas. Pero de vez en
cuando decidimos juntarnos y eso es lo mejor de todo. Hoy fue uno
de esos dias: la gran mesa en el comedor, todos hablando a la vez,
risas que se mezclan con el ruido de los cubiertos. Me siento feliz
solo con recordarlo.

El servicio se lucio. De verdad. Habian decorado la mesa con un
mantel amarillo que hacia brillar toda la estancia como si hubieran
atrapado al sol. Encima pusieron unos jarroncitos de cristal con
margaritas y flores silvestres que combinaban con los tonos. Era
sencillo, pero parecia de revista. Me quedé un rato mirandolo todo,
queriendo guardarlo en la cabeza para siempre. Y creo que lo
consegur.

Lo mejor vino cuando aparecio Francisco. Siempre llega con una
sonrisa medio traviesa, encantadora, aparentando ocultar un secreto
que nadie mds sabe. Se acercé a mi sin decir nada y me entregd



una flor amarilla, igualita a las del centro de mesa. «Para que las
cosas bonitas vayan a juego», me dijo, y se rio. Fue un gesto tan
tonto, pero a mi me parecio encantador. No s€, es de esas cosas que
parecen pequefas pero te alegran el dia entero. La sujeté entre los
dedos y la puse sobre el plato para verla todo el rato.

Claro que Sara, con lo bromista que es y con lo mal que lleva que
su hermano se esté haciendo adulto, no se lo dejo pasar. Se echd a
reir nada mas vernos y empezo a decir que Francisco estaba hecho
todo un caballero y que parecia de pelicula. Hizo un teatrillo con su
voz finita, imitando a alguien declarando su amor, y todos se rieron.
Yo también me rei, aunque dentro de mi pensaba que no habia nada
de ridiculo en ese gesto; al contrario, me gustéo mucho. Francisco
solo la miré con cara de «déjalo ya» y se sonrojo un poco, aungue él
nunca lo admitiria.

Me gusta cuando estamos asi, todos juntos. La finca parece otra,
llena de anécdotas que ya hemos escuchado mil veces pero que
siguen teniendo gracia. Nadie grita, nadie se enfada, y yo siento que
puedo respirar. Ojald hubiera mas dias asi.

Olivia.

La siguiente entrada parece ser de dias préximos al primer
escrito, porque el boligrafo es el mismo y rara vez los repetia. En
esta ocasion lo ha escrito en azul y con una punta gorda que hacia
ver su caligrafia mas redonda de lo que ya era.

Hoy he pasado la tarde con mi tio Paco, y todavia estoy sonriendo
mientras lo escribo. Nunca habia pensado en lo mucho que significa
para mi hasta ahora. Siempre he sabido que es especial, pero estos
dias lo estoy sintiendo distinto, como si de repente me hubiera dado
cuenta de que tengo mucha suerte de tenerlo cerca.

Todo empezd porque mama me pidio que bajara a la huerta a
llevarle un recado a mi padre. En lugar de encontrarme con mi
padre, me lo encontré a él, con las manos llenas de tierra. Es
extrano verlo faenar cuando hay una persona dedicada a ello, pero
parecia que la calma que suele tener lo llevo a buscar en el huerto
algo de diversion. Me vio llegar y, en vez de mandarme de vuelta,
me dijo: «Quédate un rato, anda, que hace sol y no se esta mal».
Asi gue me quedeé.



Nos pusimos a recoger tomates y pimientos, y aunque pueda
sonar aburrido, fue de lo mas entretenido. Mi tio siempre sabe como
hacer que las cosas simples parezcan importantes. Me enseno a
distinguir cudando un tomate estd en su punto, me explicé por qué
las plantas «escuchan» como las cuidas, y hasta me dejo probar uno
recién arrancado, todavia tibio por el sol. iEstaba buenisimo! Yo le
decia que exageraba con eso de hablarles a las plantas, pero él
insistio en que si, que notan el carifio. Y lo dijo tan convencido que
terminé creyéndole.

Mi padre jamds se mancharia las manos en la tierra de la forma
en la que lo hicimos nosotros. Paco siempre fue el hermano mas
humano de todos los Jordan, porque incluso mi tia Maria parece que
se ha tragado un tenedor.

Mientras trabajabamos, empezamos a hablar de todo y de nada.
Le conté cosas del instituto, de lo mucho que me agobia sentir que
todos esperan que sepa ya qué quiero hacer con mi vida. Pensaba
que me soltaria el tipico consejo de adulto, pero no. Solo me
escuchd y luego me dijo que no tenia prisa, que la vida se encarga
de ensenarte lo que es para ti, siempre que tengas los ojos abiertos.
Me quedé pensando mucho en eso. A veces me gustaria que mama
pudiera hablarme asi, sin exigirme tanto, sin presionarme por miedo
a equivocarme.

Lo que mas me sorprendio fue cuando me conto cosas de cuando
él era joven. Me confeso que también tuvo momentos en los que se
sintio perdido, que no sabia hacia donde ir y que cometio errores
que aun le pesan. Me hizo gracia imaginarlo asi, porque siempre lo
veo tan seguro, tan firme. Eso si, no tengo ni idea de si es
conocedor de los desaires que me traigo con mamd. Dudo que sepa
mi secreto, porque si lo sabe €|, también lo conoceria mi padre, y de
ser asi ya me hubiera dado cuenta.

Cuando terminamos, me regald una ramita de romero que habia
cortado. «Para que te acuerdes de que aqui siempre tendrds un
sitio», me dijo. Puede sonar cursi, como el gesto de su hijo hace dos
dias, pero casi me hace llorar. Guardé el romero en el bolsillo y
todavia huele mientras escribo.



Me fui de la huerta sintiendo que, pase lo que pase con mamd o
con cualquier otra cosa, tengo la suerte de contar con él. Y que no
estoy sola. A veces se me olvida, pero hoy me lo recordo.

Creo que, de todos en la familia, €l es el que mds se parece a un
refugio.

Olivia.

Un nuevo descubrimiento: Paco era el refugio de Olivia, pero
después sus padres y él cortaron la relacion hasta tal punto que
dejaron de hablarse.

Hay familias complicadas y luego estan los Jordan; estd mas que
comprobado.



22. EDUARDO
Apesar de que he hecho un esfuerzo durante toda la semana para
pasar mas tiempo con mi mujer, ella sigue enfadada por la falta
de informacién que le damos Marta y yo. Cuando llega la hora del
sofa, donde solemos poner una pelicula o alguna serie que estemos
viendo, se va a la habitacion a leer porque dice que necesita
espacio.

Que Marta no esté en casa tampoco esta ayudando; ella es la que
desordena todo, y no sabia que necesitaba tanto su caos perfecto
hasta ahora.

Siguiendo la estela de que Ana me esté castigando, esta mafnana
se ha ido sin desayunar. Eso si que ha sido raro. No puede salir de
casa con el estémago vacio y mucho menos sin un café. Quiza se ha
levantado antes que yo y no me he dado cuenta, pero la excusa que
me ha puesto es que habia quedado para desayunar y no queria
perder tiempo.

Las amigas de Ana tienen unos horarios de trabajo muy similares
a los de ella, asi que no tengo ni idea de si es otra vaga excusa o si
tiene nuevas amistades que desconozco. Como sea, el desayuno me
ha sabido a poco. He comido una tostada que me ha dejado mas
triste de lo que ya lo hace la situacién de por si.

Cuando llego al juzgado, me siento incébmodo. Ya no sé si es
conmigo mismo o porque me he pasado la noche pensando que
estamos haciendo el tonto. Lo que haya pasado con los Jordan hace
veinticinco anos es parte del pasado. Nada va a cambiar ahora. Es
cierto que en un punto de esta extrafia investigacion me dejé llevar
por la emocién y por todos los agujeros que tiene la misma, pero...
¢y si Olivia tuvo un final tan horrible que nos lo han querido tapar?

Es la principal hipdtesis a la que le he dado vueltas toda la noche.
Y es la misma que me ha llevado a agobiarme por cdmo nos
afectara a Marta y a mi descubirirla.

—Eduardo, te estaba buscando.

Al escuchar la conocida voz masculina, el boligrafo se me cae al
suelo y me giro en la silla como un resorte. De entre todos los
escenarios, este era el que menos esperaba: que Francisco Jordan
estuviera a la puerta de mi despacho.



—¢iFrancisco!?

Tengo que estar alucinando o, al menos, perdiendo el oremus
como mi tia Paqui, que muy jovencita se volvio loca.

Estaba pensando en los Jordan vy... éaparece Francisco?

No es hasta que me toca el hombro que reacciono con un
pequeno salto en la silla reclinable.

—He tenido que venir a hacer unas gestiones, y me han dicho
que estabas en esta planta.

No puedo permitir que vea algun apice en mi rostro de lo que
estaba pensando. Porque justamente estaba dudando de que su
familia, su propia familia, estuviera metida en la desaparicién de su
prima. ¢En qué lugar me deja esto? Conozco a los Jordan desde que
Soy un crio.

—¢Necesitas algo? —Me levanto y le estrecho la mano. Tiene
unas pronunciadas ojeras, pero no reparo en ellas para no sentirme
peor de lo que ya lo hago.

—Nada importante, solo unos tramites que no podia dejar mas.
Me he cogido solo unos dias de descanso, pero mafiana ya vuelvo al
trabajo. —Asiento porque no sé muy bien qué hacer en estos
momentos—. La vida sigue, como todos me dicen.

Siempre me ha parecido una frase muy cruel para comentarla con
alguien que ha perdido a una persona importante en su vida.

—Como te dije en el tanatorio, siento mucho lo de tu padre.

Es su momento de asentir, y observo que se le llenan los ojos de
agua, asi que le dejo espacio para que sea él quien lleve el peso de
la conversacién por donde quiera.

—Justamente a eso he venido. —Carraspea y se recompone—. A
agradecerte personalmente que fueras al tanatorio, al igual que Ana
y Marta.

—Es lo menos que podiamos hacer.

—Hace mucho tiempo que no tomamos todos juntos un café. —
Me mira como quien en algiun momento fue cercano a otra persona
y lo echa de menos con el paso del tiempo.

Nosotros nunca tuvimos esa relacion, pero si que es verdad que
hace un par de afios nos juntabamos alguna vez al afio vy
compartiamos una cena o una comida. Como somos los Unicos de



Polano viviendo cerca, era una forma de rememorar los viejos
tiempos. Esos que nos hacen felices solo por el recuerdo, porque en
realidad tenian sus aristas, como los tiempos actuales.

—Es cierto. —No sé qué mas decir.

—En cuanto las aguas se calmen un poco, podriamos retomar
esas citas que teniamos. Las echo de menos.

A esto me referia: este hombre acaba de perder a su padre
cuando aun le quedaban muchos afios de vida; se esta aferrando a
los recuerdos de lo que un dia vivid, porque nosotros nunca fuimos
grandes amigos.

—Cuenta con ello, Fran. Y para cualquier cosa que necesites, aqui
estoy. Estamos, mejor dicho.—Toco su hombro para calmar un poco
Su pesar, pero creo que no lo consigo porque sonrie con el rostro
cabizbajo.

—Ha removido mucho dolor la muerte de mi padre, ésabes?

—¢Y qué muerte no lo hace?

El se queda sin palabras y yo también.

Cuando repartieron el don del consuelo, yo no estaba en la fila,
de eso no cabe duda. Consigo que Francisco se vaya con lo que
parece una sonrisa, pero si ya habia comenzado el dia con mal sabor
de boca, lo de ahora se lleva la gloria.

Hay dias que uno no deberia levantarse de la cama; es un hecho.

L R R 2

Cuando llego a casa, lo primero que percibo es el silencio. No esta
puesta la televisién de la cocina, como es habitual, ni por su contra
hay musica de fondo. Tampoco percibo olor a comida recién hecha.
Solo la quietud y mis pasos resonando por el pasillo.

Dejo las llaves en el cuenco de ceramica que tenemos en la
entrada. Ana lo trajo de un viaje a Granada hace ahos. Siempre me
ha hecho gracia que, con la de cosas que compramos alli, ese
cacharro —que era lo mas feo del puesto— se haya convertido en
una de las piezas mas valiosas de la casa.

—déAna? —pregunto, con la voz mas suave de la que soy capaz,
porque intuyo que el mal humor de esta mafiana todavia no ha
terminado de disiparse.




La encuentro en el saldn, sentada en el suelo, con la mesa de
centro completamente cubierta de papeles. Algunos estan
subrayados, otros doblados con cuidado, y en el centro hay una
carpeta de color verde menta que me resulta familiar. La observo
unos segundos desde la puerta, intentando adivinar qué esta
tramando.

Durante un instante, creo que esta revisando documentos de la
pasteleria que quiere comprar desde hace meses. Me ilusiono,
incluso. Pienso que por fin ha decidido dar el paso, que esta
esperanzada de nuevo con algo que no sea mi estado de animo ni
las rarezas de Marta. Pero entonces, sin levantar la vista, dice:

—Siéntate, Eduardo.

No es una sugerencia. Es una orden.

Me acerco despacio y me siento en el sofa, frente a ella. La
observo mientras acomoda los folios con una precision que me
recuerda a mi en el trabajo o a Marta cuando ordena sus hipotesis.
No habla, y ese silencio me empieza a poner nervioso.

—éQué es todo esto? —pregunto, intentando sonar tranquilo,
aunque tengo el presentimiento de que no me va a gustar la
respuesta.

Ella alza la vista por fin, y sus 0jos me atraviesan con una mezcla
extrana entre rabia y determinacion.

—Esto —dice, senalando los papeles— es la verdad. La
importante. No el juego que vosotros os traéis. He tenido que ir
directamente a la fuente. He quedado con Amalia, la mujer que
llevaba el club de lectura de Polano por los afos en los que
desaparecid Olivia.

Trago saliva. Me cuesta articular palabra, porque siento cémo me
late el corazon en las sienes.

—déla verdad? éDe qué hablas, Ana? —pregunto, aunque me
temo la direccidn de la conversacion.

—De todo este circo en el que os habéis metido tu y Marta. —Su
tono no es de reproche, sino de quien esta demasiado cansada para
enfadarse mas—. Llevais dias jugando a ser detectives, metiendo las
narices donde no os llaman, y yo... he hecho lo que debia haber
hecho desde el principio: buscar respuestas de verdad y cortar esta



locura de una vez. ¢Qué ibais a hacer si os pillaba la policia?
¢Dejarme sola en esta casa?

Me quedo callado. No sé si me da mas miedo lo que ha
descubierto o el hecho de que lo diga con esa seguridad, ademas del
rencor que me lanza.

El aire se me escapa en un suspiro lento.

—éY qué es eso tan importante que has descubierto? —pregunto,
casi con miedo de que me lo diga.

Guarda silencio unos segundos, los suficientes para que el saldn
se cargue de tension. Después, apoya las manos sobre la mesa,
toma aire y me mira fijamente.

—Los padres de Olivia no eran tan limpios como siempre nos
hicieron creer.

El silencio se instala unos segundos entre nosotros. Ella continda,
despacio, asegurandose de que entiendo cada palabra que sale por
su boca.

—Sabes que la familia se dedicaba a la compraventa de coches,
éno? Los que terminaban en el desguace los recompraban por cuatro
duros, los arreglaban y los enviaban a Marruecos. Eso era legal, y
todo el pueblo lo sabia. Pero... —hace una pausa, respirando hondo
—, después de un tiempo empezd a correrse el rumor de que
cuando esos camiones volvian, no lo hacian vacios.

—¢A qué te refieres? —pregunto, aunque ya me temo la
respuesta.

—Al principio se hablaba de dinero. De pagos en negro, de
trapicheos menores. Nada que no se viera en otras empresas del
estilo. Pero... —me mira con una mezcla de incredulidad y pesar—,
cuando uno de los socios marroquies se instald en Polano, todo
cambid.

—éQué cambid? —repito, aunque el aire ya se me ha hecho
denso.

—Los rumores. La gente empez6 a decir que aquello ya no era
solo un intercambio de coches y dinero. Que traian otra cosa.

Ana baja la mirada un instante, como si de ese modo yo
entendiera lo que quiere decir. Como no es asi, prosigue con el
relato:



—Droga, Eduardo. Se decia que habian montado una red de
intercambio con Marruecos. Que entraba por la costa, pasaba por la
finca y desaparecia en cuestion de horas.

No, eso no... Las palabras se me quedan retumbando en la
cabeza como un bucle del que no eres capaz de salir.

Traigo a la mente todo lo que Marta y yo hemos descubierto
durante este tiempo: las amenazas, la mala relacién con su madre,
los millones de posibilidades...

El pensamiento de esta mafiana de que, quiza, todo era una
cuestién de mala suerte se evapora de mi cabeza al momento.

—Eso son habladurias —digo, por reflejo.

—Claro que lo son —responde ella enseguida, pero no con el tono
autoritario que pone cuando sabe que tiene la razon, sino con uno
con mayor confianza, si eso es posible—. Pero en los papeles que la
mujer me entregd se habla incluso de recortes de periddico que
intentaron ocultar por aquel entonces.

Aparta uno de los folios y me ensefia una anotaciéon de Amalia,
con fechas y nombres de clientes marroquies. De seguido, saca uno
de esos recortes; parece un borrador de un periddico que en
aquellos tiempos era de los mas famosos. En el titular se sefiala a la
familia Jordan como unos de los mayores corruptos de la zona.

—Esto me lo ha contado sin pestafear. No tiene miedo a que la
sefalen, fijate si creerd en lo que cuenta. Dice que incluso el socio
que vino de Marruecos, se llamaba Rachid, fue quien mas dinero
invirtid cuando el negocio empezé a crecer. Pero que, justo cuando
Olivia desaparecid, el hombre desaparecié también.

Me froto la frente, sintiendo el sudor frio.

—Ana, estas hablando de cosas muy graves. No sabemos si eso
fue asi.

—No lo sabemos, pero todo encaja. —Su tono no es de reproche,
sino de miedo—. éNo ves que quiza eso es lo que Olivia descubrid?
¢Que no desaparecié por accidente? ¢Y si la callaron por saber
demasiado? ¢Y si fue un ajuste de cuentas?

Su voz tiembla en la Gltima palabra, y no puedo evitar mirarla con
una mezcla de incredulidad y desasosiego. Marta habia llegado a la
misma conclusion que su madre, pero no la quise escuchar.



—Ana, no digas eso. —Intento mantener la calma, pero siento
cdmo la garganta se me cierra.

Ella no responde enseguida. Solo se queda mirandome, serena
porque se ha pasado horas atando cabos y ahora no necesita que la
convenza de lo contrario; ella ya ha trazado su propia verdad.

—Tienes que ir a buscar a Marta a Polano y dejar toda esta
informacién en manos de la Policia. No quiero que juguéis con
fuego, porque no sabemos qué sucedid ni qué represalias podemos
tener.

Me quedo en silencio. No porque no tenga respuesta, sino porque
sé que cualquier palabra que diga sera insuficiente. Ana se levanta,
recoge algunos papeles y los guarda en una carpeta. Antes de irse al
dormitorio, se gira:

—Hazlo, Eduardo. Esta misma tarde vas a buscar a Marta.

Me deja solo, simplemente acompanado por el cansino sonido de
las agujas del reloj del saldon que mi madre nos regald cuando nos
casamos y que ninguno soporta.

A Marta no le va a hacer ninguna gracia mi sorpresa de esta
tarde.



23. MARTA

| padre Alfredo me ha citado esta tarde para dar otra charla. Sigue

maravillado con lo bien que salié la primera, y se nota por como
me ha tratado en la llamada. Puedo asegurar, sin verlo, que hasta
estaba sonriendo mientras pronunciaba mi nombre. No sé si servira
para algo, pero el propdsito con el que comencé esta tapadera esta
dando sus frutos.

Llevo toda la manana enfocada en leer el diario de Olivia. No me
quedan muchas paginas, y eso es lo que me tiene mosqueada. Aln
no he descubierto nada interesante y las entradas que ella escribid
cada vez son menos. No voy a negar que este hecho me tiene de
mal humor desde bien temprano.

Se puede apreciar en cdmo la tinta del boligrafo estd mas
marcada en mi libreta de las hipdtesis. Como después de todo esto
me quede como comencé, pasaré dias transitando el trauma. Ya lo
estoy viendo.

Me enfoco en la siguiente nota que Olivia escribio.

Querido diario:

Hoy he pasado uno de los dias mds raros y, a la vez, mds bonitos
en mucho tiempo. No sabria explicarlo del todo, pero me he
sentido... parte de algo. No como la Olivia que siempre esta a la
defensiva o intentando no molestar. Hoy no.

Todo empezo hace unas semanas, cuando Alfredo me presento a
su amigo. Bueno, no fue una presentacion asi como formal, de «te
presento a tal». Simplemente estabamos los dos en la sacristia y €l
aparecio. Llegd con una sonrisa enorme, saludo a Alfredo como si
hiciera siglos que no se veian y luego me miré a mi, también como si
me conociera. «Asi que tu eres Olivia», me dijo. «He oido hablar
mucho de ti». No sé qué me dio mas curiosidad, si eso o el acento
raro que tiene, como mezcla de aqui y de otro sitio. Sé que sus
padres han vivido en Polano siempre, pero €l no. Vivio con Alfredo
en Londres; de eso se conocen. Hace poco que volvio al pueblo y
conoce a poca gente.

Desde ese dia empezo a unirse a nuestros planes. Primero a
ratos, luego cada vez mas. Y sin darnos cuenta, lo que antes eran
planes de solo Alfredo y yo se convirtié en un plan de tres. Supongo



que fue algo natural, porque no recuerdo el momento exacto en que
cambid. Simplemente paso.

A veces le llamo por su nombre, pero ultimamente me ha
empezado a gustar decirle «Jota». No sé por qué, pero me sale con
carino y me hace gracia. Dice que todos sus amigos de Londres lo
llamaban asi y que le suena mas cercano. A mi también me gusta
como suena.

Hoy, por ejemplo, quedamos los tres para pasar la tarde fuera del
pueblo. Alfredo tenia el coche y nos llevé a un sitio que estd a las
afueras, donde hay una especie de embalse y un camino lleno de
arboles enormes. Jota decia que le recordaba a los parques de
Inglaterra, aungue yo no me lo imagino igual, porque alli todo debe
de ser gris y frio. Aqui, en cambio, el sol se colaba entre las hojas y
el aire olia a hierba.

Paramos a comer bocadillos y nos sentamos junto a la orilla.
Alfredo dibujaba —como no—, y Jota y yo tirabamos piedrecitas al
agua para ver quién lograba mas rebotes. Perdi todas, obviamente,
pero me rei tanto que ni me importo. Me sorprendio lo facil que fue
estar los tres.

En un momento, Alfredo se fue un poco mas alld para dibujar la
vista del embalse. Jota y yo nos quedamos solos y hablamos de su
tiempo en Londres. Me contd que fue al internado donde conocio a
Alfredo, que los dos se hacian compahia cuando las cosas se ponian
feas. Lo dijo sin dar muchos detalles, pero me dio la sensacion de
que alli no lo paso bien. Le pregunté si le gustaba volver a Polano y
se encogio de hombros. «A veces», me dijo. «Pero depende de si
tengo compania con la que compartir mi tiempo». Me rei, aunque
creo que lo decia en serio.

Sé con qué propdsito me lo ha presentado Alfredo, y supongo que
él también, pero el hecho de gque ninguno de los dos esté forzando
la situacion lo hace mds sencillo.

A la vuelta, ibamos con las ventanillas bajadas y la musica alta.
Alfredo tarareaba,; cuando sale de la iglesia parece un chico mds de
nuestra edad, y Jota hacia el tonto imitando la letra en inglés, y yo
me sentia, no sé, libre. Hacia mucho que no me sentia asi. Sin peso.
Sin miedo a decir algo que pudiera estropearlo todo.



Cuando llegamos, Alfredo nos dejo delante de mi casa. Jota me
acompafio hasta la puerta. Me dio las gracias por €l dia y me dijo
que hacia tiempo que no se reia tanto. Yo también, pensé, pero no
se lo dije.

Ahora gue lo escribo me doy cuenta de que no sé qué somos los
tres. Amigos, supongo. Y no s€ por qué, pero tengo la sensacion de
que algo estd empezando a cambiar. Si esto es la solucion para
olvidarme de él y que todo vuelva a la normalidad en mi casa...
bienvenido sea.

Olivia.

Asi que, al parecer, el cura se salid con la suya y le presentd a
alguien «decente» con el que estar de novio. No sé si me desagrada
la idea o me perturba. Creo que es una mezcla de ambas cosas
porque, por un lado, entiendo el punto del padre Alfredo: intentar
que su feligresa no se salga del redil y cometa una locura con su
novio prohibido, pero, por otra parte, hay algo que no me da buena
espina. ¢Ese chico sabria que Olivia lo iba a usar para sacar otro
clavo? ¢Y por qué parece que tiene una paciencia infinita con ella y
con sus sentimientos si se acababan de conocer?

Hay piezas que no me cuadran y me estoy desesperando.

La siguiente entrada que escribié Olivia data de casi tres semanas
después de ese momento.

Querido diario:

Hoy hemos comido todos juntos en la finca y todavia me dura la
sensacion de calma. Hacia mucho que no veia a mi madre tan
tranquila, tan sonriente, tan... en su papel de anfitriona feliz. Y me
da miedo escribirlo, pero creo que por primera vez en mucho tiempo
las cosas parecen estar en su sitio.

Invité a Jota. No como <«novio» ni nada parecido, solo como
amigo. Asi lo dije, y asi lo entendieron todos. Pero claro, con Jota las
cosas nunca se quedan en la superficie. Tiene esa facilidad para caer
bien, para hacer que la gente lo escuche y se ria con €l como si lo
conocieran de toda la vida. Y en esta familia eso no es poca cosa.

Llego un poco antes que yo, y cuando entré en el comedor ya
estaba hablando con mi tio Paco. Los dos gesticulaban como si
llevaran afnos discutiendo sobre algo importante, aungue solo



estaban hablando de vino. Mi madre los miraba desde el otro
extremo de la mesa con una sonrisa satisfecha que tan poco he visto
en los dltimos tiempos, la misma que pone cuando algo sale
exactamente como lo habia planeado.

La mesa estaba preciosa. El servicio habia puesto un mantel
blanco con bordes amarillos y flores del jardin en pequefios jarrones
de cristal. Hacia sol, y las ventanas abiertas dejaban entrar ese olor
a campo que siempre me recuerda a los veranos de cuando era
pequena. En otro tiempo, eso bastaba para hacerme sentir segura.
Hoy también, aunque por otras razones.

Durante la comida, Jota fue... bueno, fue Jota. Conto anécdotas
de su época en Londres, se intereso por los caballos de mi padre y
hasta ayudo a mi madre a servir el postre. No hay persona que no
se derrita cuando él decide ser encantador. Y yo, mientras lo miraba,
no podia evitar sentir una mezcla de ternura y desconcierto. Me
gusta verlo en casa, sentado entre los mios, encajando como si
siempre hubiera pertenecido a esta mesa. Pero a la vez algo dentro
de mi sabia que ese lugar no le corresponde del todo. Que esta ahi
porque otros lo quisieron y yo lo permiti.

No pude dejar de pensar en Alfredo. En como habria mirado todo
esto, con su media sonrisa. Me habria hecho una sefa desde el otro
extremo de la mesa, como diciendo «ya ves, te lo dije». Porque si,
fue idea suya. La paz de hoy se la debo a él.

Cuando Jota se fue, mi madre se acercé a mi'y me dio un beso en
la frente y solo dijo: «Da gusto verte asi, hija».

No supe qué contestar. Me limité a sonreir.

Ahora, mientras escribo esto, siento una mezcla extrana de
gratitud y de vértigo. Gratitud porque todo parece en calma y
vértigo porque sé que la calma nunca dura mucho.

Olivia.

De nuevo tengo ese mal sentimiento de que Olivia oculta algo
mucho mas gordo. Seria ilégico que enganara a su diario y que se
hiciera pasar por una persona feliz cuando no lo era, pero me da esa
sensacién. Como si estuviera escribiendo esas cosas con otro fin.

A ver si ha sido todo una trampa y Alfredo me ha puesto un cebo
en el que picar con este diario. (Tiene eso algo de sentido?



Borro la hipdtesis de la libreta porque no tiene ni pies ni cabeza,
él no sabe que lo tengo.

Deberé creer que la Olivia de casi dieciocho afios estaba
empezando a sentirse cdmoda con su nuevo amigo.

Cierro mi libreta y estoy a punto de volver al diario cuando un
togue en la puerta de mi habitacién me desconcierta.

No es la hora de comer y nadie ha subido a molestarme estos
dias.

No soy muy amiga de abrir la puerta a desconocidos. En casa
tengo una de esas mirillas que cuentan con una pantalla en 4K
gigante que te da un repaso nitido de la persona que esta al otro
lado, antes de que te aventures a enfrentar un cara a cara. Puede
que todos estos miedos sean invocados por las peliculas de miedo
que me trago cada fin de semana con mi madre, pero también es
verdad que en este mundo de locos hay que ser precavida.

Mira Olivia, que esta claro que no lo fue y algo le sucedié.

Abro lo minimo para ver quién se esconde detras del golpe vy...
sorpresa. Mi padre se muestra de lo mas sonriente, con una caja de
bombones en la mano.

Que esté en Polano a jueves solo puede indicar una cosa: ha
perdido la paciencia y quiere que vuelva a mi vida, como si nada de
esto hubiera sucedido.

Que haya traido una caja de bombones de mi supermercado
favorito indica que sabe que va a ser dificil convencerme y que ha
tenido que recurrir @ mi placer culpable.

Y, por Ultimo, la sonrisita cinica muestra que por dentro esta
temblando.

Abro la puerta de par en par y me cruzo de brazos.

—No me gustan las sorpresas —es lo Unico que digo.

Borra la sonrisa y vuelve a su cara normal.

—Tu madre me ha pedido que venga a por ti. Nos tenemos que ir,
Marta. Hay cosas que no sabes y que te contaré durante el viaje.



24. MARTA
___ | dia que dejéis de tratarme como una nifna, podré respirar con
tranquilidad.

Dejo la puerta abierta, pero le doy la espalda. No voy a negar que
me ha enfadado su sorpresa y su actitud. Podia haberme llamado,
avisarme de que habia sucedido algo si es tan grave como lo pinta.

Mi padre corre detras de mi, cierra la puerta con cuidado, a pesar
de que esperaba un portazo, y baja la voz.

—Sé que no he actuado de la forma mas adecuada, pero tienes
que escucharme.

—Ahora deberia no hacerlo. —Pero ambos sabemos que no va a
suceder de tal modo.

—Tu madre ha encontrado algo serio, carifo.

—¢éMama? Creia que no iba a entrar en toda la investigacion.

—Si... Es... —Se pinza el puente de la nariz. No encuentra las
palabras adecuadas—. Es complicado, ya sabes que tu madre
siempre consigue salirse con la suya. iY menos mal!

—¢éPor qué menos mal?

—Tendremos tiempo para hablar de esto, pero vamos a dejarlo en
manos de profesionales.

—iNi de cofia! Estoy a punto de acabar la investigacion.

—Marta, puede que los Jordan estén metidos en el mundo de la
droga. Lldmalos mafiosos o como te dé la gana. éTe acuerdas de
cdmo nos sentimos cuando nos enteramos de la extorsién a Conchi?

Asiento porque ha dicho tanto que me he quedado sin respiracion
y sin poder procesar la informacion.

—Imaginate que habia alguien muy peligroso detras y por eso la
quitd. Imaginate que saben que lo estamos investigando.

—Eso solo nos llevaria a la teoria de que a Olivia la mataron o se
la llevaron por... éun ajuste de cuentas con su familia? Es demasiado
para este pueblo.

A mi padre no le hace gracia que quite hierro al asunto. Puede
que hace unos dias pensara como él, pero después de leer el diario
me he dado cuenta de que la familia Jordan era toda una panda de
mentirosos y de que nada es lo que parece.



—Mira, vamos a hacer una cosa. Cuando me acabe el diario, que
me quedan unas pocas hojas, tomamos una decision.

—No, Marta debe... —Con solo una mirada se queda callado—. Le
diremos a tu madre que habia mucho trafico.

Se sienta conmigo en la cama. Si le parece inapropiado el
desorden que tengo a mi alrededor, no lo dice, y agradezco que no
lo haga.

—Me he pasado los ultimos dos dias revisando cada palabra de
este diario. Solo quedan unas pocas paginas y no he sacado nada en
claro. Mas bien me parece que Olivia no era lo que aparentaba.

—éA qué te refieres?

—No quiero hacer un juicio psicoldgico de ella, pero si te hablo
como Marta, a mi me parece que la tia era una cinica.

—Hija, eso no ayuda en nada a saber qué le sucedid.

—Tampoco ella expresa con claridad lo que le pasaba en su vida.
Es mas, he llegado a pensar que el diario es una estrategia para que
los demas siguieran creyendo que era una buena chica.

—¢Crees que no lo era?

—No lo sé, solo tengo la impresion de que no me creo tanta
dulzura, tantas ganas de contentar a su madre y de ser una buena
nina.

—CY eso por qué?

—Porque todo lo que pone aqui —sefialo el diario— se siente
como pura palabreria. No hay profundidad. Cuando tu pasas por una
situacion, puedes expresar muchos aspectos de ella, desde como te
hace sentir hasta cédmo era el olor. Ella es todo como un algodon de
azucar.

—Entonces, épara qué guardar este diario con tanto ahinco? La
Policia no habria encontrado mucho, mas alld de que Conchi mintio
en su declaracion y de que el cura era muy cercano a ella.

—Eso es lo que no me cuadra.

Pasamos un par de minutos leyendo pensamientos de Olivia sin
ton ni son. Lo mismo de siempre: como se sentia con Jota y con
Alfredo y los planes que hacia. Como el panfleto de buena conducta
que queria su madre, vaya.

—Solo queda una hoja. Me siento tremendamente estafada, papa.



Y no solo estafada, también enfadada. Idiota por haber creido
que esto resolveria todo.

Hay un sentimiento de incomprensién en mi pecho que me esta
agobiando. Desasosiego por no haber llegado a ninguna conclusion y
haber perdido dias y dias en esto.

Mi padre me pasa la mano por la espalda con carino.

—No deberiamos habernos metido en esto. Y mucho menos
cuando puede haber un peligro real detras.

—Y porque mama haya descubierto que quiza son mafiosos lo
vamos a dejar y ya esta?

—No, vamos a enviar el diario y nuestras sospechas a la Policia de
forma andnima. No quiero que nadie sepa que fuimos nosotros. Y si
ellos encuentran algo, que se encarguen de seguir el curso de la
investigacion.

—Menudos fracasados que somos.

Paso la hoja con rabia, pero hay una que se pega a la otra,
llamando mi atencién. Es la Ultima del maldito libro que parecia
prometer el descubrimiento del tesoro. Una que, en los repasos que
le habia dado por alto, jamas habia encontrado.

Mi padre, en lugar de mirar el cuaderno, me mira a mi, buscando
la manera de decir algo que me calme. Pero en cuanto veo lo que
hay dibujado, el gesto se me queda a medias.

No respiro.

Ni parpadeo.

Ni siquiera pienso.

Solo miro.

Es un simple dibujo de un rostro, rodeado de corazones y con la
promesa de un para siempre, rodeado por una estela de gotas de
sangre.

Intento decir «papa», pero la palabra se me atasca en la garganta
como una piedra.

Mi cerebro empieza a emitir sefiales confusas: élo estas viendo?,
¢lo estas entendiendo?, ées posible que sea esto?

Siento el pulso en los dedos, la piel ardiendo y el estdmago dando
vueltas. Mis manos tiemblan sobre el papel. Quiero decirlo en voz



alta, pero al mismo tiempo no quiero hacerlo, porque pronunciarlo
seria convertirlo en real.

Mi padre me mira, desconcertado, y pregunta algo —no sé el qué
—. No lo oigo. Solo capto el zumbido del silencio mas absoluto, ese
que se instala cuando el cerebro se da cuenta de que la realidad
acaba de cambiar sin pedir permiso.

Le doy un golpe en el brazo, sin apartar los ojos del diario.

Por un segundo —uno solo— me parece que el tiempo se detiene
entre nosotros.

Mi padre lo ve.

Yo lo vuelvo a ver.

Y el aire se vuelve espeso, casi solido.

Su cara se transforma. Lo veo pasar del desconcierto a la
incredulidad, y de ahi a algo que se parece mucho al miedo. El
miedo silencioso que da saber que estds metido en algo que te
supera por completo. Algo que siempre tuvimos delante y de lo que
ninguno de los dos se dio cuenta.

Trago saliva, pero no sirve de nada. Tengo la garganta seca y el
pecho apretado. Las palabras quieren salir, pero no hay manera.
Esto no puede ser verdad.

Lo pienso una y otra vez, como un mantra.

«Esto no puede ser verdad. Esto no puede ser verdad».

Pero la maldita ilustracion no se borra. Las gotas de sangre
dibujadas con fuerza, rodeando el rostro, tampoco lo hacen. Y cada
vez que vuelvo a mirarla, me parece que grita mas.

Eduardo Fernandez me busca los ojos. Los tiene vidriosos, como
si de repente hubiera envejecido diez anos en un minuto. No dice
nada.

Yo tampoco, no puedo, bastante tengo con seguir respirando.

—No es... —digo.

—Madre mia, Marta. ¢Eso es sangre?

Algunas de las gotas estan dibujadas, pero otras, mas pequefas,
si que parecen reales, sobre todo porque el color ha envejecido
como lo hace la sangre real.

—¢éPor qué habria sangre sobre el rostro de lo que parece el amor
de su vida?



Decir «el amor de su vida» y revisar de nuevo la ilustracion me
cierra la garganta. Es...

—Esto tuvo que ser un aviso, Marta.

—&Un aviso de qué? )

—iDE QUE LA MATO Y ELLA SABIA QUE IBA A HACERLO!

A mi padre le tiembla el cuerpo, y por primera vez comparto su
emocion. Ambos nos ponemos en pie al mismo tiempo.

—Vamos a llevar esto a la Policia ahora mismo —sentencia.

—¢éDe verdad crees que a Olivia la maté su primer amor?

—Lo que creo es que este diario se escondié de la investigacion
por un motivo, hija. Los profesionales tendran que descubrir cudl
fue.



HACE 25 ANOS:



25.0LIVIA

a finca de mi familia siempre me ha parecido una especie de

reino. Enorme, silenciosa, con un aire de lugar que guarda
demasiadas historias y que, por alguna razon, nadie se atreve a
contar del todo.

Mi madre se ha empefhado ahora en cambiar la valla del camino
principal. Dice que el hierro se ha oxidado y que ya no da buena
impresién. A mi me da pena. Siempre me ha gustado como las
buganvillas se enredaban entre los barrotes, cubriéndolo todo de
flores hasta que parecia una pared viva.

Que mi padre piense del mismo modo que ella, supongo que dice
bastante de él y de cdmo estd cambiando en los Ultimos afios desde
que el negocio familiar al que se dedica en cuerpo y alma ha
mejorado en rendimiento.

La finca, en realidad, es una sola, pero los abuelos decidieron
dividirla entre mi padre y mi tio Paco. Asi que hay dos casas iguales
y distintas a la vez, separadas por un seto tan alto que si no te
asomas no ves al otro lado. A veces pienso que ese seto representa
bastante bien a la familia: juntos, pero con cuidado de no mirar
demasiado lo que pasa del otro lado.

Hoy es uno de esos dias en los que todos nos reunimos. Antes me
gustaban estos dias, cuando era pequefia los adoraba. Todo me
parecia enorme Yy divertido, me daba la sensacion de que las risas se
escuchaban hasta en los establos, y por eso los caballos se ponian
tan contentos como nosotros. Ahora todo es distinto. Supongo que
cuando creces, te das cuenta de que las conversaciones tienen mas
silencios de los que recordabas, y que no todo el mundo se rie por
las mismas razones. Ademas de que, en muchas ocasiones, las
reuniones son solo una excusa para discutir sobre un tema de
trabajo, o sobre algo de la empresa.

Cuando llego a la zona del porche, lo primero que veo es a mi
padre hablando con un jardinero. Tiene las manos metidas en los
bolsillos, intuyo que para su cabeza, observar cdmo trabaja otro es
una actividad respetable. Me acerco y le doy un beso rapido en la
mejilla. El responde con un apretdn en el hombro, seco. Para él este



simple gesto es suficiente. A su manera es su forma de mostrar
carino.

Mi tio Paco esta justo detras, con una copa de vino en la mano y
la camisa mal abotonada. Siempre parece un poco fuera del lugar,
pero es lo mas cercano a la calma que hay en esta familia. Cuando
me ve, sonrie y me da un beso de verdad, uno que se siente, y me
pregunta si estoy bien. Siempre lo hace. Le digo que si, y él asiente
creyendo la mentira que le he dicho. Hace meses que las cosas no
estan bien. Nada bien.

Busco con la mirada a la culpable de mi recién desasosiego. Mi
madre esta al fondo, dando instrucciones a una de las chicas del
servicio de cdmo tienen que ordenar la mesa. No levanta la vista
cuando llego. Tiene un gesto de estar enfadada con el mundo, o al
menos con la parte del mundo que le toca a ella. A veces pienso que
se acostumbrod tanto a estar molesta que ya no sabria qué hacer si
un dia todo saliera bien.

Pensaba que estaba mas tranquila desde que conocidé a mi nuevo
novio. Jota le sacé muchas risas el dia que la conocid. Y al siguiente,
y al siguiente. A pesar de ello, sé que no confia en él.

Lo disimula, pero se le nota. En el tono con el que pregunta por
él, en cdmo cambia de tema si alguien lo menciona.

Nuestra relacidn ha pasado por mucho ultimamente, y me lo dejé
claro hace meses; «No vuelvas a engaharme, Olivia». Una mujer
como Concepcidon Pérez no es facil de engafiar, principalmente
porque es la primera que falsea toda su vida.

Cree que la estoy enganando, aunque no le haya dado motivos
para ello, o porque ese instinto de madre que lo sabe todo existe y
ella cuenta con él. No lo tengo claro. La realidad es que yo ya no sé
si intento convencerla a ella o convencerme a mi misma de que las
cosas entre nosotras algun dia dejaran de ser tan tensas.

Echo de menos tener una madre, aunque no sea una madre
comuUn porgque jamas lo fue, pero algo mas similar a un humano que
esta version loca de ella.

Estoy deseando que llegue mi dieciocho cumpleafos y que al fin
no le tenga que dar explicaciones. Van a ser las tres semanas mas
largas de mi vida.



Me sirvo un vaso de agua y me quedo un momento mirando el
jardin. Hace calor y el aire huele a césped recién cortado. Podria
respirar tranquilidad si supiera cémo llegar a ese punto en esta finca,
y con estas personas a mi alrededor.

Mi prima Sara aparece para confirmar mi pensamiento. Llega
corriendo desde el jardin trasero con las manos llenas de flores
amarillas. Tiene la cara manchada de tierra y una sonrisa que le
ocupa todo el rostro. Le dice algo a mama3, algo sobre lo bien que
huelen, y se las tiende cual tesoro que quiere comparti. Mama la
mira, no entiende los arranques de felicidad de Sara, pero algo le
debe decir su sobrina que termina por escaparsele una sonrisa. Es
pequefa y timida, pero verdadera. De las pocas veces que lo hace,
asi que podriamos estar ante un milagro.

Rompiendo el momento bonito, la madre de Sara, mi tia Elvira le
dice a su hija que deje de actuar como una nina. Si quiere regalarle
flores, que lo haga de verdad, no como una vulgar ladrona. Ha
usado el mismo tono que pone cuando senala su conducta en la
mesa, para Elvira nunca es demasiado «educado» lo que hace su
hija. Un patron que conozco bien, por eso sé cdmo se siente mi
prima y me duele la mueca que esta poniendo.

Sara baja la cabeza y obedece, aunque antes deja las flores en un
pequefo jarrén que hay junto a la mesa del porche.

La semana pasada, cuando nos reunimos en su habitacién para
hacer una noche de pijamas, me contd que no entiende por qué son
los adultos los que siempre estropean los momentos bonitos.

Esta a punto de cumplir trece anos y le sigue gustando jugar con
muinecas. No hay nada de malo. Bueno si, que es una Jordan y que
debe de ir conociendo que tiene una responsabilidad de aparentar.
Guste o no, todos hemos sido criados de este modo. Yo tampoco lo
entiendo del todo, pero a su edad también asumi que no habia otra
forma de vivir.

Ella me tiene a mi, pero en cuanto me marche, se quedara sola.

Desde hace dias noto a mi tia mas tensa de lo habitual. Elvira
nunca fue de grandes desplantes, mas bien de sonreir a medias y
dejar que las cosas pasaran sin mojarse demasiado. Pero ahora tiene
los mismos gestos crispados que mi madre. Es raro, porque siempre



fue de las que mantenian el equilibrio, la que se quedaba callada
mientras los demas discutian. Elvira es practica, no manipuladora. O
lo era. Ultimamente parece otra. Quiza tiene problemas con mi tio y
lo paga de ese modo con su hija. Todo es posible.

Ignorando que le ha hecho dano a Sara, se acerca a mi madre y
le habla muy bajo, casi sin mover los labios. No escucharia lo que le
dice si no tuviera un oido increible que me ha metido en miles de
problemas.

—Pasate esta tarde por el porche —le dice Elvira—. Quiero hablar
contigo.

Mi madre asiente sin preguntar.

No sé de qué querra hablarle, pero la imagen se me queda
grabada. Hay algo en la voz de mi tia que no me gusta. Ni siquiera
sabria decir qué es, pero suena a secreto.

Entre ellas nunca hubo demasiada cercania. Mi madre y Elvira
conviven porque les tocaron dos hermanos como maridos. Lo demas
es pura educacion. Se soportan porque la finca las obliga a hacerlo.
Cuando las veo juntas, siempre pienso que podrian ser buenas
amigas si no estuvieran tan empefadas en medir cada palabra.

Las conversaciones que suelen mantener es sobre temas de los
primos, de si el jardinero ha podado demasiado las hortensias, de
cosas banales del pueblo... Todo lo importante lo guardan para si.

¢Como hubiera sido nuestra vida si su relacién hubiese sido mas
estrecha? Me lo pregunto a menudo, mas viendo lo bien que a Sara
y @ mi nos sienta estar juntas, pese a nuestras diferencias que todas
tienen que ver con la edad y los problemas a los que cada una da
importancia.

El ambiente tenso de la finca cambia cuando llega Francisco.
Podria decirse que siempre lo hace. Tiene una forma de entrar en un
sitio que lo llena de felicidad, de golpe, sin proponérselo.

A Francisco lo tengo en mi pedestal de personas favoritas, junto
con su padre. Haber estudiado juntos, compartir amigos, haber
crecido pegados en esta finca... todo eso te da una confianza dificil
de explicar. No hace falta hablar para entenderse. Esos somos
nosotros.



Viene guapo, eso si. En el ultimo afo le ha cambiado la cara, el
cuerpo y la forma de moverse. Todas mis amigas lo miran con una
mezcla de curiosidad y descaro que a mi me causa risa. No porque
no lo entienda, sino porque lo he visto con fiebre, despeinado, de
mal humor y con la camiseta manchada de barro. Supongo que por
eso no me impresiona. Aunque no puedo negar que es el mas guapo
de todos con diferencia.

Entra saludando a todos, con su entusiasmo genuino habitual, al
que nadie se puede resistir. A mi madre le da un beso exagerado
que ella acepta riendo; a su padre le choca la mano; a Elvira le
pregunta si ya tiene listo su famoso flan; y cuando llega a mi, me
abraza por detras, sin avisar. Me saca una carcajada antes de que
pueda decir nada, porque comienza a hacerme cosquillas en las
costillas.

—Qué poca emocion, prima —me dice, riéndose al oido—. Podrias
fingir que te alegras de verme.

—TU ya tienes suficiente ego sin mi ayuda —le contesto.

Se rie, me despeina un poco, todavia con la sonrisa que hace que
todo parezca mas facil de lo que es.

—Me tengo que ir —sentencio.

Aunqgue sea lo que menos me apetece en el mundo, tengo que
hacerlo.

—Quédate, tengo que contarte una novedad que me he enterado.
Es sobre la piscina que quieren abrir al final del pueblo.

—Mas tarde me cuentas.

No entiende muy bien mi actitud evasiva, pero no me retiene mas
de la cuenta.

Al revisar el reloj me he dado cuenta de que no habia hecho «la
tarea del dia». Hasta dicho en mi propia cabeza suena con tono de
sorna. Voy directa a mi habitacién a escribir varias entradas en el
diario que mi madre me regald. Lo hizo con el pretexto de que me
desahogara, que pudiera plasmar todos mis secretos y mis
malestares en él. La realidad es que tengo la sospecha de que lo lee
cuando no estoy en casa, asi que he optado por ser, en el diario, una
Olivia buena, calmada, que busca la felicidad de su familia porque
estan por encima de todo.



26.CONCHI

0 me hace ninguna gracia tener que ir hasta el porche de mi

cufiada como si hubiera sido citada a una audiencia. Me revienta
el modo que tiene de decir las cosas, con una especie de
superioridad moral que nadie le ha atribuido. Intuyo que lo que le
pasa a ella con Paco la estd dejando en un estado de mala leche
constante que paga con cualquiera que se le ponga delante.

No es que Elvira y yo nos llevemos mal de verdad; nuestra
relacién siempre ha sido correcta. Nunca ha habido una complicidad
verdadera. Yo me ocupé de mi hija, de mi marido, de la casa. Eso
me dio el derecho —si existe tal derecho— a pasar por la vida con
las manos ocupadas y, por tanto, con menos interés en el cotilleo
ajeno, a diferencia de ella o de algunas vecinas del pueblo.

A fin de cuentas, si he aceptado venir hoy es mas por decoro que
por ganas.

Al llegar, el porche me recibe con un olor a limén y café frio que
siempre asocio a su limpieza; Elvira estd de pie, con los brazos
cruzados como un muro. Tiene la boca apretada y los ojos
pequenos, brillantes de enfado. No la habia visto asi nunca. Y eso
que la conozco desde siempre, desde que éramos unas crias que se
enamoraron de dos hermanos.

—Conchi —me dice sin saludarme como normalmente hacemos,
con dos besos—. Menos mal que has venido. Creia que me ibas a
dejar plantada.

Me siento a la sombra de la escalera. Hay una rigidez en su
postura que me pone en guardia.

—éQué pasa, Elvira? —pregunto con voz tranquila, fingiendo que
no noto el temblor en las manos. Y que no me pone nerviosa
descubrir una nueva fachada de su personalidad tantos afos
después.

Me mira como si me estuviera lanzando cuchillos con la mirada.
No exagero ni un apice al hacer tal apreciacién; se nota su tirantez
desde lejos.

—Me han llegado unos rumores —comienza a decir, clavandome
la mirada—. Me he quedado muerta de vergienza cuando lo he
oido.



—Como no me pongas al dia de ellos, esta conversacion puede
ser eterna. No tengo ni idea de a qué te refieres.

Parece que duda de mis palabras. Me mira de arriba abajo y traga
saliva con fuerza.

—(Estds segura de que no has hecho nada que deba conocer?

—Déjate de palabreria, no tengo tiempo para idioteces.

Nota mi enfado y se crispa mas de lo que ya estaba.

Los juegos verbales y emocionales no son lo mio. Bastante tengo
con Olivia como para incluir ahora a la aburrida de mi cunada en el
pack.

Carraspea y junta las manos. Las aprieta tanto que sus dedos se
tornan blancos debido a la fuerza.

—Dicen que tu y Francisco estais liados. Que pasdis muchisimo
tiempo juntos. Que, con lo joven que eres y lo bien que estas...
bueno, que pueden pasar muchas cosas. En mejores familias se han
visto cosas peores.

Mi pecho se queda frio, pero por fuera intento sonreir, porque sé
que una sonrisa bien puesta desarma a la gente que viene a acusar.

No es la primera vez que me veo en este tipo de situaciones,
aunque bien es cierto que no me esperaba que Elvira creyera esto
jamas.

La rabia en su voz me atraviesa. Incluso puedo entenderla; a
pesar de que nuestro tipo de personalidad no encaja, no deja de ser
una madre que siente su hogar amenazado por miradas extrahas.

Los Jordan tenemos una reputacion que mantener.

—No es asi —respondo despacio, para que note que no escondo
nada de lo que ella cree—. Fran y yo hemos pasado tiempo en el
pueblo porque siempre hemos tenido una relacién cercana, y lo
sabes. Es mi sobrino, por el amor de Dios. Siempre ha habido
confianza entre nosotros; yo lo he criado a medias cuando hizo falta.
Que pienses de ese modo me ofende de una forma que prefiero no
poner en palabras, porque entonces tendriamos un gran conflicto,
Elvira.

—déCercana? —replica con ironia—. Fran es cercano a cualquiera
de esta familia, pero no te mientas ni intentes mentirme: nunca has
pasado tanto tiempo a solas con él como ahora.



La ignorancia es atrevida, y buena prueba de ello son sus
palabras.

Intento no responder, pero mi instinto de proteccidon hacia mi
misma sale antes de que lo pueda controlar. Solo que ella es mas
rapida y logra hacerse de nuevo con el rumbo de la conversacion.

—Es joven, aunque él crea que por haber cumplido los dieciocho
ya puede ir por la vida haciendo lo que le da la gana. Se puede
confundir, lo pueden confundir quienes sepan mas de la vida que él.
Y la gente habla, Conchi. Ya sabes como son las bocas del pueblo.
No quiero ver involucrado a mi hijo en ningin chisme dafiino.

Quiero explicarle que las bocas nunca mienten a menos que las
alimenten. Que no seré yo la que se siente a perder la dignidad por
rumores, pero también quiero explicarle por qué he estado con Fran
tanto tiempo. Y ese hecho no solo me incumbe a mi, sino también a
ella.

Si hubiera dejado atras las diferencias que tengo con ella, quiza
esta conversacion no hubiera sido necesaria, pero no lo hice y decidi
asumir un riesgo que ahora me esta explotando en la cara.

Dado que Elvira sigue esperando una respuesta mas contundente
por mi parte y que la situacion se ha complicado tanto que ya no
puedo evadirla, le cuento una verdad a medias: que Fran pasé por
un momento duro. Uno que hemos vivido todos cuando entramos en
la edad adulta: tenia dudas sobre su futuro y no queria preocuparlos
a ellos, a sus padres. Habia tardes en las que se agobiaba en la finca
y coincidia que yo salia a dar un paseo, asi que me acompafiaba.
Otras noches queria hablar mientras me veia cocinar, y le dejaba
hacerlo. Era un refugio familiar, nada mas.

—Yo no le ofrezco nada que él no necesite —digo—. El objetivo —
porque claro que hubo un objetivo diferente al que le estoy
contando— era que recuperara el rumbo. Nada mas. Si esperabas
que viniera a seducir a tu hijo, te has equivocado de pelicula.

Elvira aprieta los labios. Hay un destello de incredulidad que se
mezcla con la herida que acabo de crearle. Le he hecho saber que
su hijo me ha preferido a mi para contarme sus penas antes que a
ella, y eso, a cualquier madre, la rompe por dentro.



—éObjetivo? —dice, con la voz mas baja de lo que esperaba para
su cara de enfado—. ¢Objetivo para qué? éPara que tuvieras su
confianza y luego lo llevaras a tu terreno, como siempre haces con
todo el mundo? ¢Qué secreto habia en todo esto? No te creo,
Conchi. Yo no soy como los demas; sé leer que tienes segundas
intenciones con cada paso que das.

Me invade una rabia fria. No por las acusaciones —esas ya sabia
que vendrian, porque mi cunada me tiene rabia por el simple hecho
de ser mas atractiva que ella, mas inteligente y capaz—, sino por el
modo que tiene de mirarme. Siempre intentando quedar por encima
de mi, creyendo que sabe mas de mis pasos que yo misma. Es una
ilusa que no tiene donde sostener sus teorias. Se deja arrastrar por
los rumores del pueblo.

Siempre ha sido asi.

Jamas ha sabido diferenciar lo que nos interesa oir de lo que no.
Nosotros estamos por encima de todos ellos.

—Las chismosas del pueblo —insisto, porque es la verdad que
mas rabia me da— se han metido por medio y han manipulado la
situacion para verte perder los estribos. Han visto cafés, salidas,
conversaciones y han puesto etiquetas antes de preguntar. No sé
qué quieren de todo esto, si no es ver escandalo donde no lo hay.
TU, mejor que nadie, deberias saber que cualquier escandalo que
salpique a los Jordan sera celebrado por esos muertos de hambre.

Ella me mira durante un largo momento. Se mezclan tantas
emociones que no podria ni enumerarlas. Lo Unico evidente es que
el silencio entre las dos pesa mas que una mochila de piedras.

—No lo entiendes —me dice Elvira, mas cansada que enfadada
por un momento—. Mi hijo no es uno de esos que se dejan arrastrar
por... por seducciones. No es un hombre que se confunda. No es tu
juguete.

Su inquina susurrada me llega a los huesos. Y, sin embargo,
mientras la escucho, me doy cuenta de que lo que mas le duele es
descubrir que su hijo esta fragil y que ella no lo vio.

Antes de que responda, vuelve a cruzarse de brazos, cerrandose a
cualquier posibilidad de llegar a un entendimiento.



—Escichame —le digo, bajando la voz—. No he venido a robarle
nada a tu casa. Si mi presencia te ofende, me aparto. Pero eso no va
a borrar la confianza que Fran ha puesto en mi.

Respira con fuerza.

—Esto tiene que parar —dice con firmeza. Al ver que no
respondo, explota de un modo que jamas habia esperado—. iNo
quiero que mi hijo sea otro de tus amantes, Conchi! iNo empieces a
tomarle carifo para convertirlo en tu proyecto personal! Esto se
acaba hoy. Te pido que te alejes. Que dejes de verlo. iTe lo pido por
su bien y por el nuestro!

El «te pido» suena a mandato mas que a una peticion. éEn qué
momento ella se cree con derecho a mandar en mi vida?

Me rio solo con pensar que se cree con la suficiente fuerza para
ello. Mas alld de la mascara enrabietada, en su rostro hay una
mezcla de miedo y orgullo: miedo a perder algo —supongo que el
estatus de familia perfecta— y orgullo por proteger lo que considera
Suyo.

Ha dado a entender tantas cosas en su grito que no sé por donde
comenzar.

—No voy a convertirme en eso que me dices —respondo, y mi voz
se vuelve mas firme que antes—. No soy una mujer que se
entretenga en robar hijos ajenos. Soy también madre y esposa; sé
perfectamente como te sientes, por si sirve de algo. Si lo que
quieres es que me aleje, te pediré que me digas por qué te cuesta
tanto creer que la compafiia entre dos familiares puede ser,
simplemente, compafiia. Y deja de ser una cinica hablando de mis
amantes cuando tienes tanto que callar.

—iPorque las apariencias son peligrosas! —me grita—. Porque la
gente habla y eso tiene consecuencias, ées que no lo ves? —Suspira
con fuerza, se lleva la mano a la frente, pero la que deja en su
regazo estd apretada en un puino—. No quiero que mi hijo sea el
hazmerreir de la plaza por tu culpa. Sigo sin creerme las intenciones
que has comentado, quizd porque te conozco mejor que nadie,
querida, y me repugna la idea de que puedas malograr la imagen de
mi hijo.



Sus Ultimas palabras me golpean con la crudeza de una bofetada.
«Repugna». Me siento pequena por un momento, a pesar de los
anos y de las cicatrices que tengo marcadas en el cuerpo. Pero me
recompongo rapido, mucho mas de lo que a ella le hubiera gustado.

—Deja de decir idioteces —le digo—. Lo Unico que he hecho es
hacer compafiia a un muchacho que andaba perdido. Si eso te
repugna, deberias mirar al pueblo, no a mi; son ellos los que hablan
sin fundamento, con ideas tan descabelladas que hasta un guionista
se reiria. La gente que suelta rumores es la que te esta dafando a ti
y a él. No yo. Nadie gana con esto.

—Yo solo quiero protegerlo —dice en un susurro que se rompe—.
No puedo soportar la idea de que lo uses para compensar cualquier
cosa que te falte. No quiero que la gente se levante y diga: «Mira,
Fran ha perdido el norte porque su tia... Como siempre hacen los
Jordan, liandola en cada oportunidad que tienen».

Ante eso me entra una ternura amarga. Reconozco |la
vulnerabilidad con la que habla y eso, por paraddjico que parezca, es
el Unico puente posible entre nosotras para que esta conversacion se
quede en un punto intermedio en el que siempre hemos convivido.

Quiza, si hubiéramos hablado antes, si la verdad hubiera tenido
voz propia en vez de depender de los cotilleos del pueblo, no
estariamos en esta conversaciéon. Y si pudiera decirle la verdad,
seguramente las cosas no serian ni parecidas, pero esa verdad se ira
conmigo a la tumba.

A pesar de que parece que todo se va a solucionar, Elvira empieza
a negar con la cabeza una y otra vez, entrando en un bucle que no
entiendo.

—Si te niegas a cortar —dice—, te juro que esto sera peor. No te
hablo por mi, te hablo por él. No quiero ver su nombre en la plaza
con chismes que lo ridiculicen. Que te quede claro.



27.0LIVIA

oy de camino a la iglesia, otra vez. A la famosa «rutina espiritual»

que mi madre dice que me hace bien. En realidad, si no fuera por
Alfredo, no lo soportaria, pero Ultimamente estar con él es casi como
quedar con un amigo, alguien que me entiende sin necesidad de
sermones. Eso lo hace mas llevadero.

Se ha convertido en mi complice, y eso ni Conchi Pérez ni nadie lo
va a poder cambiar. Incluso me sale una sonrisa cinica al pensar en
lo mal que le ha salido el plan a mi madre. La manipulacidon que esta
intentando hacer conmigo no le sirve de absolutamente nada.

Hoy me he vestido mejor que otros dias, sin motivo concreto. Un
vestido azul claro, ligero, que se mueve con cada paso como Si
flotara; me he recogido el pelo con una pinza y me he puesto un
toque de perfume. Tengo varios donde elegir, pero he escogido uno
intenso v floral, de los que me hacen sentir que soy una princesa a
la que nadie puede atosigar. Es una tonteria, un simple perfume,
pero siempre me he fijado en los detalles que marcan la diferencia.

Hace semanas que tengo el cuerpo y la cabeza descompasados,
como si no terminaran de hablarse. Hay dias en los que me levanto
con una energia que parece no tener fin y otros en los que hasta
respirar me cuesta. Hoy... no sé en qué punto estoy, pero al menos
el aire se siente menos denso.

Cuando llego a la esquina y me dispongo a cruzar, un pitido fuerte
corta el ruido del trafico. Me sobresalto y giro de inmediato la
cabeza, molesta al principio, hasta que veo quién se esconde detras.

El corazon me da un salto tan fuerte que me deja sin aire. La
garganta se me cierra e incluso gritaria de la ilusidn, echaria a correr
como una loca, pero me quedo en el sitio, sintiendo como las manos
comienzan a sudarme porque no quiero llamar la atencion de algin
vecino.

He visto suficientes peliculas como para saber que lo que estoy
experimentando es el amor mas puro de una persona; su primer
amor.

Y yo sé que él es el Unico que voy a tener.

Fran.



Esta dentro del coche, con una sonrisa genuina que siempre me
desarma, con la ventanilla bajada y una mano levantada en el aire,
saluddndome como si nada, ajeno a que acaba de trastocar mi
equilibrio en un segundo.

Me quedo clavada en el sitio, intentando procesar qué hacer, pero
mis piernas reaccionan antes que mi cabeza. Echo a correr hacia él
y, en cuanto abre la puerta, me lanzo sin pensarlo.

Siento el golpe suave de su cuerpo contra el mio, sus brazos
rodeandome, su olor a ropa limpia, a piel calida; hasta soy capaz de
percibir su colonia conocida por mi olfato como si fuera su religion.
No me doy cuenta de lo fuerte que le abrazo hasta que él rie, con
una risa sonora que me gusta tanto que podria tatudarmela, y me
aprieta un poco mas. Me invade una alegria que me desborda, que
me llena hasta las puntas de los dedos.

Por un momento, el mundo se reduce a esto: a su pecho, su voz
baja, mi respiracién acelerada y la sensacion absurda de que, por
fin, estoy donde quiero estar.

Nos quedamos quietos, congelados en la montana de emociones
que nos desbordan cada vez que damos rienda suelta a nuestro
amor. Siento su respiracién contra mi cara y, durante unos segundos,
mi vida parece mas sencilla de lo que jamas podra ser.

Fran me mira con una devocion que no sé de dénde ha salido ni
cdmo se ha transformado con los afios.

—Aqui no —susurra al fin, tan cerca que me roza la mejilla—.
Ponte el cinturdn, te voy a llevar a un lugar.

Su voz es baja, firme; siempre me da la sensacion de que no hay
alternativa cuando tiene algo en mente. Y la verdad, no quiero que
la haya.

Asiento sin decir nada, todavia con el corazdon golpeando por
dentro como un loco. Me ayuda a acomodarme en el asiento y
espera, pausado, a que coja el cinturdn. Lo engancha él mismo con
delicadeza, rozando mis nudillos en el camino. Ha sido un gesto
absurdo, antiguo, pero que me desarma y me enamora, mas si cabe.

Cuando el coche arranca, me doy cuenta de que, a pesar de tener
que introducir las marchas, sigue sosteniéndome la mano. Mueve el
pulgar en circulos lentos sobre mi piel; solo la suelta cuando es



estriccamente necesario para la conduccion, pero rapidamente me
vuelve a buscar.

El coche que su padre le regald es moderno y se adapta a
nosotros a la perfeccion.

No hablamos durante un rato; por eso me doy cuenta de que la
radio suena bajita. Es una cancidon cualquiera, pero todo mi cuerpo
parece afinado a ella y a ese contacto que capta toda mi atencion.
Ni siquiera he preguntado a dénde vamos; me da exactamente igual
con tal de estar con él.

Me dejo llevar por la sensacién: la de estar segura, la de que
alguien me elige.

En mitad de mis dias desordenados, este silencio que solo soy
capaz de compartir con Fran tiene una sensacidén de refugio que
necesito.

Miro su perfil al volante, concentrado, con la mandibula tensa y
una vena en la frente que se le marca cuando esta concentrado.
Podria pasarme horas dibujando su perfil; es tan perfecto que hasta
causa dolor. A veces me mira de reojo y ahi me entra esa corriente
de vértigo, como si de verdad estuviera haciendo algo prohibido.

Me han pillado y, aun asi, me da igual. Le robaria un beso cada
vez que logra que sienta esa emocion que me llena de adrenalina.

L R R 2

Cuando detiene el coche, ya ha caido la tarde. El sol esta bajando
detras de unas colinas. Hemos llegado a un embarcadero viejo,
junto a un lago pequeno que brilla con la luz del atardecer.
Reconozco el sitio; alguna vez vinimos de nifos, pero ahora parece
otro mundo.

Fran baja primero, abre el maletero y saca una manta doblada,
una cesta con algo dentro y dos vasos de cristal. Lo hace todo en
silencio; parece que lo hubiera planeado durante dias y ahora no
quisiera que nada saliera mal.

Solo cuando acaba me tiende la mano para ayudarme a bajar.

—No digas nada, solo ven.

Sonrio sin poder controlarlo.

La orilla esta tranquila, con el agua muy quieta. Fran extiende la
manta sobre la hierba y saca una botella de vino, pan, queso y un



par de frutas de la cesta. Pero mas que lo que hay, importa cémo
me mira mientras lo hace, con una mezcla de calma y nervios, como
si temiera que yo desapareciera. Si pudiera decirle a cada segundo
que nunca podria borrarle de mi vida, lo haria.

Nos sentamos muy juntos.

—No sabes las ganas que tenia de venir aqui contigo —dice en un
susurro que despierta todas mis terminaciones nerviosas.

—No sé como hemos aguantado dos semanas sin poder estar a
solas —respondo, y me sale un hilo de voz.

Nos quedamos mirandonos, tan cerca que podria contarle las
pestafas. Siento que todo se me encoge dentro. Al notar mi
cercania, él se inclina despacio. Su frente toca la mia y ahi se queda,
sin avanzar mas. Podria apartarme, deberia hacerlo, pero no quiero.
Quiero quedarme aqui, sintiendo su aliento mezclado con el mio.

Y cuando al fin me besa, no hay prisa. Es un beso contenido,
como si cada segundo valiera mas que el siguiente. Mis manos lo
buscan con desesperacion.

Cuando nos separamos, ninguno dice nada. Nos reimos sin hacer
ruido, respirando como si hubiéramos corrido. Apoya la cabeza en mi
hombro y, en ese gesto, hay algo mas intimo que todo lo demas.

El cielo se va tifiendo de violeta y pienso que todo deberia ser asi
de simple y honesto, como nuestro amor, aunque el mundo no lo
entienda.

Acaricia mi mano y la aprieta un poco mas.

—No le cuentes a nadie que he hecho esto —dice, medio en
broma.

—Ni tU a nadie que he venido —respondo siguiendo la broma que
creamos cuando dejamos atras nuestros miedos por primera vez.

Nos reimos otra vez, pero la risa no dura. Nos quedamos callados,
mirando el reflejo del cielo en el agua. Y mientras tanto, pienso que
lo mas peligroso de todo no es el secreto, sino lo facil que es
acostumbrarse a él.



28.CONCHI
Sé ddénde ha ido Olivia y la rabia me puede por dentro.
Marco el teléfono de la iglesia con premura, esperando que el
padre Alfredo me saque de mis pensamientos.

Cuando responde con su habitual frase, le pregunto a bocajarro si
Olivia esta con él.

—Lo siento, Conchi, ha debido de surgirle algun problema porque
no esta conmigo.

—Sabes qué tipo de problema le ha surgido, Alfredo. Te pedi por
activa y por pasiva que intentaras convencerla de dejar esa relacion.
iSon familia!

—Lo sé, he intentado que comprenda el pecado que estd
cometiendo, pero...

—Como no haya forma de solucionar esto, me veré en una
situacion que hara que la destroce mas que una simple ruptura. Haz
lo que te pedi.

—¢Te refieres a... contarle todo?

Se supone que un cura no puede airear los secretos confesados
en el confesionario. En este caso, deberemos saltarnos las normas
para parar esta locura. Lo Unico real que Olivia me ha contado en los
ultimos meses es que se ha hecho amiga del padre Alfredo. Si él se
lo cuenta, todo puede salir mejor, {éno?

El miedo me ciega de tal modo que respondo con un «si» escueto
al padre y corto la llamada.



29.FERNANDO

eo el coche de mi sobrino Francisco pasar por la calle principal

justo cuando estoy cruzando hacia la cafeteria. Reconozco el
Peugeot por el ruido del motor antes incluso de verlo doblar la
esquina. Olivia va al lado, mirando por la ventanilla, pero ninguno de
los dos me ve. Fran lleva la musica alta, o al menos eso imagino por
cdmo mueve los dedos sobre el volante.

Intento hacerle una sefna, levanto la mano, pero pasan de largo.
Llevo dias con la intencidon de hablar con él sobre un asunto que no
puede dejarse mucho mas tiempo en el aire. Tampoco me apetece
correr detras del coche ni hacer el ridiculo, asi que me quedo quieto,
mirando como se alejan con ese brillo de juventud que uno pierde
sin darse cuenta.

Respiro hondo y sigo mi camino hacia el desqguace. Tengo la
cabeza en otra parte, aunque el gesto de Olivia se me ha quedado
grabado. No sé si va enfadada o simplemente cansada, pero en
cualquier caso no es la expresion de una mujer tranquila. Hasta
donde sé, la relacion con su primo siempre ha sido buena. Las
discusiones a esas edades van y vienen todo el tiempo; puede que el
motivo radique ahi.

El aire huele a gasolina y polvo cuando llego al desguace. Siempre
me ha gustado este olor. Para muchos, un desqguace es un
cementerio de hierros; para mi, es un almacén de oportunidades. De
aqui han salido los motores que nos han hecho ganar mas de un
contrato, los chasis que luego acaban reluciendo en paises donde un
coche europeo, aunque tenga veinte afios, todavia se mira con
respeto.

Llevo mas de treinta afios en esto. Empecé comprando piezas
sueltas, revendiendo a talleres pequenos, y con el tiempo monté mi
propia empresa. Hoy tenemos dos naves, un buen contrato con una
gran flota de camiones y acuerdos con Marruecos. No me gusta
presumir, pero sé lo que me ha costado llegar hasta aqui.

Entro en la oficina del jefe del desqguace, un tipo llamado Salcedo,
al que conozco desde hace una década. Esta revisando unos
albaranes con las gafas medio torcidas y el teléfono encajado entre



el hombro y la oreja. Le hago un gesto con la mano y espero a que
termine.

—Fernando, hombre —dice al colgar—. Me habian dicho que ibas
a venir, pero no esperaba verte tan pronto.

—No puedo dejarlo para manana —respondo, apoyando los
brazos en el mostrador—. Quiero asegurarme de que todo esta en
orden antes de dar el visto bueno.

—¢éLo del envio a Riga?

Asiento. Es un contrato grande, el mayor que hemos tenido en
ahos. Cien vehiculos desmontados, piezas seleccionadas,
certificaciones de funcionamiento, transporte y seguro completo. La
clase de operacion que te saca de la rutina y te hace pensar durante
muchas noches si realmente estas preparado para dar un salto de
este tamano.

—Tengo que saber si los motores estdn como me dijiste —le digo,
bajando la voz—. Si alguno de esos bloques tiene mas de lo que
figura en la ficha, nos jugamos el contrato.

Salcedo frunce el ceno y se rasca la barba.

—Estan revisados, Fernando. Todos. Hemos hecho la compresion,
el chequeo de emisiones y limpiado los colectores. Si quieres, te
ensefo los informes.

—Enséfiamelos —contesto. No por desconfianza, sino porque me
conozco. Cuando algo me pone nervioso, necesito tocarlo, verlo con
MIis propios 0jos.

Salimos a la nave principal. El sol entra a rafagas por los huecos
del tejado de chapa y hace brillar el polvo suspendido. En una fila,
sobre palets, estan los motores, alineados. Me acerco al primero, un
1.9 diésel de un Peugeot 407. Toco la carcasa, miro las etiquetas y le
doy la vuelta a una junta con los dedos.

—¢Estos son los que van en el primer camién, no? —pregunto.

—Eso es. Maifana los carga Transitos del Norte.

Asiento. Todo parece correcto. Y, sin embargo, una inquietud me
ronda. Este negocio es asi: cuando algo sale demasiado bien,
siempre te preguntas qué se te esta escapando.

—\oy a necesitar también los certificados de origen —afiado—. El
comprador quiere todo en regla antes de transferir la segunda parte



del pago.

—Los tengo preparados. Si quieres, te los llevo esta tarde a la
oficina.

No lo digo en voz alta, pero esta operacidn me tiene en vilo. Es
una oportunidad Unica y, al mismo tiempo, una cuerda floja. Si sale
bien, la empresa entra en otro nivel. Si algo falla, todo el trabajo de
anos puede tambalearse.

Cuando termino de revisar los motores, me siento mas tranquilo.
Salcedo ha hecho su parte con eficacia, como siempre. Le doy una
palmada en el hombro y le pido que me envie los certificados antes
del mediodia, no podré pasarme esta tarde. Me asegura que asi
sera.

Al salir del desguace, el sol de verano se nota en el ambiente.
Hasta puedo escuchar el zumbido de los mosquitos a mi alrededor.
Me quedo un momento junto al coche, mirando el teléfono. La
primera vez que lo saqué en publico en el pueblo los vecinos se
quedaron alucinados. Ahora todos estan acostumbrados a mi
teléfono movil. Dudo antes de marcar el nimero porque no sé si es
un buen momento. Richard no es hombre de llamadas; siempre
prefiere las cartas o las citas programadas, pero esta vez necesito
oirle. Tengo los malditos nervios a flor de piel.

El tono suena dos veces antes de que responda.

—Fernando.

—Richard. ¢Dénde estas? éHas llegado ya, verdad?

—En el puerto. Ha sido una manana larga. El viaje de ayer se
complicd mas de lo que esperaba.

—¢Todo bien con los papeles?

—Por ahora, si. He tenido que engrasar a un par de funcionarios,
pero ya sabes como funciona esto.

Su tono es ligero, casi divertido, aunque debajo se adivina el
cansancio. Siempre habla asi: como si nada tuviera demasiada
importancia, ni siquiera las cosas que pueden costarte la libertad.
Supongo que, cuando vienes de un lugar donde no tienes nada que
perder ni a nadie, puedes permitirte vivir con esa actitud cada dia.

—He estado en el desguace —le digo—. Todo esta preparado para
el envio. Mafiana sale el primer camion.



—Perfecto. Aqui también esta todo en marcha. Los almacenes
estan listos y el contacto de Casablanca ya confirma la recepcion.

Me quedo mirando el horizonte, un punto fijo donde la carretera
desaparece tras los arboles.

—¢Y lo otro? —pregunto en voz baja.

Hay un silencio corto, apenas un par de segundos, pero lo
suficiente para que se me tense la mandibula.

—Eso estd en camino —dice por fin Richard—. No te preocupes.
No se mueve una hoja sin que yo lo sepa.

Asiento, aunque él no puede verme.

—Asegurate de que todo venga limpio. No quiero sorpresas en la
frontera.

—Fernando..., sabes que conmigo no hay margen de error.

—Precisamente por eso —respondo—. Porque ya sabemos lo que
pasa cuando alguien se confia y te noto muy confiado.

Escucho el sonido de un barco a lo lejos, una sirena grave que
atraviesa el auricular. Richard respira hondo.

—Mira —dice—, los coches saldran sin problemas. Lo demas...
llegard después, con el mismo convoy, cuando vuelva el segundo
barco. No habra nombres, ni registros, ni rastros.

—Bien —me apoyo en el capd, mirando cdmo el sol empieza a
bajar—. Pero esclchame, Richard: quiero que nadie toque nada
hasta que yo llegue. Nadie.

—Lo sé. Te esperaré en el almacén de Tanger.

—De acuerdo.

El silencio que sigue es mas pesado que todos los anteriores. Un
silencio de entendimiento, de esos que no necesitan palabras porque
ambos sabemos exactamente lo que estamos evitando decir.

Cuelgo despacio y guardo el teléfono en el bolsillo del pantaldn.
Me quedo un rato mirando a la nada de forma pensativa.

Me paso la mano por la nuca de manera automatica. Conchi dice
que es un gesto que repito mucho cuando estoy agobiado.

Debemos tener mucho cuidado en esta ocasion y temo que algo
malo suceda o que, como le he dicho a Richard, su confianza nos
traiga problemas.



Decido que darle vueltas al asunto no sirve de nada, asi que
comienzo a caminar con mas calma que cuando llegué. A pesar de
que el paisaje de Polano es idilico y puede calmar mis nervios, hay
una idea que no me suelta: algo va a cambiar después de este viaje.

Algo grande.



30.0LIVIA
F ran me deja cerca de casa y decide que la mejor forma de tapar
nuestro encuentro es que él quede con sus amigos y llegue a la
finca mas tarde. Estoy tan feliz que acepto sin miramientos. Ahora
mismo mi cama sera el lugar mas comodo del planeta. Bueno, lo
seria si Fran estuviera en ella.

A pesar de desear la tranquilidad, lo que me encuentro dista
mucho de ella. Al parecer, el clan Jordan, el original —mi padre, mi
tio Paco y mi tia Maria—, estd reunido en la mesa del jardin
principal.

Sus voces llegan hasta mi incluso antes de doblar la esquina. Hay
algo en el tono que me hace pensar que la conversacidn no es
precisamente alegre. Aun asi, me enderezo, respiro hondo y avanzo.
La educacion ante todo.

—Buenas tardes —digo cuando llego a la mesa.

Mi tia Maria levanta la vista lentamente. Su expresion no cambia
ni medio centimetro.

Hola, Olivia —responde, seca, sin apartar la mano de la taza de

café.

Siempre ha sido asi. Correcta, distante, de esas personas que
miden cada palabra para no gastar mas energia de la necesaria. No
sabria decir si alguna vez la vi reirse de verdad. Desde que tengo
memoria, estuvo junto a los abuelos, cuidandolos dia y noche, sin
descanso. Mi padre siempre dijo que sin ella, ellos, no habrian
podido quedarse en casa hasta el final. Mas alld de esa entrega,
nunca se implicd con nadie. Ni cumpleafos, ni llamadas, ni detalles.
Estaba, pero a su manera.

Hoy tiene cara de estar cruzada.

—éQué tal estas, tia? —pregunto, intentando sonar amable.

—Bien, Olivia, bien —dice, sin mirarme demasiado. Da un sorbo al
café y vuelve la vista hacia el jardin. Conversacion cerrada.

Por suerte, el tio Paco nota la tensidon y saca a relucir su usual
tono de humor.

—iHombre! Si es la sobrina favorita —dice, levantando la copa y
sonriéndome con una mueca de pillo que siempre tiene.



—No digas eso delante de los demas, que luego se enfadan —le
contesto, dejandome caer en la silla vacia a su lado.

—Bah, si todos saben que lo digo solo porque tu eres la Unica que
me aguanta. Ademas de ser la Unica sobrina que tengo, no te
olvides —responde con una carcajada.

—Y porque soy la Unica que te rie las gracias —afiado.

Mi padre se rie por lo bajo, pero Maria no mueve ni una ceja. Se
limita a girar el plato con la cucharilla, haciendo ruido con el borde.

—Mira que te tengo dicho que no discutas con mujeres jovenes,
Paco —dice ella, sin levantar la vista—. Siempre sales perdiendo.

—Pero si no discuto, Maria —responde él—. Yo lo que hago es
dejarme ganar. Que eso da mas puntos.

—éMas puntos de qué, de tonto? —le suelto.

Paco se da una palmada en la pierna y se echa a reir.

—¢éVeis? —dice, mirando a los demas—. Esta si que ha salido lista.
No como su padre, que se creia mas rapido que yo en todo y acabd
con la pierna escayolada tres veranos seguidos.

—Eso fue un accidente de moto, no una competicién —protesta
mi padre, riéndose también.

—Si, si... un «accidente» —dice Paco, haciendo comillas con los
dedos—. Llamar accidente a comerse una valla por presumir delante
de tu novia tiene mucha cara.

Yo ya me estoy riendo tanto que me duele la barriga. La manera
que tiene Paco de reirse de todo, de rebajar la tension sin esfuerzo
cualquier dia de la semana, es un alivio. Aunque sé que a Maria eso
no le hace ni pizca de gracia. Los recuerdos de la infancia no son un
tema que a mi tia le pongan de buen humor. Nadie comprende muy
bien el porqué.

—Ya estas exagerando —dice mi padre.

—éY0? Jamas —contesta Paco con una seriedad que no se la cree
nadie—. Si hasta tu me diste la razén aquel dia. Claro, después de
que te sacaramos las astillas del culo.

Mi padre suelta la carcajada definitiva y Maria deja la cucharilla en
el plato con un golpecito seco.

—No sé como podéis seqguir recordando tonterias de hace treinta
ahos —murmura.



—Porque son las mejores —le dice Paco, y le lanza una mirada
amable que ella esquiva.

Hay algo raro en el aire. Una especie de mal humor silencioso que
Maria lleva puesto como un abrigo que no se quiere quitar. Yo
intento no darle importancia, pero cuando nuestras miradas se
cruzan, lo noto: me esta observando. No con desdén, pero si con
cierta incomodidad.

No le gusta como nos llevamos Paco y yo. Nunca le gusté. No le
hace gracia que tengamos confianza, que él me hable con
naturalidad, que me guifie un ojo o me pase el brazo por los
hombros cuando bromeamos. Es como si no soportara que su
hermano, al que ella cuidd toda la vida, se ria mas conmigo que con
ella. Intuyo que es una cuestion de celos porque, de no ser eso, no
comprendo qué le sucede conmigo.

No lo hace con malicia, estoy segura, pero se le nota. En la
manera en que se cierra cada vez que Paco me incluye en sus
historias, o en cdmo se tensa cuando él me defiende de cualquier
cosa. Cuando lo hace mi padre le da exactamente igual; también es
verdad que Fernando Jordan no es tan dicharachero y protector
como su hermano menor.

Mientras ellos siguen hablando, yo la miro de reojo. Su cara es
una mascara: impasible, serena, pero con un brillo en los ojos que
delata un enfado que no dice.

—Tia, équieres que te sirva mas café? —pregunto, intentando
romper el hielo.

—No, gracias, ya tengo —responde sin mirarme y vuelve a cruzar
las manos sobre el mantel.

Paco me da un pequeho codazo.

—Ni se te ocurra insistir —me susurra, divertido—. Esa mirada la
conozco. Es la misma que ponia cuando los abuelos no querian
tomar las pastillas.

—Y cdmo acababa eso? —le pregunto en voz baja.

—Ella ganaba —dice, levantando una ceja, y se rie—. Maria
siempre gana, apunta ese dato. Y, si no lo hace, acaba empatando.
Tiene un mal perder horrible.

No puedo evitar sonreir.



Mi padre se levanta para atender una llamada y, por un momento,
quedamos solos los tres. El silencio es incomodo.

Maria suspira y se levanta, recogiendo su taza. No nos ha dado ni
dos minutos para pensar un tema en el que incluirla.

—\Voy dentro —dice, sin mirar a nadie.

Cuando se aleja, Paco la sigue con la mirada y luego me guifa un
0jo.

—No se lo tengas en cuenta —me dice, mas bajo—. Tiene dias
asi.

—Ya —respondo—. Pero a veces parece que le moleste que tu y
yo nos llevemos bien.

Paco sonrie, sin negar ni confirmar.

—Es que tl y yo somos muy parecidos, y eso ella no lo entiende.

Y tiene razon. Con él, todo fluye. Hay confianza, hay carifio, hay
algo que va mas alld del lazo familiar sin ser nada raro. Solo
complicidad, pero en esta familia eso también se paga.

Me quedo un rato mas sentada con él, hablando de cdmo los
arboles estan despidiéndose ya del verano demasiado pronto,.
Siento que la calma que buscaba al llegar a casa no estaba en la
cama, sino justo aqui: en la risa facil de mi tio y en este pequefio
espacio de entendimiento que nadie mas parece compartir con
nosotros.



31.CONCHI
Llego a casa reventada. El dia en la iglesia fue mas largo de lo que
esperaba: primero que si ayudar a ordenar las sillas, luego que si
poner las flores en su sitio. Mantener conversaciones con las
mujeres, a pesar de que sé que la mayoria me miran de reojo cada
Vez que me ven pasar... Y, por encima de todo, la conversacion con
el padre Alfredo.

Le hablé con claridad y le pedi —no, mas bien le supliqué— que
intervenga de una vez para que mi nifa deje de verse con Francisco.
El me escuchd con paciencia, pero al final me dijo que no puede
obligar a nadie a nada. Que el amor no se puede imponer. Me quedé
con la sensacion de estar plantando una semilla en un pedregal: no
sé si brotara. Y, si no lo hace, tendremos un problema realmente
serio.

Entro en mi habitacion y lo primero que hago es dejar la chaqueta
sobre la silla del tocador, cuelgo el bolso en el perchero y voy
guardando las cosas en el armario con movimientos medidos que me
tranquilizan; siempre lo han hecho. La blusa doblada con el mismo
pliegue de siempre, el panuelo de seda enrollado y los pantalones
colgados con una pinza que no deja marca. Ordenar me calma, me
devuelve la sensacion de que algo, al menos, sigue en su sitio.

Cierro la puerta con suavidad, al mismo tiempo que la chica del
servicio entra con parsimonia para darme un informe.

—Don Fernando ha llamado para decir que se queda hasta tarde
trabajando, dofia Conchi. Ha... —me mira con lastima porque sabe
que he pasado el dia exhausta—. Aproveche y descanse, ési?

Sonrio sin ganas. Quiero que Fernando se quede hasta tarde si
eso significa estar sola un rato; pero tampoco me gusta que trabaje
tanto. Esta descuidando a la familia, y lo sabe.

Por el momento, aprovecho el tiempo a solas y pienso que lo
mejor para descansar es un bano caliente y relajante: una pausa
que me limpie de toda la tensidon del dia. Asi que pongo musica baja
en la radio que tenemos en la habitacion, enciendo la pequefia luz
del tocador y voy a preparar el bano.

Abro el grifo y escucho cdmo el agua corre, cdmo el vapor sube
desde la bafiera; huele a eucalipto, al jabon que guardo para cuando



necesito dormir. Me acuerdo de mi madre, que siempre decia que el
agua caliente deshace también los nudos que traes por dentro.

Mientras el agua termina de llenar la banera y el vapor empieza a
dibujar nubes en el espejo, voy a por mis cremas. Me gusta tener
este pequeiio ritual: la locién para las manos que me regald mi hija
en un cumpleanos, la crema para las piernas que me deja la piel
tersa como una veinteahera, el tarro pequeno que conservo para las
noches en que quiero sentirme arreglada aunque vaya a la cama
sola... Lo tengo como un ritual mas.

Cuando voy a coger el primer bote, veo algo que se sale de la
normalidad: un sobre entre los frascos, con mi nombre escrito. No es
la letra de la chica del servicio ni la de Fernando; es una letra tensa,
que parece haber calculado cada curva. «Concepcidn», pone
exactamente en él, como en mi DNI.

Cualquiera cercano a mi nunca usa mi hombre completo, sino un
apelativo mas carifoso.

¢Quién podria haber puesto esto aqui? No tiene sentido. Nadie del
servicio me deja aqui las cartas, y mucho menos Fernando tendria
un detalle conmigo de este estilo.

Por un momento sopeso la idea de que sea una broma de Olivia,
pero, dada nuestra relacion actual, dudo mucho que sea el caso.
Ahora me odia mas que a nadie.

Solo puedo resolver el misterio si lo abro. Ni siquiera voy a por el
abrecartas; tiro de la solapa, que se rompe en un angulo extrafio y
complicado. Por ese mismo motivo, tengo que hacer malabarismos
para ver lo que hay dentro.

Encuentro una hoja doblada.

La letra estd mecanografiada —eso me sobresalta: no es la letra
de nadie que conozca y es imposible que pueda descifrar quién esta
del otro lado—. Dice pocas palabras, medidas, directas, como un
golpe seco:

Sé lo que hiciste hace dieciocho afios. Para comprar mi
silencio, deja una bolsa con el dinero indicado en el
reverso a las cinco de la tarde del dia 9 de septiembre, en
el inicio del bosque.



El panico no llega de golpe, sino como una marea que sube lenta
y luego me cubre el rostro. Primero vienen los detalles fisicos: las
manos me tiemblan hasta soltar la hoja; la boca se me llena de un
sabor metadlico; las rodillas me flaquean y tengo que sentarme en el
borde de la bafiera para no caerme. Me sobreviene un frio polar en
la nuca. La respiracion se me vuelve entrecortada.

Mi mente, en cambio, corre como un caballo asustado. éQuién lo
sabe? —me pregunto—. ¢Quién ha tenido acceso a mi cuarto? éA mi
horario? ¢éA mi dia en la iglesia para saber cuando iba a venir?

El miedo mas hondo se atora en mi pecho; Fernando no puede
enterarse de nada de esto. Incluso puede que sea su socio, ese tal
Richard, quien esté detras de todo. Lo he visto mucho merodeando
por aqui y, ademas, estd haciendo relaciones con personas del
pueblo. Ha podido lanzar un 6rdago y que yo pique, aunque la
fecha... La maldita fecha encaja. éSera posible que él sepa algo de
mi pasado?

Me levanto tambaleante y me miro en el espejo empanado. No
reconozco mi cara: estd mas palida; las lineas alrededor de la boca
estan tensas. Este maldito pueblo me tiene ganas desde siempre, y
sea quien sea quien esté detras de esto, quiere hacérmelo pagar.

Intento pensar en un plan con la misma calma con la que he
doblado la blusa en el armario: ‘éllamo a Olivia para protegerla
contandole lo que esta pasando?, éo serda mejor contarselo a
Fernando primero? éla opcidn de llevarla a la policia es viable?
¢Quiza Alfredo sabe algo de esto?...

Cada idea se abre y se cierra con una complicacion distinta: ¢y si
es peor? &Y si al ir a la policia yo misma activo el engranaje? Me
siento en la bafera otra vez.

Si esto tiene que ver con una amenaza, lo mejor es que la policia
tenga conocimiento de ello, pero que, a poder ser, no le digan nada
a Fernando. Si él se entera, me va a pedir explicaciones que no le
puedo dar.

No sé como ni cuando he tomado la decisién, pero me levanto
como un resorte y vuelvo al armario. Me visto en tiempo récord y
salgo de la finca casi a oscuras para que nadie me vea. Tengo que



convencer de alguna forma al oficial de que ponga la denuncia por
extorsidn sin que ninglin miembro de mi familia se entere.

No tengo ese dinero, yo no, y no puedo permitir que mi secreto
vea la luz.



32.0LIVIA

oy lo he decidido; no puedo seguir conociendo a Jota. No cuando

cada vez que lo miro solo veo lo que no siento.

Me he pasado los Ultimos dias intentando convencerme de que
exagero, de que esto puede funcionar si me esfuerzo, pero ya no me
creo mis propios cuentos. No es culpa suya; él no ha hecho nada
mal. Simplemente... no es Fran.

Cada vez que pienso en Fran, en la forma en que me mira 0 en
cdmo dice mi nombre, todo lo demas pierde sentido. No hay
estrategia posible contra eso, pero lo peor es la culpa. La que se te
mete debajo de la piel y no se va, por mucho que intentes hacer lo
correcto.

Por eso estoy aqui, otra vez, subiendo las escaleras hacia la casa
parroquial con el corazén acelerado. No sé muy bien qué busco, solo
necesito hablar con alguien que no me mire como si fuera un
desastre. Y Alfredo es el Unico capaz de hacerlo sin juzgarme.

El sol cae de lleno sobre la fachada blanca, y hay un olor a
incienso que se mezcla con el del jardin. Me limpio las manos contra
el vestido antes de llamar. La puerta se abre al segundo golpe.

—Olivia —dice Alfredo, sorprendido, pero con una serenidad que
nunca pierde—. No esperaba verte hoy.

—Ya, ni yo esperaba venir —respondo, intentando sonreir—. Pero
necesitaba hablar contigo.

Me hace pasar. La casa siempre esta desordenada. Entre todas
sus cualidades, la de ser organizado no entra en la mente de
Alfredo. Me siento frente a él, en una mesa pequefia que siempre
tiene un libro abierto y una taza a medio terminar.

—éQué te preocupa esta vez? —pregunta, con voz tranquila.

—Lo de Jota —respondo sin rodeos.

—Ah —dice, recibiendo la noticia con sorpresa—. éHa pasado
algo?

—Si. Bueno, no «ha pasado». Mas bien «no pasa». No siento
nada. Intento que si, me obligo a hacerlo funcionar, pero cada vez
que lo veo me doy cuenta de que estoy fingiendo.

Alfredo asiente despacio. No parece sorprendido, y eso me irrita
un poco.



—Sabes que Jota fue una idea practica —dice, apoyando las
manos en la mesa—. Algo que te diera un poco de aire con tu
madre.

—Ya, pero esto se me ha ido de las manos. Ella esta encantada, o
al menos lo aparenta delante de él. Cree que por fin «he encontrado
a un chico sensato». Y, al mismo tiempo, me mira por encima del
hombro; sabe que oculto algo.

—Y tU sientes que la estas enganando.

—Exacto. En parte si, y no deberia sentirme mal porque no tiene
razOn en sus argumentos, pero es mi madre y.. —Me paso las
manos por la cara. Me siento agotada—. No puedo seguir asi,
Alfredo. No quiero hacerle dafho a Jota, ni seguir mintiendo a mi
madre, ni mentirme a mi. Y menos desde que Fran piensa que, si las
cosas se ponen feas, podremos irnos en cuanto cumpla la mayoria
de edad.

El nombre sale solo y, en cuanto lo digo, el silencio se hace
espeso. Alfredo baja la mirada. Ni siquiera finge que le desagrada la
situacion. Por muy amigos que nos hayamos hecho en este tiempo,
su fe y sus valores pueden con todo lo demas. Estoy cayendo en un
pecado una y otra vez al intimar con un miembro de mi familia.

—Sabia que acabariamos asi —dice, casi en un suspiro.

—No te oculté nada desde el principio. Lo nuestro es muy fuerte,
Alfredo, no puedo pararlo —le respondo, con un amago de sonrisa
cansada.

—Me preocupa lo que te pueda pasar, Olivia. Nadie vera con
buenos ojos esta relacién. Tu madre es solo la punta del iceberg. En
realidad, te esta protegiendo. Y la idea de que conocieras a Jota, de
daros tiempo, era lo Unico que te podia salvar. Un clavo saca otro
clavo.

—No me pongas ese tono de cura bueno, por favor. No lo soporto
ahora.

El rie, pero apenas dura un segundo.

—Esta bien, no lo haré. Pero déjame decirte algo, Olivia. Lo que
estas viviendo... no es algo que se corte de raiz. No funciona asi. No
le has dado tiempo a que pueda transformarse en otra cosa.



—Y qué se supone que tengo que hacer? ¢Seguir fingiendo con
Jota mientras mi cabeza esta en otra parte?

—No te digo que finjas —responde, tranquilo—. Te digo que
tengas paciencia. Que intentes reconducir lo que sientes. Hay
pecados —dice, usando esa palabra con cuidado— que no se borran
de un dia para otro. Se transforman, si los tratas con carifio.

Lo miro sin entender del todo.

—¢éReconducir? ¢éCémo se reconduce querer a alguien que no
deberia querer?

—Empezando por entender que los errores tienen consecuencias
y que, si sigues por esta linea, la Unica que saldra escaldada de la
situacion eres tu. No puedo juzgar al amor, es lo que predico cada
dia, pero hay amores que no son correspondidos y otros que jamas
deberian ocurrir. Luchar contra ellos esta en nuestra naturaleza de
buenos cristianos.

—Suena muy bonito —digo, mirandolo con ironia—, pero no sé si
sera posible.

—Las cosas posibles empiezan por dejar de huir de ellas.

Me quedo callada. Hay algo en su tono que me calma y me
desconcierta a la vez.

—¢Quieres quedarte un rato? —pregunta.

—No, creo que necesito pensar.

—Piensa, pero no te castigues.

Me levanto despacio. Antes de salir, él me llama.

—Olivia.

—¢Si?

—No estas sola en esto, aunque lo parezca.

Asiento. Y cuando salgo al sol, siento que las palabras siguen
pesando lo mismo, y es la primera vez que me ocurre cuando estoy
con Alfredo. Algo me dice que mi madre también ha intentado
buscar refugio en su confesion.

No sé si lo que hago esta bien o mal. Y, si Alfredo tiene razén, si
los pecados no se cortan de golpe... entonces quiza lo Unico que
puedo hacer es aprender a sostenerlos sin que me hundan.



33.CONCHI
H an pasado ya demasiados dias desde que puse la denuncia y no
he tenido ni una sola noticia. Ni una nota, ni una llamada, nada.
En la policia me dijeron que mantuviera la compostura y que, si
pasado el dia de la entrega se volvian a poner en contacto conmigo,
llamara a una patrulla.

No soy tonta, sé hacer las cosas bien cuando toca, pero este
silencio me tiene enferma porque no he entregado el dinero y no he
tenido mas noticias. Paralelamente, la policia no ha descubierto
absolutamente nada. Cada dia que pasa sin que digan nada, pienso
que la préoxima carta va a llegar con algo peor. O que alguien me
esta mirando desde lejos, esperando verme caer.

He salido poco de la finca. Lo justo; a misa, a la farmacia, y al
mercado. Siempre con una sensacién en la nuca, como si alguien me
siguiera. No puedo evitarlo desde que recibi esa maldita carta.

Mientras voy caminando por la calle me giro disimulando para que
nadie vea una actitud extrana por mi parte. Incluso miro por los
espejos retrovisores de los coches aparcados. A veces hasta me da
por caminar mas rapido, aunque sé que no sirve de nada. Nadie me
ha seguido nunca, pero eso no significa que no lo vayan a hacer
ahora.

La falta de noticias me esta poniendo histérica.

Hoy, para distraerme un poco, he decidido quedarme en casa y
prepararme algo apetitoso para merendar. He pedido que me
prepararan una bandeja con té, un poco de pan con mantequilla y
mermelada, y me he instalado en el salén, donde no me molesta
nadie. El salén siempre ha sido mi rincon favorito: amplio, luminoso,
con las cortinas justas para que entre la luz sin dejar ver demasiado
desde fuera. Me siento en el sillén grande, el que mira al ventanal, y
por un momento respiro tranquila.

El té estd caliente y el aroma me relaja un poco. Pongo la taza
sobre el platillo con cuidado.

No quiero ni pensar en lo que pensaria la gente si alguien se
percatara del estado de estos dias, atacada de los nervios, sin poder
controlar mis propias manos. Eso no puede pasar, a mi nadie me ha
visto perder los papeles nunca.



Oigo pasos por el pasillo, ligeros, y sé que no es Fernando. El no
anda de ese modo. Cuando mi marido entra en casa, todo el mundo
se entera, no sabe ser discreto. Sera una de las chicas del servicio.
Miro por encima del hombro, y efectivamente, aparece una en la
puerta, la nueva, con cara de susto como siempre.

—Dofia Conchi —dice, con una vocecita timida que me crispa—.
Esta su cufiada en la puerta.

Levanto la vista de la taza.

—¢éMi cunada? éMaria?

Normalmente a Elvira no la llaman «mi cufiada», quiza porque yo
no suelo referirme a ella como tal.

Asiente.

—Y qué quiere? —pregunto, aunque sé que no lo sabra.

—No me ha dicho nada, solo que necesitaba verla.

Me quedo un momento callada. No esperaba una visita, y menos
de Maria. La Ultima vez que la vi, ni siquiera me saludd. Vino a
hablar con Paco y pasd de largo como si yo no existiera. Ya no me
sorprende, desde que estan intentando arreglar lo de la herencia, la
situacion se ha vuelto insoportable.

Fernando y Paco, primeramente, decidieron que lo justo era
dejarle la casa familiar a Maria. Asi, porque si. Que si «Maria cuidd
de nuestros padres», que si «es lo menos que podemos hacer por
ella». Y yo, que tengo un poco mas de sentido comun que ellos, les
dije lo que pensaba: que regalar asi una casa no es un gesto de
caridad o agradecimiento, es una estupidez.

—Fernando, piénsalo bien —le dije, con toda la calma del mundo
—. Si queréis compensarla, hacedlo de forma razonable. Pero no
entreguéis la casa como si fuera un trofeo; tanto Paco como tu
tenéis hijos. Eso de regalar cosas porque si...

El no me contestd. Se limitd a quedarse callado, con el
pensamiento enfocado entre la duda y la culpa. Y desde entonces,
todo estad parado; Maria no ha vuelto a dirigirme una palabra amable
porqgue me sefala como la culpable de todos sus males. Con su
actitud he entendido que, mientras no se haga lo que ella quiere, no
piensa acercarse a ninguno de nosotros, ni a sus sobrinos. Pues alla
ella.



Aun asi, me extrafia que esté aqui. No suele venir si no es por
algo importante.

—Hazla pasar —le digo a la muchacha, moviendo apenas la
mano.

Ella asiente y se va por donde ha venido. Mientras tanto,
acomodo la bandeja, limpio una miga de pan del mantel y me
repaso el pelo con los dedos. No voy a recibir a Maria con cara de
cansancio, ni mucho menos nerviosa. Si ha venido buscando guerra,
que sepa que no me va a encontrar débil.

Escucho sus pasos por el pasillo, un taconeo tan suyo, rapido y
seco. Me recuesto en el sillén, cruzo las piernas y espero. Maria se
cree con derecho a todo. Siempre ha tenido un aire de sacrificio,
como si cuidar de sus padres la hubiera convertido en santa. Nadie
la obligd, eso también hay que recordarlo. Lo hizo porque quiso,
porque era lo que le convenia en ese momento. Y ahora va por la
vida esperando que todos se lo agradezcan.

Maria entra y me suelta un saludo seco. Me levanto para darle los
dos besos de siempre porque no soy de responder con desplantes.
Me acerco, con la mano ya en su brazo, pero antes de que la bese
me suelta de sopetdn, sin miramientos, una cosa que me deja
clavada en el sitio.

—Hace dos dias teniamos una cita y no apareciste —me dice, sin
volver la cara—. éDdnde estabas, Conchi?

Me quedo helada.

Dos dias.

Hace dos dias era el dia en que estaba programada la entrega del
dinero.

La carta.

Quiero retirar la mano y decir cualquier cosa: «Maria, estas
confundida», «te habras equivocado de persona»... pero las palabras
ni siquiera salen. Se quedan recorriendo mi paladar.

Miro su cara, esperando una mueca, un guifo para alertarme de
que es una broma, algo que la delate. Nada. No encuentro nada.

—¢éPerdona? —consigo decir al final, con una voz que no me
reconozco, mas fina de lo que quiero.



Me mira y se pone chula, con una pose de folcldrica que tiene
cuando se cree con derecho y buen argumento. Levanta un poco la
barbilla y se arregla la falda.

—Anda, cunada —me dice—. ¢A qué narices juegas? éTienes
costumbre de faltar a tus compromisos o es que ahora vas por la
vida asi, dejando plantado a quien te cita?

La gente que no me conoce piensa que SOy una sefora que se
deja llevar por lo correcto. No. Soy una mujer que cuida lo suyo y
que no soporta el descaro. Me calzo el gesto chulo, la sonrisa afilada
de quien ya ha jugado demasiadas partidas, y le respondo con lo
que me parece mas natural: incrédula y cabrona.

—No sé de qué me estas hablando y prefiero no perder mi tiempo
contigo. Si estas aburrida, en el bar todas las tardes hay una partida
de cartas.

Me pongo delante de ella sin levantar la voz. No voy a dar la
impresién de que me ha cogido por sorpresa; voy a hacer ver que lo
que dice no me afecta. Primero tengo que entender cdmo encaja
ella en este puzle sin sentido. Hasta el momento creia que todo el
tema de la carta tenia que ver con algo que estaba moviendo mi
marido.

—No he venido a jugar —dice con voz baja y sin dramatismo—.
Eso tenias que saberlo.

Me quedo mirando su boca, esperando la trampa.

—¢éEntonces para qué vienes, Maria?

Ella no alza la voz. Simplemente me dice algo que me golpea
como una piedra fria:

—El dinero que te reclamaban fue el mismo que tu quitaste de la
herencia. Mi herencia.

Se me queda la palabra a medias. {Qué? ¢COmo? Primero me
parece una provocacidon, un farol que voy a desmentir en dos
segundos. ¢Se cree que soy tonta? Esta ha tenido que escuchar
algo; igual tiene algliin amigo en la comisaria de la policia y quiere
hacerme pringar.

—éQué estas diciendo? —salto, mas por evitar que mis manos
traicionen mi miedo—. iAsume de una vez por todas que tus
hermanos no tienen por qué regalarte nada!



Maria no se inmuta.

—Si no me quieres dar el dinero ni la casa..., tendré que comentar
a todo el pueblo tu secreto, cunada.

Me rio, al principio con incredulidad. No puede estar hablando en
serio. ¢Qué les ha dado a todo el mundo con mis secretos?

Esta no sabe nada.

NADA.

—Sé lo que hiciste —dice, y la voz sigue siendo fria, sin levantar
el tono—. Sé que Olivia es mi sobrina —camina dos pasos y se da
media vuelta—, hija de mi hermano —da otros dos pasos en
direccion a mi—, pero no de tu marido Fernando, sino de tu cufiado
Paco.

Me quedo helada otra vez. Eso no puede ser cierto. Nadie de esta
familia sabe esto. Nadie. Ni Fernando ni Paco... ni siquiera mi hija lo
sospecha.

Todo lo que habia hecho para mantener este secreto a salvo, todo
el cuidado, todo lo que habia medido y previsto, de repente parece
que no vale nada.

—éQué... como dices eso? —consigo decir, aunque mi voz suena
mas débil de lo que quiero.

No responde de inmediato. Solo me mira, y con eso basta. Su
silencio es mas amenazante que cualquier palabra que pudiera decir.

—Te creias por encima de todos, Concepcidon. Que nadie se daba
cuenta de que por las tardes paseabas con Fernando y por las
noches llamabas a la ventana de Paco para dormir con él. Ni un dia
tuviste la inteligencia de revisar quién podia andar por el jardin.
¢Quién iba a descubrir a la guapa Conchi siendo infiel con el
hermano de su novio?

Esto no puede ser real.

Maria por aquel entonces no salia de su habitacion, no...

—Fue una tonteria de un par de noches. Olivia es la hija de
Fernando.

Intento que mi voz suene firme, alejar todos los miedos de la
frase, pero por el gesto de mi cuhada no cuela.

—Si no me das lo que te pido, te juro que arruinaré tu vida. Todo
el pueblo sabra la verdad.



Me tiemblan las manos.

Siento la sangre helada en las venas. Por un instante me invade el
panico. Respiro hondo, intentando recuperar el control pero... No
surte efecto.

—T0... td no tienes pruebas —trato de afirmar, mas para
convencerme a mi misma que a ella—. No puedes hacerlo, son tus
hermanos y tu sobrina.

—No estoy jugando —me dice de nuevo—. Deja de malmeter y
convence a Fernando para que me dejen la casa. No hay otra
opcidn. Y retira esa mierda de denuncia antes de que me suponga
un problema.

Me siento atrapada. Mis planes, mis secretos, todo lo que he
construido con cuidado puede venirse abajo en segundos. Empiezo a
medir todas las posibilidades, todas las opciones.

—Piensa bien lo que haces —me advierte—. No subestimes lo que
puedo hacer.

Trago saliva con tanta fuerza que tengo miedo de haberme roto la
garganta.

Cae entre nosotras una risa fria que emite ella, como la de un
payaso cruel.

—Me encanta tu forma de pensar, Concepcion. Si no lo puedo
trabajar, lo robo. Siempre has sido una arpia y nunca deberias haber
puesto un pie en esta familia. Deberia haber revelado tu secreto
hace muchos afios, pero mi madre creia en ti.

No tengo ni idea de como se respira. Estoy a punto de
desmayarme.

—Necesito tiempo, Maria, por favor.

—Retira la denuncia y convence a mis hermanos para que me
dejen la casa o tu vida salta por los aires.



34.0LIVIA
N© puedo mas.

Me siento agotada, como si llevara dias sosteniendo algo que
se me escurre entre las manos y no quiero admitirlo. Lo de Jota me
tiene en un limbo incdmodo que me ata al malestar.

No quiero hacerle dano, aunque supiera mi realidad. Es amable,
esta pendiente de mi, tiene un punto sereno que a mi me falta...,
pero nunca podré quererlo de la manera que necesita, y cada vez
que tengo que fingir que si, que en algin momento podré hacerlo,
me siento una impostora.

Alfredo me pidié tiempo, y llevo dandole vueltas a su charla de
que «un clavo saca otro clavo» desde hace una semana, pero es que
no quiero que Fran se vaya de mi vida. Jamas lo va a hacer, asi que
épara qué me voy a mentir a mi misma?

Lo peor es que no tengo ninguna excusa decente que entregarle
a Jota. No ha habido ninguna discusién entre nosotros, ni siquiera
un enfado tonto, ni nada que justifique querer poner distancia. Por
este motivo, y unos cuantos mas, siento un nudo en el pecho que no
se va haga lo que haga.

Quiero pensar que esta provocado por la certeza de que no es
justo seguir arrastrando a un buen chico en esto, a ser un segundoén
por el simple hecho de que me estan prohibiendo ser feliz. Jota se
merece a alguien que lo mire con ilusién, no con culpa.

Llevo toda la mahana intentando concentrarme en otra cosa, pero
no hay manera. Asi que he decidido ir a hablar con él. Hoy. Sin darle
mas vueltas.

Si no lo hago ahora, acabaré por inventarme otra mentira para
retrasarlo.

Supongo que a estas horas estara en la iglesia. Desde que volvid
de Londres no ha parado ni un dia: se metié de lleno en la empresa
familiar y justo ahora estan reformando parte del mobiliario de la
iglesia. Parece que esta ilusionado con formar parte de ello. Alfredo
se desilusiond un poco cuando, en una de nuestras salidas a tres, él
contd que los estudios en Londres habian estado muy bien, le
habian abierto la mente en muchos aspectos, pero preferia quedarse



en Polano y ayudar a sus padres. Alfredo se entristecid porque creyo
que alguien con su talento no deberia ser carpintero.

Salgo de casa sin pensarlo mucho, camino rapido; incluso me
concentro en mirar al suelo para repetir mentalmente lo que he
preparado para explicarle que ya no podemos seguir fingiendo una
relacion.

Resoplo angustiada; quiza no ha sido una buena idea salir de casa
sin tener un plan medido al detalle.

Doblo la esquina que da a la iglesia y veo las lonas azules que
sirven para cubrir parte del suelo; oigo el ruido de las sierras y el
murmullo de los obreros. El portdn estd entreabierto, asi que me
quedo un momento frente a él, con las manos en los bolsillos del
pantaldn, respirando hondo e infundiéndome a mi misma animos
para dar el paso.

La iglesia estd medio desarmada. Nada mas cruzo el umbral, me
golpea un olor a serrin y barniz que flota en el aire. Para lo
escrupuloso que es Alfredo con la limpieza de la iglesia, me lo
esperaba mas recogido, pero no: todo esta patas arriba.

Los bancos apilados contra una pared, las herramientas
desperdigadas por el suelo y algin que otro bote de barniz abierto.
Si algun feligrés quisiera entrar a rezar, tendria un serio problema.

Cuando me muevo, la luz que entra por los ventanales deja ver el
polvo suspendido en el aire y lo hace parecer algo vivo. Me imagino
cdmo estara mi amigo con todo este desorden. Pese a que él es un
desorden con patas, en su trabajo es muy pulcro. Hasta puedo
sonreir pensando en su cara larga y en las preguntas constantes que
le estara haciendo a Jota para saber cuando va a finalizar todo.

El olor me gusta, siempre me ha gustado. Es cdlido, familiar; me
trae recuerdos de cuando iba con mi padre a revisar los muebles
antiguos del desvan, solo para olerlos. No sé por qué estas tonterias
se quedan grabadas en mi cabeza.

Camino despacio, sorteando los tablones y las cajas. No he visto
todavia cdmo ha quedado la reforma de los bancos, que es lo que
mas ilusidon le hace a mi amigo, y eso que Alfredo me lo ha
insinuado varias veces. «Te va a encantar, Olivia, de verdad, es
impresionante».



Llego hasta uno de los bancos ya terminados. Esta colocado cerca
del altar, solitario, como si lo hubiesen dejado ahi a propdsito para
presumir un poco del trabajo hecho. Paso la mano por encima. La
madera es suave, recién barnizada, con un brillo que no deslumbra,
sino que invita a sentarse. Supongo que por eso dicen que han
hecho un trabajo excepcional.

Las lineas son simples, elegantes, sin florituras innecesarias, y
tiene un equilibrio que da gusto mirar; calido pero sobrio.

Solo puedo afirmar las palabras de Alfredo: han hecho un trabajo
espectacular, pienso, aunque enseguida matizo: han hecho, no; ha
hecho. El padre de Jota le ha cedido parte del protagonismo en esta
reforma para que cogiera con mas ilusion el relevo. Es mas, en estos
dias, Alfredo me comentd que habia comenzado a tallar y que era lo
que mejor se le daba.

Me agacho un poco para mirar mejor los detalles. Hay una
especie de emblema grabado en el lateral, casi escondido, el mismo
que su familia coloca siempre en sus trabajos: una G entrelazada
con una figura vegetal, como una rama. Lo reconozco enseguida
porque mi padre los ha contratado para hacer mas de un trabajo en
la finca, pero en este en concreto hay algo mas.

Frunzo el cefio de forma sistematica.

Paso la yema del dedo por encima, despacio. Noto una diminuta
hendidura, apenas perceptible, que se dibuja junto al logo; es una
estrella. Pequena, discreta, tan fina que solo se nota al tacto.

El corazdén me da un vuelco.

Tengo que agacharme y acercarme hasta estar a un centimetro
para apreciar lo que estoy notando.

El primer pensamiento que viene a mi cabeza es que no puede
ser casualidad. El segundo tiene un matiz mas extrafo: épor qué
pondria esto aqui? Justo esto. Dudo mucho que nadie mas que yo
conozca esta forma de expresarse que tiene Jota con los simbolos.

Me contd, un dia cuando estdbamos con varias cervezas de mas,
que cada vez que quiere decir te quiero, cuando no le salen las
palabras, dibuja una estrella. Lo hace de una forma muy intima.

Nosotros no habiamos llegado a ese punto, pero como conocia su
secreto, me lo dibujaba en las notas que me mandaba, para



sacarme una sonrisa, en los margenes de los libros que hemos
intercambiado para comentarlos mas tarde, en cualquier papel que
le caiga @ mano, ya sea en las servilletas que rodean las cervezas
que nos tomamos en el bar del pueblo... Era un lenguaje que
teniamos propio que ciertamente me parecia intimo.

Lo habia visto como un gesto tierno, uno mas de los que él suele
tener pero que, por desgracia, a mi no me llenan el corazén como si
los hiciera otra persona.

Me quedo mirando el banco. Esa estrella tallada en la madera
tiene algo distinto. No es un mero simbolo; tengo la sensacién de
que esta ahi con intencién, dejando un mensaje que muy pocos
pueden descifrar. La pregunta es épor qué?, épor amor a Dios?
Hasta el momento, y pese a la relacién de amistad que le une con
Alfredo, no considero a Jota un devoto.

Unos sonidos de pasos al fondo de la iglesia me llevan a cambiar
el foco de atencién. Levanto la vista y, por la puerta lateral,
aparecen Jota y Alfredo. Caminan juntos, hablando bajo, riéndose
por algo que no alcanzo a oir. Es Alfredo quien golpea con la mano
en el pecho de Jota, demostrando una confianza fisica que yo nunca
habia percibido.

Y entonces todo encaja.

La reforma de los bancos.

La estrella.

La obsesion de Alfredo porque conociera a Jota y pasara tiempo
con nosotros, para que mi madre pensara que éramos novios.

La historia que tienen ellos.

Londres, el punto geografico que les ha unido desde
adolescentes.

Junto las piezas en silencio, pero no me muevo. Soy incapaz de
hacerlo. Creo que todo tiene que ser fruto de mi imaginacion,
porque, de no ser asi, la realidad y las personas que creia mis
amigos serian mas perversas de lo imaginable.

Me quedo quieta, paralizada. Me repito que estoy imaginando
cosas, que no puede ser lo que parece, que no pueden ser tan
crueles. Pero esa estrella, ese simbolo diminuto esta ahi, escondido,
tallado en el banco de la iglesia. Un lugar donde solo el cura podria



saber que estd. Y ahora entiendo a quién le queria mandar un
mensaje secreto Jota.

Siento que me sube una corriente caliente desde el estomago,
como una rabia espesa que me llena los pulmones. No sé en qué
momento empiezo a caminar hacia ellos; solo sé que cuando me doy
cuenta ya estoy en medio del pasillo, pisando con fuerza, con los
ojos clavados en Alfredo.

—¢Era esto, no? —mi voz suena extrana, casi ronca—. é{Para eso
querias que estuviera con Jota? —Sefialo el banco, justo donde esta
el tallado.

Me miran a la vez. Jota palidece; Alfredo parpadea, como si no
entendiera qué hago alli.

—Olivia... —empieza él, levantando las manos, con el gesto suyo
de cura o de hombre que intenta poner paz donde no la hay—.
Espera, no saques conclusiones.

—¢éConclusiones? —le corto, y la palabra me quema en la lengua
—. ¢Quieres que te diga las conclusiones, Alfredo? Que soy idiota.
Que lo he sido todo este tiempo. Que tu... —lo sefalo con el dedo—,
td, que se supone que eras mi amigo, el que mas me conocia, el que
sabia lo que yo sentia, te has burlado de mi.

—No, Olivia, no es eso...

—¢No? —le grito, sin poder contenerme. La voz me tiembla y, aun
asi, no la bajo—. ¢Entonces qué es? éUna coincidencia que lo
metieras en mi vida justo cuando no podia respirar de tanta
mentira? ¢Una casualidad que me dijeras que me haria bien, que era
bueno para mi, mientras lo Unico que hacias era usarme de tapadera
para seguir viéndote con él?

El silencio que sigue es insoportable. Solo se oye el eco de mis
palabras rebotando en las paredes.

Jota baja la mirada, no dice nada. Y ese silencio suyo me hiere
mas que cualquier frase que pudiera decir. Soy una idiota por
sentirme culpable. Se han reido de mi, en mi propia cara.

—Olivia, por favor... —murmura él al fin, con una voz tan baja que
casi no la oigo—. Yo no queria...

—iNo querias qué! —exploto, girandome hacia él—. éNo querias
mentirme? éNo querias seguir el juego? éNo querias que me



enterara por un banco decorado con una maldita estrella de que
todo esto era una tapadera?

—No era una tapadera —dice Jota, casi sin voz, como si le costara
respirar—. No era eso, te lo juro. Bueno si, pero...

Porque él si que sabia mi situacion, pero no fue tan claro conmigo
Yy €so es injusto.

—Entonces explicame qué era. —Doy un paso mas; lo tengo
delante, lo miro de cerca—. Dimelo, Javier Gdmez, ahora mismo.

El apelativo carifioso que le puse ya suena incomodo entre mis
labios. Jota era el sindbnimo de un chico que acababa de aterrizar de
Londres y que buscaba amigos en Polano. Sonreia a todas nuestras
bromas, era carifioso; incluso me hizo creer que podia cambiar mi
vida, a pesar de que lo nuestro empez6 de una forma extrafia, casi
tan extraha como la realidad que tengo delante. Mi tapadera me ha
explotado en la cara.

Mira a Alfredo, como buscando permiso o valor, y en ese gesto se
me termina de romper algo por dentro.

—Yo... —empieza, Y luego se detiene, traga saliva—. Alfredo solo
queria que... que no sospecharan. Y si parecia que tu y yo... —se
detiene otra vez, avergonzado—, pues nadie preguntaria.

—Claro. —Me rio, pero es un sonido hueco, sin rastro de humor—.
Qué ingenioso. La rebelde que necesita encauzar su vida con el
chico bueno. Nadie se imaginaria que el cura y el joven carpintero
eran los que... —no acabo la frase. No puedo.

Alfredo da un paso hacia mi.

—Olivia, no digas eso, por favor.

—¢éPor favor? —repito, mirdndolo—. No me hables asi. No me
pidas calma. Tu no tienes derecho a pedirme nada. TU... —mi voz se
quiebra, pero sigo— tU sabias que yo estaba enamorada de Fran.
Que no podia con mas secretos, con mas medias verdades, y aun asi
te aprovechaste de eso para esconderte. Me has utilizado.

Baja la cabeza y no dice nada. Absolutamente nada, y esa quietud
suya me enfurece mas.

—¢éTe das cuenta de lo que me has hecho? —le digo,
acercandome tanto que casi puedo olerle el miedo—. Me usaste,
Alfredo. Y a él también.



Jota levanta la mirada, con los ojos hiumedos.

—Yo lo sabia —susurra—. Sabia que estaba mal, pero pensé...
pensé que si te conocia, si te ayudaba, si estaba cerca... no sé. Que
algo cambiaria. Lo nuestro también es muy complicado, Olivia. No
solo tu estas sufriendo por amor.

—déCambiar qué, Javier? ¢Qué querias cambiar con nuestra farsa?
le interrumpo, agotada—. ¢A ti? éA mi? ¢El amor que sientes por
él?

El aire en la iglesia se vuelve espeso, casi irrespirable. Alfredo da
un paso hacia adelante, y su voz suena rota:

—No es tan simple, Olivia. No sabes lo que es vivir con esto todos
los dias.

—Si que lo sé —respondo, seca—. Y os hubiera entendido, pero
ya no. Me habéis... —pienso como me siento para poder explicarlo,
pero estoy tan enfadada que solo sale dolor por mi boca—. Me
habéis roto en dos. Las personas de las que nunca lo imaginé.

Me doy cuenta de que estoy temblando, de que no siento las
manos. Me gustaria gritar, llorar, marcharme corriendo, pero no hago
nada.

Jota da un paso hacia mi, con la cara desencajada.

—Solo te pido una cosa... —dice en un hilo de voz—. No se lo
cuentes a nadie. Por favor.

Lo miro y, por un momento, me invade una tristeza tan honda
que casi duele fisicamente. También una parte irracional y cinica de
mi que quiere reirse de esta maldita situacion, de este sentimiento
de traicion.

—No te preocupes —respondo despacio—. No pienso contarselo a
nadie. Ni siquiera quiero volver a hablar de esto. Podéis pudriros en
la mierda o en el infierno.

Y entonces me doy la vuelta, camino hacia la puerta sin mirar
atras. No oigo si me llaman ni si intentan seguirme. Solo escucho el
eco de mis pasos y el crujido del suelo bajo mis pies. Cuando
empujo la puerta para salir, el aire de fuera me golpea en la cara, y
siento por primera vez que todo lo que creia firme se ha
desmoronado.




35. OLIVIA
Llego a casa sin saber muy bien como lo he hecho. No sé si he
venido por la calle de arriba o por la vieja; solo sé que he
caminado con las manos apretadas a cada lado de la cadera, como
Si eso pudiera evitar que me desmoronase durante el trayecto.

Tengo la cabeza llena de ruido, de dolor, de rabia. Ni yo misma sé
lo que siento en estos momentos. Lo que tengo claro es que, si me
hubiera enamorado de Jota, esos dos me hubieran aplastado el
corazon de una forma inimaginable. Jamas me esperé que Alfredo
me usara para tapar sus propios secretos. Sus propios pecados,
segun él llama a los mios. Porque, digo yo que, si mi relacién con
Fran es un pecado, la de él con Javier Gémez...

Freno en seco en la entrada. Desde el cambio de la verja tengo
que hacer este movimiento mas de lo que me gustaria. Ahora la
finca parece una maldita carcel, y es lo que menos necesito en estos
momentos. Inspiro con fuerza, buscando un minuto de tranquilidad
que no llega.

Cuando voy a entrar, obviando el hecho de que nada va a
calmarme en estos instantes, escucho la voz de mi padre, mas
fuerte y tensa que de costumbre. Se encuentra en el porche de la
casa; estda hablando por teléfono. Eso esta claro porque no hay
nadie mas a su alrededor, pero el tono no es el de siempre. No es el
del hombre que da 6rdenes o el que se hace respetar. Es otro, mas...
crispado.

Me acerco sin hacer ruido. No me gusta espiar, pero algo en mi
me empuja a hacerlo.

—Te lo dije, Richard —suena molesto, seco—. No podemos meter
tanto. No ahora.

Richard es uno de sus socios. Vivia en Marruecos, pero le gustd
tanto Polano cuando vino a hacer una visita a mi padre que ahora la
mayor parte del tiempo esta en el pueblo. Solo viaja cuando tiene
que hacer los envios de los coches que reparan y venden en el pais
africano.

—No, escichame tu —sigue diciendo mi padre—. Esto ya no es lo
de antes. No son dos o tres coches para revender. Es un cargamento
entero. Si algo sale mal, no hay vuelta atras.



Mis pulsaciones se disparan.

Me considero una chica inteligente como para darme cuenta de
que el tono de mi padre es de nervios y de que ha utilizado dos
términos que llaman mi atencién de manera significativa: «coches
para revender» y «cargamento».

A pesar de que mi mente va a mil por hora, repasando todos los
rumores malignos que se mueven por el pueblo y que pueden tener
relacién con lo que acabo de escuchar, sigo sin moverme. Apenas
respiro para que no me escuche o me encuentre husmeando detras
del seto.

—Ya sé que alli la cosa esta mas tranquila —grufie—, pero aqui
no. Si en la aduana pillan algo, se acabd todo. No podremos seguir
sacando los coches del desguace que estan deshabilitados para
seguir vendiéndolos alli.

No puede ser verdad. Me llevo la mano al pecho de manera
automatica. Han sido tantas emociones en tan solo unas horas que
tengo miedo de que me dé un maldito infarto.

—No, no, los coches estan bien. Nadie va a sospechar. Haremos
que los extras vayan con personas de confianza. Nadie notara que
son vehiculos que no pueden circular.

Siento un golpe en el estdmago. Mi padre no puede tener un
negocio ilegal, éverdad? No puede.

Esto tiene que ser un malentendido por las palabras que esta
utilizando. Como esa pelicula que vi hace poco con Fran, donde los
protagonistas se pasaban toda la trama enfadados por culpa de un
rumor que se habia ido modulando.

Mi padre no puede ser este tipo de persona. Pero sigue hablando,
como si me diera una bofetada de realidad tras otra.

—Mira, los Ultimos envios salieron perfectos. Si. Pero eran
pruebas, Richard, no esto. No podias meterte en algo tan grande sin
avisar.

Me agacho mas detras del seto.

«éUltimos envios?» «éPruebas?»

El corazon me late en los oidos. Hasta me cuesta respirar.

—Ya me da igual lo que prometieras —dice—. Si esto sale mal, no
nos salva nadie. Y no me hables de confianza, que no estamos



hablando de minucias, joder. —Pega un golpe en la mesa.

Mi cuerpo reacciona como si el golpe fuera contra mi.

—Si, ya sé que el dinero es bueno —resopla—, pero no me voy a
pudrir en una carcel por tu ambicidén. —Hace una pausa larga, que
interpreto que se debe a que Richard le esta dando las explicaciones
oportunas para mantenerlo calmado—. No, aqui no. Aqui no se toca.
A mi hija y @ mi mujer ni las nombres.

Y ahi es donde se me aprieta el pecho.

—Te repito que esto no se amplia. Ni un coche mas va a ir en este
cargamento. Y asegurate de que los papeles de los coches estén
limpios —hace otra pausa, respira—. Si, los tres. Los tres van esta
semana. Y cuando vuelvan, se acabd.

«Cuando vuelvan».

No hay duda. Mi padre es mafioso, pero no mueve droga, sino
que ha creado una red con el negocio familiar de tapadera. éQué
mejor forma que revender coches ilegales si los tienes gratis en tu
desguace?

Me tapo la boca para no hacer ruido. Para controlar de algun
modo las ganas de vomitar que tengo en estos momentos.

No es posible. No puede ser que esté hablando de eso. Que mi
padre, el mismo que se hincha de orgullo cuando dice que todo lo
que tenemos es fruto de su trabajo, esté metido en algo asi.

Los propietarios de esos coches deben de tener papeles que
acrediten que se han destruido, por tanto... itienen que falsificarlos
para revenderlos a otro pais!

Dejo caer la espalda contra el seto. Siento rabia, pero también
una pena tan grande que me desarma.

Toda mi vida he creido que él era un hombre recto. Frio, si, pero
justo. Nunca le importé el dinero mas de lo necesario, 0 eso pensaba
yo. Y ahora entiendo que esa imagen era mentira. Que también él es
de los que mienten para mantener su mundo en pie.

Siento una mezcla horrible: asco, tristeza y una especie de vacio
que me deja sin fuerzas. Primero Alfredo. Luego Jota. Y ahora mi
padre.

No sé si es que el mundo esta lleno de mentirosos o si yo soy
idiota por creer que la gente es mejor de lo que es.



Me quedo sentada junto al seto, con la espalda apoyada en las
ramas que me arafnan un poco la chaqueta. No tengo fuerzas para
entrar, deberia hacerlo; quiza de esa forma se dé cuenta de que no
esta solo y que me he enterado de todo, pero éde qué serviria?

Siento que mi cuerpo se disocia a causa del dolor en el pecho y
no sé cuanto tiempo pasa. Podrian ser diez minutos o una hora. Solo
soy consciente de que el cuerpo me tiembla sin que tenga frio.
Intento no llorar, pero las lagrimas van cayendo igual por mi rostro
sin freno. No es un llanto fuerte; es mas como si me estuviera
vaciando. Podria decir que es la sensacion mas extrafia vy
perturbadora que he vivido nunca.

Escucho pasos por la grava, acercandose a mi. Son suaves, no
tienen prisa, y por eso mismo sé que es Paco quien se acerca
porque ese caminar es solo suyo.

Cuando esta lo bastante cerca, solo dice:

—¢Te importa si me siento?

Niego con la cabeza.

Ha tenido que escuchar la misma conversacion que yo, o0 me ha
visto desmoronarme desde la distancia. Solo hay esas dos opciones
para que haya venido a mi rescate.

Se sienta a mi lado, también apoyado en el seto. Suspira, mira
hacia la casa de mis padres, tan diferente a la suya como su familia
de la nuestra y no dice nada durante un rato.

El silencio, con él, no me incomoda; al contrario, parece que me
da espacio.

—Lo has oido todo, éno? —dice al fin.

Me encojo de hombros.

—(Casi todo.

—Ya.

Nos quedamos mirando al frente. Desde aqui se ve un trozo de
jardin iluminado por la luz del porche. Todo parece normal, y eso es
lo que mas me desconcierta: cdmo la vida sigue su curso aunque a
una se le caiga encima.

—éTU también lo sabias? —le pregunto.

Tarda un poco en contestar.

—Si.



—¢Y no tienes nada que decir al respecto?

Se pasa una mano por la cara antes de responder.

—Dije lo que tenia que decir en su momento, pero cuando vi que
no iba a servir de nada, me aparté.

—¢Estas metido también?

Niega despacio.

—No, cielo, por eso me fui de esa parte de la empresa, porque no
quiero tener nada que ver. Y tampoco quiero que manchen el
nombre de los Jordan.

Lo miro, y me encuentro con una expresion tan tranquila, que da
la sensacidon de que nada le diera miedo. Aunque hay algo en sus
0jos, una tristeza vieja, como resignacion.

—¢éDesde cuando lo sabes?

—Desde hace afios. —Hace una pausa—. Tu padre me lo contd
cuando Richard empezd a proponerle «ampliar el negocio». Yo
pensé que era una locura. Que no hacia falta meterse en eso. Pero
él ya habia dicho que si. Y ya sabes cdmo es: cuando se le mete
algo en la cabeza, no hay quien lo haga cambiar de opinion.

Me muerdo el labio para no decir nada. Estoy enfadada, dolida,
decepcionada, todo a la vez.

—No puedo creerlo —digo al final—. Siempre hablando de lo que
esta bien y lo que no, de como los demas se venden por dinero... Y
resulta que él también.

Paco asiente despacio.

—A veces la gente se convence de que hace las cosas por
necesidad. O por cuidar de los suyos. Luego la bola se hace tan
grande que ya no saben como salir.

—Que hubiera sido franco y lo hubiera contado a todos. Esto se
suponia que era una empresa familiar; todos deberiamos saber a
qué nos enfrentamos. Con la verdad por delante, como decia la
abuela.

El me mira de reojo.

—Y la habrias querido escuchar?

No sé qué contestar, porque hasta hace un par de semanas creia
que mis padres me veian como una nifia tonta a la que aun le
faltaba mucho para madurar. Daba igual repetirles que me quedaban



semanas para cumplir la mayoria de edad. Mi madre me hacia
pensar que mis errores —con Fran, claro esta— solo afianzaban mis
nifierias.

Me quedo callada. Y después de un rato digo:

—No lo sé, pero habria preferido eso a esto. A enterarme de este
modo. Parece que hoy se han juntado todos para revelarme cosas
que me hacian parecer una gilipollas.

Paco asiente otra vez. No pregunta por lo que me ha pasado, si
no se lo cuento yo, él no lo hara.

—Si. Pero no todo el mundo sabe enfrentarse a la verdad. Ni
siquiera a la suya propia.

Pasa un momento largo sin hablar. Solo se escucha el murmullo
de los grillos y la voz lejana de mi padre en el porche.

Paco recoge una ramita del suelo y se la pasa entre los dedos.

—¢Sabes? —dice—. Yo antes esperaba mucho de la gente. De tu
padre, de mis amigos, de mi mismo. Esperaba que todos hiciéramos
lo correcto, que no falldramos, hasta que yo mismo fallé a personas
que amaba. Eso te rompe, porque nadie esta a la altura de las
expectativas que uno se inventa. Ni siquiera nosotros mismos.

Lo miro.

—Y qué haces entonces?

—Aprendes a querer a la gente sin esperar tanto —responde—. Y,
sobre todo, a cuidarte td. Porque al final, lo Unico que puedes
controlar es lo que haces td, no lo que hacen los demas.

Eso me golpea mas de lo que esperaba. Me quedo mirando el
suelo.

—No sé si puedo cuidar de mi —digo, casi en voz baja—. Todos
me han hecho creer que, cuando lo intento, fallo. Porque soy una
egoista, segun mi madre. Porque deberia tomar mejores decisiones,
segun Alfredo.

—Claro que puedes. Ya lo estas haciendo. Estas aqui, intentando
entender, intentando no repetir lo mismo. Eso ya es cuidarte.

Levanto la vista mientras él me mira con serenidad, una que
siempre me da calma, incluso cuando no hay solucion para nada.

—Paco... —me sale con un hilo de voz—. No quiero odiarlo. No
quiero odiar a la gente que me hace daho.



Pienso que tampoco quiero odiarme a mi misma.

—No lo hagas. No sirve de nada.

—Pero tampoco puedo perdonarlo. —Y no solo pienso en mi
padre.

—No hace falta que lo perdones hoy. —Se encoge de hombros—.
El perdén no es un botdn que se aprieta. A veces llega solo, y a
veces no llega nunca. Pero no dejes que te pudra por dentro.

Asiento, aunque no sé si le creo, pero su tono me tranquiliza. Me
da algo en lo que agarrarme.

—TU sigue haciendo lo que sabes que esta bien —dice—. No por
él, ni por nadie. Por ti.

—Y si no sé lo que esta bien?

—Entonces haz lo que no te dé verglienza mirar mafiana. —
Sonrie un poco—. Eso suele funcionar.

Me sale una sonrisa débil, la primera en horas.

—Eso suena a una de esas frases que dicen los borrachos cuando
quieren filosofear.

—Y probablemente asi la dije la primera vez. —Se rie bajito—.
Pero sigue siendo verdad.

Nos quedamos un rato callados otra vez.

—Gracias por quedarte —le digo.

—No iba a dejarte sola, Olivia. —Hace una pausa, y ahade—.
Nunca lo haré.

Se me forma un nudo en la garganta. Asiento sin decir nada,
porque si hablo me echo a llorar otra vez.

El se levanta despacio, se sacude la ropa y me tiende la mano.

—Vamos a dar una vuelta —dice—. No hace falta entrar todavia.

La agarro y me dejo levantar.



36. OLIVIA

0S semanas.

Catorce dias intentando dormir sin pensar.

Catorce amaneceres haciéndome creer que lo peor ya habia
pasado.

No es verdad, pero miento bien.

Esta tarde, Fran me ha dicho que me pasara a buscar para darme
una sorpresa, pero me dejo asi, sin darme mas detalles. Insistié en
que no preguntara, que confiara en él. Lo dijo con una sonrisa que
siempre le sale cuando trama algo y, por primera vez en dias, me
hizo ilusidn. Es el Unico que consigue que mi rostro vuelva a sonreir.

También he tenido varias conversaciones con su padre, pero mi
tio Paco, mas que hacerme sonreir, calma el dolor de pecho que
tengo fruto de la maldita ansiedad que todo este embrollo me esta
produciendo.

Alfredo me llama cada dia y, en estos catorce dias, he tenido que
sortear no solo sus llamadas, sino sus intentos de entrar en la finca.
Jota, o Javier —porque ya no me sale llamarlo de un modo carinoso
—, también intenta hablar conmigo, pero a él tampoco quiero verlo.
Cada vez que pienso en el modo en el que me enganaron me duele
como si me hubieran clavado un cuchillo en el pecho.

Perder a un amigo te rompe en dos como lo hace tu pareja
cuando te dice «tenemos que hablar». Es exactamente lo mismo.

Cuando llego al granero, que es donde me ha citado a través de
una carta que ha metido por debajo de la puerta, el lugar esta
medio a oscuras y la puerta, entreabierta.

Empujo con cuidado porque siempre me ha dado miedo que me
pegue un susto cuando no lo espero.

Dentro huele a algo que no sé definir del todo —a velas, a carne
al horno y a perfume—.

La parte de arriba del granero, donde hay un salén reformado
para ver peliculas, esta iluminada solo por las luces cdlidas del
mueble y unas velas en la mesa del comedor, donde hay dos platos
ya servidos.

—¢éFran? —pregunto, asomandome.



Aparece desde arriba, con un delantal que ha tenido que robar de
la cocina de su casa y el pelo un poco despeinado.

—No entres todavia, que casi la lio con la salsa —dice sonriendo.

Me rio, porque tiene manchada la mejilla. La cocinera de su
madre lo lleva mimando desde que es un crio. Seguramente le contd
parte del plan y lo ha ayudado a hacer algin tipo de comida que
pudiera traer hasta aqui. Que el viaje fuera un sinfin de tropezones
es algo que le ocurriria @ Fran cuando esta nervioso; de ahi las
manchas vy la falta de tiempo.

—éQué estas haciendo?

—Una cena —se encoge de hombros—. Ya sé que llevas unas
semanas raras, y pensé que... no s€, que te vendria bien distraerte
un rato.

—No hacia falta.

No le he dicho lo que me sucede, y eso que me ha preguntado
por activa y por pasiva. Cuando empezamos a vernos a escondidas,
firmamos un pacto secreto: solo hablariamos de nosotros; asi nadie
nos podria contaminar. Ni nuestras familias ni el exterior. Cuando
estamos juntos, estamos en nuestra burbuja de felicidad.

—Lo sé, pero me apetecia. Me gusta verte sonreir.

Con ese simple comentario consigue que mis mejillas se cubran
de un vergonzoso color carmesi. Ultimamente todo el mundo me
exige algo: calma, respuestas, explicaciones. Fran no, solo est3,
intentando hacer algo bien.

Me quito el abrigo y lo dejo en las escaleras mientras subo.

—¢Puedo ayudar?

—Ni hablar. —Mira hacia el desastre que tiene montado y cambia
de opinidn—. Solo si prometes no juzgar mi intento de risotto.

Me rio bajito.

—Prometido.

Me pongo cerca de él, al lado de todos los alimentos que ha
traido para sorprenderme. Y cuando lo hago, tengo una sensacion
que llevo buscando desde hace semanas. Normalidad.

La normalidad se vuelve un lujo cuando todo lo demas se cae.

La cena es sencilla, pero se nota que ha puesto empeno. Risotto,
vino blanco y pan tostado seran nuestro mend.



Cuando esta todo listo, charlamos sobre cosas sin peso: la obra
que estan montando en el centro cultural, el vecino que vuelve a
tocar el saxofdn a deshora, la serie que él insiste en que vea.

Y por momentos, casi lo olvido todo. Hasta que, entre un silencio
largo, me mira de una forma distinta. No es la mirada de siempre.
Hay algo en sus 0jos, una mezcla entre ternura y miedo.

—Olivia... —dice despacio—. ¢Estas bien?

Podria mentir. Decirle que si, que solo estoy cansada, pero no
puedo.

—No lo sé —respondo al final.

El deja el tenedor y apoya los codos en la mesa.

—Ultimamente te noto... lejos. Como si estuvieras, pero no del
todo. Y no quiero agobiarte, pero me da miedo perderte sin saber
por qué.

Me quedo en silencio. No sé como explicarle que no es él, pero
que tampoco soy yo. Que me cuesta confiar en cualquiera. Que
siento que todos tienen algo que esconder. Que quiza las palabras
de mi madre han calado mas hondo de lo que me gustaria. ¢Y si lo
que estamos haciendo destroza a todo el mundo? Solo con pensar
en la mirada de Paco, el corazdén se me rompe. No soportaria que mi
tio me repudiara por estar con su hijo.

—No estoy bien, Fran —digo, finalmente—. Pero no es nada que
hayas hecho.

—Entonces cuéntame.

—No puedo. —Me tiembla la voz. Fran es mucho mas valiente que
yo para este tipo de cosas. No estariamos juntos si no fuera por su
insistencia.

Asiente.

No insiste. Solo se levanta, rodea la mesa y se sienta en el suelo,
a mi lado. Me apoya la cabeza en su hombro y me rodea con el
brazo.

No dice nada. Y eso, justo eso, es lo que mas me calma.

Siento su respiracion tranquila, su mano jugando distraida con mi
pelo. Me doy cuenta de que lo quiero, de una manera arrebatadora y
grandiosa. Es un querer que va mas allda de lo sencillo, de lo
cotidiano. El tipo de amor que no promete salvarte, pero te sostiene



cuando te tambaleas, aunque sea él mismo quien esté moviendo tus
cimientos.

Después me levanta con cuidado.

—\Ven.

Me lleva al balcon. Afuera hay una pequena mesa y una manta. El
cielo estd despejado y, aunque hace frio, se esta bien. Nos
sentamos, tapados con la manta.

—éVes eso? —dice sefialando una estrella—. Esa brilla mas que
las otras.

—éQué pasa con ella?

—Nada. Solo queria que la miraras.

Me rio suave, para que no lo tome como una mofa.

—Eres un romantico empedernido.

—No. Solo soy un tipo con pocas ideas y mucho miedo a que te
vayas.

Me giro y lo miro.

Le tomo la mano.

—No voy a irme —le digo.

Y lo pienso de verdad. Si me fuera, seria con una promesa de
futuro juntos.

No hablamos mas. Y aunque dentro de mi todo sigue
desordenado, por primera vez en semanas dejo que alguien me
abrace sin pensar si esta mintiendo.

No sé si el amor puede curar algo, pero esta noche, al menos, no
dolié tanto.



37. ALFREDO
N© sé cuanto tiempo podré aguantar los nervios antes de que me
explote la cabeza. Me siento en la silla de la sacristia con las
manos aun frias, sin dejar de dar vueltas al rosario que llevo
portando toda la mafana, pensando en la Ultima conversacion que
tuve con Olivia.

Me rompe recordar cOmo me mird, cOmo nos mird, para ser
exactos. Prometi protegerla y, sin embargo, aqui estoy, sintiendo que
he sido parte del problema mas que de la solucidn.

Los sentimientos, desde que no puedo hablar con ella, vienen
todos en oleadas: la verglienza por haber empujado —con la mejor
de las intenciones, creyendo entonces que actuaba como un amigo
— la insistencia sobre Jota; la rabia por haber sido tan torpe; la
nausea por no haber sabido medir los limites entre lo dtil y lo
dahfino.

Me digo que actuar por amor no exime de responsabilidad, y me
asusta admitir que, en el intento de arreglar algo, he creado otra
bola de mentiras que ahora me cae encima.

Deberia haber sido mas transparente con ella, pero, de haberlo
hecho, me habria puesto en peligro a mi y a mis votos. ¢En qué tipo
de persona me convierte todo esto?

Javier llega cuando ya no puedo pensar con claridad, abriendo la
puerta de la sacristia sin vacilar. Lleva una chaqueta vieja que
siempre tiene en el coche y porta una calma que me desasosiega
mas aun. Me mira y, a pesar del desastre interno que soy, su cara
me hace sentir menos solo.

—¢Otra vez, AI? —me pregunta cuando ve que estoy llorando en
silencio.

Javier no me interrumpe. Sabe cuando poner la mano sobre mi
hombro o dejarme hablar hasta que me quede sin aire. Llevamos
tantos anos juntos que nuestro silencio ya es un idioma. Cuando
dejo de sorber por la nariz, me dice, con sencillez:

—Respira. ¢Qué necesitas ahora?

Necesito que me quede claro que no soy un monstruo; necesito
que alguien me diga que aun puedo arreglar esto sin arruinarlo. Pero
sé, por la cara de Javier, que no va a ser facil, porque lo que le



hemos hecho a Olivia es malo, pero lo que le tengo que contar es
aun peor. El conoce mis peores fallos; yo sé los suyos. Nos
conocemos desde Londres, desde esos anos en los que éramos dos
jovenes intentando no perder la cabeza y compaginabamos la vida
con la clandestinidad de lo que éramos. Nos escondimos juntos por
necesidad y por miedo; aprendimos a cuidarnos sin hacer ruido. Eso
nos unid, pero también dejé huecos: hay partes de nuestras vidas
que no compartimos con nadie porque nos queremos proteger a
Nosotros mismos.

Fue idea mia que Javier conociera a Olivia. Sabia que ninguno de
los dos se enamoraria del otro. Engainé a Olivia haciéndole creer que
era un buen amigo en el que confiaba para calmar su dolor. Porque
Javier, entre muchas cosas, es mi amigo, pero, claro, no es lo unico.
El estuvo de acuerdo; era el plan perfecto para proteger a Olivia de
lo que me habian pedido y de seguir tapando nuestra relacion.

Ahora, ella también se ha convertido en mi amiga, y el secreto
que sé sobre su familia la va a destrozar, por eso he intentado por
todos los medios cuidarla, @ mi manera. Esta claro que esa manera
no resulté como deberia.

—No voy a decirte que fue buena idea —me dice Javier al fin—.
Pero tampoco creo que seas un villano. Deberiamos haberlo hecho
de otra forma, si, pero la intencidon era buena éPodemos empezar
por eso? Olivia lo entendera.

Me toco el cuello para jugar con el inicio del pelo y cierro los ojos
de manera sistematica. Podria pasarme la vida anclado a este gesto.

—éQué vas a hacer? —pregunta Javier, con una calma que me
obliga a pensar—. No te digo que se lo cuentes todo, sino que
pienses cdmo hacerlo sin derrumbarla.

Se lo tengo que contar todo; de no ser asi, Olivia Jordan me
odiara de por vida, y eso no lo puedo permitir. No cuando llevo dos
semanas queriendo abrazarla fuerte y queriendo decirle que no esta
sola, porque sé que en estos momentos se siente mas sola que
nunca.

—Quiero ir a hablar con ella, pero no me lo permite. He ido a la
finca un par de veces, pero no he conseguido entrar; siempre me
dicen que no esta en casa cuando sé que lo esta. No ha venido a la



iglesia en todos estos dias, y he tenido que hacer un esfuerzo
titdnico para evitar a su madre porque, entre todas las personas de
este mundo, es a la Unica que no quiero ver. Este desasosiego me va
a matar.

Me siento responsable y anuladamente inutil.

—Plantate en la puerta y no te muevas hasta que te abra. Olivia
es cabezota; actla como ella y la desarmaras, te lo puedo asegurar.

Lo miro, pero lo miro de verdad. A esos 0jos marrones que me
llevaron a realizar la mayor locura de mi vida. A desobedecer los
mandatos de mi padre de ser fiel a la religion. A mentir una y otra
vez a aquellas personas que confian en mi buen hacer, porque les
miento a todos. Piso los valores a los que juré lealtad cada vez que
beso a Javier a oscuras en mi cama.

Admiro a Javier por su sentido practico: sabe poner limite al
drama sin minimizarlo. A veces me frustra porque él no se complica
tanto en el terreno moral: actia y no se enreda con la culpa; de no
haber sido por él, no estariamos aqui tantos afios después de
nuestro primer encuentro. Pero hoy me estoy dando cuenta de
cuanto necesito esa claridad suya. Mas que nunca, y e€so que no
tiene nada que ver con nuestra relacion.

—¢Y si no me abre? —pregunto angustiado. Ya he ido, ya he
esperado en la puerta, pero nada.

—Pide hablar con su madre; el servicio te conoce y sabe que
Conchi suele ir a la iglesia.

Javier se levanta y me da la chaqueta que traia.

—No vayas solo por impulso —me advierte—. Vete vestido para
hablar, para explicarle tu parte. Para contarle todo lo que ella no
sabe, pero hazlo con carino. Si no lo haces ti de ese modo, se
enterara por otra fuente y puede que le rompan el alma. Lo sabes,
Al, el secreto de Olivia podria romper hasta al mas fuerte.

Le devuelvo una sonrisa amarga.

—Lo sé. —Es lo Unico que se me ocurre decir.

Javier me acompana hasta la puerta. Nos abrazamos un segundo,
breve, sin besos de por medio.

—Va a salir bien —dice, con un tono de voz que solo sale cuando
sientes un amor irracional hacia la otra persona.



Conducir hasta su casa no me cuesta. La cabeza, en cambio, me
va a mil por hora. En el coche repaso lo que voy a decir: «Olivia, lo
siento». «Fui un cobarde». «Me equivoqué». Nada suena suficiente,
y lo sé. Lo que no quiero es sonar a sermon, a explicaciones de
clérigo como las que realizo todos los dias. Quiero que ella sienta
que no la he abandonado, y eso exige, por mi parte, humildad.

Llego a la verja y bajo del coche. A estas horas no parece que
haya nadie del servicio atendiendo el timbre de la puerta. La tarde
esta dando paso a la noche; el verano se esta despidiendo y se nota
en las horas del dia. Cada vez son mas escasas.

A través de la verja, veo la luz de la casa encendida. La casa me
parece distinta por la noche: mas publica durante el dia, mas intima
ahora. Eso me frena por un segundo. éQué derecho tengo a irrumpir
en su intimidad? Olivia no me quiere ver, eso es un hecho.

Dejo de pensar en las opciones que tengo y llamo a la puerta con
impetu. Como bien habia esperado, nadie del servicio sale, sino que
es la propia Olivia quien se asoma a su ventana. Antes de que cierre,
le ensefo las manos formando un gesto de perddn.

—Solo sera un minuto —susurro.

Se mete dentro de su habitacién, baja la persiana y, con ella, se
esfuman todas mis posibilidades de hablar las cosas. No es hasta
que el cierre de la verja se abre al haberlo accionado desde dentro,
cuando entiendo que si que quiere verme. No lo pienso ni un
segundo y cruzo la finca en un abrir y cerrar de 0jos.

Sé dénde esta su habitacidn porque hemos venido aqui en alguna
ocasidon a escondidas, ademas de que conozco el salén a la
perfeccion porque Conchi ha querido que venga a tomar con ella el
té varias veces.

En cuanto me ve subir las escaleras, Olivia abre la puerta con el
pijama puesto y el pelo recogido en un mono deshecho. La cara le
cambia apenas me ve: hay una mezcla de sorpresa, cansancio y un
enfado mudo que se guarda para no soltarlo antes de que pueda
decir una palabra.

No digo nada al principio, solo respiro hondo. Llevo dias
ensayando este momento, imaginando mil formas distintas de
empezar, pero al verla, todo lo que tenia pensado se me borra.



—¢Puedo pasar? —pregunto al fin, casi en un susurro.

Duda un segundo, pero se aparta y me deja entrar. El silencio
entre nosotros es denso, tanto que temo romperlo. Doy un paso
dentro y, sin pensarlo, intento abrazarla. Es algo instintivo, como una
necesidad, pero ella se aparta de inmediato. No con violencia, sino
con una frialdad que duele mas que un grito.

Bajo los brazos y asiento, aceptando la distancia.

—Esta bien... lo entiendo —murmuro—. No tienes por qué.

Ella cruza los brazos, se apoya contra la pared sin abrir la boca.
Simplemente espera a que sea yo quien rompa este ambiente hostil.

—No sé por donde empezar —digo al fin, mirando al suelo—. Y
supongo que eso ya lo dice todo. No hay una forma buena de
explicarte lo que hicimos Javier y yo. Solo quiero que me escuches
un momento y luego puedes echarme, si quieres.

No me responde, pero tampoco me interrumpe. Tomo aire y cojo
carrerilla.

—Lo primero... siento muchisimo cdmo te hice sentir. Como te
hicimos sentir —corrijo enseguida—. Ni Javier ni yo queriamos
danarte. No hubo una sola intencién de jugar contigo, te lo juro.

Ella me mira, sin moverse.

—_éEntonces qué era? —pregunta, con rabia contenida—. éUna
nueva tapadera para vosotros? Que, oye, seria genial, isi lo hubiera
sabido!

Cierro los ojos un segundo; su respuesta me ha golpeado en el
pecho, muy profundo.

—No... o si... —respondo con un hilo de voz—. Es que no fue tan
simple. TU... tu no sabes lo que es vivir asi, con la sensacién de que
todo lo que eres es un pecado. Javier y yo... —hago una pausa—.
Nos conocemos desde que éramos crios. Desde Londres, eso ya lo
sabes. Hemos crecido juntos, hemos intentado dejarlo, separarnos,
fingir que no pasa nada, pero al final siempre volvemos al mismo
sitio.

—déSabes qué pasa, Alfredo? Que sé lo que estais viviendo, y eso
es lo que me duele. Sabes que lo estoy viviendo en mis propias
carnes, te lo he contado, ¢y qué has hecho tu? Utilizarme como tu



disfraz perfecto, eso si, alegando que era por mi bien —me
interrumpe Olivia.

Levanto la vista rapido.

—No lo digas asi, por favor. No eras un disfraz. Eras... —me quedo
callado, buscando las palabras—. Eras mi amiga. Nuestra amiga. Y
eso fue lo que jodimos, porque te metimos en algo que no merecias.
Y tienes razdén, deberia haberte cuidado, haber entendido lo que
necesitabas mientras amabas a Fran en silencio, pero... la situacion
me vino grande. Yo pensé que si te conocias con Javier, si te
distraias un poco, todo se iria calmando. Que Javier podria respirar,
que yo podria dejar de sentir esta presidn constante, pero fue una
cobardia. Una mas. Lo admito y quiero pedirte disculpas por ello.

Me observa con los ojos brillantes. No llora, pero esta a punto.

—Y por qué no me lo dijisteis? —pregunta, mas dolida que
enfadada—. ¢Tanto miedo te daba que te mirara diferente?

—Si —respondo sin dudar—. Me aterraba. Pensé que si sabias la
verdad, me ibas a mirar con asco. O con pena, que a veces es peotr.
Pensé que iba a perderte.

Se pasa la mano por la cara, y respira hondo.

—déDespués de lo que tu sabes ti de mi y de Fran pensabas eso?

—Si, Olivia. Nuestra relacion es... —se me rompe la voz—. Mucho
peor. Es pecar sobre pecado.

—No sé qué me da mas rabia, Alfredo —dice—: si lo que hicisteis
0 que creyeras que Yo era incapaz de entenderlo.

Asiento despacio.

—Lo sé. Y tienes razon, fui un mal amigo. Me dejé llevar por el
miedo, por las apariencias, por todo eso que me enseharon que
debia ser. Y te arrastré conmigo.

Se hace un silencio largo. Olivia camina hasta la ventana, la abre
un poco Yy deja que entre el aire frio. Habla sin girarse.

—Yo confiaba en ti, ¢sabes? —dice—. Eras de las pocas personas
con las que sentia que podia ser yo sin filtros. Que entendias cosas
sin que las dijera.

—Y lo sigo haciendo —respondo, dando un paso hacia ella—. Sigo
siendo esa persona, aunque la haya cagado.

—No es tan facil —me dice.



—Lo sé —respondo con voz baja—. Pero déjame al menos decirte
esto: no te usamos para esconder nuestra relacién. Eso fue lo que
parecio, y lo entiendo, pero la verdad es que te queriamos cerca.
Javier te quiere. Yo te quiero. No de la forma que tU pensabas, ni de
la forma que habria sido justa, pero te queremos. Y no quiero perder
eso.

Al fin me mira. Esta dolida, pero algo en mi sinceridad le
desmonta la rabia.

—Tienes mucho que arreglar —dice, con voz mas suave—. Con él,
contigo, con todo.

—Lo sé —admito—. Pero queria empezar contigo.

El silencio que sigue no es cdmodo, pero tampoco hostil. Es de
esos silencios que abren una grieta pequena para que entre la
calma. Doy un paso atras, con la sensacién de haber dicho lo que
debia.

—No voy a pedirte que me perdones hoy —digo, mirando al suelo
—. Pero al menos queria que supieras la verdad.

Olivia asiente. No sé si convenciéndose a ella misma o dandome
la oportunidad de mejorar las cosas.

—Pero no es lo Unico que tengo que decirte.

Hay una sorpresa en su rostro que no intenta tapar. Y no sabria
decir si es una buena forma de comenzar lo que estoy a punto de
hacer.

—Esto no tiene nada que ver conmigo, o bueno, si; con el tiempo
he sido participe de algo que ya no puedo sostener mas. No quiero
hacerte mas dafo, no lo mereces.

—Estoy empezando a asustarme.

Se separa de la ventana y toma asiento en la cama. Me da a
entender que la puedo seguir, asi que lo hago. Es mejor que los dos
estemos comodos ante la revelacién que voy a hacer.

Olivia Jordan, después de esto, no volvera a ser la misma.



38. OLIVIA
Lo que hay en la habitacion es un silencio muy grande. Me siento

en la cama, con las manos encima de las rodillas, y me digo a mi
misma que puedo hacerlo: aceptar explicaciones, escuchar. Echaba
de menos a Alfredo; no voy a negarlo. Me hizo dafo con su decision,
pero echo de menos esa facilidad suya para entender sin
preguntarme demasiado.

No voy a negar que ese simple hecho me confunde; porque
quiero creer y, a la vez, me da miedo abrir otra vez la puerta.

El respira hondo, mira al suelo para empezar a hablar. Ya tiene
que ser importante lo que esconde, porque nunca lo he visto tan
nervioso. Ni hace unos minutos cuando me ha contado sobre su
relacion secreta.

—Olivia —comienza con la voz tomada por la emociéon—. Si Javier
y yo te mentimos fue porque estabamos sometidos a una presion
fuerte. No fue por capricho, y tampoco fue por vergienza hacia ti.
Fue porque alguien nos empujaba a hacerlo. Esa persona era... tu
madre.

La palabra me deja con el aire atorado en el pecho.

—Tu madre vino a la iglesia después de nuestros primeros
encuentros. Varias veces. Me pidié que orientara «los asuntos» —
dice, y las comillas no son suyas, son su manera de recalcar lo que
le hicieron repetir—. No lo llamd asi, quiero decir... no lo dijo en voz
alta, pero dejo claro que queria que lo tuyo con Fran se arreglase
para que sus preocupaciones se calmasen. Me pidio, de verdad, que
te juntara con alguien «estable», que te implicara con un chico que
le diera tranquilidad.

Siento que me falta el aire. A pesar de que me barruntaba que mi
madre habia instruido a Alfredo, no pensé que podia llegar tan lejos.
Es mas, hasta ahora, esa trama la habiamos trazado nosotros para
acallarla a ella. éDesde cuando se nos adelanté?, éy por qué Alfredo
no dijo absolutamente nada hasta ahora?

—Javier y yo hablamos del asunto —contindla—. Pensamos que
una tapadera social podria funcionar: que te vieras con él, que al
principio fuera un amigo al que tu madre viera, que la calma llegara
porque tu también la ansiabas. Pensamos que si tu madre creia que



estabas «encaminada» quiza dejaria de presionarte y, a la vez, nos
daria a nosotros un respiro, a Javier y a mi. Después te lo conté a ti,
que conocia a un buen chico que podia aliviar la tensidon con Conchi,
y te parecidé bien. Lo que no te conté es que, inicialmente era un
plan de tu madre. Comenzaba a conocerte, y sabia que si era un
plan trazado por tu madre, no te iba a gustar. Asi que planteé la
situacion de otro modo y te menti.

Alfredo cierra los o0jos. Cuando los vuelve a abrir, hay en su
mirada algo que se parece a la vergiienza. Y es que deberia sentirla,
porque lo que hizo fue ruin. Ahora mismo me siento una idiota al
haber creido que, en algin momento, logré engafiar a mi madre
trayendo a Javier a nuestra finca, como si fuera un amigo que
pronto se convertiria en algo mas.

—Pensé que te protegia —dice—. Fui cobarde. Pensé que si te lo
contaba, te doleria y te perderia. No supe medir entre proteger y
manipular, como con la relacién de Javier. Y lo peor es que, cuanto
mas me metia en esa idea, menos me atrevia a darme la vuelta y
decir la verdad.

Aungue no habiamos superado el conflicto de su mentira anterior,
este nuevo tema no me calma, es mas, me cabrea. También me
hace pensar en todas las veces que confié en él.

Duele pensar que yo no tenia derecho a saber qué hacian con mi
vida. Como si fuera una simple pieza del ajedrez que mueven a su
antojo.

—Lo que si te puedo asegurar es que tu madre solo me pidié que
te presentara a alguien. La frase «un clavo saca a otro clavo» que te
dije salidé de su boca. Ella no sabia todo el plan: que vuestra relacién
era falsa y que seguias con Fran.

Algo de alivio se asienta en mi pecho. Si me hubiera traicionado
con eso también, nuestra amistad ya no tendria salvacion.

En estos instantes parece un hombre roto por haberse
equivocado. Eso me desarma de un modo que no esperaba. Me
recuerdo @ mi misma que lo echo de menos, y que todos podemos
cometer errores.

Alfredo se pasa la mano por la nuca; lleva un rato dandole vueltas
a algo que no termina de decir. Tiene los 0jos rojos, como si hubiera



estado llorando antes de venir.

—Hay algo mas que debes saber, Olivia. Algo que, por mas que
he intentado protegerte, creo que el silencio es lo que menos ha
ayudado.

El tono me pone en alerta. No es el de siempre, no es el Alfredo
que da vueltas con las palabras para no incomodar. Este suena a
despedida o a confesion, y eso me da miedo.

Noto como se me tensa el cuerpo entero. Me cruzo de brazos,
mas por defensa que por una sensacion de frio.

—éQué pasa ahora? —le digo, intentando sonar firme, pero me
sale ahogado.

El no responde enseguida, sino que da un paso hacia la ventana,
como si necesitara aire. O separarse de mi.

—Tu madre me habld de esto en secreto de confesion —empieza,
bajando la voz—. Lo que diga a partir de ahora puede romper tu
vida.

Me quedo quieta. No entiendo porqué me arde el pecho si no sé
lo que va a decir. Quiza es fruto de la ansiedad de estos dias, o por
la cantidad de pensamientos que se me amontonan.

—No me asustes, Alfredo —le corto, notando cdmo me tiembla la
voz—. Si vas a decirme algo, dilo ya. No puedo con mas vueltas.

El asiente despacio, parece que también le costara respirar.

—Cuando Conchi acudi®é a mi estaba muy alterada. Llegd a la
parroquia llorando, desencajada. Se habia enterado de lo tuyo con
Fran. Dijo que os habia visto... besandoos en un parque.

Me quedo helada.

—Si —repite—. Dijo que fue de casualidad, que ni siquiera iba
buscando nada, pero que cuando os vio se vino abajo. Me pidid
ayuda, me suplicod que Dios la perdonara, que le diera fuerzas para
afrontar lo que habia descubierto. Yo intenté calmarla, pero no habia
forma. Al final le ofreci el secreto de confesién, para que pudiera
hablar sin miedo.

Me paso las manos por el pelo mientras la cabeza me da vueltas.

—Y qué tiene que ver todo eso conmigo? —pregunto, aunque
empiezo a temer la respuesta.



Alfredo suspira. Se sienta frente a mi, pero no se atreve a
mirarme a los ojos.

—Fue ahi donde todo se desmorond —dice, despacio—. Porque lo
que me contd después... no me deja dormir desde entonces.

Siento un nudo en la garganta.

—Habla claro, por favor.

—La relacion entre primos carnales, Olivia, es un pecado —dice,
con un tono que suena cansino porque ya hemos hablado de ello—.
No solo por la fe, sino por lo que implica, por las consecuencias que
puede tener. Yo no podia apoyar algo asi.

—Ya lo sé —respondo, seca—. No hace falta que me des una
leccion ahora. Pero sabes mi parte; en cierta medida aceptaste que
el amor podia con todo.

—No, no me malinterpretes —se apresura—. Lo que quiero
decirte es que tu madre... tu madre cargaba con un pecado
parecido. Uno que, hasta ese dia, nunca habia confesado.

Mi respiracion se atora.

—¢éDe qué hablas?

Al mirame, sus ojos le brillan, y veo que estd conteniendo las
lagrimas.

—Tu madre me contd que en su juventud tuvo una relacién con
otra persona, antes que con tu padre.

No entiendo nada. Siento que la cabeza me zumba, y que todo se
me vuelve borroso.

—iQué?

—Me dijo que su primer y verdadero amor no fue tu padre.
Incluso que ese hombre fue quien la dejo embarazada de ti.

El aire se me corta. No sé si me he levantado o si sigo sentada.
Solo sé que el suelo se mueve.

—¢Quieres decir... que mi padre no es mi padre?

Las palabras salen solas, rotas, me cuesta pronunciarlas.

Alfredo baja la cabeza. No responde enseguida.

Me fijo en sus manos: le tiemblan.

También me doy cuenta de que mi respiracion es rapida, irregular.
Me falta el oxigeno.

—Olivia... —murmura por fin—. Ojala pudiera decirte otra cosa.



Siento que me quedo vacia. Que algo dentro de mi acaba de
romperse sin remedio.

Alfredo comienza a llorar y sigue hablando.

—Eso no es lo peor, carino.

—¢Que no es lo peor?

Todo mi cuerpo tiembla. Verlo a él llorar, tan roto, esta poniendo
mis nervios mas tensos. Mas si cabe.

—Ese hombre... —se le rompe la voz y tiene que carraspear—.
Ese hombre es tu tio, Paco.

Me quedo sin aire.

El mundo, tal y como lo conocia, se desvanece.

La vision se me vuelve borrosa; creo que me voy a desmayar,
pero antes de hacerlo escucho lo Udltimo que tiene Alfredo que
decirme, como si yo no hubiera llegado a esa conclusion ya.

—Por eso la relacidon con Fran es imposible: sois hermanos.



39. OLIVIA
Me dirijo hacia la habitacidn de mi madre sin sentir los pies. No sé
si voy andando o flotando. Tengo las manos heladas, la garganta
cerrada y una presion en el pecho que me ahoga. Ni siquiera soy
capaz a pensar. No puedo. Solo repito una frase en bucle: no puede
ser verdad, no puede ser verdad.

Alfredo intenté pararme, que no saliera de la habitacion, pero no
sirvido de nada. Necesito asegurarme que esto no es verdad.

La puerta de su habitacion esta entornada. Puedo ver la luz cdlida
del tocador filtrarse por la rendija que ha quedado. Mi madre sigue
su vida como si la mia no se hubiera desmoronado, en su rutina de
cada noche. En su falsedad, que lleva arrastrando ahos y ahos.
Incluso, entre la rabia que siento y que opaca todo a mi alrededor, la
oigo tararear, tan tranquila.

No aguanto mas y abro la puerta de golpe, haciendo que esta
rebote contra la pared.

—éQué has hecho? —No sé ni por qué pregunto eso, pero es lo
Unico que sale en medio de la bruma de odio que siento.

Ella da un pequeho respingo, con el frasco de crema en la mano.
No obstante, no se gira para encararme, me mira por el espejo, con
un gesto de superioridad que tanto domina, como si mi irrupcion
fuera una falta de respeto, no una urgencia a la que vaya a dar
importancia.

—éSe puede saber qué te pasa? —pregunta, sin molestarse en
elevar el tono de voz.

—Lo sabes perfectamente.

—éQué tonterias dices ahora?

Camino hacia ella, temblando. Veo cdmo se aplica la crema por el
cuello, con movimientos lentos, metddicos, como si nada.

La odio. La odio con una claridad que me asusta.

—Alfredo me lo ha contado.

La mano se le queda quieta en el aire. La baja despacio. Aun asi,
no me mira, o0 no lo hace de frente: es todo a través de un maldito
espejo que es tan falso como ella.

—éQué te ha contado?

—La verdad.



—TU no sabes nada de la verdad.

—Que mi padre no es mi padre, por ejemplo. —Mi voz sale
cortada, pero firme. Lo digo despacio, silaba por silaba, para
obligarla a oirlo—. Que me mentiste toda mi vida. Que el hombre
que me crio, el que pensé que era mi padre, no lo es. éQué te
parece esa verdad?

Ella respira hondo, recoge el tapén del frasco y lo cierra con
calma. Una calma que me enloquece.

—Por favor, Olivia. No es momento de dramatismos.

—éComo puedes decir eso? —le suelto, con la voz rota—. iMe has
destrozado la vida! ¢Lo entiendes? iMe has destrozado!

—Baja la voz, por favor.

—iNo! —qgrito, dando un paso mas—. No voy a bajarla. Quiero
que me digas cdmo pudiste hacerlo. Cémo pudiste callarte algo asi.

—No tienes ni idea de lo que dices.

—iClaro que la tengo! —La rabia me sale sin filtro—. Te viste con
Paco, éverdad? Te metiste en la cama de tu propio cuhado y luego
tuviste una hija. iTu hija! ¢éQué clase de persona hace algo asi?

Se levanta por fin, despacio. Se coloca la bata y se cruza de
brazos.

—Cuidado con como me hablas.

—No, cuidado tu con lo que pueda contar yo.

Por primera vez le tiembla la mirada. Quiero creer que es por
miedo y no porque haya herido su orgullo, porque, de ser esta
opcidn, la rabia me llevaria al mas alla.

—Has escuchado campanas y no sabes donde —dice al fin—. No
sabes nada de lo que fue aquello. Nada de lo que fue nuestra
relacion. Ni de los tiempos, ni de nada, nifiata.

—iEntonces explicame! —le exijo, casi rogando—. Dime que no es
verdad, dime que Alfredo lo entendié mal, dime que no era Paco...

—Era Paco. —Lo suelta sin adornos.

Me quedo sin aire. Literalmente. Es como si alguien me hundiera
un puno en el estbmago.

—Fue un error —anade—. Uno que he pagado toda la vida, pero
que no se puede solucionar, asi que es mejor que se quede como
esta. Es mas, yo misma le pedi a Alfredo que te lo contara. Era



mejor que él lo hiciera para acabar con las tonterias que estabas
cometiendo.

—¢éPagado? —me rio, amarga—. ¢Pagado cdmo? éTeniendo a una
hija y mintiéndole toda la vida? éHaciendo ver que era de otro?
Porque asumo que Paco no tiene ni idea.

Si ahora dice que él lo sabe, me derrumbaria de tal modo que no
quedarian mas que las cenizas de mi. Mi tio —bueno, Paco— no
puede hacerme esto. El no. No es como ella.

—Cuidandote. Dandote todo. Procurando que nadie supiera nada.
De ese modo he pagado, poniendo en una balanza el silencio por
encima de mi felicidad.

Con esa simple afirmacién me confirma que él no tiene ni idea, y
por un segundo suspiro de alivio.

—iMentira! Lo hiciste por ti, para no cargar con la verglenza.
iPara no manchar tu nombre!

—Olivia...

—iNo digas mi nombre! —grito. Siento las lagrimas arder al salir
de los ojos, pero no me las limpio—. ¢Sabes qué es lo peor? Que
ahora entiendo muchas cosas. Por qué siempre mirabas raro a Paco,
por qué odias a Elvira, por qué no quieres que esté con Francisco.
iEran tus errores los que te llenaban de rabia!

—Basta.

—No, no basta. —Le sefalo con el dedo, temblando—. Te odio
por esto. Porque no solo me mentiste, también me hiciste
enamorarme de mi propio hermano.

Se tapa la boca con la mano. La primera senal de culpa.

—Eso no tenia que pasar...

—Pero pasd. Y tu lo sabias. Y lo Unico que se te ocurrié fue meter
al cura en todo esto para intentar romper una relacion que era iLO
MAS BONITO QUE ME HA PASADO EN LA VIDA!

—Intenté detenerlo.

—¢Detenerlo? éCoOmo? éMandando a Alfredo a meter a otro chico
en mi vida para distraerme?

No contesta. Se da la vuelta y se sienta en la cama. Por primera
vez parece pequena. No fragil, sino vacia.

—Te juro que quise protegerte.



—No. Te protegias a ti, yo no importaba. Nunca te he importado;
de haberlo hecho, hubieras tenido una conversacién sincera
conmigo, no hubieras anadido a terceras personas en esto. Hacerlas
sentir culpables de tu mentira y mucho menos hubieras dejado que
llegara tan lejos.

A pesar de que el amor por Fran es inevitable de sentir, cada vez
que rememoro nuestros besos una arcada fria sube por mi garganta.
No tengo ni idea de lo que significa, pero esta claro que las cosas
han cambiado. Nosotros no hemos tenido nada que ver y, a la vez,
hemos sido el detonante de esta bomba que se ha estado fraguando
durante dieciocho ahos.

Me quedo de pie, mirandola, intentando reconocer a la mujer que
me dio la vida, a la que queria complacer porque se suponia que era
el centro de mi universo. No la encuentro.

—No sé quién eres —le digo al final.

Ella me mira y, por un segundo, creo que va a llorar, pero no. Solo
aprieta los labios y murmura:

—Soy tu madre. Y me debes un respeto.

—No. —Niego despacio—. Eres la causa de todo esto.

Sé por dénde quiere salir con esa frase final. Quiere que sea
como Alfredo, un siervo mas a sus ordenes. Que me quede callada,
que deje de una vez a Fran y que comience una vida en silencio. De
ese modo, ella no tendria que cambiar nada, pero es que ya nada es
como antes. Yo misma me encargaré de ello.

A pesar de que el dolor en el pecho me hace coger aire con
fuerza, incluso sollozar en seco, camino hacia la puerta. Me detengo
un instante, solo para mirar por Ultima vez la habitacion: el espejo,
las cremas, las cortinas cerradas, ese olor dulce que siempre me
recordd a hogar y ahora me dan nauseas.

—No sé si algun dia podré perdonarte —digo.

—Olivia...

Salgo. Cierro la puerta con un golpe seco.

Y, al hacerlo, siento cédmo algo dentro de mi también se cierra.



40. OLIVIA

Han pasado dos dias. Dos dias en los que no he hecho otra cosa

mas que mirar al techo, con el corazén roto y una rabia que me
muerde por dentro. No he cogido el teléfono a nadie. Ni cuando Fran
me llamo a nuestra hora, ni las reiteradas veces en las que Alfredo
ha intentado volver a ponerse en contacto conmigo. No he querido
escuchar a nadie, ni siquiera cuando tocan a la puerta de mi
habitacion. Lo Unico que he sido capaz de hacer ha sido abrir mi
diario —ese que comencé para simular una felicidad falsa de cara a
mi madre— y dibujar.

Lo abri con miras a plasmar toda mi rabia; por eso salid la
ilustracién de la cara de Fran y, alrededor, miles de gotas de sangre.
La sangre que nos une como hermanos y que separa nuestro amor
para siempre. La sangre de mi corazén al romperse en mil pedazos y
quedar esparcido en el suelo. La sangre que mi madre ha
manipulado con sus mentiras. La he pintado roja, densa, cruel y
real. Ha sido una manera maravillosa de canalizar mis emociones.
Seguramente le va a encantar cuando la vea. Espero que se dé
cuenta de que le estoy devolviendo su propio veneno.

No he dormido. Ni he comido. El cuerpo humano puede superar
los cuatro dias sin ingerir alimentos, solo a base de agua, y eso
estoy haciendo. Siento que es una especie de tortura personal que
me he impuesto a mi misma sin pensar demasiado. Me siento como
una puta mierda, a pesar de que no sea la culpable de todo esto.
Tengo el maldito corazdn roto y... Cada vez que pienso en hablar con
Fran, una bola de angustia sube por mi garganta, haciéndome
vomitar una y otra vez mi propia bilis, porque no tengo nada en el
estdmago.

Me duele la cabeza como si me hubiesen metido dentro de una
campana de hierro, pero, sobre todo, me duele el corazén. No creia
que fuera posible este tipo de dolor, pero creo que es el peor de
todos. Te parte en dos, te hace no comprender absolutamente nada
de lo que ha sido tu vida, de lo que eres. De lo que vendra. Lo Unico
que tengo claro es que, en mi futuro, muchas de las personas que
han formado parte de mi vida no estaran. Algunas, como mi madre,
solo causan dolor y rabia, pero éPaco? éCémo voy a pasar una vida



entera sin sus abrazos o sin sus mensajes de apoyo cuando no sé
qué hacer con mi dia?

A veces me levanto para ir al bafo y me miro en el espejo para
ser mas masoquista: tengo ojeras, la piel gris y los labios agrietados.
Me doy miedo a mi misma vy, a la vez, me da igual. Porque lo que
mas asco me da ahora mismo es mi vida entera.

El tercer amanecer es distinto.

No sé si porque he tocado fondo o porque ya no puedo seguir asi,
pero me levanto y pienso que se acabd. Que no voy a dejar que los
demas sigan teniendo este poder sobre mi. Ni mi madre, ni Alfredo,
ni nadie. Estoy harta de que todos decidan por mi con sus mentiras
y manipulaciones. Harta de sus silencios, de sus medias verdades,
de sus burdas mentiras. Han intentado manejar mi vida y es hora de
que yo maneje la mia y la suya.

Lo Unico bueno que aprendi de mi madre es que siempre, y
cuando digo siempre es SIEMPRE, hay que hacer pagar con la
misma moneda para dejar tu nombre por todo lo alto. Nunca habia
entendido el significado real de esa afirmacién hasta ahora, y
tampoco sé si en estos momentos lo estoy comprendiendo como ella
desearia, pero lo voy a hacer.

Concepcidn Pérez y todos los mentirosos de mi familia van a
conocer a la verdadera Olivia Jordan.

Cojo el teléfono mdvil. Dudo un par de minutos, con el pulgar
sobre el botdn verde de llamada, pero al final lo hago: llamo a
Alfredo.

Me tiembla la mano hasta que él contesta.

—¢Olivia? —responde enseguida, con una mezcla de sorpresa y
alivio que casi me dan ganas de colgar.

—Hola.

—Gracias a Dios... He estado muy preocupado. No sabia si...

Lo corto antes de que uno de sus sermones me lleve a colgar de
nuevo. Ya no confio en él de la misma forma. Ademas de estar
engafiandome junto con Jota, ha intentado manipularme con los
deseos de mi madre y ha dejado que siga con Fran sin decirme la
verdad sobre un asunto tan importante.



—No empieces con eso. —No tengo fuerzas para escuchar su
tono compungido.

En la linea se hace el silencio.

Puedo imaginarlo en su despacho, con las manos entrelazadas
sobre el escritorio, respirando hondo para no meter la pata.

—Necesito que me hagas un favor —digo al fin.

—Claro. Lo que sea.

—No intentes complacerme tan rapido, escichame antes porque
no te va a gustar lo que tengo entre manos. O si, sabiendo lo que
has hecho por mi madre...

—Estd bien. —Lo ha pronunciado entre dientes. Le duele que
sefale sus errores, pero es que no han sido chiquilladas: me han
cambiado la maldita vida.

—\Vas a ayudarme con algo. Y no porque me tengas lastima ni
porque quieras compensar lo que pasd. Vas a hacerlo porque me lo
debes.

Lo dejo reposar. Se nota que le incomoda el tono, pero ho me
importa. No quiero que se sienta comodo.

—¢éDe qué se trata? —pregunta al cabo de unos segundos.

—De que me devuelvas el control.

—No entiendo.

—Claro que entiendes —respondo. Empiezo a caminar por la
habitacién como una fiera encerrada—. Me habéis ocultado cosas
durante demasiado tiempo. TU, mi madre, todos en general. Y yo,
mientras tanto, caminaba por la vida creyendo que todo estaba mas
0 menos normal.

Alfredo suspira.

—Olivia, sé que estas dolida, y con razon. Pero si esto es por
Fran...

—Esto no es por Fran. —Me sale un grito. Me tiemblan las
piernas, pero no bajo el tono—. Esto es por mi. Porque me he
quedado vacia, y si no hago algo, voy a volverme loca.

Hay otro silencio. En esta ocasion es larguisimo.

—éQué quieres que haga? —pregunta por fin.

—Vas a ayudarme a organizar algo.

—¢Algo?



—Si. Algo que no te va a gustar.

—Olivia...

Hay un silencio nuevo, distinto, porque no estoy dispuesta a
responder a su suplica. Necesito que me ayude porque sola jamas lo
podré conseguir y, a la vez, él, mejor que nadie, sabe que me debe
mucho. En concreto, el silencio de su relacion clandestina, que
jamas revelaria, pero supongo que teme que la rabia y el dolor me
lleven a hacerlo. Cualquier ser humano siempre estd buscando su
propio bienestar, incluso el cura. Salvarse el culo es la prioridad de
cualquiera.

—De acuerdo —dice al fin cuando percibe que no voy a
responder. Su voz suena cansada, rendida—. Te ayudaré, pero
prométeme una cosa.

—iQué?

—Que no vas a dejar que el odio te consuma.

—Ya lo ha hecho —respondo, bajito—. Ahora lo Unico que me
queda es actuar.

Cuelgo.

No soy capaz de seguir la conversacion sin volver a llorar, sin
volver a sentir el corazdn roto. Tengo lo que queria, su palabra, y
por primera vez tengo hambre. No de comida. Hambre de verdad.
Hambre de justicia. Hambre de ponerlo todo patas arriba.

L R R 2

La semana pasa sin que me dé cuenta, y eso es mucho decir,
porque los dias previos a mi cumpleanos siempre han sido una fiesta
de emociones. Siento mucha tristeza por no poder vivirlos de ese
modo nunca mas. O igual «nunca mas» es exagerar demasiado. No
sé, ya no sé absolutamente nada. Bueno, si, que he aprendido a
fingir mejor de lo que creia posible.

Hace dos dias hice acto de presencia en la finca como si no
hubiera sucedido nada: saludé, sonrei a mi madre ajena al volcan
que bullia en mi interior, y hasta le di un beso a Paco como si no
supiera que, en realidad, mi tio es mi propio padre. Les he dicho a
todos que estuve enferma, que necesitaba calma. Mi madre me mird
durante toda mi actuacién con una mezcla de alivio y suficiencia que
tanto la caracteriza. Ha interpretado mi actuacién como una



rendicidon; no tiene ni idea de la que le espera, y eso me hace sentir
bien. Malvada, pero menos enrabietada.

Fran y yo nos quedamos un rato a solas. Fue él quien me buscé
durante toda la velada; llevaba dias rara con él y no le habia dado ni
una explicacién. En otro tiempo, si hubiera estado enferma como
dije, le habria llamado cada noche para que me cuidara. Queria una
explicacién, y menos mal que lo conozco bien, porque asi la podia
tener preparada.

Nos sentamos en el porche con una taza de té que no me
apetecia una mierda, pero aun asi la tomé.

—(éEstads segura de que estas bien? —preguntd, y su voz sond
cuidadosa, como si no quisiera empujarme. Como siempre hace
cuando quiere abrazarme pero no se atreve por si alguien nos esta
viendo.

—Si —le dije, y sonrei como pude—. Solo necesitaba descansar
un par de dias.

El me mird al detalle. Se acercd con la intencidon de besarme y lo
detuve delicadamente, poniendo una de mis manos en su pecho.

—¢éNo vas a besarme? —dijo con una media sonrisa que dolid.

—No quiero contagiarte la gripe.

Se quedd mirandome, impactado, quiza dudando de todo y de
nada al mismo tiempo. En ese instante tuve la sensacion de que
estaba perdiendo para siempre lo que nos habia unido: una
confianza y una pasion que ninguno de los dos comprendié jamas. Y
es que lo nuestro era incomprensible; ahora entiendo el porqué.

—Olivia —dijo él al fin—. Si necesitas algo...

—Lo sé —murmuré—. Gracias.

Apreté sus manos entre las mias a modo de despedida.

Dudo que podamos volver a tener un momento a solas como este
nunca mas.

A pesar de que hace dias le escribi una carta que Alfredo le
entregard, el dolor sigue en mi pecho, no me deja, no mengua. Creo
que jamas se ira de mi lado.

Salgo de la casa antes de lo que tenia previsto, cojo una chaqueta
porque ya ha comenzado a refrescar por la manana y me dirijo al
jardin de la iglesia.



Alfredo me ve llegar desde lejos. No espera a que me acerque; lo
hace él, sin prisa pero sin pausa. Esta nervioso, lo noto por su forma
de andar, con las manos entrelazadas delante de las piernas. Cuando
estd lo suficientemente cerca, me abraza como hacia cuando nada
de esto habia sucedido. Me dejo ir un poco, porque lo echaba de
menos, aunque no quiera admitirlo. Su abrazo es firme, cuidadoso,
como si tuviera miedo de hacerme daho otra vez.

—éCOmo estas? —pregunta, sin rodeos.

—Jodida —le digo—. Pero decidida.

Alfredo suspira y, por un segundo, veo que pesa todo lo que ha
aceptado en su cara. Luego asiente.

—Te ayudaré —dice—. No sé todo lo que implicara ni a dénde nos
puede llevar, pero estaré a tu lado.

Siento una mezcla de alivio y vértigo.

—Y Javier? —pregunto—. éSabes si él esta dispuesto?

Alfredo me mira un segundo. Le pedi que su novio en las
sombras, el mismo que intentd meterme a mi por los ojos, nos
ayudara. Cuantas mas manos, mucho mejor. El plan serd complejo y
necesito la ayuda de ambos.

—Lo hablaré con él —dice—. No puedo prometerte que coopere
sin mas, pero haré lo posible.

—El dia de mi cumpleanos sera el momento en que todo explote;
tenemos apenas unos dias para que todo salga perfecto.



41. OLIVIA
AI primer lugar donde voy en busca de informacion es al despacho
de mi padre. No al de Paco, al que se supone que es mi padre.

Nada de lo que tengo entre manos podra hacerse sin dinero, y
dado que él tiene sus secretos, necesito robarle un poco para
comenzar con los mios.

No tiene la puerta cerrada, casi nunca la cierra, pero hoy, con los
nervios del momento, he pensado que podria ser una opcion.
Suspiro aliviada cuando me meto dentro y escucho un silencio
colosal a mi alrededor. Todos estan haciendo otras cosas; incluso el
servicio esta limpiando otra zona de la casa. El pasillo que lleva al
despacho de mi padre suele estar poco transitado, no hay mas
habitaciones que esta, asi que puede hacer y deshacer sin dar
explicaciones a nadie. A mi madre nunca le gustd que estuviera
tantas horas en esta habitacion, quizad temerosa de que hiciera lo
mismo que ella: que metiera a terceras personas en su fortaleza.

Siempre he escuchado el dicho de que «el ladrdn cree que todos
son de su condicion», pero hasta ahora no habia ganado peso.

Me obligo a controlar la respiracidon antes de moverme; tengo la
sensacion de que, si respiro mal, si hago un ruido tonto, alguien va a
aparecer y se va a acabar todo.

El escritorio estd como siempre. Los papeles ordenados por
montones, un portaplumas con boligrafos caros, la fotografia
enmarcada de mi padre con mi madre y conmigo, y un teléfono que
no es el suyo personal, sino uno que usa para el trabajo.

El armario archivador de la derecha tiene cerradura propia, pero
mi padre no la cierra a menudo, aunque si guarda lo importante en
cajones con llave. Es toda una suerte que, hace un par de meses,
cuando vine a hablar con él, viera donde guardaba la llave del cajén
por pura casualidad.

Voy directamente hacia el escondite, que no deja de ser la parte
trasera de un cuadro. Consigo las llaves sin mucho esfuerzo v,
cuando las tengo, empujo con cuidado el primer cajon.

El sentimiento de euforia al verlo lleno es inexplicable. Como
cuando era una nina y mi tio llegaba con churros para que todos
desayunaramos juntos.



El destino ya tenia planteado este movimiento por mi parte, lo
tengo claro, porque de no ser asi, no tendria por qué saber dénde
esta la llave, o no habria tenido la fortuna de encontrar el despacho
y el pasillo sin gente.

Me gusta pensar que todo sucede por algo, a pesar del dolor que
eso conlleva.

En el cajon encuentro facturas y una carpeta azul que, en cuanto
la veo, me acelera el pulso: tiene pegada una etiqueta con un
nombre que conozco por las conversaciones que he escuchado en
las Ultimas semanas: EXP. MARRUECOS-EMBARQUE.

El corazén me da un vuelco.

No me puedo creer que haya conseguido de una forma tan
sencilla lo que buscaba. En las peliculas que veia con Fran, al
protagonista siempre se lo ponian mas dificil.

La carpeta esta llena de impresos, hojas con sellos y anotaciones
a mano. Hay términos técnicos que reconozco por lo que he ido
escuchando: «valor FOB», «consolidado», «documentacion aduanera
limpia», pero necesito estar segura de que aqui estd toda la
documentacion porque lo que tengo entre manos requiere que no
me equivoque ni un milimetro.

Encuentro un informe con el encabezado de la empresa:

Jordan & Cia —Exportacién de Vehiculos. Fecha: dentro de cinco
dias. Titulo: MOVIMIENTO 3/ALPHA — SALIDA POLANO.

Una linea con el recorrido previsto: el puerto de salida (Desguace
Polano), la escala logistica en Conil y el destino: Puerto de Tanger.

También hay una declaracidén que reza: vehiculos de muestra para
cliente Richard Loers.

Y debajo, en boligrafo, una nota en tinta roja que indica que
Richard confirma plataforma. No sé muy bien lo que significa esto
ultimo, pero interpreto que Richard ha dado el visto bueno a todo lo
que se indica aqui.

Sigo leyendo y me encuentro con que hay un presupuesto de
transporte, el nombre de la naviera en la que van a viajar los
coches, una factura proforma que indica treinta unidades que se van
a mover, con los modelos de cada coche y el valor en aduana
subestimado.



Busco nombres para memorizar cada uno de ellos, puede que
sean importantes en un futuro. No tengo muchos dias para hacerlo y
es de vital importancia.

Richard Loers aparece en varias firmas; también el nombre de un
agente aduanero en el puerto, un tal S. Kouta; mas abajo, un
destinatario provisional: M. Benali — Logistics Marruecos, S. A.

El documento tiene sellos y nimeros de cuenta y, entre todo eso,
pagos en mano programados para la semana siguiente: «FONDO
RESERVA OPERACION: 950.000 €».

Novecientos cincuenta mil, novecientos cincuenta mil... Mis dedos
se quedan pegados al papel. Esa cifra se repite en varios escenarios:
«importe estimado de margen neto si la operacién es completa y
segura».

Si todo sale bien, si no hay problemas, esta operacion reportaria a
mi padre un pico de dinero que justifica, literalmente, una vida
nueva. Pero hay algo mas en los documentos: una nota en letra mal
escrita —probablemente de mi padre— que dice: «Traslado personal
a Polano para seguir la operacion durante la carga. Regreso previsto:
10 dias». El va a viajar. Tiene que hacerlo para recibir el pago y
continuar con sus negocios.

Guardo la carpeta como la encontré, con la respiracidon acelerada,
y me levanto sin hacer ruido.

En el umbral me paro para mirar una vez mas el despacho. Me
doy cuenta de la gravedad de lo que voy a hacer y, por primera vez
desde que decidi actuar, tengo miedo. No del riesgo fisico, sino en lo
que me voy a convertir si lo hago. é¢Soy una ladrona? Si. éQuiero
hacerles pagar a mi propia familia por sus mentiras? También.

No tengo tiempo para escrupulos ahora mismo; solo quiero que la
rabia se vaya de mi cuerpo.

Salgo sigilosa del despacho y, mientras bajo las escaleras, siento
que algo se ha movido dentro de mi: me han roto la vida, y el modo
en que estoy intentando encajarlo me da miedo incluso a mi misma.

L R R 2

Entro en la iglesia con la idea fija de que voy a sorprenderlos con
mi iniciativa de hablar con ellos. No contaba con que la sorpresa me
la llevaria yo, porque los pillo en la sacristia, abrazados contra la



pared, besandose como adolescentes. Cortan en cuanto ven la
puerta abrirse y se separan torpemente cuando carraspeo ante la
intromision.

—Olivia... —dice Alfredo al instante, poniendo una voz que
siempre usa cuando intenta arreglar algo antes de romperlo mas.
—No —le corto, sin moverme del umbral—. Ahodrrate las

disculpas. No he venido a tener una charla sobre este tema que
tenéis entre manos. Quiero que me ayudéis. Los dos. Sobre el tema
que hablamos el otro dia, Alfredo.

Jota se seca la comisura de los labios. Alfredo intenta recobrar la
compostura y se le nota que busca el mejor enfoque. No me gusta
sentir traicion cuando los veo, pero lo hago.

—Claro, hemos hablado vy... Puedes contar con nosotros —aclara
el cura.

—Necesito que me ayudéis a organizar una fiesta en cinco dias.

Alfredo frunce el ceno, sacando cuentas.

—¢Cinco dias? éNo te parece muy precipitado?

—En cinco dias es mi decimoctavo cumpleafios —digo—. Ademas,
quiero darle una sorpresa a mi familia, ¢hay mejor fecha para ello?
Creo que no.

La tonalidad malévola con que lo digo debe de pesar; ambos se
quedan automaticamente tiesos. Se les ve buscar la broma y no
encontrarla. Me gusta este efecto: me alimenta el vértigo de estar al
mando por primera vez.

—No me interesa vuestra opinién moral —afiado en cuanto
empiezan a abrir la boca—. Tenemos que reunir a toda la familia en
el bar del bosque con la excusa de una fiesta sorpresa. Se supone
que yo no tendré ni idea de esa fiesta; no os preocupéis, me haré la
sorprendida cuando llegue el momento, pero vosotros seréis los
encargados de gestionar que todos y cada uno de ellos vayan hacia
ese bar.

Alfredo respira hondo, se le marca la mandibula y aprieta
ligeramente los punos hasta quedarse muy serio.

—Lo puedo organizar yo —dice—. Los conozco a todos y saben
que tenemos una amistad, no sospecharan nada.

Asiento.



Jota, que sigue mostrando su cara de nifo pillado, se acerca
despacio. Me mira con una mezcla de verglenza y necesidad de
compartir conmigo sus sentimientos.

—Olivia —dice, en voz baja, aligerando el peso de lo que tenemos
entre manos—. ¢Podemos hablar a solas?

Niego con la cabeza antes de que termine la frase.

—No —respondo—. Supongo que, con la confianza que os une,
podemos hablar lo que haya que hablar estando los tres juntos, éno
te parece?

—Lo siento por haberte mentido. Sé que lo nuestro no iba a llegar
a ningun lugar por ambas partes, pero podria haber sido sincero.

—Las caretas ya se nos han caido a todos —le contesto, sin
dulzura—. No voy a perder tiempo en lagrimas que ya no me
conmueven.

Se le endurece la expresion y me da la sensacidon de que le pesa
de verdad lo que ha hecho. Me vale. No busco un perdon con
lagrimas; simplemente quiero pasar pagina y acabar cuanto antes
con esto. Desde que el plan se inicid en mi cabeza, quiero que todo
a mi alrededor se calle, salga como espero, para poder comenzar
una nueva vida, dejando la pasada lo suficientemente jodida para
que todo el mundo me recuerde durante anos.

Cambio de tema sin dejar que se asienten demasiado las
disculpas. Vamos al meollo, porque no tengo paciencia.

—Dentro de dos dias —le suelto—, iras a la finca para reformar
las vigas de madera que tiene el garaje.

—Y eso por qué? —pregunta Jota, saliendo del trance en el que
se habia metido con las disculpas.

—Sera la tapadera que necesito de ti.

—Olivia... —intenta mediar Alfredo, temeroso por escuchar lo que
hay detras de mi tono de voz seco.

—Necesito que cuando estés a solas en el garaje le cortes los
frenos del coche de mi padre. Solo lo usa cuando tiene un evento
importante, asi que lo sacara justamente el dia después de mi
cumpleafios, por una gestion importante que tiene que hacer. No la
hard, porque gracias a ti tendra un susto saliendo de la finca.

—iPor el amor de Dios! —grita Alfredo.



—Y0 no puedo... —comienza a decir Jota.

—No le pasara nada; es un coche con un sistema de seguridad
alto y en cuanto salga de la finca chocara contra la zona arenosa
que hay enfrente. Solo sera un susto que a mi me aportara tiempo,
ya lo entenderéis.

Jota traga saliva y da un paso al frente.

—Quiero que sepas que las cosas se pueden hacer bien. Te
ayudaremos a gestionar toda la parte emocional de tu problemay...

—No quiero sermones, Javier. Quiero saber si me vas a ayudar o
no. Solo me parecia que me lo debias, pero si no opinas del mismo
modo...

Ambos cierran los ojos con pesar. La tensién se funde con el
silencio, que dura mas de lo que me gustaria. Cuando venia hacia
aqui creia que estaban tan arrepentidos de haberme hecho dafio
que me dirian a todo que si, sin miramientos. Les esta costando dar
el paso mas de lo que yo pensaba, pero la descarga de adrenalina
que estoy sintiendo al manejar todos los hilos esta siendo increible.

—Si es lo que necesitas, lo haré —dice con decision—. Haré el
papel, vendré a ayudar.

No me interesa si lo dice por miedo o por remordimiento; me vale
Su si.

—Perfecto.

Me doy la vuelta para irme y, antes de que ponga un pie fuera de
la sacristia, vuelvo la cabeza y les suelto:

—Si sois valientes para ayudarme, deberiais ser valientes para
soltar vuestros lastres y buscar la felicidad.

Lo que hagan con mi consejo ya no me interesa. Salgo del lugar y
voy directa hacia mi casa. Me quedan muy pocos dias en ella y
quiero despedirme de cada rincon.
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42. OLIVIA
M e miro al espejo y no me reconozco. El vestido me queda
perfecto, el pelo esta en su sitio, los labios pintados como toda
una profesional del maquillaje. Me he vestido como una princesa,
aunque me sienta como un cadaver con brillo, pero esta bien. Hoy
toca actuar y es lo que quiero.

Mi madre lleva dos dias demasiado amable. Mi padre se ha ido
temprano, supuestamente a cerrar «asuntos pendientes». Todos
fingen normalidad, como llevan toda la vida haciendo, y yo les sigo
el juego. Me han hecho creer que cenaremos juntos, una cena
intima por mi cumpleafios, pero yo sé que no sera asi. Alfredo
cumplié su parte y montd la tapadera. En teoria, alguien pasara a
buscarme para llevarme al restaurante.

El corazén me late como si supiera que va a ser la Ultima vez que
late por algo bonito. Y no tiene sentido, pero es que Ultimamente
nada lo ha tenido.

Al cabo de un rato llaman a la puerta. No es quien esperaba que
viniera a buscarme, ya que creia que seria mi tia, sino que es Fran.
Me quedo helada un segundo. El se mantiene en el umbral, parado,
con la mano en el pomo. Se le dibuja la sonrisa de siempre, esa que
me desarma, y me olvido un segundo de todo lo demas.

Cierra la puerta con cuidado, sin mirar atras, y se apoya contra
ella. Lo veo nervioso y, al cabo de unos segundos, saca un paquetito
envuelto en papel marrdon. Lo sostiene entre las manos con sumo
cuidado.

—Le he traido a la cumpleafiera su regalo. No queria que el
cartero lo perdiera por el camino.

—No hacia falta —sonrio, aunque no deberia, aunque por dentro
se me esta rompiendo el corazén porque sé lo que estoy haciendo,
con quién lo estoy haciendo, pero él no tiene ni idea. No quiero que
descubra jamas la verdad; lo rompera en dos, y la sonrisa de
Francisco Jordan no deberia borrarse jamas.

—No es gran cosa —afiade, dandome una media sonrisa—, pero
pensé que te gustaria.

Lo abro despacio. Dentro hay una pulsera fina, de oro blanco, con
un colgante pequenito en forma de hoja. Me quedo callada, porque



no sé qué decir. Es preciosa y, al mismo tiempo, es el cuchillo que se
me clava una y otra vez en el pecho.

—Me dijeron que era una hoja de olivo. ¢Te acuerdas cuantas
veces jugamos con ellas porque te hacian gracia? Decias que eran
tus hijos, porque tu eras Olivia y ellos pequefios olivos.

—Fran... —suspiro y lo miro—. Es preciosa.

No puedo evitar tocarle la mano. Se me escapa el gesto, lo
necesito como el respirar en estos momentos. El no se aparta; al
contrario, da un paso hacia mi y me acomoda la pulsera en la
mufeca. Me la ajusta despacio, sin dejar de mirarme. Siento el roce
de sus dedos en la piel, suave, calido, demasiado familiar.

—Te queda perfecta.

Levanto la mirada y me encuentro con sus ojos. Esta tan cerca
que podria contarle las pestafias. Me pasa una mano por el pelo, con
cuidado, y me aparta un mechdn de la cara con una ternura que no
merezco. Y que, ademas, nosotros no nos podemos permitir.

—No sé si te lo han dicho hoy, pero estas preciosa —dice, casi
susurrando.

Y ahi me rompo un poco por dentro. Porque me gustaria poder
quedarme en este momento, sin pensar en lo que sé, ni en lo que
planeo, ni en el peso de todo lo que se ha roto. Pero no puedo.

—No me digas eso —le pido en voz baja—. Que me voy a poner
roja como un tomate.

Fran no insiste porque sabe que no me gustan los halagos. Solo
asiente y me mira con una ternura que duele. Luego, como si
entendiera sin palabras, me rodea con los brazos. Lo hace despacio,
sin forzar nada. Me aprieta contra él y me deja respirar su olor, su
calma, su manera de decir «aqui estoy» sin hablar.

Apoyo la cabeza en su hombro y cierro los o0jos. Por un momento,
me olvido del resto. El ruido del mundo se apaga y solo queda su
respiracion cerca, el ritmo de su corazén y el roce de su camisa en
mi mejilla. ]

Cuando me separo, lo hago con cuidado. El me sostiene la cara
entre las manos y me mira como si buscara algo, alguna senal de mi
comportamiento extrafo. Su pulgar me roza la comisura del labio. Le



digo que no con la cabeza, no quiero que me siga leyendo, asi que
acorta la pequena distancia que nos separaba y entonces me besa.

Un beso que huele a despedida, aunque ninguno de los dos lo
diga. Lo siento en el pecho, fuerte, y por un segundo todo lo demas
desaparece.

Cuando se aparta, me quedo mirandolo, con la boca entreabierta
y los ojos himedos.

—Te quiero mucho, no lo olvides jamas —le digo en un susurro.

Sonrie sin entender del todo, pero no pregunta. Se limita a
cogerme de la mano y juntos salimos de la habitacion.

Me ayuda a subir al coche. En el trayecto casi no hablamos; ni
siquiera insisto para preguntar dénde vamos. Me ha dicho que
quiere sorprenderme, asi que he empezado mi carrera como actriz y
he dejado que me guie. Me concentro en mirar por la ventana, en
apreciar cdmo las luces de la carretera pasan rapido, y me da la
sensacion de que el mundo sigue aunque el mio se esté cayendo a
pedazos.

Cuando llegamos al bar, veo las luces encendidas, las sombras de
la gente moviéndose dentro. Fran baja primero y me ofrece la mano.
La tomo sin pensar. Caminamos juntos hasta la entrada y, cuando
abre la puerta, todo explota.

—iSorpresal!

Gritos, aplausos, flashes. Mi familia, mis amigos, todos sonrientes,
felices. Yo sonrio también. Lo hago tan bien que nadie sospecha
nada. Me acerco a ellos, los abrazo, doy las gracias y finjo.

Fran se queda atras, observandome con una mezcla de orgullo y
alivio. Yo lo miro una ultima vez, porque solo yo sé que ese
momento, ese beso en mi habitacién, sera el Ultimo para ambos.

El bar estd precioso. Han colgado luces por todas partes, hay
globos, flores, una mesa larga en el centro y mi nombre en letras
doradas detras del mostrador. Me emociono tanto y lo hago tan bien
que hasta me creo mi propio papel.

Mi prima Sara viene corriendo hacia mi con los ojos brillantes.

—¢Te gusta? —pregunta casi gritando—. He ayudado a Alfredo en
todo lo que he podido.



—éQue si me gusta? —le contesto riéndome—. Os habéis pasado.
Esta increible.

—Lo he pasado fatal, Oli. No me dejaban contarte nada, pero ha
merecido la pena. Solo por ver tu cara, ha merecido la pena.

Me abraza fuerte y sigue hablandome sin parar. Yo asiento,
sonrio, repito frases automaticas: «Qué bonito», «no me lo
esperaba», «qué ilusidn». Me sale natural, como si no me estuviera
temblando el estdmago por dentro. Como si no supiera que mi
marcha acabara con el tierno corazon de Sara. Quiero pensar que €es
demasiado joven para darse cuenta de todo y que, dentro de unos
meses, ni se acordara de mi. Se enfocara en sus amigas, conocera
algun chico que le robe el corazon y todo volvera a la normalidad. Es
la Unica de esta familia que no esta marcada por las mentiras.

Alguien dice que van a servir la comida, asi que nos sentamos
todos. Los camareros van y vienen, mientras yo intento no pensar
en nada mas. A mi derecha se sienta Sara y, a la izquierda, mi
padre. Mi madre se ha colocado frente a mi, lo bastante cerca para
verme, lo bastante lejos para que no tenga que hablarle.

Ella intenta sonreirme, como si todo estuviera bien. La miro un
segundo y luego aparto la vista. No tengo fuerzas para fingir con
ella. Prefiero mirar el plato, el mantel, el vaso de agua. Cualquier
cosa.

—Carino —me dice en un tono suave, como Si buscara
reconciliarse en medio de toda esta parafernalia—, te queda genial
el vestido.

No respondo. Siento la mirada de todos, pero no levanto la
cabeza. Que piensen lo que quieran; después de la discusién del
otro dia, de lo que sé de ella, lo que menos quiero es hablar del
maldito vestido que he elegido para mi salida triunfal. A pesar de
haber fingido en dias anteriores, hoy quiero que sufra.

Mi padre rompe el silencio enseguida, para salvar el momento.

—Bueno, a ver si brindamos, éno? Que la cumpleafiera esta mas
guapa que nunca, como bien dice su madre.

Todos se rien, incluso Alfredo, que parece mas nervioso que
cuando comenzd a ser cura en el pueblo, y brindan en mi nombre.
Yo levanto la copa con una sonrisa, siguiendo el rollo.



Cuando el vino baja por mi garganta, me quema un poco, pero
me calma. Puedo llegar a entender por qué la gente recurre al
alcohol en situaciones de estrés. Si no tuviera que correr en unas
horas, me beberia varias de esas botellas.

Fran estd sentado unos lugares mas alla, hablando con su padre,
mi padre...

De vez en cuando me mira y, cuando lo hace, baja enseguida la
mirada sonriendo. Es un gesto que me rompe en dos.

Me obligo a disfrutar un poco; a mi modo quiero que esto sea una
despedida. Sara me pasa su revista favorita, mi madre se esfuerza
en hacer comentarios simpaticos que yo dejo escapar sin
engancharme a ellos porque, de hacerlo, me pondria de muy mal
humor. Cada palabra suya me resulta hueca y cada intento de
acercamiento, una actuacién mas. De todos los que estamos en esta
mesa, ella es la que mas rechazo me causa.

Hasta que mi padre me toca el brazo.

—Ven —dice con una sonrisa—, que tengo algo para ti.

Saca un sobre blanco del bolsillo interior de su chaqueta y lo pone
delante de mi. Lo abro. Dentro hay dinero y un llavero con una
pequena llave plateada.

—La casa de la piscina ya es tuya —me dice—. Es tu cumpleanos
y ya eres mayor de edad. Te lo mereces. La construimos para ti hace
tantos afios que seguramente ni recuerdes que tenia tu nombre
desde el inicio.

Lo miro y algo se me afloja dentro.

—Papa... —solo consigo decir eso.

—Sabes que te quiero mas que a nada, éverdad?

Asiento y le doy un abrazo. Me lo devuelve fuerte, como si
también necesitara agarrarse a algo.

—Gracias —le susurro al oido.

Y lo digo de verdad, aunque duela. Porque, por mucho que haya
hecho mal, sé que me quiere. Y eso me parte en dos. Cuando me
separo, mi tio Paco se levanta del otro extremo de la mesa.

—Espera, espera, que falta lo mejor —dice entre risas—. Trae una
cajita pequena, envuelta en papel dorado. Me la pasa y la abro con



premura. Dentro hay otra llave, esta vez con un llavero de cuero y el
logo de un coche.

—éQué es esto? —pregunto, aunque ya lo sé.

—Un coche nuevo —dice mi padre sonriendo—. Lo hemos
comprado entre los dos, para que no dependas de nadie. Y mucho
menos de los trastos que tenemos en el garaje, como sueles decir.

—Pero recuerda —dice mi tio Paco— que aunque sepas conducir
muy bien, porque yo te ensefié, tienes que sacar el carné.

Aunque ellos se rien de la broma, yo ya no puedo contenerlo,
recordando las tardes que pasé con mi tio aprendiendo a conducir
con coches viejos en el desguace. Se me llenan los ojos de lagrimas
y me tapo la cara con las manos. Voy hacia ellos y los abrazo. A los
dos. Los abrazo de verdad.

Me odio un poco, porque sé que no deberia sentir ternura por
ellos, no después de que la situacién actual, la rotura de mi corazon,
las mentiras que nos rodean, se hayan iniciado con sus errores del
pasado. Los mismos que han querido guardar bajo la manta y que
ahora nos estan ahogando. Pero los abrazo igual, porque, al final,
también son victimas de sus propias mentiras. Supongo que han
vivido tanto tiempo fingiendo que ya no saben distinguir lo que es
verdad.

—OQOs quiero —les digo entre sollozos.

Mi padre me acaricia la espalda.

—Nosotros también, hija. Siempre.

Me separo despacio mientras me limpio las lagrimas y sonrio.
Ellos estan felices y, en la mesa, los demas aplauden el gesto que
hemos tenido. Incluso escucho el flash de una camara capturando el
momento. No me extranaria que fuera obra de Alfredo.

Todo parece perfecto, pero yo tengo un peso en el pecho que no
se me quita. Un dolor frio, seco, que tiene nombre.

Traicion.

Solo quiero que todo se acabe, porque me estan matando en
vida.



43. ALFREDO
N© sé ni cdmo he logrado que todo salga como deberia y no
vomitar en el proceso. Desde que he llegado tengo un nudo en el
estdmago que no se me quita ni bebiendo. Veo a Olivia riéndose con
todos, bailando, soplando las velas, y me cuesta creer que detras de
esa sonrisa esté pensando en lo que esta pensando. La miro y me
pregunto si de verdad se da cuenta de hasta donde va a llegar.

No me gusta. No me gusta nada.

Entiendo que esté rota, que todo lo que ha pasado le haya partido
el alma. A mi me dolié contarle la verdad, me dolid verla rota, pero
esto que estd haciendo... esto no esta bien. No puedo justificarlo ni
aunque quiera.

Intento distraerme. Jota estd apoyado en la barra, hablando con
un grupo, haciendo como que todo va bien. Cuando lo miro, aparta
la vista. Y pienso que no soy nadie para juzgar. Mis valores no estan
tan limpios como me gusta creer. Si los tuviera tan claros, no estaria
aqui, callado, formando parte de esta farsa.

La musica esta alta y la gente empieza a desmadrarse debido al
alcohol que ha corrido durante toda la cena. Los padres de Olivia
beben y se abrazan a todo el mundo. Sara baila encima de una silla
y todos se rien. Y yo... solo quiero que se acabe.

Justo cuando mis pensamientos mas intrusivos iban a llevarme a
cambiar de planes, Olivia se acerca. Camina despacio, con una
seguridad que da miedo. No es que antes no la tuviera, es que
ahora va acompafiada de una mirada diabdlica que odio en ella.
Quiero que vuelva a ser la chica que dibujaba conmigo, que hablaba
de cdmo le afectaban las emociones de los demas... Quiero que
vuelva mi amiga, pero en realidad yo fui quien hizo que se perdiera,
y no sé si algun dia podré perdonarmelo.

Alcanzo a ver que tiene una bolsa pequena en la mano.

—\Ven un momento —me dice, sin mirarme mucho.

Salimos del bar por la puerta lateral, donde solo se oye de fondo
la musica y las risas. El aire esta frio y ella se queda un segundo
mirando al suelo antes de hablar.

—Quiero pedirte algo —dice al fin.

—Si es lo que pienso, no.



—Todavia no sabes lo que es.

—Me lo imagino.

Me lanza una mirada rapida, cansada.

—No te voy a pedir que hagas nada peligroso. Solo... esto. —Me
da la bolsa—. Es un cuaderno.

—éQué cuaderno?

—Un diario. Bueno, uno falso. Lo hice para mi madre.

Lo abro un poco. Esta lleno de hojas escritas a mano.

—éQué quieres que haga con esto?

—Quiero que lo dejes donde ella lo encuentre. Que lo lea.

La miro sin entender del todo.

—¢éPor qué harias eso?

—Porque quiero que se vea tan acorralada cuando la policia le
pida explicaciones, que se desmorone y cuente toda la verdad. Los
demas también merecen desenmascarar a Concepcidn Pérez.

—¢Y si no lo lee o0 no sirve de nada? —pregunto.

—Entonces escéndelo. Guardalo donde nadie lo encuentre. Si no
sirve para el propdsito que te he pedido, no quiero que nadie jamas
descubra mi relacion con Fran ni el porqué de toda esta historia,
éme has entendido?

—Por supuesto.

—Bien, era solo eso.

Antes de que se dé la vuelta y, con ello, finalice nuestra historia,
alargo la mano para tocarle el brazo y le pregunto lo que llevo dias
sin poder sacarme de la cabeza.

—Y tl qué vas a hacer, Olivia? éDénde vas a ir?

Nadie tramaria un plan de desaparicién para que su propia familia
se rompa de dolor si no tiene un plan de vida. Ha comentado que va
a empezarla en otro lugar, épero qué lugar? Y lo que mas me
preocupa, épor qué ha obligado a Jota a manipular el coche de su
padre para que mafana tenga un accidente leve?

Tarda en contestar. Me mira con una mezcla de serenidad y locura
que ha nacido en ella desde que decidié esto.

—\oy a gestionar un negocio, recoger el dinero y después... ya
veré. Quiero una nueva vida lejos de todo esto, Alfredo.



—No tienes que hacer esto —le digo, mas serio que nunca—.
Estas dolida, lo entiendo, pero no puedes desaparecer ni vengarte
asi. No puedes.

—Ya lo he decidido.

—No eres asi.

—Tampoco tu eras asi, Alfredo, y miranos.

Se rie, pero sin alegria. Intento seguir discutiendo, pero me doy
cuenta de que no sirve de nada. Esta decidida a hacerlo; su mente
solo puede pensar en el futuro, nada le hace pensar en las
consecuencias que dejara atras, en la locura que va a acometer. Lo
quiero tildar de inmadurez, pero, por otra parte, entiendo lo que
esta sufriendo. Conocer que su tio favorito es su propio padre la ha
destrozado, pero, sobre todo, descubrir que su gran amor es la
relacion mas prohibida del universo, es algo que no puede ni pensar.
Sé cOmo ama a Francisco, y sé que en estas semanas se ha puesto
una coraza para no romperse con ese tema. Me gustaria preguntarle
cdmo se siente al respecto, como lo estd gestionando, pero me ha
echado de su vida y, en realidad, le he dado motivos para ello.

—¢De verdad no hay forma de que lo pienses mejor? —le insisto.

—No. Y no quiero hablar mas de esto. Solo prométeme que haras
lo que te he pedido.

Respiro hondo.

—Vale. Te lo prometo. Lo haré como me has pedido, pero no voy
a asumir ningun riesgo innecesario.

—Lo sé —dice sonriendo un poco—. Por eso te lo doy a ti.

Nos quedamos callados unos segundos. Parece tranquila, pero
tiene los ojos humedos.

—déSabes qué es lo peor? —me dice de repente—. Que una parte
de mi no quiere hacer nada de esto, pero la otra ya no sabe parar.
Esta llena de rabia, siente la transformacion de una nueva versién en
el fondo de su ser. Es algo extrafio que quiza solo la ficcidon entiende,
pero... No me siento la misma, Alfredo, y quiero que los demas
paguen la muerte de Olivia Jordan.

No sé qué decirle. Me gustaria abrazarla, pero siento que, si lo
hago, se rompera y por eso no lo va a permitir.

—Te voy a echar de menos —dice muy bajito.



—No digas eso —trago las lagrimas como puedo.

—Es verdad. Pase lo que pase, gracias por todo. Nuestra amistad
fue real el tiempo que durd, y no he tenido muchos amigos en la
vida como para no saber valorar el tiempo que compartimos.

—Olivia... —empiezo, pero me corta.

—No digas nada mas.

Ella me sonrie, una sonrisa que parece de verdad y mentira al
mismo tiempo.

—Vuelve dentro. No quiero que noten nada.

—Y td, qué vas a hacer?

—Es la hora.

—No, Olivia. —Intento frenarla, pero se ha separado tanto de mi
que es imposible.

Detras de nosotros hay un bosque inmenso que esconde los
secretos de Polano. Que esté caminando de espaldas hacia él, solo
me indica que es ese el lugar que ha elegido para huir, para dejar
huellas, para que los demas piensen que le ha pasado algo horrible.

Los va a destrozar. Y lo sabe. Es lo que lleva buscando desde que
todo esto se inicid.

—Cuidate, Alfredo, quién sabe si dentro de unos afios la vida nos
volvera a juntar.

Antes de entrar en la oscuridad, me hace un gesto con la mano,
lanzandome un beso, y se gira para echar a correr hacia el enorme
bosque.

La historia de Olivia Jordan acaba de ser escrita, y yo he sido la
mano ejecutora. No sé donde me deja eso, pero tengo claro que
guardaré toda la vida este secreto.



44, OLIVIA
Llevo corriendo toda la noche.

No sé cuantas horas he estado metida entre estos arboles, pero
el aire fresco se me mete en los pulmones como si me raspase por
dentro.

No puedo parar.

Quiero dejar un rastro de pistas para que, cuando los
investigadores salgan a buscarme, se vuelvan locos. Todo sucedera
en el bosque y, a la vez, nada. No habra nada que les saque de aqui
porque Olivia Jordan morira en este mismo enjambre de naturaleza.

La linterna parpadea y me da miedo quedarme a oscuras, pero
me da mas miedo que se vea la luz desde lejos. He roto una manga
del abrigo que llevaba en la fiesta y la he dejado enganchada en una
zarza. En otra parte, he dejado la pulsera que me regald Fran. La vi
caer al suelo y senti un pinchazo en el pecho, pero no volvi a
cogerla. Tiene que parecer que alguien me la arrancd. Todo tiene
que quedarse aqui. En este bosque.

El barro se me ha metido en los zapatos, las piernas me tiemblan
y tengo la garganta seca. Llevo horas sin escuchar nada mas que mi
propia respiracién. Cuando creo que ya es suficiente, que el
escenario estd montado, me detengo. Miro a mi alrededor y sonrio
como una maniaca. Los arboles son tan altos que apenas dejan
pasar la luz de la luna.

Es el clima perfecto: oscuro, confuso. Nadie sabra por dénde
segulir.

Camino hasta el punto donde escondi la mochila hace dias. Esta
justo donde la dejé, debajo de unas ramas. La saco, le paso la mano
por encima para quitarle la tierra y me la cuelgo a la espalda. Pesa,
pero no tanto como el cansancio que llevo encima. No me permito ni
un segundo de debilidad, asi que sigo caminando hasta llegar a la
carretera.

He caminado por el bosque el suficiente tramo como para llegar a
un pueblo lejano que no tiene estacién de autobuses, sino una
simple parada en la carretera. Me pongo la ropa de hombre que
llevo en la mochila, me recojo el pelo y me pongo una gorra.



Cuando llego a la marquesina, apenas hay gente: solo dos
hombres que parece que van a trabajar, con el rostro cansado por la
falta de suefio. Nada mas que llega el autobus, me subo sin llamar la
atencion y cuento con la suerte de que el conductor ni siquiera mira
hacia mi.

Me siento en uno de los asientos del fondo, cerca de la ventana, y
cuando arranca, experimento una mezcla rara de alivio y culpa. Me
muerdo el labio para no llorar pero también para evitar gritar debido
al dolor que estoy sintiendo. No por nostalgia, sino por el miedo que
me da saber que no hay vuelta atras.

A pesar de ello, sé que lo que estoy haciendo es lo correcto.

Saco de la mochila una botella de agua, bebo un trago y la
devuelvo a su lugar. Reviso lo que hay dentro: dinero suficiente para
un mes, un movil nuevo sin estrenar del cual solo Jota y Alfredo
tienen su nimero, y el cuaderno donde he apuntado todo lo que
necesito para empezar.

Al abrir el cuaderno, leo las primeras lineas y me obligo a sonretir.
Richard va a poner una cara de anuncio cuando me vea aparecer.
Apoyo la cabeza contra la ventana porque me mareo con el trajin del
autobus. El cristal esta frio y, como afuera todo es oscuro, solo se ve
el reflejo de mi cara. Parezco otra persona de lo cansada que estoy.
Quiza ya lo soy.

No quiero pensar mas de la cuenta, por lo que intento dormir. Me
queda un largo viaje hasta llegar a Cadiz.

L R R 2

El autobuls se detiene con un frenazo brusco y el sonido de las
puertas me saca del letargo en el que he estado durante horas. No
sabia que era tan cansado planear tu propia desaparicién. Hemos
llegado a Cadiz. Fin del trayecto.

El sol ya ha salido del todo y me da de lleno en la cara en cuanto
bajo. El aire aqui huele distinto: a sal y a algo que no sé si es
libertad o vértigo. El puerto estd lleno de gente, maletas, turistas
medio dormidos y vendedores ambulantes que intentan colar billetes
para Marruecos mas baratos.



Camino despacio, con la mochila pegada al pecho. No tengo prisa,
pero tampoco margen de error. Todo lo que viene ahora depende de
cdmo juegue mis cartas.

Busco en la zona de espera; tengo que encontrar algo que vaya
acorde con mi plan.

Después de un breve repaso a toda la estacion, la veo. Una chica
de mas o menos mi edad, junto con su novio, el pelo oscuro, y con
la piel algo mas morena que la mia. Lleva una mochila nueva, azul.
Se sienta, deja la bolsa a un lado y se pone a hablar con su pareja
sin mirar quién la rodea.

Me acerco, disimulando que busco una papelera para tirar los
papeles de la comida. Paralelamente, miro a todos los lados para
comprobar si alguien me esta prestando atencidn; no es asi. Un gran
grupo de turistas se esta llevando todas las miradas, asi que
aprovecho el ruido cuando pasan a nuestro lado, me agacho, agarro
la mochila y sigo caminando.

El corazdn me late tan rapido que me vibra en el cuello, pero no
me detengo hasta que entro en los banos del puerto. Dentro, abro la
mochila buscando algo muy concreto: el pasaporte. Lo encuentro
escondido en un bolsillo de doble altura. Es espanola, como yo. Miro
la foto. Se parece a mi lo justo para colar el engafio si no miran con
atencidon. Mismo tipo de cara, edad parecida y puedo copiar su
postura sin problema.

Me miro en el espejo, pongo la imagen al lado de mi cara y sonrio
como ella lo hace. Al igual que me sucedié con el reflejo en el
autobuls, ya no me reconozco; es una sensacion de lo mas extrafa
porque no puede deberse al cansancio. He dormido mas de ocho
horas en ese asiento del infierno.

Me rio bajito porque me parece la mayor ironia de la vida.

Saco mi propio pasaporte y lo miro por Ultima vez. «Olivia Jordan
Ruiz». Suena vacio, a alguien que ya no existe. Lo rompo en dos con
fuerza, canalizando toda la rabia de los Ultimos dias, y lo tiro al
vater. Veo cdmo los trozos flotan antes de desaparecer.

Adids, Olivia.

Cuando salgo del baino, ya no soy ella. Soy la chica del pasaporte,
la que tiene una mochila azul y un billete para Marruecos. Camino



erguida, confiada en comenzar una nueva vida. Llego a la zona de
embarque y muestro el documento al empleado. Ni siquiera me
observa con atencién. Me lo devuelve, marca el billete y me deja
pasar. Asi de facil. Me da hasta rabia.

Tampoco siento miedo porque me pillen, y eso me da mas rabia
aun. Creia que la adrenalina de estos momentos me iba a llevar a lo
mas alto.

Mientras espero a que arranque el barco, busco un asiento
cdmodo donde captar a todas las personas que me rodean. Puedo
necesitar de alguna en cualquier momento, como la chica que, sin
saberlo, me ha dado el pase directo a mi libertad.

No pasan ni dos segundos desde que tomo asiento cuando vibra
el teléfono que guardo en el pantalon.

Me sobresalto por instinto, pero rapidamente recuerdo que es un
nimero que solo tienen dos personas, asi que solo pueden ser
Alfredo o Jota.

—¢Si?

—Soy yo —dice una voz—. Jota.

Suelto el aire despacio; acto seqguido, me apoyo en el respaldo
infundiendo calma a mi cuerpo.

—éQué pasa?

—Ha sucedido —contesta él—. El accidente de tu padre. Esta en
el hospital, pero tranquila, estad fuera de peligro. Le han dicho que
tiene que estar unos dias en observacion. No va a poder viajar.

Asiento, aunque él no puede verme.

—¢Nadie ha notado mi falta? —pregunto.

—AUnN no.

Cierro los ojos. Por dentro se cuece una mezcla de alivio y culpa
que causa un par de vueltas de vértigo en mi estdbmago. No queria
que le pasara nada a mi padre, solo necesitaba tiempo. Una
distraccion para que no me buscaran tan rapido y para poder llegar
a Richard antes que él.

—Gracias, Jota —digo—. De verdad. Gracias por todo a ti y a
Alfredo.

—No me gusta que me agradezcas por esto; hubiera preferido no
hacerlo. —Hace una pausa—. Pero tenia que llamarte, porque ya



esta. A partir de ahora, cada uno sigue su camino.

Me quedo callada. El murmullo del puerto entra por el altavoz y
siento una punzada en el pecho.

—Esto es una despedida —sentencio para que ambos lo podamos
digerir.

—Supongo que si —responde—. Te deseo suerte, que seas feliz.
Que todo esto haya servido para algo.

Aprieto el teléfono con fuerza, tragando saliva.

Me viene una imagen suya a la cabeza unas semanas antes de
que descubriera su relacidn con Alfredo: los dos hablando hasta
tarde, compartiendo ideas, discutiendo, riendo. Si las cosas hubieran
sido distintas, podriamos haber sido amigos de verdad.

—QOs voy a echar de menos —digo, casi sin pensarlo.

El se rie, pero suena cansado.

—No digas tonterias. Saldra todo bien, no te pongas nerviosa.

El altavoz del puerto anuncia la salida del barco. Empieza el
movimiento a mi alrededor y la gente recoge las cosas como si por
un simple meneo se les fueran a caer por la borda.

—Tengo que irme —le digo—. El barco esta zarpando del puerto.

—Cuidate, Olivia.

Después, la llamada se corta.

Me quedo mirando el teléfono un rato, sin moverme. Siento un
vacio raro. No es tristeza, tampoco alivio. Es como si se cerrara una
puerta dentro de mi. Guardo el mévil en el bolsillo y me levanto.
Miro por Ultima vez hacia tierra firme. Jota y Alfredo se quedan alli,
con todo lo que alguna vez fui. Y, a pesar de que la ilusidn gana la
batalla a la tristeza, pienso por Ultima vez que, en otra vida, los tres
hubiéramos envejecido juntos, riéndonos de todo aquello que
sucedia en Polano.




45. OLIVIA
EI aire me golpea en la cara nada mas bajar del barco. Es un calor
seco, pegajoso, de los que te dejan la ropa mojada al minuto
porque te hacen sudar como un pollo. El sol cae a plomo y el suelo
parece hervir. Huele a muchas especias al mismo tiempo y eso me
desconcierta. Ni siquiera habia pensado como oleria mi nueva vida, o
qué clima tendria.

Tengo que tomar varias bocanadas de aire para hacerme al olor.

Cruzo el puerto despacio, con la mochila robada colgada al
hombro. Hay hombres descargando cajas, ninos corriendo descalzos,
mujeres con panuelos que me miran de reojo. Nadie me pregunta
nada, y eso me da seguridad. Aqui nadie pregunta demasiado; solo
sobreviven, como he venido a hacer yo.

Sé adonde tengo que ir. Lo lei mil veces en las notas de mi padre.
Es un lugar donde «desde lo alto se ven los barcos partir». El se
veria con Richard en un punto donde el mar se abria al horizonte y
los ferris parecian juguetes. No esta lejos, eso lo tengo claro. Solo
tengo que salir del puerto y sequir la carretera que sube. O, por lo
menos, eso era lo que ponia en los documentos que revisé una y
otra vez mientras conformaba el plan.

Empiezo a caminar y me doy cuenta entonces de que el suelo es
una mezcla de arena y asfalto viejo. Hay casas pequenas, blancas,
con puertas azules, algunas medio torcidas por el viento, alrededor
del camino. Los coches son viejos y el ruido de las motos se mezcla
con el barullo de la gente que se aproxima al puerto.

Cuando la cuesta empieza a inclinarse, el aire se vuelve alun mas
caliente. Sudo por la espalda sin poder remediarlo. Tendré que
acostumbrarme a este clima, pero va a ser complicado: nunca llevé
bien el verano, y estd claro que de Polano a Marruecos hay un
cambio importante.

La cuesta deja de tener tanta inclinacion y me permite ver lo que
hay al final de ella. Aprecio solo una figura apoyada en la barandilla.

Richard.

O, al menos, eso creo. Esta de pie junto a una barandilla oxidada,
con una mano en el bolsillo y la otra sujetando un cigarro. Mira hacia
el mar, esperando a mi padre, pero disimulando ante las miradas



curiosas. Desde donde estoy no le veo bien la cara, pero la forma de
su cuerpo, su postura tranquila, me indica que es él sin lugar a
dudas. Aqui su altura no desentona tanto como en Polano.

Camino hacia él con paso firme. No me tiembla nada, aunque por
dentro tengo el corazén acelerado. Richard se gira un poco, como si
me hubiera sentido. Cuando estoy a pocos metros, apaga el cigarro
y me observa al detalle. Se pone rigido. Tarda dos segundos en
reaccionar, pero la desconfianza y la incredulidad se le ven en la
cara.

—Tu padre no me dijo nada de que vendrias —dice, dando medio
paso hacia atras—. Esto no estaba en el trato.

—Mi padre ha tenido un accidente. Nada grave, pero no puede
viajar.

—éQué tipo de accidente? —dice, ahora mas serio.

—De coche. Se salié de la carretera cuando iba a recoger unos
papeles. Esta ingresado, pero se pondra bien.

Richard se pasa la mano por la nuca. Mira hacia el mar y suelta
un suspiro como si el aire le pesara.

—No me lo creo. Fernando no deja nada al azar. Si no me llama
él, no hay operacion.

—Mirame —le digo, dando un paso hacia él—. Si estoy aqui es
porque me ha mandado él. No iba a dejar que esto se parara por
una pierna rota. Ademads, ya tengo dieciocho. Sabe que puedo
manejar el negocio familiar.

El se rie con una risa corta, incrédula.

—éTU? éManejarte con esto? No tienes ni idea de en lo que estas
metida, nina.

—No me llames nifia —respondo, seca—. Sé perfectamente lo que
estoy haciendo. Y también sé que, si esto no sale esta semana, tu te
quedas sin cobrar lo tuyo.

Eso le cambia la cara. Por un momento, me mira con atencion;
veo cdmo empieza a dudar. Sabe que tengo razén.

—éQué sabes? —pregunta, casi en un murmullo.

—Sé que el envio ya paso la frontera. Que los papeles de aduana
los firmo un tal M. El-Kadiri y que el cargamento no puede quedarse
aqui mucho tiempo o empezaran a hacer preguntas.



Ahora si, se queda callado. Su gesto se endurece, pero los ojos le
tiemblan. Sabe que no estoy improvisando.

—déSabe tu padre que estas aqui? Voy a llamarlo —dice, medio
probandome.

—Hazlo —respondo.

Ni siquiera lo piensa. Saca un teléfono pequeno, de tapa y
seguramente sin registrar, y marca. Me quedo quieta, con los brazos
cruzados. Sé que mi padre no podra responderle a la llamada, que lo
hara algun familiar. Como ninguno conoce los trapos sucios de mi
padre, salvo Paco, Richard no va a decir nada impropio; solo va a
preguntar por la salud de Fernando.

No hay nada que temer, aunque me estén temblando las piernas.

Después de un par de tonos, alguien contesta. Reconozco la voz
al instante: mi madre.

—¢Diga?

—¢Fernando? —pregunta Richard.

—No, soy su mujer. Fernando no puede hablar ahora. Ha tenido
un accidente y esta en el hospital.

—¢Esta bien?

Mi madre suspira, seguramente hastiada porque no he aparecido
por alli y porque no dejaran de llamarla a ella.

—Si, pero llame en otro momento, por favor.

Cuelga. Asi, en seco. Como siempre hace cuando algo no le
interesa. Contengo una sonrisa, ni hecho a propdsito habria salido
tan bien.

—¢éContento? —le pregunto cuando me mira.

Richard se queda en silencio unos segundos. Luego guarda el
teléfono en el bolsillo y se pasa la lengua por los dientes, nervioso.

—Joder... —murmura—. Esto no me gusta nada.

—A mi tampoco, pero aqui estamos —le digo, encogiéndome de
hombros—. Si quieres, puedes seguir dudando o podemos hacer que
esto salga adelante. TU eliges.

Me sostiene la mirada un rato mas. Al final asiente despacio.

—Si Fernando te ha pasado la informacion, tu sabras lo que hay
que hacer.

—Lo sé —y lo digo sin dudar.



El viento del mar nos sacude la ropa. Richard se enciende otro
cigarro y se gira hacia el horizonte.

—Espero que no te equivoques, Olivia —dice, echando el humo
hacia un lado—. Aqui los errores se pagan caros.

—Tranquilo —respondo, bajando la mirada al mar—. No pienso
fallar.

Richard, que parece dispuesto a dejar de medir cada una de mis
palabras, saca un teléfono gris, con una antena cutre, muy diferente
al teléfono que ha usado para llamar a mi familia. Me lo entrega con
desconfianza.

—En cuanto suene, dices el codigo —me advierte—. Ni una
palabra mas. Si dices algo que no toca, adids trato.

—Tranquilo —respondo, con los brazos cruzados—. Me sé el
protocolo.

El me mira de reojo. No se fia ni un pelo, pero tampoco tiene
alternativa. Se queda fumando, dando vueltas por el sitio, mientras
me relajo mirando el teléfono y repasando los digitos que llevo
memorizando dias. Sabia que era la parte mas importante del plan,
asi que no dejé que ni uno de los digitos se borrara de mi mente
desde que los encontré en el despacho de mi padre.

Cuando al fin suena, Richard pega un respingo. Se acerca a mi sin
decir nada y lo cojo sin dudar.

—Si —digo, y acto seguido suelto el cédigo de carrerilla, sin
pausas, tal y como lo vi anotado en los papeles de mi padre.

«E-3-9-Delta-4-7-Sierra-21».

Al otro lado hay silencio un par de segundos. Luego, una voz
metalica, grave, confirma lo que llevo deseando oir demasiados dias:

—Cddigo validado. Operacion cerrada. El pago se efectuara en
mano de inmediato a través de nuestro intermediario.

Y cuelga, sin despedirse. Dejo el teléfono entre mi cuerpo y el de
Richard. Lo miro y tiene la colilla entre los dedos, a medio fumar,
pero no se la lleva a la boca. Esta tenso, quieto, como si el aire se le
hubiera atascado.

—Ya estd —le digo—. Ahora me das lo que me corresponde.

No se mueve. Me observa largo rato, buscando una trampa en
mis palabras.



—éQué cofo estas haciendo aqui, Olivia? —me suelta al fin—. Me
huele muy mal el accidente de tu padre. Mucho mas que tu madre
me haya colgado como si no hubiera reconocido mi voz al otro lado
de la linea.

No puedo fallar en el Ultimo escalén, asi que juego mi mejor
baza: la de hacerme pasar por una chica inteligente y de
pensamiento tenaz.

—Te acaban de confirmar que todo estd hecho —le sefialo el
teléfono—. Lo han validado. Y tU mismo has escuchado que el pago
era inmediato. éDonde lo tienes?

Sefnala con la cabeza el interior del coche en el que supongo que
ha venido. Llevo la cabeza hasta alli, pero su respuesta me obliga a
volver a mirarlo.

—No te lo daré hasta que respondas a la pregunta. ¢Qué haces
aqui, Olivia?

Dentro de mi plan entraba la idea de pagar a Richard por su
silencio. Darle una cantidad de dinero lo suficientemente grande
como para que dejara de trabajar con mi padre y desapareciera.
Hiciera como que no existia. Su actitud, con la que no contaba, me
demuestra que nada de eso va a ocurri. No he cruzado media
Espafia, he salido del pais con un pasaporte falso y le he hecho creer
a todos mis seres queridos que he desaparecido en el bosque para
que este idiota lo joda todo.

No podré continuar con mis planes si dejo un cabo suelto de
semejante tamano como el de Richard.

Sopeso durante unos segundos, en los que guardo silencio,
cuanto deseo una nueva vida. Cémo quiero gestionarla. Y las
respuestas son sencillas: quiero una vida en la que yo misma tome
mis propias decisiones. ]

Sin pensarlo demasiado, me acerco al hombre. El piensa que voy
a hacer algun acto carifoso, asi que no se mueve; es mas, ni
siquiera deja de estar apoyado en la barandilla. Utilizo su sorpresa
para cogerlo de la cadera, estirarme imitando que voy a trepar hasta
su boca para darle un beso y, cuando se deja hacer, lo empujo con
tanta fuerza que apenas le da tiempo a abrir los ojos, gritar y
desaparecer de mi vista.



El ruido de su cuerpo colapsando contra la arena jamas lo
olvidaré, del mismo modo que nunca podré repetir la sensacion de
abrir el maletero y tocar tantisimos billetes de dinero.

Me subo al coche utilizando a mi favor que las llaves estan
puestas y pongo rumbo a un nuevo lugar. No sé dénde sera, pero
tengo claro que acabo de enterrar a quien una vez fui y la sensacion
es...

Maravillosa.

Al mirarme en el espejo central del coche solo puedo apreciar una
sonrisa triunfal.

—Liva Dan sera mi nuevo nombre, équé te parece?

Guino el ojo a modo de respuesta.

Me encanta.



EPILOGO



MARTA
N 0, no, esto no puede ser real.

—iNo puede acabar aqui la informacién, papa!l —miro a mi
padre, asombrada—. ¢Me tengo que conformar con que Olivia no
escribiera mas?

—Hija, estaba liada con su primo, équé mas quieres que escriba?

—Se nos esta escapando algo.

Mi padre comienza a ponerse de un color palido que, en otro
momento en el que la tension no estuviera tan presente, me
preocuparia.

—Marta, déjalo ya. Nos vamos a casa ahora mismo.

—iNo! {No te das cuenta de que hay algo raro?

—éMas raro que dos primos se hayan liado? Déjame decirte que
no.

Niego e ignoro su tono. Se pone insufrible cuando algo se sale de
sus planes. Supongo que la imagen que tenia de los primos Jordan
ahora mismo se ha ido por el retrete.

—Olivia tuvo que continuar la historia de algun modo.

—¢éCrees que Francisco fue el culpable de su desapariciéon? —duda
mi padre.

Lo vuelvo a ignorar y pienso en las formas en las que una mente
como la de Olivia pudo esconder el resto de su historia.

Reviso las tapas del diario, pensando que alli podria haber un
doble fondo que hubiera pasado por alto, pero no, no hay nada.

En los bordes de las hojas tampoco hay dibujos, asi que es otra
opcidn que tengo que descartar al momento.

—Me estoy mareando, necesito oler alcohol o caeré redondo —
sentencia mi padre.

Olor.

iEl olor!

Sin tener nada que ver, el dato que mi padre acaba de lanzar me
lleva a uno de los mejores recuerdos de mi infancia: el uso de la
tinta invisible mezclando limon, alcohol y mucha paciencia. Ah, y un
papel especial que creaba junto a mi madre.

—iESO ES, PAPA! Olivia pudo continuar su historia con tinta
invisible. Necesito una vela.



Salgo disparada hacia la recepcién de la posada. La mujer, que ya
se ha acostumbrado a mis desvarios en estos dias de convivencia,
me da lo que le pido: el limon para mi padre y una vela junto con
una caja de cerillas para mi.

Al entrar en la habitacién, mi padre tiene la mano sobre la frente
y los ojos cerrados.

—Necesitaras esto —le tiendo el limén al tiempo que me pongo
manos a la obra.

El truco esta en no quemar la pagina antes de que se revele la
tinta. En alguna ocasién perdi un valioso trabajo justamente por ese
error de principiante.

—éQué estas haciendo ahora? —el olor a limén inunda la
habitacion y se acentlla cuando Eduardo Fernandez se acerca a mi
con él pegado a la nariz.

—Saber qué le sucedid a Olivia.

En la primera hoja no aparece nada, ni en la segunda ni en la
tercera. La desazén empieza a apoderarse de mi, al tiempo que mi
padre no deja de chasquear la lengua, molesto.

—No vas a encontrar nada, esos juegos solo los conoces tu.

Pero entonces llega la pagina nimero cinco y alli el color de la
hoja cambia. La tinta estd muy marchita debido a los afios, pero se
puede leer. Solo hay un problema: la letra no es de Olivia y el texto
no va dirigido a ser parte de un diario donde se exponen las
emociones Y los sentimientos. Es un mensaje claro y directo hacia el
lector que me deja los vellos de punta.

Atentamente, Alfredo y Javier:

Sentimos profundamente cualquier sentimiento que haya podido
producir la desaparicion de Olivia Jordan. Nosotros, en nuestras
plenas facultades, podemos asegurar que dicha persona esta viva.
Por su propia voluntad y tras descubrir que su familia ocultaba
secretos inconfesables, decidio partir hacia una nueva vida lejos de
Polano.

Si en su busqueda no se encontraron restos personales, mas alld
de un lazo de pelo, nosotros somos los culpables. El plan de Olivia
pasaba por hacer creer a todo el mundo un secuestro, una muerte...
algo macabro, con un escenario oscuro. A pesar de que aceptamos



en un comienzo dichos términos, esa misma noche cambiamos de
opinion. Limpiamos el perimetro de las pruebas que ella misma
habia dejado e hicimos creer a todo el mundo que no sabiamos
nada.

La duda era mejor que cualquier otro pensamiento.

Si alguien encuentra esto alguna vez, solo queremos dejar claro
qgue lo hicimos por necesidad. Nuestras manos no estan manchadas
de sangre; simplemente intentamos limpiar nuestra conciencia con
este texto por el dano causado.

Los actos ajenos son eso. ajenos.

—ilLo sabia! El cura estaba al tanto de todo.

Justo cuando cierro el cuaderno de Olivia, el limon que tapaba la
nariz de mi padre sale volando hacia la papelera.

—TuU ganas, Marta. Ya sabes lo que sucedio, ya nos hemos metido
en lios y ahora... NOS VAMOS.

—¢En serio vas a cerrar esta historia tan guay asi, papa?

—\Voy muy en serio. Este es el fin.

—Madre mia, eres mas muermo de lo que pensaba.
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PROXIMAMENTE.....
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serd la préxima novela de Noah Blake.... (mas informacion en

www.editorialnp.com) )
EL ANONIMO

Por mas que apriete el acelerador, el coche no da mas en la enorme
cuesta que esta subiendo. En el aeropuerto ya me avisaron: los
vehiculos que habia para alquilar no eran los mas adecuados para ir
hasta Harvey, y mucho menos hasta el pueblo de Lellos, pero era la
Unica forma de llegar a mi destino a la hora que habia acordado.

Al fin consigo que recorte la distancia hasta la cima, y, cuando lo
hace, las vistas que me regala son espectaculares. Nunca mis 0jos
han captado una imagen tan preciosa. Suiza tiene fama de tener
paisajes similares a una postal por un motivo claro.

La escarpada montana, rodeada de un prado tan verde que podia
tener una tonalidad propia, calé hondo en mi pecho.

He luchado tanto para llegar a este momento que, si fuera capaz de
llorar solo por traer a la mente un pensamiento, lo haria.

Durante los cuatro afnos universitarios, el poster de este lugar, de
este paisaje, estuvo colgado de la puerta de mi habitacion. No habia
dia en el que no me pasara un rato contemplandolo e imaginando
cdmo seria mi vida. Hay algo extrafio en los suefios: cuando los
cumples, ademas de sentirte agradecido, hay una sensacion de
tristeza y de chasco que nunca he podido comprender. Es como si

todo lo idealizado jamas ocurriera del mismo modo en el que te lo



habias planteado, asi que tu cerebro siente tristeza por no haberlo
logrado.

Eso fue lo que le sucedid al mio. Habia sofiado con vivir y trabajar en
Harvey durante toda mi vida; cuando pude cumplirlo, la cosa mas
tonta se cruzd en mi camino: no habia ninguna vivienda de alquiler
disponible.

¢Como era posible? Segun mi padre, en los pueblos pequenos, y
mas como el suyo, esto suele suceder muy a menudo.

La Unica solucidén que encontré fue vivir en el pequeno pueblo de
Lellos. Tendria que moverme todos los dias en bicicleta; el trayecto
no era de mas de diez minutos. Pero, por supuesto, a mi cerebro no
le sirvid la solucidn que busqué. No era para lo que me habia
preparado durante tanto tiempo.

Nunca he sido fan de comprender las emociones y los sentimientos.
Ni los ajenos ni los propios: lo mio son los numeros, las ecuaciones y
las cosas que tienen solucion con una respuesta matematica.
Alcanzo la entrada del pueblo justo cuando el sensor de gasolina
comienza a parpadear. La empresa de alquiler de coches me indicd
que podia dejarlo estacionado donde quisiera porque en el precio iba
incluida la recogida. Eché el combustible necesario para los
kildmetros que tenia que hacer, pero, al parecer, el coche esta
trucado porque ha saltado la alerta antes de lo esperado.

Sé que mis calculos no han fallado.

Inspiro hondo antes de aparcar delante de la pequena casa que he



alquilado. No quiero que el mal humor que se acaba de iniciar en mi,
debido a la estafa en la que he caido, empafie este singular
momento.

No sé cdmo, pero logro salir del coche con una sonrisa en la cara
que rapidamente se copia en el rostro del agente inmobiliario.
Cuando hablé con él por teléfono, tenia una voz profunda, con un
carraspeo constante que me hizo creer que se trataba de un hombre
mayor. Quien me extiende la mano es un chico joven, no alcanza los
treinta afos, y parece que ama la vida por cbmo mueve sin parar los
pies.

—¢Felix, verdad? Soy Declan —extiende la mano y se la aprieto con
seguridad—. Sé que no es quien esperabas. Estoy haciéndole un
favor a un amigo.

—_Esta bien el sefior Smith?

—Si, no te preocupes. Ha caido en una gripe brutal y el hombre lleva
afhos diciendo que va a dejar de fumar. Nunca lo consigue, asi que,
cuando llega esta época del afio, siempre acaba en el hospital.
—Espero que se ponga bien.

—Mala hierba nunca muere, como decimos por aqui. —Interpreto
que es una broma por como se rie—. Me pidio ayer que te ensenara
las cosas esenciales del funcionamiento. He vivido aqui durante un
tiempo.

Sefala la entrada a la casa, acepto la invitacidn y soy el primero que

empuja la puerta. Al hacerlo, esta rechina junto con el suelo de



madera que cruje a nuestro paso. Menos mal que no hay vecinos
debajo, porque el ruido seria insoportable.

—Es una vivienda antigua, pero muy acogedora —prosigue Declan.
—¢éPor qué la dejaste? —pregunto sin medias tintas.

Me giro para quedar frente a frente. La sociedad no lleva bien las
preguntas intrusivas, pero, si las introduces de una manera cordial,
suelen aportar la informacidén que buscas. Me gusta saber las
trampas de las cosas, y mas en concreto de la casa en la que voy a
vivir durante... No tengo ni idea, pero por ahora el curso escolar lo
tengo que cumplir.

No puedo permitirme que suceda lo mismo que con el vehiculo de
alquiler.

—Mi abuelo fallecié y me dejoé una buena herencia. Lo demas es
historia. Ahora bien, si eres de los chavales de la ciudad que quieren
las mismas comodidades... Te aseguro que no va a ser para ti.
—Tranquilo, no es mi caso.

Aunque es cierto que he vivido en la comodidad de la ciudad desde
que naci, sé donde me he metido, y es justo el lugar donde quiero
estar.

—Me alegra, hace falta gente joven por la zona. ¢éHas venido a
trabajar o en busca de desconexion?

—¢éVienen muchos con la segunda opcion?

Al sonreir, a Declan se le ilumina el rostro, haciendo que no sepa

diferenciar cual es su edad exacta.



—Mas de lo que te puedas imaginar. Hay una familia del pueblo, los
hermanos Keller, que tienen un negocio que exponen en redes.
Desde entonces, los seguidores se han enamorado de este paraje.
Lo ven como la opcidn ideal para desconectar del mundo.

—Esta en medio de la montana, es el sitio ideal si tienes ese
objetivo, si —le doy la razon.

—Entiendo que has venido a trabajar.

Ni siquiera me habia acordado de su pregunta.

—Si, acaban de aceptarme como nuevo profesor en el instituto de
Harvey.

—Guau, la gente joven de las ciudades tiene un futuro muy
prometedor. Lo mejor que me ha pasado en la vida es la herencia de
mi abuelo...

A pesar de que su comentario podria tener muchos matices, lo dice
con un tono de comedia del que no me puedo despegar. Acabamos
los dos riéndonos sin mucho sentido.

—¢éPuedo preguntarte de qué especialidad eres?

—Matematicas. Me gradué con honores hace un ano y unos meses.
Este trabajo ha sido... como caido del cielo.

Es mentira, he trabajado a destajo para conseguirlo, pero Declan no
tiene por qué conocerlo.

—Me gusta la gente ambiciosa, me generais envidia de la sana.

De nuevo traemos sentimientos a la palestra que ni comprendo ni sé

cdmo gestionarlos. Me quedo en silencio, revisando todos los puntos



de la casa.

La mayor parte del mobiliario es de madera antigua; sera facil
calentarla en los duros inviernos de esta zona. De un primer vistazo,
identifico la pequena cocina, que ya me habia parecido diminuta en
las imagenes, pero en persona es aun peor, y la mesa del comedor
que pienso utilizar para trabajar.

—Lo que hay es lo que ves. La habitacion esta al fondo y solo tiene
un bafo. Es sencilla, pero acogedora.

—Es lo que necesito.

Me fijo en que, al lado de la mesa del comedor, hay una regleta llena
de enchufes que me facilitara la vida. Me interesa eso mas que como
es el colchon, la verdad.

—Estupendo, entonces mi trabajo ha finalizado. Cualquier cosa que
necesites, diselo a algun vecino; todos nos ayudamos por esta zona.
Sonrio y extiendo la mano de nuevo a Declan. Es la Unica opcidén que
tengo disponible ante su oferta.

—¢Quieres que te ayude con el equipaje antes de irme?

—No te preocupes —le quito importancia con la mano—, solo he
traido una maleta.

—éUna maleta? {Sabes que aqui no tenemos tiendas, no?

—Lo sé —sonrio por la sorpresa que transmite su mirada—. Soy un
nomada de la vida. No me gusta ir cargado.

—Te admiro mas de lo que te podrias imaginar.

Aprieta mi mano y sale asegurando que, mas pronto que tarde, nos



encontraremos por el pueblo. A pesar de que dudo que vaya a
ocurrir, no lo saco del error.

Al quedarme solo en la casa, el silencio se instala con tanta
naturalidad que me hace pensar que llevaba horas esperandome. No
sé si es reconfortante o inquietante; quiza ambas cosas a la vez.
Dejo la busqueda de la maleta para otro momento, porque no es lo
que me urge ahora mismo. Lo primero que hago es abrir el maletin
que cuelga de mi hombro derecho. Es lo Unico que he sacado del
coche porque es lo Unico que necesito en esta nueva vida.

Camino hacia la mesa del comedor. La madera es aspera al tacto,
contrarresta completamente con la suavidad de la piel de mi maletin.
Mi ordenador portatil esta dentro, exactamente igual que lo dejé
esta mafiana, envuelto en una funda acolchada que, para mi, es mas
valiosa que cualquier prenda que pueda haber olvidado meter en la
maleta.

Lo coloco sobre la mesa con una delicadeza que no tengo para nada
ni nadie mas. Este aparato es mas que una herramienta: es una
extension de mi mente. Un espacio donde todo funciona bajo
normas claras, logicas, indiscutibles.

Ajusto el cable de alimentacion para que caiga recto, sin curvaturas
innecesarias. Lo conecto en la regleta, y acto seguido, limpio la
superficie de la pantalla con un pequeno paho que siempre llevo
encima.

No estoy seguro de cuanto tiempo paso realizando mi ritual de



asentamiento, pero si sé que, cuando termino, la tension de mis
hombros ha disminuido un par de grados. Me siento en la silla, la
acerco un poco, y abro el portatil.

El sonido del encendido me provoca una sensacion que roza lo
infantil: alivio. Seguridad.

Normalidad.

Antes de coger el avidn dejé todas las pestanas cerradas. No soporto
la idea de apagar el equipo y que algo quede a medias.

Aunqgue no deberia, entro en la carpeta que he titulado «clases».
Esta todo ordenado por dias. No hay ni un error en los archivos que
hay dentro, pero necesito volver a verlo una vez mas. Antes de
hacerlo, reviso la hora que es.

Todavia no es la hora, asi que cuento con varios minutos para hacer
la revision.

La carpeta de la primera semana esta impoluta. Tengo a cada uno
de los alumnos fichados. Pedi al instituto que me compartieran la
informacién para poder trabajar en las necesidades de cada uno.
Esto me ayudo a adelantar trabajo. Una vez comience en el instituto,
tendré menos tiempo, y el tiempo libre debo dedicarlo a un asunto
de suma importancia.

La segunda semana esta también como la dejé.

Estoy a punto de entrar en la tercera, cuando un mensaje se cuela
por el lateral derecho superior de mi ordenador.

El reloj digital, que justamente esta al lado del aviso, me indica que



he entrado cinco minutos antes de lo esperado.

Pongo el ratdn sobre él sin dejar correr el tiempo. No es propio de
mi, pero la intriga, en ocasiones, me gana la partida.

La linea previa es demasiado breve, pero soy capaz de interpretar la
informacidn aunque no la tenga al completo. La reaccidon que
provoca en mi es inmediata, casi fisica.

El estdmago se me encoge con la precision de un nudo bien hecho,
de esos que no se sueltan ni queriendo. Mis manos, que hace un
segundo se movian con calma matematica, de pronto no saben
dénde quedarse. Tengo que cerrar los punos para que no tiemblen.
Al parecer, nada de lo que habia planeado esta saliendo como
esperaba. No obstante, y pese a que odio los cambios de ultima
hora, esto es mejor de lo que habia esperado.

Una vibracion interna escala por mi pecho y se instala justo detras
de las costillas. Es de las pocas sensaciones que sé reconocer, y
suele traer un mensaje consigo; algo grande esta a punto de

comenzar.
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