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Al tratar de los pecados de los dos mas grandes fisicos de la historia
Newton y Einstein no se pretende en modo alguno desacreditarles
sino, mas bien, humanizarles. En realidad, desacreditar a estos dos
genios seria misién imposible, tan admirados y queridos son. La
forma de ser de un cientifico influye mucho en la ciencia que hace y
aqui se pretende mostrar que también las debilidades determinan los
grandes logros cientificos. Para ello tenemos que ahondar en su
vida, indagar en sus mas intimas relaciones, amores, familia, amigos
Yy enemigos, en sus manias y en sus excentricidades, en sus
creencias religiosas, etc. Es una forma de adentrarse en su biografia
buscando al hombre, recurriendo también al anecdotario que,
puntual pero certeramente, tanto nos informa de la personalidad.
Aunque Newton y Einstein tenian caracteres muy diferentes, ambos
menospreciaban la comodidad y las convenciones sociales, ambos
sacrificaron gran parte de su mundo afectivo en favor del
ensimismamiento creativo y ambos tuvieron una intensa conciencia
social al margen de su propia ciencia.
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Preambulo

Es evidente que los sabios no tienen por qué ser virtuosos. Sin
embargo, los bidgrafos mitifican no solo su ciencia sino también su
vida. Y los lectores que se interesan por su sabio admirado, se dejan
seducir por esta mitificacion. Si el sabio hizo algo grande, se deduce
que también él fue un hombre grande. Este es el error y el peligro
de la mitificacion. El cientifico es un hombre, con sus virtudes y
también con sus defectos, y a partir de esta mezcla informe de
sentimientos contrarios del hombre se fabrica la ciencia. Detras de
una ley cientifica hay un cientifico, un ser humano, con su insercion
histdrica, sus circunstancias personales y su idiosincrasia. Y es
verdad admitida que las virtudes de los sabios influyen en su
creatividad.

Pues bien: este libro estd movido por la idea de que también las
debilidades de los sabios influyen en la ciencia que hacen.

Pero en lugar de presentar una tesis general sobre esta influencia
de las debilidades y los vicios en la produccién del cientifico, y en
lugar de hacer un completo catalogo histérico, nos vamos a centrar
en solo dos casos: Newton y Einstein, los dos mas grandes fisicos,
los mas representativos, los que gozan de mayor fervor popular.
Tienen ademas estos dos grandes genios la mayor disparidad tanto
en sus virtudes como en sus debilidades.

El bidgrafo no debe ser un mitificador pero nuestra intencion esta
lejos de ser desmitificadora. El que los sabios puedan tener sus
puntos o sus momentos flacos no es una invitacion al desprecio. Al
contrario, la admiracién que su obra suscita nos hace benévolos y



comprensivos, de forma que sus defectos nos parecen simpaticas
anécdotas. Al ganar en humanidad, al reconocer sus limitaciones,
sus malicias, sus pasiones, sus amores y sus lagrimas, el sabio se
nos agranda aun mas. Amamos aun mas a Newton cuando sabemos
que era un cascarrabias. Entendemos mas a Einstein cuando
sabemos de sus deslices amorosos.

El titulo de este libro, Los pecados de dos grandes fisicos, no
tiene pues un objetivo de desacreditacién y derribo de peanas, sino
de todo lo contrario, de humanizaciéon. Al bajarle del pedestal
encontramos al santo mas cercano. Ademas, el amor que nos mueve
al admirar las grandes obras de los grandes genios nos hace
compasivos e indulgentes y nos induce a entender sus grandes
vilezas como si fueran pequefas hazafas. La absolucidon de sus
pecados llega antes que su confesion. En este libro hay mas miel
que hiel.

El sabio imperfecto puede hacer una ciencia perfecta. Una vez
dado su fruto, se apila sobre los frutos de otros sabios anteriores. Y
frecuentemente se olvida su vida. Permanece su apellido, y nada
mas que su apellido, junto al nombre de una ley. Hay cientificos —y
buenos cientificos— que comprenden las leyes de Maxwell y las
aplican con acierto, pero ni saben el hombre de pila de Maxwell ni su
pais de origen ni su confesion religiosa; ni lo necesitan. En cierto
modo, esto es una gran caracteristica de la ciencia. Puede ser que
aquel hombre fuera un nazi o un psicdpata, pero si lo que dijo fue
verdadero, entra a formar parte del corpus cientifico. También lo
acerbo crea acervo.

El saber no solo lo que se hizo sino ademas quién lo hizo,
humaniza la ciencia. Falta le hace a la ciencia, hoy tan impersonal al
estar sometida a la bibliometria que convierte al cientifico en gallina
ponedora, y al haber confiado a los superordenadores la insuficiencia
de la pluma. Los superordenadores son muy rapidos, pero no tienen
imaginacion. No lo podemos criticar: ambas cosas y otras mas de
semejante extraccibn son necesarias y suponen avances



imprescindibles. Pero empiezan —iay!— a proliferar cientificos que
no son pensadores.

La ciencia la hace un cientifico con su talante particular, la ofrece
al gran edificio de las ideas, deja su apellido alli en la oficina de
patentar leyes, se va y si te he visto no me acuerdo. En el arte esto
no pasa: la obra de arte es inseparable del artista. Si no se sabe
quién lo hizo no se entiende lo que hizo. Todo el que escucha a
Beethoven, sabe quién era Beethoven; todo el que contempla un
cuadro de Goya, sabe quién era Goya. La tragedia o la comedia de
un artista queda impresa en su paleta, en su cincel, en su
pentagrama, en su pluma o en su celuloide. Y la belleza esta
engendrada por un alma que algo ha de tener de bello.

La belleza y la verdad ni son lo mismo ni son polos opuestos.
Unos han llegado a la verdad por la belleza y otros han llegado a la
belleza por la verdad. Otros creen que la belleza es garantia de la
verdad.

Los buscadores profesionales de la verdad, asi como los
aficionados y admiradores, deben conocer la vida de sus autores. Y
deben saber que, en general, su vida no fue facil, pero supieron
convertir sus enemistades en fértil rivalidad, y su maltrecha
economia, o su defectos fisicos, o su miseria humana, en un granito
de arena de verdad; a veces, en grandes pedruscos; a veces, en
toda una montafa.

No hay peligro de enfangar a los sabios en miserias. Las miserias
de los hombres grandes son miserias pequenas. Pequefas,
graciosas, paraddjicas...

Penetremos, en la medida de lo posible, en las mas intrincadas
revueltas del pensamiento de Newton, el cientifico mas temible con
la ciencia mas sublime. Y alli, en el fondo de su alma, busquemos su
relacion con Dios y con los hombres. Busquemos al héroe detras del
herido, al genio detras del mal genio...

Penetremos, en la medida de lo posible, en el fondo de la mente
de Einstein, donde no solamente encontraremos ciencia. Bajo su
melena desordenada hay, ademas de ciencia, pasion y bonhomia.



Alli estan también sus despistes, sus amores y sus desamores, su
pronto sentido del humor, su fama y su soledad, su creencia en su
desantropizado Dios, sus sonrisas y sus lagrimas...

Detras de F=ma, o detras de E=mc?, busquemos al hombre.



Los pecados de Newton

1.1. Introduccion

Si hubiera que hacer hoy una breve lista, semejante a aquella de las
siete maravillas de la antigliedad, al modo que lo hizo Herodoto de
Halicarnaso, pero que incluyera no solo colosales construcciones,
sino todo tipo de obras humanas, como obras literarias 0 musicales,
etc., no podria estar ausente el libro Philosophiae naturalis principia
mathematica, brevemente llamado el Principia, de Isaac Newton. Es
una de las grandes obras maravillosas de la humanidad de todos los
tiempos.

El Nobel Chandrasekhar comparaba a este sabio con Beethoven,
no solo porque sus personalidades tuvieran mucho en comun, sino
porque eran ambos auténticos creadores. Mientras que ciertos
musicos, aunque de reconocida valia sin duda, han recurrido a
variaciones, adaptaciones, versiones, o0 enriquecimiento de una
musica preexistente, Beethoven es creador de musica
completamente nueva. Igualmente, Newton desarrolla una ciencia
partiendo practicamente de casi nada, y la desarrolla con tal
extension y perfeccidn que ha perdurado hasta nuestros dias. Solo
Einstein relegd la mecanica newtoniana al rango de teoria valida en
ciertos dominios restringidos de aproximacidon. Pero las casas se
siguen construyendo con la mecanica de Newton.

Escribi6 mucho mas de lo que publicd. Montafias de papel con
letra diminuta, a veces auténticos tratados que no buscaron el



camino de la imprenta, sino casi la direccidn contraria. Escribia
cuestiones  cientificas, teoldgicas, alquimicas, econdmicas,
administrativas etc., pero ademas se conserva gran parte de su
correspondencia asi como sus escritos secretos sobre sus
pensamientos mas intimos. Parece que los bidgrafos de primera fila
tienen que emplear un tiempo enorme en leer esa montafa de
papel, pero que, una vez coronada su cima, la personalidad de
Newton deberia estar ya perfectamente clara.

Pero no es asi: Newton, como hombre, es un perfecto enigma.
Cada vez que se quiere destacar algin rasgo de su idiosincrasia,
encontramos pasajes de su vida que lo desmienten, o incluso nos
sugieren el rasgo completamente opuesto. El gran cientifico que
decidi6 abandonar la ciencia muy tempranamente, el mejor
matematico de todos los tiempos que, ya viejo, decia que le aburrian
las matematicas, sigue oculto, perfectamente invisible a la mirada
ajena.

A un hombre asi no es tan facil descubrirle sus pecados, como
tampoco sus virtudes, porque unos Yy otras, aun siendo
contradictorios, se complementan y conviven. Todos sus defectos se
corresponden con sus antitéticas cualidades, por lo que un libro que
aborde los pecados de Newton le esta implicitamente mitificando, se
quiera 0 no se quiera.

El retrato de este genio podria abreviarse asi: era honrado,
austero, insensible al arte, serio, incapaz de reir, de apreciar el
mérito ajeno... y era también... todo lo contrario. En este librito se
pretende observar a Isaac Newton de cerca, entrando en su casa,
husmeando su alcoba, traspasando su piel, y sorprendiendo sus mas
inconfesables sentimientos. Pero no se consigue; se le conoce mejor
por sus obras que por su vida, mejor por su bibliografia que por su
biografia.

Venerado ya en vida por sus estudios sobre mecanica, sobre
dptica, sobre el calculo diferencial e integral, etc., resulta que dedico
mucha mas actividad a la alquimia magica y hermética y a la
teologia herética y oculta. Y nos sorprende que descuidara su



catedra para dirigir la Casa de la Moneda britanica, una actividad tan
alejada de la ciencia pura. Y estudiando sus tendencias amorosas,
estamos aln mas perplejos y confundidos. Se le considera, a veces,
el pionero del racionalismo mas firme pero pronto vemos que su
ciencia y su creencia eran indisolubles. Su Dios operaba de forma
continua en el Universo y también guiaba su pluma en sus
deducciones geométricas y en sus concepciones cosmoldgicas.

¢éComo es posible que un hombre tan dificil de entender en su
trato y en sus tratados, fuera tan admirado y amado, como para ser
enterrado en la abadia de Westminster? ¢Cdmo se entiende que se
le honrase con el titulo de Sir si el libro Principia es tan dificil de leer
incluso para los fisicos de hoy? ¢Cémo se concibe que un hombre
hurafio fuera objeto de culto y peregrinacion para venerarle? Como
ejemplo, intentaron conocerle, aunque sin éxito, personajes tan
ilustres como Voltaire y Franklin. ¢Cémo puede ser tan popular entre
el vulgo alguien que no escribid divulgacién, y que incluso
escamoted la difusidbn de su ciencia a los pocos cientificos que
podian entenderla?

En definitiva, no se sabe bien como era Newton, pero eso hace
su biografia mas apasionante.

1.2. Breve biografia

Isaac Newton nacié en 1643, el dia de Navidad, es decir, el 4 de
enero. Esta zancadilla onomastica se debe a que, entonces, los
ingleses no habian adoptado aun la reforma gregoriana del
calendario. Nacié en el pueblecito de Woolsthorpe, a unos 70 km al
norte de Cambridge. No conocié a su padre, pues abandond este
mundo muy poco antes de que Isaac se incorporara a él. Tuvo que
ser su madre Hannah quien intentd educarle y velar por el futuro de
nuestro pecador.

Intentd educarle pero, afortunadamente para la humanidad, no
lo consiguid. Los Newton eran campesinos y modestos terratenientes
y este era el futuro que Hannah habia dispuesto para su hijo: el



pueblo, la granja, el campo y el ganado. No contenta con los bienes
que tenia, se casd por segunda vez con el anciano reverendo
Barnabas Smith, terrateniente acaudalado, y con él se fue a vivir al
vecino pueblo de North Witham, a 2 km de distancia. La modesta
fortuna de Hannah se veria pronto incrementada con la herencia de
su esposo, lo que hacia prever un futuro mas que desahogado para
su hijo. Hannah se apellidd sucesivamente Ayscough, Newton vy
Smith.

Pero ella no se llevd a Isaac a North Witham, a su nueva morada,
y dejé6 a su pequefio de tres afios al cuidado de la abuela.
Imaginemos a Isaac subiendo a las mayores alturas de Woolsthorpe
para divisar nostalgico y lloroso el pueblo donde vivia su madre, que
le habia abandonado para irse a vivir con aquel odioso viejo. Esta
separacion le hirié profundamente. Ella volvié viuda en 1653, con
mas hectareas, mas libras y mas hijos; tres desconocidos
hermanastros para Isaac.

Y no se entendieron. Ella era una campesina y queria unos hijos
campesinos. Pero consintid6 a regafiadientes que fuera Isaac a
estudiar al pueblo de Grantham, a unos 10 km, donde vivid en casa
de los farmacéuticos. Estos y el maestro del pueblo apreciaron el
talento de Isaac y trataron de convencer a su madre para que le
llevara a estudiar a la universidad de Cambridge. Al fin, la terca
Hannah dio su brazo a torcer, después de reconocer la triste
realidad; habia que aceptarlo con entereza: su hijo solo servia para
la universidad. Para ella la aficién de Isaac por los libros era signo de
estupidez, propia de un hijo que nunca serviria ni para el campo ni
para los negocios.

También condescendid al habilitar, escaleras arriba, un estudio, si
ese nombre podia darse a un cuartucho, para que su insociable hijo
se aislara leyendo y releyendo algunos libros prestados por los
farmacéuticos de Grantham y otros procedentes de la heredada
biblioteca del reverendo Smith. El mozo Isaac vivia ensimismado,
huidizo, desobediente, recluido en aquel cubiculo y en su propio
pensamiento, aunque nada de su nifez y mocedad hacia presagiar



su glorioso futuro. Era muy habilidoso construyendo sus propios
juguetes, tales como molinos, canales, carricoches, cometas, y fue
un experto en la elaboracion de relojes de sol.

Estaba ya en Cambridge en 1661 como estudiante del Trinity
College, pero tuvo que volver al pueblo durante todo el ano de 1665,
debido a una desoladora epidemia de peste. Y volvid a encerrarse en
su desvencijado estudio. ¢Quién podria haber previsto que este
cuartucho fuera entonces testigo del nacimiento de la dptica fisica,
de la gravitacién universal y del calculo diferencial? é¢Cémo iba a
suponer Hannah que aquella habitacidon vacia estaba destinada a ser
el mas fecundo nido de la ciencia moderna?

Su madre tenia dinero y él mismo lo tenia y mas tendria en el
futuro, tras una previsible abundante herencia. Pero su madre le
escatimdé tanto su manutencidon que tuvo que entrar en la
universidad como sizar, es decir, como estudiante pobre que tenia
que servir a sus tutores y aun a sus mismos companeros, arreglando
sus habitaciones y su ropa y comiendo sus sobras. Y lo que era peor,
soportando las burlas de los estudiantes ricos, cuando, en realidad,
él era mas rico que muchos de ellos. Tuvo que soportar la condicidn
de sizar durante unos tres afos, cuando pasd a ser becario,
disponiendo ya de unos dineros y otras ventajas proporcionadas por
el Trinity.

Sus tutores no debieron o no pudieron ayudarle mucho, pero la
infatigable aficion a leer de Newton, supli® su negligencia y su
ignorancia. Si acaso, fue beneficiosa la influencia de Isaac Barrow,
primer profesor lucasiano de Matematicas, el primer ocupante de
una catedra sobre la que después habria de sentarse Newton como
segundo ocupante, a propuesta del propio Barrow. Este reconociod la
valia de su oyente y le marco el camino, aunque Newton se busco
nuevas sendas y le sobrepasd con creces en su conocimiento de las
geometrias euclidea y cartesiana.

Asi pues, cuando la peste de 1665 asold Inglaterra, Cambridge
no quedd fuera de la invasion de las infectadas ratas y, como
consecuencia, se cerrd la Universidad. Alumnos y profesores huyeron



hacia el campo y los pueblos y Newton corrid igual suerte. Volvid a
su casa de Woolsthorpe sin saber cuando retornaria. Al llegar el
invierno, la peste parecid retroceder y la Universidad se abrid
nuevamente, pero la tregua de la peste fue temporal y volvié con
mayor virulencia en la primavera siguiente. Newton tuvo que
refugiarse en su casa de campo durante unos dos anos, salvo unos
pocos meses durante la breve recesion de la epidemia.
Afortunadamente, su madre habia preservado su antiguo cuartucho
donde él podria nuevamente quedarse a solas con sus reflexiones.

Cabria esperar que este aislamiento del mundo cientifico fue en
detrimento de su capacidad productiva. Los genios, podriamos
pensar, necesitan su medio, su caldo de cultivo, una comunidad de
cientificos de menor talla, quienes, o bien oponiéndose a sus ideas,
o bien aplaudiéndolas, hacen que su obra germine y fructifique. Para
que un genio prospere hay que alimentar a mil que no lo son. Pues
bien, en el caso de Newton, esta norma no se cumplio. Aquellos dos
anos, en completo aislamiento, fueron los mas productivos de su
vida, al menos en lo concerniente a la fisica. Fueron dos afos
grandes para la historia de la ciencia, tanto que se ha hablado de los
anos prodigiosos de Isaac Newton. Encerrado en su cuartucho, sin
mas conversaciones que con él mismo, hizo casi toda su ciencia, que
es como decir que hizo casi toda la ciencia de su tiempo.

En 1666, tuvo lugar otro acontecimiento dramatico en Londres,
aunque no le afectd directamente a Newton. Londres sufrid un
devorador incendio que, aunque no dejé tantos muertos como la
peste, redujo a cenizas casi todos los edificios de la ciudad. Aquel
dantesco incendio conmociond a toda Europa, y asi debid
conmocionar a Newton a pesar de su aparente frialdad y desinterés
por la realidad exterior.

La peste: casas sin hombres; el fuego: hombres sin casas.

De vuelta a la universidad, fue ganando rango en el Trinity hasta
convertirse en 1669 en catedratico lucasiano, aunque en ese
ascenso hubo tanto dificultades como felices coincidencias que no
detallamos. Su condicién de catedratico becado, tan extrafia a las



jerarquias académicas actuales, le daba derecho a alojamiento, ropa,
comida (que pronto la disfrutaria en la famosa «Alta Mesa») y a un
modesto estipendio para otros gastos. Como ademas, por entonces,
empezo a recibir, por fin, notables rentas de las tierras administradas
por su madre, su posicidon econdmica se hizo desahogada. De ahi en
adelante pasé de no tener problemas de subsistencia a ser
notablemente rico. Esto le permitid dedicarse a la filosofia natural sin
tener que preocuparse de su situacién financiera.

¢En qué se gastaba Newton el dinero? Y écudles eran sus
obligaciones como catedratico lucasiano? Por de pronto, convirtid su
cuarto en un taller. Su compafero de habitacion no le impidié
hacerlo sino, mas bien, le animé y ayudd. Pronto su propia
habitacion se vio «adornada» con lujosos enseres como «torno y
mesa, taladradoras, buriles, una muela, martillo y mandril» ademas
de imanes, brdjulas, tres prismas y redomas y hornos, pues por
entonces empez0 a realizar sus experimentos alquimicos. A lo largo
de su vida Newton fue adquiriendo mas herramientas y muchos,
muchisimos libros, bastantes mas de 2000, teniendo en cuenta que
los que se han perdido son mas de los que se han conservado. Pero,
aparte de libros y cacharros de su dormitorio-laboratorio, no tenia al
morir casi nada mas. Fue muy sobrio y desprendido y no le
interesaba nada mas que sus ideas y su servicio a la humanidad.

Sus obligaciones como catedratico no eran muchas. Tenia que
dar clase (ien latin!) y explicar un tema de su propia eleccidon, una
vez a la semana, durante el periodo lectivo de siete meses. Y tenia
que depositar los textos de diez clases cada ano. Pero en realidad,
esto no se cumplia. El catedratico lucasiano precedente, Barrow, no
lo hacia y Newton siguié su ejemplo, si bien es cierto que mas
adelante entregd mas textos que los obligados. Debia atender
tutorias, teniendo que estar disponible dos horas a la semana,
aunque solo se sabe de tres pupilos que tuvieran que ser
aleccionados o atormentados por él. En realidad, Newton siempre
fue responsable y cumplidor, por lo que esta relajacidn era mas bien
fruto podrido de la desidia de los estudiantes de aquel entonces,



cuyas energias se empleaban en alborotos, zapatiestas y
francachelas que el puritano joven catedratico censurd.

En 1696 se le propuso a Newton que se hiciera cargo del puesto
de inspector de la Casa de la Moneda como una sinecura. Por
encima tenia dos responsables superiores: el director y el
controlador.

Antes de la entrada de Newton, director, controlador e inspector
no hacian nada mas que cobrar. Después, cuando Newton entrd, el
director y el controlador seguian sin hacer nada y cobrando, pero el
inspector cobraba (mucho menos) y trabajaba. Newton se dedicd en
cuerpo y alma a su nuevo trabajo en Londres. Su honradez extrema
no le hubiera permitido aceptar el cargo sin soportar la carga.

La labor que le esperaba era ardua, polémica, extenuante,
técnica, politica y absorbente y, como es natural, él no se habia
ocupado anteriormente de cuestiones de gestién y administracion.
Pero Newton siempre hizo perfectamente todo lo que se propuso y
asi la Casa de la Moneda pasé de la corrupcidn a la correccién. Todo
esto lo llevd a cabo no solo con la misma eficacia que la teoria de las
fluxiones, sino que ademas se empled con una frialdad cruel, como
abordaremos mas tarde. La frialdad fue, en efecto, uno de sus
pecados.

Disponia Newton en la Casa de la Moneda de trescientos obreros.
En cuanto se hizo cargo, aprendié y mejord cada maquina, las de
producir lingotes, las de laminar, las de fundido, refinado y
estampado, etc., y todos los conocimientos que iba adquiriendo y
todas las mejoras que se le ocurrian quedaban escritas con su
minuscula letrita en papel importado, como siempre, de Holanda,
muy satinado y de gran calidad. A veces sus escritos sobre la
maquinaria dejaban paso a reflexiones teoldgicas o matematicas,
escritas al margen.

Pero, lejos de defenderle, el propio director, harto de tanta
eficacia y honradez por parte de su subordinado, que le ponian en
una situacion bien incomoda, se convirtid también en su encarnizado
enemigo. Los problemas alcanzaron tan dramaticas circunstancias



que la Casa de la Moneda iba a ser examinada en todos sus detalles,
por orden real. Newton se negd: «No podriamos hacernos
responsables de los moldes y troqueles y punzones y aparatos de
grabar y otras herramientas de acunacion, ni del oro y la plata que
hay un poco por todas partes en cada habitacidn». En este asunto,
naturalmente, Newton se salid con la suya, especialmente tras la
muerte del director Neale, pues Newton pasé a ocupar su puesto.
Esto le dio mayor autoridad para imponer sus reglas.

Su dedicacioén y eficacia y la defensa de sus obreros, hicieron que
estos le respetaran, le defendieran y le quisieran. Newton fue
ciertamente un buen jefe, dando él mismo el mejor ejemplo de
cumplimiento en el trabajo.

El otro gran reto con que Newton se enfrentaba era el de los
recortadores y falsificadores de moneda. Hasta que Newton no
implantara el sistema de que los bordes de las monedas tuvieran o
estrias o leyendas, era muy sencillo recortar los bordes para
aprovechar el metal sobrante. La anterior administraciéon no habia
hecho nada para solucionar este problema pues era muy dificil,
como facilmente se comprende, la deteccidon y la detencion de los
impostores, que vivian en los suburbios mas sordidos de Londres.

Por imposible que parezca, Newton cred toda una banda de
asesinos, ladrones, prostitutas, mendigos, perjuros, alterados
mentalmente y todo tipo de desheredados, para conocer a los
criminales en sus escondites secretos, tanto como sus reuniones
clandestinas en desvanes y tabernas. Newton denunciaba a los
falsificadores y recortadores de moneda sin ningun atisbo de piedad,
a no ser, y solamente en este caso, que se convirtieran en delatores.
Algun dinero era preciso para mantener su organizado espionaje
formado tanto por truhanes como por obreros fieles. Asi justificaba
alguno de estos gastos: «Alquiler de carruajes y asistencia a
tabernas y prisiones y otros lugares cuya relacion me es imposible
hacer por motivo de juramento».

Otro hito importante en la vida de Newton fue la presidencia de
la Royal Society. Cuando Newton se hizo cargo, esta sociedad se



habia venido completamente abajo. No tenia sede, no tenia
financiacion, languidecia filosofica y cientificamente. De los
doscientos miembros que habia tenido, entonces ya solo quedaban
la mitad y estos cada vez mas aburridos; ausentes los que no venian
y ausentes los que venian.

Todo esto cambid cuando Newton se hizo cargo de la
presidencia. Volvieron las discusiones, las lecciones vy los
experimentos. Incluso Newton presentd ante la admiracién de la
sociedad sus «espejos ustorios», o combinacidn de espejos con un
foco comun con lo que se conseguia un horno luminoso que permitia
penetrar en el hierro, vitrificar ladrillos, fundir metales, licuar solidos,
etcétera.

Las reuniones adquirieron mayor formalidad, en el sentido de
eliminar bromas y celebrarse sin gritos ni elevaciones de voz. Como
cabria esperar, la nueva disciplina y el orden impuesto por Newton
levantd envidias, rencores y murmuraciones entre algunos
miembros. Pero el «leén», como se le llamaba a Newton, con su
tesdn inagotable y su afan persecutorio, saco las ufias para nombrar
nuevos miembros de entre quienes le eran fieles y para aislar, o
incluso expulsar, a los descontentos, asi hasta que su dominio de la
Royal Society fue completo. iPobre del que se opusiera a Newton.
Seria perseguido obsesivamente durante toda su vida, incluso
después de la muerte!

No mas alld de la suya propia, acaecida en 1727. Leibniz murié
en 1716, unos 11 anos antes. Una de las mas apasionantes y
fructiferas disputas cientificas de la historia de la ciencia, que luego
comentaremos, no acabd con la muerte de Leibniz, sino con la de
Newton, cuando ya aquel no podia defenderse desde la tumba.

Conviene situar la biografia de Newton en su marco historico,
aunque sea de forma muy resumida. Vivid, en sus primeros anos
infantiles, una guerra civil entre los monarquicos seguidores del rey
Carlos I Estuardo y los llamados puritanos o parlamentarios,
comandados por Oliver Cromwell. Gané Cromwell y Carlos I fue
decapitado en 1649. Newton era demasiado nino para apreciar la



importancia de estos acontecimientos pero el parlamentarismo trajo
a Inglaterra un régimen de libertad de expresion que tanto beneficid
su trabajo y la difusion de sus descubrimientos, aunque, como
veremos, tuvo que ocultar sus extremas convicciones religiosas. Pero
tras la muerte de Cromwell, entre 1660 y 1688, volvieron a reinar los
estuardos, procurando Carlos II y Jacobo II la instauracion de una
monarquia absolutista semejante a la francesa del Rey Sol, Luis XVI.
El parlamento expuls6 a Jacobo II y ocupd el trono el holandés
Guillermo de Orange, por ser esposo de la hija de Jacobo II. Triunfé
la monarquia parlamentaria y se desterrd toda tendencia catdlica y
toda tendencia absolutista. Durante los reinados de Ana, hasta 1714,
y de Jorge I, hasta 1727, el poder del Parlamento ya estaba
completamente establecido. Fue precisamente la reina Ana quien
nombro a Newton Sir, Caballero, Sir Isaac Newton.

1.3. La obra

Resulta paraddjico que el gran genio de la matematica y la fisica
tuviera una educacién practicamente nula sobre estas materias.
Newton fue un autodidacta, aislandose, leyendo, trabajando
obsesivamente, llegando frecuentemente a la extenuacion, lo que no
es de extrafar, pues se olvidaba de dormir y comer. Segun su propia
expresion «la verdad es el resultado del silencio y la meditacion
ininterrumpida».

Encontremos al joven Newton, con unos 23 afios, en el jardin de
Su casa, a la sombra de un manzano. Una manzana cae. La
humanidad se alza.

Es la gota que colma el vaso y llega el momento sublime. El
joven comprende la gravedad. Las manzanas no caen de forma
diferente del arbol, de lo alto de las grandes torres o de las grandes
montanas. La gravedad de la Tierra puede llegar hasta la Luna. La
Luna se estd cayendo continuamente hacia la Tierra, aunque no
colisiona con ella debido a su movimiento circular. La Luna es como
una gigantesca manzana cayendo perpetuamente sobre la Tierra.



También puede llegar la atraccion del Sol hasta los planetas vy, si ha
de cumplirse la tercera ley de Kepler, la fuerza de la gravedad ha de
disminuir segun el inverso del cuadrado de la distancia. También
pueden aplicarse estos razonamientos a los cometas. La ley de
gravitacidon universal y la ciencia de la mecanica estan ya en su
cabeza, aunque pasaran muchos afios antes de que se publique la
gran obra: Philosophiae naturalis principia mathematica, la conocida
popularmente como Principia. La primera edicién vio la luz en 1687.

Pero ées cierto lo de la manzana o es una leyenda? Es cierta. Asi
se lo contd un anciano Newton a su amigo Stukeley cuando cenaban
también junto a un manzano. Y asi se lo contd a su sobrina quien se
lo transmitid a Voltaire, gran admirador del genio inglés, que asi lo
rememoraba:

Un dia del afio 1666, Newton, tras haber regresado al campo, y
viendo caer los frutos de un arbol, se sumid, segin me lo ha
contado su sobrina, la sefora Conduitt, en una profunda meditacién
acerca de la causa que atrae de esta forma los cuerpos|...]

La tradicidon quiere que un manzano existente en Cambridge, junto
a lo que fue su casa, sea hijo de aquel testigo del nacimiento de la
teoria de la gravitacion. Y lo mismo se dice de otro manzano
existente en Woolsthorpe. Y no seria de extrafar que fueran ambos
efectivamente hijos de aquel, dada la merecida veneracidn
ininterrumpida de que Newton goza, desde sus dias hasta los
nuestros. La manzana de Eva y la manzana de Newton.

Para conseguir tamafo edificio intelectual necesitaba unas
técnicas matematicas que no existian. Eso no era obstaculo para él,
pues su habilidad como matematico ha desconcertado a todos los
estudiosos de su vida y obra, incluyendo de forma especial al
astrofisico nobel Chandrasekhar, que fue probablemente quien mejor
profundiz6 en las deducciones matematicas de Newton. Hoy los
estudiantes de fisica emplean como lenguaje el calculo diferencial e
integral. Fue Newton quien lo desarrollé también en aquellos afios



prodigiosos, aunque él no usara este término: lo llamo teoria de las
fluxiones. Paraddjicamente, las deducciones matematicas en el
Principia no las hizo con esta poderosa herramienta de su invencion,
sino con razonamientos geométricos, al estilo de los sabios griegos,
porque le parecian mas elegantes.

La teoria del movimiento de los planetas, entonces aceptada, era
la de los vértices de Descartes. Una especie de éter que llenaba el
espacio estaba repleto de vortices que arrastraban o empujaban a
los planetas. Esta idea inverosimil, desde el punto de vista de los
conocimientos actuales, fue derrocada de un plumazo por un joven
Newton quien demostrd, incluso matematicamente, la imposibilidad
de que esto vortices empujaran a los planetas.

Con el calculo integral, problemas tales como la cuadratura del
area englobada por una curva, resultaban aplicaciones triviales. Tan
feliz encontrd su propio descubrimiento que calculd el area bajo una
hipérbola hasta el decimal nimero 52. Como veremos, el aleman
Leibniz le disputd la primacia de esta teoria matematica,
aceptandose hoy que fue desarrollada por este posterior aunque
independientemente.

En aquel par de anos maravillosos, expulsado Newton del Trinity
por la presidon de la peste, tras preocuparse de la gravitacion y la
mecanica, se interesd por la dptica. Y no fue este interés solapado
en el tiempo con su interés por la gravitacion, pues Newton no se
ocupaba de dos teorias simultdneamente. El mismo nos dijo que su
éxito en la fisica y la matematica lo habia conseguido pensando
continuamente en un problema; dicho asi, parece facil. «Mantengo
el tema constantemente ante mi, hasta que la primera claridad se
abre lentamente, poco a poco, y termina convirtiéndose en una
brillante y clara luz» decia Newton para explicarnos su método de
trabajo.

Sus breves pasos por la dptica le hubieran conducido también a
la inmortalidad, por si solos. Dada su habilidad manual y su pericia
como experimentador, él se construia sus propias lentes. Kepler fue
el iniciador de lo que hoy se llama la dptica geométrica. Ya Descartes



habia encontrado, o reencontrado mas bien, la llamada ley de los
senos de la refraccion y habia experimentado con prismas. Pero lo
que hoy se llama Optica fisica estaba esperando el aliento de
Newton.

Las teorias sobre el color eran, antes de Newton y desde la
perspectiva de la concepcidn actual, disparatadas, no habiéndose
avanzado nada en la buena direccion desde los tiempos de
Aristételes, quien mantenia que los colores eran una mezcla de luz y
oscuridad, de blanco y negro. Segun Descartes, el mismo éter que
movia con sus torbellinos los planetas, presionaba sobre el nervio
Optico del ojo para producir la vision.

Con un agujero practicado en su habitacion, la luz solar incidia en
un prisma y el resultado se proyectaba en la pared de enfrente.
Descartes ya habia hecho algo parecido pero habia colocado su
pantalla a pocos centimetros del prisma. La pared que hacia de
pantalla en su habitacidon estaba a varios metros del prisma. De esta
forma obtuvo el primer espectro del Sol. iUn espectro! lo que hoy
permite que los astrofisicos conozcan la composicion quimica, la
temperatura, la velocidad de alejamiento y tantos otros datos de un
objeto emisor lejanisimo y aparentemente puntual. Quiza pudo llegar
a ver las rayas de absorcion del Sol llamadas de Faunhofer, aunque
es dificil asegurarlo por la sencillez del primitivo experimento. En
todo caso, nada nos dejo escrito al respecto.

El caso es que la luz blanca no se proyectaba como un punto en
la pared, sino de forma oblonga y en esa forma oblonga se
observaba el arco iris. La conclusidon era que la luz blanca del Sol se
habia descompuesto en colores, no en los «siete» colores del arco
iris, sino en una graduacion continua del rojo al violeta que
realmente caracteriza el arco iris, siendo el numero 7 una
simplificacidon de nuestra modesta interpretacion cerebral. La luz
blanca estaba compuesta por colores elementales. La luz blanca era
heterogénea. Era cierta la ley de los senos de Descartes y de Snell,
pero era valida para cada uno de los colores. Cada color tenia su



propio indice de refraccidon. Era el color violeta el que sufria mayor
refraccion.

Naturalmente, Newton no se contentd con esta sencilla
observacion. Pronto colocd un prisma invertido a continuacion del
prisma inicial y «compuso lo descompuesto», es decir, volvio a tener
luz blanca. Y asi muchas otras disposiciones, a modo de
experimentum crucis (término acufiado por Hooke), que
corroboraban la idea inicial.

Es mas, el telescopio refractor de Galileo tenia «aberracién
cromatica». Esto quiere decir que las lentes del telescopio, al tener
los colores diferentes indices de refraccion, producian el mismo
efecto del prisma, de modo que las imagenes de las estrellas
aparecian coloreadas e irisadas. Newton pensd que era imposible
hacer un telescopio con lentes que no presentara esta aberracion.
Era mejor utilizar espejos en lugar de lentes, por lo cual... inventd y
construyo el telescopio de reflexidn. Aunque quiza otros habian ya
inventado este nuevo tipo de telescopio, Newton, al menos, lo
reinventd, mas como aplicacion de su teoria de los colores que como
instrumento de observacion astrondmica. Y asi lo presentdé afios mas
tarde, fabricado por él mismo, ante la Royal Society. Hoy, todos los
grandes telescopios utilizan espejos y no lentes.

El «Gran Telescopio Canario», GRANTECAN, en la isla de La
Palma, y otros semejantes de tamano ligeramente inferior, utilizan
espejos segmentados, es decir que, en lugar de un espejo
descomunal, utilizan varios que concentran la luz en el mismo foco.
Puede decirse que también este fue invento de Newton, al fabricar
un horno concentrando la luz mediante varios espejos parabdlicos,
los llamados espejos ustorios.

Tampoco su obra Opticks fue publicada inmediatamente. La
primera edicion se llevd a cabo en 1704, unos cuarenta anos mas
tarde de su concepcidn y, en su version definitiva, en 1717. Esta
persistencia en demorar la publicaciéon de sus investigaciones le
acabarian conduciendo a agrias disputas con numerosos colegas
sobre la primacia de sus descubrimientos. Bien es cierto que en el



caso de su Opticks, estando todo preparado para su publicacion en
1677, un fuego en la habitacion de Newton destruyd todos los
papeles y anotaciones, quien quedd sumido en una desesperacion
de la que no se repuso en menos de un mes; y quiza nunca, pues la
época de su mayor creatividad cientifica termind por estas fechas.

Como dijimos, estos grandes pilares de la fisica actual fueron
realizados en menos de dos afnos y estando practicamente aislado
del ambiente cientifico de Cambridge en una habitacion perdida de
un pueblo perdido. Con razén suele decirse que estos fueron los
afos prodigiosos de Newton. Dejemos que él mismo nos cuente la
progresion de sus trabajos, nunca solapados.

A comienzos de 1665 encontré la... regla para reducir cualquier
dignidad [potencia] de los binomios a series [el binomio de
Newton]. El mismo afio, el 1 de mayo, descubri el método de las
tangentes... y en noviembre el método directo de fluxiones [calculo
diferencial] y al afio siguiente, en enero, la teoria de los colores, y
en el siguiente, el método inverso de fluxiones [calculo integral], y
en el mismo afilo comencé a pensar en la gravedad extendiéndola a
la orbita de la Luna... y... comparé la fuerza requerida para
mantener la Luna en su orbita con la fuerza de la gravedad en la
superficie de La Tierra.

iAlgo debemos a la peste! A partir de 1667 su creatividad
cientifica decayd y, aunque siguié trabajando en las teorias de su
juventud, encontrando argumentos de mayor peso, ampliandolas y
perfeccionandolas, sus intereses tomaron otros rumbos entre la
éxegesis, la alquimia, la economia, la sociologia y muchisimas mas
Cosas.

Ademas de sus teorias mas importantes como la de Ila
gravitacion, la mecanica, la optica, el calculo diferencial e integral,
tuvo muchas otras contribuciones, la mayoria de las cuales
quedaban anotadas en sus cuadernos con su letra minuciosa. Por
citar algunas, los hoy llamados anillos de Newton, formados por
interferencias cuando una lente convexa se sitla sobre una lamina



cristalina plana, que tanta importancia tuvieron en el desarrollo de la
teoria ondulatoria de la luz, fueron estudiados entonces por él.

El binomio de Newton es un concepto matematico de gran
aplicacion y elegancia sobre el que no podemos extendernos aqui.
Digamos solamente que permite una rapida expresion de un binomio
elevado a una potencia por grande que sea y esta relacionado con el
calculo de las combinaciones posibles de elementos de un conjunto.

Y podriamos citar su tratado de algebra que fue seguido en la
Universidad de Cambridge durante muchisimos afios.

Pocos tedricos han sido buenos experimentadores y pocos
experimentadores han sido buenos teoricos. Newton es claramente
una de las excepciones a esta regla. Tanto en una labor como en
otra fue el mejor de su tiempo. Tenia ademas una portentosa
intuicién. Sus demostraciones matematicas y sus calculos servian
para comprobar lo que ya sabia. Parecido concepto de las
matematicas parecia tener Pauli, quien decia humoristicamente que
nadie deberia hacer un cdlculo sin saber de antemano el resultado.
Igualmente, contaba John M. Keynes, uno de sus mejores bidgrafos
(quien afortunadamente compré muchos de los papeles de Newton
en una subasta mucho después de su muerte) que «sus
experimentos fueron siempre un medio, no de descubrir, sino de
verificar lo que ya sabia».

La categoria de Newton como experimentador suele quedar
eclipsada por su asombrosa capacidad como matematico. Sin
embargo, supo sacar conclusiones decisivas mediante los
experimentos disefiados y construidos por él. Cuando presentd su
telescopio de reflexion ante la Royal Society en 1672, le preguntaron
que a qué artesano le habia encargado su construccion. Respondio
que él mismo lo habia hecho. Pero équién habia pulido las lentes? Y
respondi® nuevamente que él mismo lo habia hecho. Y es que ya
desde mas joven habia ideado y construido maquinas para pulir
lentes concebidas y realizadas por él mismo.

Es muy conocida su frase Hypothesis non fingo, no supongo, 0
no simulo, o no imagino, hipdtesis. ¢COmo es esto? Las hipotesis son



parte esencial en las matematicas y en la fisica. éQue queria decir
Newton con ello? Queria decir, por ejemplo, que la ley de la
gravedad del inverso del cuadrado de la distancia era verdad
independientemente de una posible vision mecanicista, como la
propugnada por Descartes, muy en boga en la filosofia natural en la
Europa de entonces. Recordemos como Descartes consideraba el
movimiento de los planetas debidos a unos torbellinos o vortices de
un fluido invisible interplanetario. Pero épor qué no podia existir una
accion a distancia? ¢Por qué se necesitaba un medio interviniente
entre causa y efecto? También asi, por ejemplo, la heterogeneidad
de la luz blanca, que se descomponia en colores por el efecto de la
dispersidn de estos en un prisma, era verdad, independientemente
que se buscara un modelo mecanicista que nos dijera en qué
consistia la luz.

Descartes también propuso la disparatada hipotesis de que el
magnetismo producido por los imanes consistia en la emisién por
estos de particulas en forma de sacacorchos. Cuando los
sacacorchos eran ambos dextrégiros o ambos levdgiros se producia
repulsion. Cuando eran de distinto giro, se producia atraccion. Las
propiedades del magnetismo ya habian sido estudiadas por William
Gilbert (1544-1603). Nada aportaban para la explicacion de estas
propiedades las particulas sacacorchos cartesianas, ni sus
mecanicistas representaciones especulativas. No es pues, de
extranar que Newton desdenara, casi desde su juventud, las
«hipbtesis» del programa mecanicista de Descartes y sus
seguidores. Hypothesis non fingo.

En algunas de sus frases nos parece que Newton, efectivamente,
consideraba la busqueda de esas «hipotesis» como innecesaria y
superflua. Pero esto no es del todo cierto. Aunque sus teorias
prescindieron de «hipdtesis», en sus Ultimos anos él mismo se
preocupd de en qué podria consistir la naturaleza de la fuerza de la
gravedad. Y ya mucho antes, en 1675, envié al Secretario de la
Royal Society, al Senor Oldenburg, unos escritos, «Discurso de
observaciones» e «Hipotesis de la luz», en los que se pretendia una



hipdtesis que explicaba la gravedad, las propiedades de la luz,
incluso la electricidad, como debidas a un «éter» que impregnaba
todo el espacio y se introducia en los planetas como el agua en una
esponja.

Y, por otra parte, siempre asumié que la luz estaba formada por
particulas de luz, lo que hoy llamamos «fotones». Sin embargo, él
distinguia muy bien las leyes obtenidas mediante experimentos y
deducciones matematicas de la representacidn mecanicista de las
hipdtesis, que no servian para las deducciones, aunque si para
inspirarlas y como objeto filosofico en si mismo.

Las certezas de sus descubrimientos podian ser explicadas
mediante una o varias hipotesis: «... las propiedades de la luz,
descubiertas por mi, deben ser explicadas por esta [la hipdtesis del
éter] o por la del Sefior Hooke, o por cualquier otra hipdtesis capaz
de explicarlas». El tenia su propia hipdtesis pero ni él mismo tenia
por qué asumirla. Cuando decia «hipothesis non fingo» queria decir
que las leyes eran ciertas independientemente de esas posibles
hipotesis; no que estas fueran falsas.

Newton no quiso admitir la naturaleza ondulatoria de la luz, a
pesar de la claridad de los argumentos a favor de Christiaan
Huygens. Uno de los experimentos de entonces, que mas ponian de
manifiesto las ventajas del tratamiento de la luz como onda, era
precisamente el de los anillos de Newton que habia sido descrito
minuciosamente por él. No tenia una explicacion para estos anillos,
mediante la hipdtesis corpuscular, pero dio a conocer sus
precisisimas medidas por si mas adelante algin otro «virtuoso»
pudiera explicarlo en el futuro. Honrado comportamiento.

Ese honor le correspondié al fisico inglés Thomas Young (1773-
1829) quien ademas de sus descubrimientos en &ptica, es famoso
por haberse adelantado a Champollion en la traduccion de los
jeroglificos egipcios. Tampoco explicaba bien la hipotesis corpuscular
un fendmeno relacionado con la polarizacion, como es la
birrefringencia en el espato de Islandia. Después de siglos



enfrentandose las irreconciliables teorias corpuscular y ondulatoria
de la luz, se acepta hoy que si que son reconciliables.

El libro Principia es, ciertamente, una de las mas grandes obras
de la humanidad de todos los tiempos. Algun estudiante o
profesional de la fisica podria pensar que esto es cierto, si, pero que
dados los ingentes avances conseguidos desde entonces y dada la
difusidon generalizada de la mecanica de Newton, la lectura del
Principia hoy es ya asequible y trivial. Pero no lo es en absoluto.
Ordenado el libro segin proposiciones, teoremas, lemas, corolarios,
escolios, etc., y formulada en términos de geometria clasica, muchas
veces con asertos sin demostracion porque «a él» le parecian
evidentes, muy pocos fisicos han logrado profundizar en este libro.

Muy pocos fisicos han sido realmente conscientes de su elegancia
matematica, su profundidad de pensamiento y su inesperada
fertilidad. Newton supo aprovechar sus propias herramientas
matematicas para extraer la mena del gran filon filosofico de sus
propios principios. Aunque, aprovechando este metafora minera,
podriamos decir que la mina de Newton no lo era a cielo abierto,
sino subterranea y con inacabables galerias, dada la escasez o el
retraso de sus publicaciones, en comparacion con su copioso caudal
de hallazgos. Nadie sabe lo que sabia Newton porque se ha perdido
mucho de lo mucho que escribio.

A modo de ejemplo, notemos cdmo explicO matematicamente
movimientos tan sutiles de La Tierra como son la precesion y la
nutacion, calculd correctamente sus periodos, estudié las mareas, el
movimiento de sodlidos en el seno de fluidos y un largo etcétera. Dos
anécdotas nos pueden ilustrar sobre como el Principia no es solo
principios, sino que le permitieron la extraccion a partir de ellos
hasta las Ultimas consecuencias.

Cuando Pierre Louis Maupertuis (1698-1799), célebre fisico
francés, comandd una expedicion cientifica a Laponia para medir la
longitud del meridiano, después de tan numerosas vicisitudes como
cabria esperar de un viaje asi, obtuvo que la elipticidad de la Tierra



era precisamente la que mucho antes habia predicho Newton, con
pluma y papel. Voltaire lo ridiculizd con el verso:

Vous avez confirmé dans les lieux plains d’ennui ce que Newton
connut sans sortir de chez lui.

que se podria traducir, si no fuera vil el intento de traducir versos:

Usted ha descubierto con esfuerzos sin tasa lo que Newton sabia
sin salir de su casa.

Y cuenta el ruso George Gamow (1904-1968) que en un
laboratorio militar de EEUU estaban estudiando la penetracion en el
suelo de un proyectil en funcion de su velocidad, lanzandolo para
ello desde alturas crecientes. Para su sorpresa, encontraron que la
penetracion era independiente de la velocidad (excluyendo
velocidades muy pequenas) sin que ninguno de los investigadores
pudiera dar una explicacion de tan paraddjico resultado. Hasta que
uno de ellos vino con el Principia en la mano mostrando a los demas
que Newton ya lo habia demostrado hacia trescientos afios.

Hay otra anécdota, casi inverosimil, contada por su hermosa
sobrina Catherine Conduitt, que da cuenta de la singular capacidad
matematica de Newton: Johann Bernoulli, desde Basilea, propuso un
par de problemas desafiantes a sus colegas de toda Europa. Daba
de plazo seis meses para su resolucion. Uno de ellos era el de la
Braquistocrona. Este nombre hacia referencia al «tiempo corto»
porque, efectivamente, se trataba de hallar la curva que pasando
por dos puntos dados en un plano vertical y abandonando un movil
en el punto mas alto de los dos, obligado a seguir la curva en
cuestién, tardaba un tiempo minimo en llegar al punto inferior.

Diferentes matematicos intentaron en vano la resolucion del
desafio. Fracasaron nombres tan admirados hoy como Varignon,
L'Hopital, Sauveur, Wallis, Gregory... Leibniz si lo habia resuelto,
aunque en mas tiempo del previsto.



En realidad mas que un desafio a cualquier cientifico, Bernoulli y
Leibniz pensaban en cdmo reaccionaria Newton, creyendo que ya
habria perdido su lucidez matematica. Por entonces, en 1697,
concretamente el dia 24 de enero, se ocupaba de lleno en los
problemas de la Casa de la Moneda. Ni se preocupaba de su catedra
aunque aun no la habia abandonado, ni aparecia por la Royal
Society, ni publicaba nada nuevo de filosofia natural, ni con su firma
ni sin ella. Cumplia con el mandato del Rey de realizar su trabajo en
las reacufiaciones de moneda y en la persecucion de los
falsificadores. Newton ya hacia tiempo que habia desaparecido del
mundo de la ciencia y Bernoulli queria abatirle definitivamente.

Volvia un dia cansado a su casa a las 4 de la tarde, cuando
recibio el correo con la carta del desafio de la braquistocrona. Tenia
de plazo seis meses... Pues bien, ia las cuatro de la madrugada ya
habia resuelto los dos problemas! Comunicé los resultados a su
amigo Montague, entonces presidente de la Royal Society, segun su
antigua costumbre de no escribir directamente a sus colegas sino a
través de un intermediario prestigioso. Y segin su antigua
costumbre también escribi6 los resultados iandnimamente! Pero no
hacia falta la firma del autor. Estando impresos en las Philosophical
Transactions y por la elegancia de la solucion, Bernouilli conocio
inmediatamente quién era el autor: Isaac Newton. Habia resuelto los
dos problemas en menos de doce horas. Se apreciaban en el escrito
que aquellas ecuaciones habian salido ex unge leonis, de las garras
del ledn, el ledn Newton. Doce horas y... mucho habia tardado.

También debemos al genio de Cambridge algunas ideas
esbozadas por él y que hoy inspiran la evolucion de la fisica actual.
El pensaba que las particulas de la luz, los fotones que diriamos hoy,
se desviaban de su trayectoria rectilinea al pasar cerca de un objeto
masivo por efecto gravitatorio. Y pensaba que solo la gravedad, la
electricidad y el magnetismo eran las fuerzas de la naturaleza.

Eso si, faltaba por encontrar su Causa Primera, escrito asi, con
divinas mayusculas. Para él, Dios estaba continuamente presente en
cada movimiento de cada rinconcito y en cada instante del Universo,



no contentandose con una creacion primigenia que impulsara toda la
evolucion posterior. Y Dios estaba «presente en el espacio donde no
hay ningln cuerpo y también esta presente en el espacio donde hay
algun cuerpo», frase que nos ilustra que en su idea del espacio
absoluto yacia su creencia en Dios, y que, por tanto, su creencia
impregno e ilumind su ciencia, por mucho que esta amalgama sea
tan extrafia al pensamiento cientifico actual. A las creencias
religiosas de los sabios pasados debe la Humanidad tanto como a las
creencias de los artistas pasados. Estas ideas no son ahora
aceptables, pero la historia no se puede (o no se debe) cambiar.

La obra cientifica de Newton es increiblemente extensa y
definitiva, pero aun es mucho mas increible que casi toda fue
realizada en poco mas de dos afos, 1665 y 1666. Después la
alquimia, la exégesis, la Casa de la Moneda y otras cosas mas,
ocuparon su sitio en su contundente cerebro. Es cierto que mantuvo
permanentes discusiones cientificas con sus colegas, normalmente
no absolutamente pristinas, y que dirigié en su ultima etapa la Royal
Society enriqueciendo su prestigio cientifico, pero en esta Sociedad
su labor fue mas de gestion.

En los ultimos afios procurd también definitivas ediciones de sus
grandes contribuciones. Los brillantes jovenes Halley y Cotes habian
sido los editores de la primera y la segunda edicion del Principia,
respectivamente. La tercera, en 1726, cuando Newton tenia ochenta
y tres anos, se la encomendd a Henry Pemberton, otro joven de
veintiocho afios, aunque no tan excelente matematico como los
anteriores. También llevd a cabo una segunda edicidn del Opticks en
este caso preparada por el mismo Newton, aunque las
modificaciones con respecto a la primera edicidon son minimas.

Encomiaba Pemberton la agilidad mental de Newton a los
ochenta y tres afios diciendo que «seguia siendo perfectamente
capaz de comprender sus propios escritos». iQué exageracion...!

Reconociendo la magnifica obra del Principia, los estudiantes que
se enfrentan por primera vez a la mecanica newtoniana, pueden
encontrarse algo perplejos. Su principal ecuacién es tan conocida



que es casi una maxima de la sabiduria popular: F=ma.
Curiosamente, Newton nunca escribié esta formula. Este honor le
corresponde a Euler en 1750, mas de veinte afos después de su
muerte. Lo que Newton dijo fue que la fuerza es igual a la variacion
de la cantidad de movimiento, siendo esta el producto de la masa
por la velocidad, de la cual se deduce F=ma, si la masa es
constante. Esto es el sequndo principio de la mecanica.

La velocidad y la aceleracion estan bien definidas si lo estan el
espacio y el tiempo. Pero el espacio absoluto y el tiempo absoluto
son conceptos vagos, rechazados por la teoria de la relatividad. Por
otra parte, qué es la fuerza no se puede definir bien si no es con
esta formula. Y en ella aparece la masa que solo se puede definir
con la densidad y el volumen, pero la densidad necesita el concepto
de masa para su definicion.

El primer principio (en ausencia de fuerzas un mdvil sigue con la
misma velocidad y direccién), que es atribuible a Galileo, o al
valenciano Juan de Celaya, se deduce del segundo, por lo que no
parece un verdadero principio. Y se suele decir que el tercer
principio (si un cuerpo ejerce una fuerza sobre otro, este ejerce la
misma fuerza sobre el primero) es completamente original de
Newton y no tiene precedentes, pero esto no es cierto. En una carta
a su amigo Febricius en 1605, escribié Kepler:

Si se colocara una piedra fuera de la Tierra y se considerara que
ambas carecen de cualquier movimiento adicional, entonces no solo
la piedra se precipitaria hacia la Tierra, también la Tierra lo haria
hacia la piedra; repartirian el espacio que las separa en una
proporcidn inversa a sus pesos respectivos.

Newton no es que «descubriera» completamente sus principios,
pero supo reconocerlos y adoptarlos como principios para construir
un alto y hermoso edificio como la geometria de Euclides.

En la mecanica de Newton también es decisiva la ley de
gravitacion universal, que dice que la fuerza gravitatoria es



inversamente proporcional al inverso del cuadrado de la distancia.
Pero, como se comenta mas adelante, esta ley tiene también un
interesante precursor en la prodigiosa mente de Kepler.

Uno de los sabios mas criticos con el Principia fue su gran
admirador Huygens: «No consigo entender como el sefior Newton
haya podido dedicar tanta buena matematica a una hipdtesis tan
absurda» refiriéndose a la accion a distancia sin medio mecanico
interpuesto. Cartesiano convencido, opinaba que esta hipotesis era
contraria a la «verdadera y sana filosofia». Y en una carta a
L'Hopital:

Estimo mucho su ciencia y su sutileza, pero, segin mi opinion,
las ha usado mal en gran parte del Principia, cuando indaga cosas
poco Utiles o construye sobre un principio poco verosimil como el
de la atraccidn.

El caso es que Newton parecia ser refractario a tales criticas, pero,
por otra parte, sus origenes cartesianos se revolvian en su interior y
acabd buscando y atisbando una hipotética conexidon mecanicista
para explicar la accién a distancia. Fueron sus discipulos, mas
newtonianos que Newton ignorando las hipdtesis, defendieron la
pura accion a distancia. Y entre ellos cabe destacar al mismisimo
Voltaire, en su publicacion de su Eléments de la philosophie de
Neuton mis a la portée de tout le monde. Y, aunque en el futuro se
encontrara la conexidon mecanicista de la atraccion gravitatoria,
arglia el filosofo polemista: «El primer anatomista que declard que
un brazo se mueve porque los musculos se contraen, ensefid a los
hombres una verdad incontestable; éestariamos menos obligados
con él porque no supo por qué los musculos se contraen?s».

La agudeza cientifica de Newton se puede apreciar, a modo de
ejemplo, en esta singular frase suya, que repetimos, pregonera de la
teoria de la relatividad: «éAcaso todos los cuerpos no actuan sobre
la luz a distancia, y con su accidn curvan sus rayos; y acaso no €s



esa accion... mas fuerte cuanto mayor es su distancia?». Esta frase
es un buen nexo de unidn entre los dos capitulos de este libro.

1.4. LOS PECADOS DE JUVENTUD

Newton anotaba todo en sus libretas con letra admirablemente
menuda, desde sus compras domésticas hasta sus descubrimientos
revolucionarios. Se siente un intenso escalofrio al observar
actualmente alguna de sus libretas conservadas en el Trinity College.
Incluso anotd sus pecados antes de Pentecostés de 1662. En un
libro que trata de los pecados de los fisicos, qué mejor que
reproducir la lista de los que él mismo confesd en su libreta. Lo hizo
en clave criptografica, pero que hoy se ha desentrafiado con
facilidad. He aqui una lista incompleta de sus pecados de ninez y
juventud, segun sus recuerdos cuando tenia 20 afios:

— Usar el nombre de Dios abiertamente.

— Comer una manzana en Tu casa.

— Hacer una pluma de flecha en Tu casa.

— Negar que lo hice.

— Hacer una trampa para ratones en Tu dia.

— Arrojar chorros de agua en Tu dia.

— Hacer pasteles en la noche del domingo.

— Nadar en la alberca en Tu dia.

— Poner un alfiler en el sombrero de John Keys para molestarle.
— Escuchar y confiar descuidadamente muchos sermones.
— Rehusar ir a la clausura con el mandato de mi madre.

— Amenazar a mi madre y mi padre Smith con quemar su casa
con ellos dentro.

— Desear y esperar la muerte de alguien.



— Golpear a muchos.

— Tener pensamientos, acciones y suenos sucios.

— Robar cerezas a Eduard Storer.

— Negar que lo hice.

— Negar que fabriqué una ballesta a mi madre y a mi abuela.
— Poner mi corazdn mas en el placer del dinero que en Ti.
— Una recaida.

— Una recaida.

— Una ruptura de mi convenio en la Cena del Senor.

— Golpear a mi hermana.

— Robar en la cesta de mi madre ciruelas y azlcar.

— Llamar mujerzuela a Dorothy Rose.

— Malhumor con mi madre.

— Con mi hermana.

— Reflir con los sirvientes.

— No vivir de acuerdo a mis creencias.

— No amarte por Ti mismo.

— No amarte por Tu bondad hacia nosotros.

— No desear Tus 6rdenes.

— Preocuparme por cosas mundanas mas que por Dios.
— Faltar a la capilla.

— Golpear a Arthur Storer.

— Malhumor con el maestro Clarks por un trozo de pan y
mantequilla.



— Intento de enganar con una media corona de laton.

¢Qué extrafa lista de pecados es esta? Parece mas la lista de un
niflo desordenado que la de un joven matematico. Estos pecados, en
general, sorprenden por su ingenuidad y candor. Pero no todos:
amenazar a su madre y a su padrastro con quemarles la casa con
ellos dentro es un pecado de los que los expertos calificarian de
«mortal». Disculpemos al nifo Isaac, con su trauma de verse
abandonado por su madre a la edad en la que mas la necesitaba
para irse a vivir con aquel hombre feo y viejo que suplantaba a su
padre muerto.

Después de Pentecostés se acusd de otros pecados siendo la lista
mucho mas corta aunque igualmente candorosa.

1.5. MANIAS Y RAREZAS

Es interesante percibir cdmo los descubrimientos de los cientificos
estan intimamente ligados a sus gustos, manias y creencias.
Sabemos que tenia una gran habilidad manual y era tan exhaustivo
en sus construcciones como en todo lo demas. Nos dejo escrito
abundante material sobre la obtencidn de colores para pintar. Se
interesd especialmente por los distintos procedimientos para la
obtencién de la pintura roja. A modo de ejemplo: «tdmese algo de la
sangre de una oveja, pongase en una bolsa y haganse con una
aguja agujeros en el fondo y cuélguese al sol, y disuélvase en agua
de alumbre...».

Precisamente, el rojo. Y, coherentemente, todo era de color rojo
en su casa. Su cama y su dosel eran rojos, las cortinas de las
ventanas eran rojas, el servicio de comedor era rojo, todos los
sillones eran rojos y tenia muchos almohadones rojos. Isaac Newton,
el sabio que revoluciond la ciencia del color, tenia gustos muy
particulares sobre su empleo en la vida diaria.

En un principio, pensd Newton que los colores percibidos por el
hombre eran el resultado de presiones diferentes en la parte de



atras del ojo. Para comprobarlo... iqué horror!, dejemos que nos lo
explique él mismo:

Tomé una aguja de zurcir y la puse entre mi ojo y el hueso tan
cerca como pude de la parte de atras de mi ojo. Empujé la aguja
contra el globo ocular una y otra vez hasta que aparecieron varios
circulos blancos, oscuros y coloreados, que siguieron haciéndose
evidentes cuando segui frotando mi ojo con el extremo del punzén.
Pero si mantenia mi ojo y el punzdn quietos, aunque continuara
apretando mi ojo con él, los circulos se hacian mas débiles y a
menudo desaparecian hasta que seguia el experimento moviendo
mi ojo o el punzon.

iUfi iOgh! iAy!

Y otro estudio utilizando su propio ojo como material de
investigacion: Se puso a mirar al Sol, observando cdémo se
degradaba su imagen de colores y repitid el experimento una y otra
vez.

Y al cabo de unas pocas horas habia sometido a mis ojos a tal
situacién de aprieto que no podia mirar a ningln objeto brillante...
sino que veia el Sol ante mi, de modo que no me atrevi a escribir ni
a leer sino solamente a recuperar el uso de mis 0jos, encerrado en
mi habitacion a oscuras durante tres dias consecutivos, utilicé todos
los medios para apartar de mi imaginacion el Sol. Porque si
pensaba en él, veia realmente su imagen, aunque estuviera en
medio de la oscuridad. Pero manteniéndome a oscuras vy
empleando mi mente en otras cosas empecé a tener de nuevo uso
de mis ojos a los tres o cuatro dias y evitando durante unos
cuantos dias mas mirar directamente a objetos brillantes me
recobré completamente, aunque no del todo, ya que durante
algunos meses siguientes el espectro del Sol empezo a regresar tan
pronto como meditaba sobre el fendmeno, aunque estuviera
tendido en la cama a medianoche con las cortinas corridas.

iEspeluznante! iOgh! iAy!



En su época de estudiante, a pesar del rigor con que su madre
administraba su dinero, Isaac se hizo prestamista. En su diario
figuran préstamos a otros estudiantes, por poco valor, inferior a una
libra, aunque no mencion6 el interés al que sometia a sus
companeros.

Para adentrarse en la personalidad de Newton son muy
significativas las descripciones que Humphrey Newton hiciera de su
patron:

Nunca le vi dedicarse a ningun entretenimiento o pasatiempo,
como tampoco salir para que le diera el aire, dar una vuelta
paseando, jugar a los bolos o a cualquier otro ejercicio, pensando
en todas las horas perdidas que no dedicaba a sus estudios, de los
que no se apartaba nunca demasiado, abandonaba muy raramente
sus aposentos, siempre tan concentrado, tan serio... Comia muy
frugalmente, y a veces se olvidaba por completo de comer, de
modo que al acudir yo a su habitacion, encontraba su mesa sin
tocar, y cuando se lo recordaba me decia que me lo comiera yo; y
cuando acudia a la mesa, se limitaba a comer uno o dos bocados
de pie. Puesto que puedo decir que nunca le he visto sentarse a la
mesa a comer. Muy raramente iba a la cama hasta las dos o las tres
de la madrugada, a veces a las cinco o las seis, durmiendo cuatro o
cinco horas diarias.

Muy raramente iba a comer al refectorio, a menos que se tratara
de algun dia en el que se conmemorara algo y, entonces, si no se le
recordaba la circunstancia, se presentaba muy descuidadamente,
con zapatillas, las medias sucias y sin peinarse la cabeza. No puedo
decir que le viera alguna vez llevando una bata, las ropas que
vestia y que se quitaba de noche, digo por la noche porque casi
siempre era al amanecer, volvia a ponérselas de nuevo al salir el
sol. Por las mafianas aparecia tan lozano con sus pocas horas de
suefio como si hubiera descansado toda la noche. No tenia perro ni
gato en sus habitaciones, lo cual le venia muy bien a la vieja que se
encargaba de hacerle la cama.

Algunas veces, de vez en cuando, cuando decidia comer en el
refectorio... salia fuera a la calle, deteniéndose al descubrir un error,
daba apresuradamente media vuelta... y regresaba de nuevo a sus
habitaciones... echaba a correr escaleras arriba como un segundo



Arquimedes... se ponia a escribir de pie ante su escritorio, sin
tomarse la molestia de arrastrar una silla hasta alli para sentarse.

Solo le vi reirse una vez. Fue en la ocasién de preguntarle a un
amigo a quien habia prestado algunas obras de Euclides para que
las leyera, qué progresos habia hecho con ese autor, y si le habia
gustado. El amigo respondid con otra pregunta: «iQué uso y
beneficio iba a proporcionarme en mi vida tal estudio?» ante lo cual
Sir Isaac se mostrd muy divertido. Pan pocas veces debid reirse
este buen sabio que, la Unica vez que lo hizo, pasé a la posteridad.
Incluso esa Unica vez que se divirtié en su vida, no fue por algo
extremadamente gracioso.

El célebre matematico francés marqués de I'Hopital preguntd a
un miembro de la Royal Society: «¢Come y bebe y duerme, es como
los demas hombres?». La respuesta mas aproximada hubiera sido
que no, no, no y no.

Volviendo al tema de sus escritos, era extremadamente
meticuloso, tanto en los que iban camino de la imprenta como en los
que iban camino del armario. Como ya dijimos, lo que escribi6 fue
muchisimo mas que lo que publicd. Eso le honra, aunque muchos de
sus hallazgos hayan tenido que ser desenterrados de entre
montafias de papel; labor improba de busqueda que cayd sobre las
espaldas de sus primeros bidgrafos y depositarios de su legado.
Media bien las palabras y el nimero de ellas. En ocasiones, se han
encontrado hasta siete borradores desechados antes de la carta
finalmente puesta al correo. Su meticulosidad queda reflejada por su
letra diminuta en papel especial. Se puede imaginar que también sus
calamos eran de la mejor calidad, si no construidos por él mismo.

Y puede preguntarse qué hubiera descubierto si hubiera
dispuesto de los magnificos boligrafos actuales o de las ventajas de
un procesador de textos. Por una parte hubiera tenido mucho mas
tiempo, pero quiza hubiera perdido concentracion en los problemas y
capacidad para pensar insistentemente en ellos. Y quiza hubiera
perdido profundidad; en una persona que todo lo escribia, la



conexion entre su mente y su pluma tenia que ser tan fluida que
esta debia formar parte de aquella.

En 1663, Newton se volvid loco. Segun algunos, la causa fue la
ruptura con el fatuo Fatio, de quien hablaremos. Segun otros, el
frecuente contacto con productos alquimicos tdxicos, mercurio,
plomo, antimonio...; y segin otros, los mas, no existe una
explicacién. El caso es que su locura durd como un afio y medio, no
podia dormir y en alguna ocasién estuvo quince dias durmiendo solo
una hora al dia y a destiempo. Como consecuencia, su
temperamento se desquicid completamente, su irascibilidad unida a
manias persecutorias le llevaron a escribir cartas crueles a sus
amigos, especialmente al filosofo, socidlogo y tedlogo John Locke.
Por ello, se sinti6 sumamente avergonzado y pidid perddn con una
sinceridad desgarradora cuando empezé por fin a restablecerse; sus
amigos le disculparon generosamente.

Escribid a Locke: «Debo retirarle mi amistad, y no verle nunca
mas ni a usted ni a ninguno de sus amigos». Posteriormente,
cuando se repuso de su tremenda crisis pidid perdén a su amigo
diciéndole: «Cuando le escribi, no habia dormido ni una hora diaria
durante una quincena seguida, y durante cinco noches consecutivas,
ni un parpadeo».

Su capacidad para trabajar y pensar en sus problemas fisicos,
alquimicos o teoldgicos, se desmorond totalmente, temiendo sus
colegas filésofos de toda Europa que se habia perdido para siempre.
Incluso se corrié el rumor de que habia muerto; y en cierto modo lo
estuvo.

Pero Newton se restablecido de forma tan completa y misteriosa
como habia enloquecido. Todavia le quedaban larga vida vy vitalidad
por delante, caracterizadas por la misma asombrosa actividad
mental de su juventud. Fueron sus tercas ansias de pensar las que le
asesaron.

Hay un testimonio, no completamente comprobado, de una
vecina suya, cuando ya era Newton muy viejo, alla por el afio 1707,
que nos informd, al parecer, de que Newton se sentaba junto a una



bafiera jabonosa, y con una pipa de arcilla hacia pompas que
acababan explotando ante su atenta y complaciente mirada, estando
asi horas. Sorprende este relato, porque este viejo cascarrabias y
entrafable no perdioé ni un segundo en su vida, salvo cuando nifio, y
no parece que se abandonara nunca a una inactividad tan
prolongada. iEstaria estudiando las pompas!

Al final de su vida sintid, aunque levemente, su deterioro
cerebral. Decia en 1714 que «puesto que abandoné el estudio de las
matematicas, la falta de practica en pensar sobre esas cosas me
hace mas dificil tomarlas en consideracién». Y a un amigo le dijo que
«a ningun viejo le gustan las matematicas» (!!!). ¢Es posible que
fuera el mismisimo Newton quien afirmara ésto?

No era Newton precisamente muy sensible al arte. Fue a ver una
Opera y su opinion fue: «El primer acto me proporciond mucho
placer. El segundo me aburrid. Al tercero me fui». La poesia le
parecia una «tonteria ingeniosa». Y en su biblioteca no habia ni un
libro de Shakespeare.

1.6. CREDULIDAD

A Newton le tocd vivir una época de floreciente libertad filosdfica en
Inglaterra. Por una parte, la victoria de Cromwell y el
establecimiento de la Commonwealth trajeron un clima de mayor
permisividad de pensamiento, palabra y escritura. Por otra, estaban
abriéndose las puertas a la filosofia natural. La revolucién
copernicana habia entrado en las aulas y las directrices de Galileo,
Bacon y Descartes empezaban a demoler la filosofia griega que
seguia obstaculizando la irrupcion de las nuevas ideas basadas en la
observaciéon de la naturaleza y en las matematicas. Una buena
prueba del emergente espiritu de apertura a la filosofia natural fue,
al ano siguiente de la entrada de Newton en la universidad, la
creacion de la Royal Society, por Carlos II, sociedad ilustre de la que,
andando el tiempo, Newton seria su mas distinguido presidente. Esa
permisividad en la época del Parlamento era, no obstante, relativa.



Newton tuvo que ocultar su arrianismo, su negacion de la Trinidad, o
hubiera en caso contrario, como minimo, perdido su catedra.
Paraddjicamente, el sabio que vivid gran parte de su vida en el
Trinity College no creia en la Trinidad.

No debemos desdenar a Aristoteles y a los fildsofos griegos.
«Nuestros sabios» se opusieron a Aristoteles, si, pero todos habian
leido a Aristételes. La nueva filosofia tenia que liberarse de la clasica.
Se liberaba de ella tras conocerla y, conociéndola, la negaba. Aparte
del interés en si misma, le debemos a la filosofia griega que fuera la
referencia que habia que desmontar. Era el reto de los grandes
pensadores del Renacimiento. También Newton, algo mas tarde,
contribuydé a ese cambio de afrontar la verdad. Anotaba Newton en
su cuaderno titulado Questiones quaedam philosophicae su hermosa
frase «Arnicas Plato, amicus Aristoteles, magis amica veritas». (Soy
amigo de Platdn, soy amigo de Aristoteles, pero mi amiga es la
verdad). Se alejé de la filosofia en la que habia sido educado, pero
sin hostilidad, amando lo erréneo, apartando mansamente Io
desechado, admirando a aquellos sabios equivocados pero maestros.

Newton siempre fue creyente convencido y ni una sola vez dudo
de la existencia de Dios. Su comportamiento ético, salvo en algunas
excepcionales ocasiones, fue perfectamente coherente con sus
creencias. Fue un puritano estricto, aunque mas le importaban los
razonamientos abstractos sobre el Dios creador que los sentimientos
apasionados del Dios salvador. Sin embargo, no siguid la senda
emprendida por Descartes y otros pensadores algo anteriores a él
segun los cuales Dios, en su perfeccidn, habia creado el Universo y
lo habia dejado evolucionar seguin las leyes que le doté en un
principio. En cambio Newton pensaba que Dios tenia que intervenir
continuamente en la evolucidon del Universo, no solamente al
principio.

Su ciencia y su fe eran absolutamente indisolubles. Asi,
consciente de que el Sistema Planetario formado por tantos cuerpos
podria perder su orden al cabo del tiempo, pensaba que Dios tenia
que reintegrarlo de vez en cuando. Este orden en el movimiento de



los planetas era obra directa y continua de la inteligencia divina.
Igualmente, lo que evitaba que las estrellas se juntaran todas por
efecto de la autogravitacion, lo que evitaba este colapso era la
intervencion directa de Dios. Incluso, pudiéramos atisbar que los
conceptos de espacio absoluto y tiempo absoluto, tan decisivos en la
concepcidn newtoniana de la mecanica, estan inspirados por un
principio religioso subyacente, si bien esta afirmacién puede ser
objeto de mas profunda reflexion.

Asi pues, Newton, autoeducado en la filosofia de Descartes,
pronto se desasid de sus ensefianzas, no solo en materia religiosa,
sino también en la concepcidon mecanicista de la atraccion de las
fuerzas.

El caso es que Newton era perfectamente crédulo. Pero, ées esto
un pecado? ¢éEs la fe algo que pueda destacarse aqui como un
defecto? A algun pensador ateo o agnostico intérprete de una
ciencia desvinculada de Dios pudiera parecerle asi. éComo es que el
creador del calculo diferencial y de la gravitacion universal puede ser
un creyente? Pero como hay pensadores hoy que legitimamente no
piensan asi, la credulidad no puede ser tachada como pecado. Esta
claro. Incluso ya en su tiempo, Newton se enfurecia cuando alguien
aludia a su obra cientifica, entendiéndola como inductora al ateismo.

Pero lo que si sorprende en tan distinguido matematico no es
que fuera creyente, sino el tipo de creencias que profesaba. Por
ejemplo, Newton se consideraba arriano. Los arrianos, aunque
creian en el caracter divino del Hijo, no le consideraban de la misma
naturaleza que el Padre, ni siquiera era eterno. Tampoco tenia igual
rango el Espiritu Santo. El Hijo era el enviado por el Padre a la
Humanidad y el Espiritu Santo era la «actividad» del Padre, por
tanto divino, pero no Dios. Esta doctrina, u otras semejantes
derivadas de ella, habia sido defendida por Arrio nada menos que en
el siglo IV, pero tenia la virtud de re-emerger de vez en cuando a lo
largo de la historia. Recordemos que el reino visigodo de Ia
peninsula Ibérica se proclamaba inicialmente como seguidor del
arrianismo. El historico Arrio cayd en desgracia por circunstancias



politico religiosas y el patriarca de Alejandria, San Atanasio, le exilid
a Egipto, declarandose desde entonces el arrianismo como una
herejia abominable. Pues he aqui que Newton era catedratico en el
colegio denominado Trinity, fundado nada menos que por el mismo
Enrique VIII, con la intencion de honrar a la Santa Trinidad, y sin
embargo, no creia en ella. Jesus no podia ser de la misma sustancia
que Dios.

Esta creencia herética podia tener consecuencias sociales
negativas. De hecho, algin profesor posterior, por defender la
postura antitrinitaria de Newton, fue expulsado del Colegio vy
declarado hereje. Esto le pasd al discipulo de Newton, William
Whiston, su sucesor en la catedra lucasiana y esto le pasé a Fatio de
Duilier. Claro esta que Newton no revelaba publicamente su ideario
religioso y lo que sabemos de él, se deduce de sus escritos
particulares que debieron abarrotar una biblioteca. Sin embargo,
recordemos que movid Roma con Santiago, dirigiéndose al mismo
monarca, pidiendo que se le conservara la catedra sin tener que
tomar las drdenes sagradas. éQué mas le daba a él, que siempre fue
célibe y que consideraba la tentacidn de la carne como la mas
execrable de las pasiones, adoptar el habito religioso? ¢Por qué no
quiso ordenarse si era creyente, célibe, austero en sus necesidades y
mas monje que el ermitaiio mas asceta?

El protocolo del Trinity exigia que los catedraticos, tras un
periodo inicial, tomaran las érdenes sagradas. Newton era reacio a
cualquier tipo de juramento que comprometiera su libertad de
pensamiento, y mucho mas si se trataba de abrazar la clerecia en
este colegio precisamente, cuya ideologia le era inadmisible. Tenia
buenas razones para ocultar su antitrinitarismo. Su confesion
suponia como minimo la expulsién de la universidad. Ordenarse era
equivalente a declarar sus ideas heréticas o mentir. En 1675 tenia
que tomar la decision: o la laicidad o la catedra.

Decidid entonces buscar una tercera via: suplicar al mismo Rey
Carlos II licencia para conservar la laicidad sin perder la catedra
lucasiana. Se traslado a Londres con este propdsito, a pesar de su



aversion a los viajes y a perder su silencio y su concentracion para
presentar su peticion personalmente, y alli estuvo todo un mes
esperando la resolucién del rey. Muy pocas posibilidades tenia su
pretension; incluso muy pocas posibilidades de que el rey se dignara
estudiarla. Y sin embargo, la suplica y la espera merecieron la pena:
se le concedié la laicidad manteniendo la sinecura de la catedra.
Newton no tomo las 6rdenes sagradas, hecho completamente
excepcional en la universidad de Cambridge.

Pero es que aceptar las drdenes sagradas implicaba jurar los
principios de la iglesia anglicana y parte esencial de su credo era la
fe en la Santisima Trinidad. Newton odiaba jurar pero mucho mas
odiaba jurar en falso. Mediante su tesén conservo la catedra y evito
el perjurio.

(En qué se basaba para tomar postura tan vehemente
consistente en negar la divinidad de Cristo? La palabra la tenian las
Sagradas Escrituras. En ellas le parecid encontrar abundantes citas
que parecian clarificar que el Hijo no tenia el mismo rango que el
Padre. Pero habia otros parrafos que si parecian afirmar el
trinitarismo. Newton, como era tan tenaz, exhaustivo y estudioso
hasta ser compulsivo, llegd a concluir que el cristianismo primitivo no
era trinitario pero que las escrituras habian sido adulteradas
posteriormente, fundamentalmente en el siglo IV por el malvado san
Atanasio (nombre tan parecido al de Satands). Esta conclusion
puede parecer hoy casi pintoresca pero una mente tan preclara
como la de Newton llegd a ella probablemente mediante los mismos
métodos rigurosos que habia empleado en la mecanica, la dptica vy el
calculo diferencial e integral.

Utilizando su perfecto método de estudio reunid la biblioteca mas
completa sobre textos sagrados, no solo los dos testamentos,
antiguo y nuevo y estudios sobre ellos, sino que se hizo con los
libros exegéticos de todos los grandes pensadores, tanto de los
llamados «inspirados» como de los no inspirados. Estudié a los
santos Atanasio, Agustin, Gregorio, Isidoro, Alberto Magno, Tomas,
etc., etc. Su conocimiento del cristianismo superd al de los grandes



tedlogos de toda Europa. Aun asi, esto no parece un pecado. Pero
sigamos.

Daba un valor especial a las profecias, pero no eran igualmente
creibles todos los profetas. Singularmente nocivo habia sido Elias.
¢Era creible su poder de resucitar a los muertos? éera admisible que
los cuervos procuraran su comida en el desierto? ¢y el que volara en
un carro de fuego? En cambio, Daniel merecia mucho mas su
atencidon, pues habia sido un intelectual al servicio del rey
Nabucodonosor. Y también concedia una importancia especial al
Apocalipsis de San Juan, si bien era consciente de que las profecias
no estaban expresadas en un lenguaje directamente interpretable al
pie de la letra.

En el Apocalipsis aparece la Bestia cornuda. Newton pensaba que
la bestia cornuda era la Iglesia de Roma. Esta era para Newton la
fornicacion espiritual, la blasfema prostituta de Babilonia. La
veneracidon de la Virgen era un fruto mas de la corrupcién de la
Biblia llevada a cabo por los catdlicos, descendientes bastardos de
san Atanasio. Habia que recomponer la Biblia original y volver a la
Prisca Theologia, lo que podia conseguir la Iglesia Anglicana si
lograba desembarazarse de la perniciosa creencia en la trinidad.

Segun su distinguido bidgrafo G. Chistianson «ya no eran los
judios el pueblo elegido por Dios, sino los ingleses».

Los diez cuernos de la Bestia eran los reinados iddlatras: los
visigodos, vandalos, suevos y alanos de Espana, los francos, los
alanos de la Galia, los britanos, los hunos, los lombardos v,
finalmente, el asta mas destructora era la Iglesia de Roma,
descendiente abominable del trinitarismo, segun habia predicho san
Juan.

Para Newton, sus creencias religiosas y alquimicas no eran
separables. El pre-atomista fenicio Moschus o Mochus, que habia
sido conocido por Pitagoras, fue identificado por los estudiosos como
Moisés, y de esa opinidon era también nuestro sabio. Moisés, que
habia disuelto el becerro de oro con procesos alquimicos habia
transmitido su ciencia original hasta llegar a Salomén, «el mas



grande fildsofo del mundo». Salomoén habia comunicado su ciencia
mediante la construccion del templo de Jerusalén, por lo cual
Newton empled toda su inteligencia y constancia en su
reconstruccion, llena de simbolismos y verdades herméticas. Y logro,
gracias a la descripcion de Ezequiel, dibujar un criptogramico plano,
supuestamente fiel.

Sus creencias religiosas firmemente definidas y su honradez
extrema tenian que llevarle a situaciones de riesgo que afrontd con
dignidad, valentia y el mismo tesén que caracterizd siempre su vida
y su obra. Con el rey Carlos, dominando la iglesia anglicana, ya tuvo
como hemos dicho problemas por su obstinado arrianismo, pero los
soluciond con discrecion no haciendo ostentacion publica de su
antitrinitarismo. Pero Carlos murié ejecutado por Cromwell y le
sucedid Jacobo II, educado en el catolicismo y partidario del
papismo, todo lo contrario que su antecesor y hermano.

Cuando Jacobo quiso otorgar cargos y privilegios a catdlicos en
las universidades de Oxford y Cambridge, la reaccidon fue general,
siendo el propio Newton uno de los mas extremistas insurgentes.
¢Como alguien podia ser profesor en Cambridge sin abominar del
Papa? ¢A qué podia conducir una universidad con profesores
catdlicos y anglicanos mezclados? Tanto fue asi que se le designo
como miembro de una pequefia delegacidn para entrevistarse con el
propio monarca, para justificar su desobediencia y la resistencia de
las universidades para acatar los mandatos reales. Por tan altanera
postura ya muchos habian perdido su puesto y, tras cinco dias de
espera para que el Canciller les recibiera, los delegados temblaron
viendo coOmo su osadia iba a costarles su catedra. También debio
temblar Newton aunque parece que lo arrostré con entereza.

Afortunadamente, no recibieron ningun castigo, y el Canciller,
defendiendo lealmente la postura del monarca, se mostrd altivo pero
condescendiente y simplemente les dirigid una regaiina, con una
frase que se hizo anecddtica: «Id y no pequéis mas».

Pero la rivalidad entre catolicos y protestantes, estos en sus
multiples variedades, asolaba desde hacia ya mas de un siglo las



relaciones entre los distintos paises y aun las habidas dentro de un
mismo pais. Kepler mismo habia sufrido durante toda su vida esta
rivalidad infructuosa que parecia no acabar nunca. Y como, fruto de
estas rivalidades, ocurrid que Jacobo tuvo que salir expulsado de
Inglaterra y con él se llevo la influencia papista, la bestia apocaliptica
segun la visidon en la cabeza de Newton, vino en su lugar el principe
Guillermo de Orange que volvid a restablecer la pureza de la
ortodoxia anglicana. Y Newton pasé de ser un rebelde fildsofo a una
autoridad muy respetada tanto por sus ideas como por su arrojo
defendiéndolas. Y tanto fue asi que, en el parlamento establecido
por el nuevo rey, Newton fue elegido por la universidad como
representante en el mismo. Asi Newton fue parlamentario a lo largo
del afio 1689, afo en el que tuvo que vivir en Londres.

A pesar de la abnegacidon con que Newton afrontaba todos sus
quehaceres, en su afio de parlamentario no intervino nunca. Pero si
que hablo en una aislada ocasién, y se conoce el contenido de su
«alocucion»: «Sefior ujier, cierre por favor la ventana que hay
corriente».

El rey le conocia y le respetaba, aunque cuando le aconsejaron
que podia emplear a Newton como confidente, Guillermo debid decir
algo asi como: «es simplemente un gran filésofo». Le nombro
administrador del King’s College pero tal cargo no pudo ser ocupado
por Newton. La razon era que, en aquel tradicionalista colegio, para
ocupar tal cargo era preciso haber obtenido las 6rdenes sagradas y
haber sido profesor en sus aulas. Evidentemente, Newton no
cumplia ni lo uno ni lo otro. En definitiva, su antigua decision de
mantener la laicidad le cerraba muchas puertas. No podia medrar si
no se ordenaba; eso él lo sabia bien y era perfectamente
consecuente con su primitiva eleccion. Fue Newton siempre
coherente y honrado en sus creencias religiosas, aunque estas
parezcan hoy a muchos arbitrarias y basadas en diferencias nimias,
no merecedoras de tanta diatriba y tanta guerra. Pero,
afortunadamente, los tiempos de Bruno, de Galileo y aun de Kepler,
ya habian pasado.



No publicd mucho de lo que pensé en materia de teologia. Se
decidid por fin, animado por su amigo el filésofo John Locke,
presentando unas cartas heréticas sobre «Un relato historico de dos
notables corrupciones de las Escrituras en forma de carta a un
amigo». Esta carta seria publicada en francés por un editor en
Amsterdam, por supuesto bajo el mas completo anonimato. Pero el
editor supo el nombre del autor y quiso que este apareciera en la
impresidn, siendo su venta mas sustanciosa si habia sido escrita por
sabio tan célebre. Pero el rechazo a la celebridad y el temor de verse
despojado de su catedra pusieron nervioso a Newton: «Permitidme
gue os supligue que detengais su traduccion e impresion tan pronto
como os sea posible, porque es mi deseo eliminarlos». Y su suplica
fue atendida.

Decia el reciente Nobel Higgs que quien mezclaba la fisica y la
teologia hacia muy mala fisica y probablemente muy mala teologia.
Pero no fue asi en el caso de Newton en quien los razonamientos
cientificos y teoldgicos vagaban por su cerebro sin fronteras ni
apartados mentales. «Cuando escribi mi tratado acerca de mi
sistema tenia un ojo puesto sobre tales principios como una
herramienta de trabajo para que los hombres consideraran Ia
creencia en una Deidad, y nada puede regocijarme mas que
descubrir que son Utiles para esa finalidad».

Esa libertad le llevd a consideraciones de tipo cosmoldgico. Asi,
pensaba Newton que Dios habia hecho el Universo infinito, pues de
otro modo la gravedad tenderia a juntar todas sus partes. Y veia la
accion directa y continua en el Sistema Solar donde los ejes de
rotacion y de traslacion coincidian, como prueba de la generacion y
regeneracion perpetua por un Ser inteligente. Dios no solamente
habia creado inicialmente unas particulas susceptibles de atraccion
gravitatoria, sino que se ocupaba continua y diariamente de
mantener el orden en un admirable Universo.

Mas llamativo en su forma de unificar mecanica, alquimia y
religion, es que llegd a decir que Moisés, Pitagoras y Platon estaban
informados del lenguaje divino impreso en las leyes naturales. Y que



los antiguos iconocian la gravitacidn anunciada en el Principia' y
conocian la teoria de las fluxiones, aunque habian destruido los
tratados algebraicos para resaltar los geométricos, mas elegantes. Y
que el egipcio Thorth «era un creyente en el sistema copernicano».

Por otra parte, debido a su extrema aversion al catolicismo,
renuncié a una pension de mas de 1.500 libras, cuando su sueldo en
la Casa de la Moneda, aunque alto, era tres veces inferior. Esta
pensién le fue ofrecida por el hijo del astrénomo Cassini del
Observatorio de Paris, en nombre del rey de Francia, Luis XIV. Pero
équé hacia él sirviendo a los intereses de un rey catdlico?

Alguna de los millones de palabras que nos dejo escritas nos
hacen pensar en el origen de su credulidad a ultranza. Se
preguntaba para fundamentar su fe: «{Cémo han llegado a ser
formados los cuerpos de los animales con tanto arte?». Parece como
si las discusiones muy posteriores en la era darwiniana estuvieran
condensadas en esta escueta frase.

Durante gran parte de su vida, pero especialmente en la Ultima,
Newton se ocupd de la cronologia antigua. La princesa Carolina se
interesd por estos estudios y Newton no fue capaz de negarse a
escribir para ella un extracto. No queria publicar sus numerosos
trabajos en esta materia, en primer lugar por su aversion a publicar
y entrar en polémicas y, en segundo lugar, porque incluia sus propias
ideas religiosas antitrinitarias que preferia silenciar. Este resumen se
fue abriendo paso de forma inédita entre algunos interesados hasta
llegar al librero francés Guillaume Cavalier, quien lo publicé con el
titulo Abregé de la Chronologie de M. le chevalier Isaac Newton, a
pesar de la prohibicion expresa de Newton. La obra no abreviada,
sino completa, fue editada por John Conduitt tras su muerte: The
Chronology of Ancient Kingdoms Amended.

Su renovada cronologia tenia una base cientifica a pesar de todo,
al estar basada en buena medida en la precesidn de los equinoccios.
Pero mientras los tiempos correspondientes a las civilizaciones
egipcia, asiria y babildnica eran discutidas racionalmente, el Antiguo
Testamento tenia que entenderse literalmente y las fechas de otros



acontecimientos debian ajustarse a él. Inicialmente, pensaba, solo
habia una religidn, trasmitida por Noé, que se habia ido
corrompiendo y modificando por las distintas civilizaciones, siendo
las acciones de san Atanasio y el catolicismo especialmente
devastadoras. Por supuesto, creia que habia habido un diluvio
universal y que los hombres llevaban poco tiempo en la tierra.

Aunque esto sea discutible, los mismos conceptos de espacio y
tiempo absolutos tienen sus raices en la profundas convicciones
teistas de Newton. Con la Relatividad se plantean unas nociones de
espacio y tiempo, mas bien de espacio-tiempo, menos cargadas de
influencia divina. Pero ya en su tiempo fueron criticados por sus
ilustres colegas, entre ellos Huygens y Leibniz. Decia Leibniz:

Si hubiera mil cuerpos, pienso que los fendmenos no pueden
ofrecernos una manera infalible de determinar cudles de estos
cuerpos se hallan en movimiento y en qué grado y, tomados por
separado, a cualquiera de ellos podriamos considerarlo en reposo.

Decia este magnifico sabio, una de las mentes mas preclaras de
todos los tiempos, que no existe ningln sistema de referencia
privilegiado y que las medidas de tiempo y espacio y movimiento son
relativas a lo que elijamos.

Muchas de sus convicciones filoséficas y teoldgicas son conocidas
gracias a la correspondencia con Richard Bentley, un sacerdote
tedlogo latinista que, consciente de sus escasos conocimientos de
fisica, y como suele ocurrir, hacia unas preguntas tan ingenuas como
dificiles de responder incluso para el mismo Newton. Preguntaba el
candoroso Bentley: «Si existe una fuerza de atraccidn que se
extiende hasta el infinito, équé impide a las estrellas [fijas] atraerse
reciprocamente y caer sobre el centro de masas?». Newton
respondia que las estrellas podian tener un ndmero infinito por lo
que las atracciones se podian ver compensadas. Pero el pertinaz e
ingenuo clérigo arguia que también la Tierra esta atraida por todas
las estrellas y no esta inmavil. Por otra parte, decia, que el que se



mantuvieran inmdviles era muy improbable, tanto como «poner en
equilibrio sobre su punta un nimero infinito de alfileres en un espejo
horizontal». Y Newton tenia que acabar las interminables preguntas
del tedlogo recurriendo a Dios. Era Dios quien intervenia para evitar
lo que hoy llamamos «coalescencia», el gran colapso gravitacional
de todo el Universo. La respuesta hubiera sido que las estrellas no
estan fijas y, precisamente, fue su amigo Halley quien descubrid los
movimientos propios estelares, es decir, los movimientos angulares
de las estrellas mas cercanas con respecto a las aparentemente fijas
por estar muy lejanas.

La fisica y la teologia de Newton eran absolutamente
inseparables. Otro ejemplo de esta enmarafada fusion de ciencia y
fe podria encontrase en que él atribuia el fin del mundo a la colisién
del cometa de 1680 con el Sol. A este fin del mundo asociaba el
regreso de Cristo, valiéndose Dios Padre de estos fendmenos
naturales.

A la hora de su muerte, a los ochenta y cuatro afios, se negd a
recibir los ritos de la iglesia anglicana para no tener que confesar su
arrianismo y su conviccion de la no divinidad de Jesucristo. Fue
enterrado, sin embargo, en la abadia de Westminster. Fue enterrado
con toda la pompa y honores sin tener que envidiar a ningun rey, al
decir de Voltaire que asistié al funeral. ¢Cémo es posible tanto boato
para un filésofo cuya obra solo pudo haber sido entendida por muy
pocos?

1.7. PEDAGOGIA Y TRANSMISION DE CONOCIMIENTOS

Newton se caracterizdO por la renuencia a publicar sus
descubrimientos, lo cual fue causa de casi todas las disputas que
tuvo que soportar, o mas bien, que tuvieron que soportar sus
oponentes. Afortunadamente, su copiosa correspondencia con
distinguidos cientificos de su entorno le permitié acabar probando su
prioridad. Una vez que esta quedaba probada, no cesaba su ira ni su
pertinacia: «los segundos inventores no sirven para nada». éPor qué



esa conducta? El matematico John Collins, miembro de la Royal
Society, como muchos otros, puso un gran empefo en que publicara
lo que descubria, pero no tuvo mucho éxito.

Asi contestaba Newton a Collins sobre la publicaciéon de unas
formulas halladas por él:

Si veis que puede ser de alguna utilidad tenéis mi permiso para
insertarla en las Philosophical Transactions, siempre que no
aparezca mi nombre. Porque no veo que sea deseable para mi el
reconocimiento publico, ni adquirilo ni mantenerlo. Quizas
aumentaria el niUmero de mis relaciones, cosa que prefiero declinar.

Valoraba mas su tiempo que su fama. Sin embargo, su caudal
cientifico era imposible de retener, era una avenida que lo inundaba
todo, y tarde o temprano, su fama acabaria desbordandole. Pero
entonces llegaban las interminables y agrias causas sobre prioridad,
y acababa dedicando mucho mas tiempo y esfuerzo para defender la
suya que si lo hubiera publicado desde el principio.

Collins le pidi6 a Newton que revisara un tratado de Algebra
escrito por el holandés Kinckhuysen. Acabd haciéndolo con tanta
minuciosidad y extension que al final el libro se parecia muy poco al
original. Collins propuso que figurara explicitamente el nombre de
Newton como corrector, pero eso podria no tolerarlo el anénimo
sabio y a juicio de Newton:

Si imprimis esas alteraciones que he hecho... puede que
Kinckhuysen estime poco ético e injurioso figurar como padre de un
libro en el que se han hecho tantas alteraciones con respecto a lo
que él escribid originalmente.

No quiso ser coautor ni que su nombre se viera impreso en forma
alguna. Proponia que se incluyera la inscripcion ab alio Authore
locupletata (enriquecida por otro autor). Collins no podia
comprender esa insistencia en el anonimato: «No veo la razon del



deseo de que vuestro nombre no sea mencionado, pero si esta es
vuestra voluntad y vuestra orden, asi se hara».

Cuando Whiston quiso publicar la Arithmetica Universalis de
Newton, este se indigndé y exigid que su nombre no figurara en la
edicion impresa. ¢éCoOmo se puede entender esta falta de ego en
alguien de la talla de Newton? Esta obra sirvid de libro de texto en
universidades inglesas y algunas extranjeras hasta bien entrado el
siglo xviil. De todas las formas, a pesar de su deseado anonimato,
todos reconocieron en la Arithmetica la mano inconfundible de
Newton.

Ese comportamiento podria deberse a su perfeccionismo. Tenia
que llegar —decia— «la edad madura para publicar». También temia
verse involucrado en diatribas estériles que consumirian un tiempo
precioso. No perdid ni un segundo en su vida y no era el ocaso del
sol el que ponia pausa en su concentracion tenaz en un problema,
sino la propia solucion del problema. No es de extrafiar que su
equilibrio y su salud mental se vieran consumidos por tan intensa
dedicacién tan obsesiva. Comia y dormia «después»; «durante»,
solo engullia y se entregaba al suefio muy ligeramente. Pan, vino
blanco y agua y cabezadas.

En otra carta a John Collins, escribiendo sobre una aplicacion de
las fluxiones, le decia «me parece muy clara por los fundamentos en
que me baso... aunque no voy a preocuparme de demostrarselo a
los demas».

Aunque en la introduccidn del Principia dice escribir de una forma
popular para que pudiera ser leido por muchos, lo cierto es que no
era asi. Siendo anciano confesd que los habia escrito con estilo
abstruso intencionadamente «para evitar ser atacado por
matematicos advenedizos». Era fltil hacerse entender por nadie que
no fuera un erudito matematico.

Tras haberse publicado el Principia, Newton oyd a un estudiante
en la calle comentando con sus amigos: «Ahi viene el hombre que
escribié un libro que ni él ni nadie entiende». Lo que no se entiende



es como pudo, en poco mas de un afo, escribir 550 paginas
maestras que habian de cambiar el mundo.

Como didacta en el Trinity no puede decirse que tuviera mucho
éxito. Los estudiantes no le entendian, lo cual era en parte debido a
la altura de sus conocimientos, completamente fuera de su época,
en parte también debido a la desidia de los estudiantes, de moral
relajada, a los que Newton dedicaba sus clases. Algunas veces tenia
que impartir sus clases no a los alumnos sino a las paredes. Ademas
de las clases, Newton tenia que ser tutor de algunos estudiantes,
pero en la practica solo tuvo a tres bajo su direccidon, ninguno de
ellos fue merecedor de sus ensefanzas y ninguno termind su grado
en artes por la universidad de Cambridge.

Pero un profesor de universidad no solo tiene que investigar y
ensefar y gestionar. También ha de encauzar a los buenos jovenes
cientificos hacia los buenos centros donde desarrollar su labor y
preocuparse por su trayectoria profesional posterior. En este
aspecto, la labor de Newton fue realmente encomiable. Los jovenes
talentos acudian a él y él se preocupaba, si eran dignos de ello, en
proporcionarles un buen cargo y un centro de trabajo.

Dos de estos jovenes cientificos fueron Edmund Halley y Nicolas
Fatio de Duillier, a los que nos referiremos mas detenidamente por
su particular incidencia en la vida de Newton. Pero habria que
mencionar muchos otros, entre los que destacamos a Richard
Bentley, el primer tedlogo que aprovechd la filosofia natural
newtoniana en beneficio de una supuesta racionalizacion de la fe.
Bentley fue decano del Trinity y erigid un observatorio astrondmico
en este colegio.

También habria que destacar a David Gregory, profesor de
matematicas en Edimburgo. Newton influyd vigorosamente en su
candidatura a la catedra Saviliana de Oxford. Gregory gozd de la alta
estima de Newton a pesar de que, como Halley, era mas escéptico
en materia religiosa. Citemos también a Whiston, que sometié su
«Nueva teoria de la Tierra» a la opinion de Newton, trabajé muy
estrechamente con él en la tercera impresion del Principia y acabo



ocupando la catedra lucasiana cuando renuncid a ella su querido y
admirado maestro. Newton siempre defendid a los jovenes
cientificos con talento.

1.8. (MAL) HUMOR

A lo largo de su vida Newton se enzarzé en numerosas larguisimas
polémicas, en las que se empleaba de forma tan obstinada y tenaz
que ni uno solo de sus contrincantes salié airoso de la contienda. Y
no contento con su victoria, mantenia su fiereza contra ellos aun
después de su muerte. Pero solo nos centraremos en sus mas
distinguidos adversarios.

Robert Hooke

Robert Hooke habia nacido siete afios antes que Newton, en
1935. Habia sido ayudante del famoso cientifico Robert Boyle, quien
le habia abierto las puertas de la Royal Society. Cuando Newton tuvo
sus primeras relaciones con esta sociedad, Hooke era uno de sus
mas importantes miembros, a pesar de la tirantez entre él y el
secretario, el sefior Oldenburg. Ocupaba el puesto de «encargado de
experimentos». Su obligacion en este cargo parece imposible de
cumplir. Tenia que presentar cuatro experimentos semanales,
realizar como comprobacion todos los experimentos que podian
presentar los otros socios y emitir un juicio sobre ellos. Los
experimentos podian ser de cualquier rama de la ciencia, desde la
fisica a la botanica.

Y sin embargo, Hooke no solo llevaba a cabo esta abrumadora
mision sino que se le quedaba pequefia. Solo él en el mundo podia
hacer tal proeza. Pronto se vio que él y Newton no se iban a llevar
bien. Sus caracteres eran diametralmente opuestos. Hooke estaba
interesado en todo pero no profundizaba en nada; Newton no
abandonaba un problema hasta que lo habia resuelto y agotado.
Hooke llevaba una vida agitada y tuvo varias amantes y anotaba en
su diario sus orgasmos; Newton era un puritano extremo que no



consentia la liviandad y menos en asuntos sexuales. Hooke era un
glotdn; Newton era sobrio en la comida y, a veces, ini eso! Hooke
charlaba frecuentemente en tertulias y tascas o donde fuera;
Newton, al menos en su primera etapa, salia muy escasamente de
su casa Yy aun de su habitacion. Hooke pretendia haberlo descubierto
todo el primero; Newton tardaba en publicar un tiempo que incluso
ahora nos pone nerviosos a todos, escribiendo hasta seis borradores
antes de dar un texto final. Hooke amaba el debate; Newton lo
temia y lo eludia hasta que se veia acorralado. Entonces, eso si, era
una fiera. Era el ledn.

A ese hombre encorvado y feo solo le hubiera faltado una cosa
para que su nombre fuera escrito con letra negrita en la historia de
la ciencia: haber nacido en otro tiempo, para no coincidir con la
época de Isaac Newton.

Las relaciones entre Newton y Hooke, en la Royal Society,
empezaron siendo aparentemente cordiales en la forma, tensas en el
fondo, para acabar siendo tensas tanto en la forma como en el
fondo. En su Micrographia habia tratado Hooke también el problema
de la luz pero su interpretacion estaba mas proxima a la teoria
ondulatoria que tan bien defendid Huygens algo después. Hooke
sostenia que la luz consistia en pulsos de vibraciones, por lo que
bien se le puede considerar padre de la hipotesis ondulatoria de la
luz. Aunque seguia defendiendo, como Descartes, que el rojo era el
color menos modificado del blanco y el azul el mas cercano al negro.

Para empezar, se les encomendd a Boyle y a Hooke que hicieran
un informe sobre una larga carta a Oldenburg, en la que Newton
exponia por primera vez en publico sus ideas sobre sus
experimentos con prismas y su teoria de los colores. Boyle se
desentendiod y le dejo el trabajo a Hooke. Este no tuvo ni tiempo ni
paciencia para estudiar la carta, pero escribio:

[...] no puedo ver todavia ningln argumento innegable que me
convenza de su exactitud. Porque todos los experimentos vy
observaciones que he hecho hasta la fecha, del mismo modo que
los experimentos alegados por él, me parece que prueban que la



luz no es mas que un pulso de movimiento propagado a través de
un medio homogéneo, uniforme y transparente]...]

como él hacia tiempo habia demostrado (decia).

No podia Newton tolerar esto. Para mayor provocacion, Hooke
pretendia que él habia ya expuesto mucho antes la hipotesis del
éter, y que en este escrito figuraban sus resultados que ahora
Newton defendia como suyos.

Como hemos dicho, Hooke, en muchas otras ocasiones, si no en
todas, decia que €l lo habia inventado todo. Le disputd a Newton
que €l habia descrito con anterioridad el experimento de las placas
delgadas; que él habia fabricado con anterioridad un telescopio
reflector de bolsillo; que él habia encontrado antes la ley del inverso
del cuadrado de la distancia; que él habia encontrado antes la
formula de la aceleracién centrifuga... Hooke disputaba a Newton la
prioridad de todos sus descubrimientos.

Y no solo a Newton. Por ejemplo, también reivindicé el invento
del reloj con balanza de resorte de Huygens. En efecto, en su libro
Micrographia, que habia sido detalladamente estudiado por Newton
en su juventud, podian encontrarse todo tipo de ideas brillantes
aunque superficialmente analizadas, conforme a su caracter genial
pero caprichoso e inconstante.

Escribia Newton a Oldenburg:

Deseo que el Seifor Hooke me muestre qué partes de ella [de su
propia hipotesis] han sido tomadas de su Micrographia, pero
también espero que me diga en qué medida es suya esa obra.

Tras los primeros encontronazos entre el grave Newton y el
veleidoso Hooke, sucedid un intento de entendimiento mutuo,
aunque la tregua habia de ser breve. Newton nunca escribia
directamente a sus adversarios cientificos sino mediante cartas
preferentemente dirigidas a, y recibidas por, Oldenburg. Hooke
atribuia a las maquinaciones de este los agrios enfrentamientos de



ambos y le propuso a Newton un intercambio epistolar directo. Este
lo aceptd, aunque odiaba las controversias.

De Robert Hooke, a su muy estimado amigo el sefor Isaac
Newton...

Valoro justamente vuestras excelentes disposiciones, y me siento
extremadamente complacido de ver promovidas y mejoradas esas
nociones que Yo inicié hace tanto tiempo, pero que no tuve ocasion
de completar. Juzgo que habéis llegado en este asunto mucho mas
lejos de lo que yo lo hice, y juzgo también que no puede
encontrarse para indagar en este tema a una persona mas idénea y
capaz que vos, que habéis realizado hasta completar, rectificandolo
y reformandolo, lo que constituyd el ndcleo de mis estudios
juveniles, y que habia pensado realizar de alguna manera por mi
mismo, si mis otras engorrosas actividades me lo hubieran
permitido, aunque soy lo suficientemente sensible como para
comprender que lo hubiera hecho con habilidades muy inferiores a
las vuestras]...]

De Isaac Newton a «mi honrado amigo» el sefior Robert Hooke:

No hay nada que desee evitar mas en asunto de filosofia que las
contiendas y ningun tipo de contienda mas que las producidas a
través de letra impresa... Lo que hizo Descartes representd un buen
paso. Vos le habéis afnadido mucho en varios sentidos, vy
especialmente en tomar en consideracion filoséfica los colores de
las placas delgadas...]

Y respondiendo amablemente a los elogios de Hooke, escribid
Newton aquella hermosa y repetida frase: «Si he visto mas lejos ha
sido subiéndome en hombros de gigantes». Hay que recordar, sin
embargo, que esta hermosa figura ya habia sido usada por Bernardo
de Chartres en el siglo xI11.

¢En qué gigantes pensaba? ¢En el mismo Hooke, dado el tono
halagador de estas misivas? Uno de esos gigantes, el de mayor talla,



éera Kepler? ¢era Galileo? ¢éera Descartes?... A Huygens le
consideraba «el mas elegante de todos los escritores matematicos
de todos los tiempos modernos y el mas preciso imitador de los
antiguos», a pesar de la disputa interminable que mantuvieron sobre
la naturaleza, corpuscular u ondulatoria, de la luz.

El trato cordial continué durante algunos afios pero las disputas
por la prioridad en los descubrimiento eran cada vez mas ineludibles.
En 1674 Hooke habia escrito y leido en la Royal Society, de la cudl
era ya secretario en sustitucion de Oldenburg, un informe sobre el
movimiento de los planetas, en el que sostenia tres asertos
principales: a) todos los cuerpos celestes poseen un poder atractivo
0 gravitatorio hacia sus propios centros; b) todos los cuerpos
puestos en movimiento, continlan moviéndose hacia adelante en
linea recta (como vemos el principio de la inercia de Galileo, y primer
principio de Newton) y c) las fuerzas de atraccion son tanto mas
poderosas en su accidbn cuanto menor es la distancia. Y mas
adelante, pretendia haber propuesto por vez primera que la fuerza
de la gravedad disminuia segun el cuadrado del inverso de la
distancia. Los partidarios de Hooke llegaron a acusar a Newton de
plagio. En todo caso, la contribucién de Hooke al establecimiento de
la teoria gravitatoria no debiera ser desatendida por los
historiadores.

Aungue es notoria la intuicion de Hooke, y siendo evidente que
estos enfrentamientos dialécticos entre ambos genios fueron de lo
mas fructifero, las ideas iniciales de Newton en su encierro en su
pueblo natal por culpa de la peste, se habian adelantado a los
hallazgos intuitivos de Hooke. Los comentarios reivindicativos de
Hooke propiciaron que mas adelante el Principia tuvieran una
concepcion mas formal y completa. Por otra parte, Hooke lanzaba
ideas y teorias con atrevimiento y soltura, pero no podia profundizar
en ellas porque no sabia matematicas.

Por entonces, hubo varios cometas que iluminaron el cielo y las
mentes de los virtuosos. Particularmente interesantes fueron dos
muy seguidos, en noviembre y en diciembre de 1680. Como Kepler



habia dicho que los cometas se movian en linea recta, no fue facil
reconocer que, en realidad, no eran dos cometas sino uno solo, en la
ida y en la vuelta, en torno al perihelio. Tras una interesante
discusion en la que participaron Cassini, del observatorio de Paris,
Hooke, Halley y otros virtuosos se supero la erronea, aunque bien
comprensible, conclusién de Kepler. Newton intervino, por supuesto,
en las vacilantes cavilaciones sobre los cometas: estos estaban
sujetos a la gravitacidn, como el sol, los planetas y, por extension,
las estrellas y toda particula constituyente de la materia. La
trayectoria de un cometa tenia que ser una cdnica, es decir, una
elipse, una hipérbola o una parabola. Aquel cometa no podia tener
una trayectoria hiperbdlica, por haber sido avistado dos veces a lo
largo de su orbita, pero cabia la posibilidad de que fuera una elipse
con gran excentricidad, o bien una parabola como caso asintético de
la elipse.

Dos afios después, en 1682, aparecid6 otro cometa,
concienzudamente estudiado por Halley, quien dedujo su trayectoria
eliptica y predijo su vuelta. No hace falta decir el nombre de este
cometa.

Flamsteed

Flamsteed fue el primer «Astrénomo Real», distincién que aun
subsiste, y el primero en dirigir el Observatorio Real en Greenwich,
edificado por el gran arquitecto y filésofo Christopher Wren,
inaugurado en 1675. Habia nacido John Flamsteed en el afio 1647 y
era, por tanto, de una edad préxima a la de Newton. Era feo, débil y
enfermizo, pero trabajador y dispuesto a darlo todo por Ia
astronomia. En efecto, pagaba de su propio exiguo salario el sueldo
de uno de sus ayudantes y comprd, la mayor parte de las veces
también de su propio bolsillo, muchos de los instrumentos accesorios
del observatorio. Su patrocinador, el rey Carlos II, no se habia
preocupado de los gastos de mantenimiento. Dedicaba horas y horas
a la observacion nocturna, esforzandose con gran empefio en la



elaboracion de un nuevo catdlogo de estrellas con precisidon sin
precedentes. Era rencoroso y acido, especialmente con Halley, a
pesar de que ambos habian colaborado inicialmente, pero pronto el
buen espiritu de cooperacion se habia convertido en el odio mas
obsesivo.

Mas adelante, Halley pidid a Newton que pidiera a su vez a
Flamsteed las observaciones del cometa que hoy lleva su nombre. La
mediacién de Newton tuvo éxito gracias a lo cual Halley pudo
realizar los calculos y hacer la primera prediccién certera y cumplida
de la nueva teoria de la gravitacién.

También sus relaciones con Hooke eran pésimas. Este, tan citrico
como aquel, le habia tachado de «vanidosa cresta de gallo» e
«ignorante asno descarado» Yy los improperios de aquel no eran mas
comedidos. Pronto su odio habria de cebarse en el propio Newton,
grave error pues Newton era un enemigo implacable, de una
animosidad devastadora. iAy de quien se pusiera en su punto de
miral

La relacién entre ambos empez6 cuando Newton se presentd en
Greenwich. Queria observaciones muy precisas de La Luna, cuyo
movimiento no se explicaba bien y habia escapado al analisis del
Principia. No era de extrafhar, pues las pequenas variaciones en la
Orbita de La Luna se deben al conocido problema de tres cuerpos,
con las atracciones producidas por el Sol y la Tierra. El problema de
los tres cuerpos no tiene solucién analitica. Necesitaba Newton
observaciones precisas. Flamsteed recibi® la propuesta de
colaboracion con Newton, cuya personalidad era ya por entonces
venerada, con gran ilusion.

Flamsteed realizaria las observaciones que necesitaba Newton,
aunque exigia que las conclusiones que de ellas se pudieran derivar,
tenian que ser comunicadas a él antes que a nadie. El entendimiento
interesaba a ambos, por lo que se inicid con el mejor espiritu
amabilidad. Pero, como habia ocurrido entre Flamsteed y Halley,
pronto la amistad se convirti6 en enemistad. Dado el caracter de



ambos, el desencuentro hubiera sido previsto por cualquiera que les
conociera.

En primer lugar, Newton ofrecié pagarle por las observaciones.
Flamsteed no queria dinero, a pesar de su pobreza, sino gloria. No
queria un mecenas, sino un colega. Eso le enfurecio:

[...] me siento disgustado con vos, y no poco, por ofrecerme
retribuir mis trabajos, lo cual me hace pensar que no me conocéis
tan bien como esperaba o que habéis sufrido la influencia de la
malicia y la envidia de una persona de la que me merecia mejores
cosas de las que intenta arrojar sobre mi.

Se referia a su odiado Halley.

Newton también se quejo de que algunas de las observaciones
eran defectuosas y de que llegaban con mucho retraso, lo que era
debido a que Flamsteed no queria abandonar su gran catalogo
estelar y a que sus frecuentes dolores de cabeza le torturaron
durante toda su vida. Esos reproches agriaron la hiel del orgulloso
astronomo. Pero, seguramente, la gota que colmd el vaso fue
cuando Flamsteed se puso a calcular, él también, invadiendo lo que
era el cometido de Newton. Este no queria en aquel un matematico,
que ademas era un mal matematico: «No deseo vuestros calculos,
sino solamente vuestras observaciones... o de otro modo, hacedme
saber claramente que debo contentarme con perder el tiempo y el
esfuerzo...».

Pero «équé se pensaba este engreido Newton?». El era un
cientifico, no un mero mecanico obediente. El era quien habia
obtenido el oro de la mina. Newton le respondidé que era él el que
habia hecho el anillo de oro.

En la segunda edicidn del Principia el nombre de Flamsteed habia
sido borrado y ninguna referencia habia del trabajo improbo que,
después de todo, habia realizado.

Las desavenencias entre Flamsteed y Newton duraron largo
tiempo, interrumpidas por algunos intervalos breves en los que el



interés de ambos en una buena colaboracién se sobreponia a su
antipatia personal. Asi, alld por 1696, Flamsteed invitd a cenar en
Greenwich tanto a Newton como a Wren. No aceptaron y ante la
segunda tentativa del astronomo real, Newton contesté con un seco
«para qué». Al cabo de unos cuatro afios se decidio, por fin, a
aceptar la invitaciéon y se fue a cenar a Greenwich. Flamsteed
entonces, muy diplomatico él, empezd a enumerarle una lista sin fin
de fallos encontrados por él mismo en el Principia, a lo cual repuso
Newton que «por qué no contenia su lengua». A continuacion,
Flamsteed saco el tema de la publicacién del Opticks. «Supongo que
tampoco lo aprobais» zanjo Newton. Respondié6 Flamsteed:
«Sinceramente, no». Asi es como aprovecharon los dos esa cena
que habia tardado cuatro anos en aceptarse, para fomentar un odio
perenne.

En defensa de Flamsteed hay que decir que su falta de
entendimiento con Newton era atribuida por él a los malos consejos
del «impio» Halley. Fue un hombre honrado, esforzado y
desprendido que tuvo la desdicha, como Hooke, de que Newton
viviera por aquel entonces. Decia proximo a su muerte,
prematuramente anciano:

Estoy gotoso y el dolor de mis pies me impide ir mucho de un
lado a otro, asi que en cierto modo me veo confinado en mi
trabajo, tengo mas tiempo para prepararme para la muerte, y doy
gracias a Dios de que tengamos que morir; porque la vida, para
alguien tan débil como yo, no es un estado muy agradable a los
sesenta.

Cuando ya viejo, Newton ejercid6 como presidente, o de dictador
podria perfectamente decirse, de la Royal Society y cuando mas
contaba con el favor y el fervor de la reina Ana, persiguio con sana a
su viejo enemigo. No contento con expulsarle de la Sociedad, le
persiguid fuera de ella, hasta la misma guarida de la fierecilla, hasta
el mismisimo Observatorio de Greenwich.



Se recibié en la Sociedad, y asi le fue transmitido a Flamsteed,
una orden de la reina en el que se nombraba a Newton Presidente
junto con otros miembros de la Sociedad para que actuaran como
supervisores del Observatorio Real de Greenwich. La orden fue
transmitida por el médico de la reina, que era ademas miembro de la
Sociedad y buen amigo de Newton. Y, en efecto, ante el estupor del
astronomo real, se presentaron Newton y otros miembros
designados por él, en Greenwich, con objeto de hacer un primer
informe sobre el estado del Observatorio y de sus instrumentos.
Newton venia por orden de la reina a intervenir en el Observatorio y
Flamsteed estaba completamente en sus manos; la lagartija y el
ledn de una posible fabula. Newton ahora podia exigirle que le
proporcionara los datos de la luna vy, si no los tenia, podia exigirle
que los determinara con nuevas observaciones.

Flamsteed protestd. Nadie podia pedirle cuentas sobre el estado
de sus instrumentos porque eran suyos, él los habia comprado; no
eran propiedad de la corona. Todo eran «trucos y arteras
maniobras» de sir Isaac Newton.

También se le ordenaba a Flamsteed que entregara el resto de su
catalogo de estrellas fijas, la gran obra de toda su vida. Ademas el
catalogo pronto estuvo en las manos de un editor designado por
Newton: ihorror! su odiado Edmund Halley, a quien él consideraba el
malvado instigador de Newton, y eso se hacia, no ya sin su
aprobacion sino sin su conocimiento. iSu gran obra de toda la vida
en manos del odiado e impio Halley! Y pronto llegaron mas y mas
graves problemas pues Halley corrigié algunos datos del catalogo sin
consultarle a él absolutamente nada; y ya iba camino de la
imprenta... iEse «bribdn y estupido irreflexivo» de Halley! écdmo
podia tolerarse tal atropello?

Flamsteed fue llamado ante los supervisores del Observatorio
Real, ante Newton y sus fieles colegas. Al llegar, le recibié Halley
ofreciéndole una taza de café. Naturalmente, ni le mird y siguié su
camino escaleras arriba, donde se encontraba Newton y algunos
otros. Volvid a alegar que de los instrumentos del observatorio no



tenia que dar cuentas a nadie porque eran de su propiedad vy
pagados de su propio bolsillo. Entonces repuso Newton: «Es lo
mismo no tener instrumentos que no tener observatorio». Luego
Flamsteed acusd a Newton de haberle robado el fruto de su trabajo
de toda la vida y cosas por el estilo. Flamsteed no se callaba y tenia
razon. Newton montd en cdlera como pocas veces en su vida monto.
Oigamos el relato de Flamsteed de la escena:

Finalmente, cargd contra mi con gran violencia, insistiendo en
que no retirara ningun instrumento del laboratorio; porque le habia
dicho yo anteriormente que, si era expulsado de él, me llevaria el
sextante. Yo solamente deseaba que contuviera su temperamento,
que refrenara su pasion, y le di las gracias casi tantas veces como
él me llamd cosas horribles. Me dijo ademas que yo habia recibido
3.600 libras del gobierno. Yo le respondi preguntandole que qué
habia hecho él por un salario como el que tenia de 500 libras al
afo, y con qué finalidad. Lo cual le hizo callar por unos momentos,
pero finalmente empezd con sus habituales buenas palabras: dijo
que yo era orgulloso e insolente y que le habia insultado, dijo que
yo le habia llamado ateo. Yo nunca habia hecho eso... Pensé que no
valia la pena decir nada para responder a ese reproche.

La verdad es que Flamsteed tenia un muy exiguo salario que
ademds compartia con sus subordinados y, efectivamente habia
comprado casi todos los instrumentos con su dinero propio; un caso
extremo de altruismo por la ciencia. El caso es que se fue de alli,
bajé las escaleras, volvid a encontrarse abajo con Halley, que habia
escuchado la violenta conversacion, habiendo sido imposible no
oirla. No mird a Halley, volvid a ignorarle y finalmente se alejo
cojeando, rojo de ira y de verglienza.

La siguiente nota que recibid Flamsteed en el Observatorio decia
que su majestad se habia complacido en hacerle saber que
reafirmaba su deseo de que el Presidente y el resto de la Sociedad
se hicieran cargo del Observatorio de Greenwich. Era el chorro que



colmaba el vaso. Todo estaba consumado. Newton habia
carbonizado a Flamsteed, como a todos sus adversarios...

Pero no. Una circunstancia cambio los papeles. Murio la reina Ana
y la posicion privilegiada de Newton se alterd. Flamsteed se repuso,
exigio los ejemplares de su amado catalogo que Halley tuvo que
devolver. Los quem6 en una inmensa hoguera con una alegria
interna que le hizo olvidar su gota y sus achaques. iQué placer
quemar la obra de toda su vida! El fuego ilumind sus pupilas, pero
no por mucho tiempo, porque murié poco después. No fue un
cientifico brillante pero fue un hombre honesto y desprendido por
amor a la ciencia. Fue el Unico que se enfrentd y resistio los ataques
furibundos de Newton y, aunque no pudo terminar su gran catalogo
de estrellas fijas, sus ayudantes terminaron felizmente la tarea: La
Historia Coelestis Britannica.

Leibniz

Newton pasd su vida en permanente conflicto con colegas
enemigos, y cuando no les tenia, él mismo les creaba, y en los
conflictos ponia tal ardor que no solo vencia sino que aniquilaba al
adversario. Hubo dos conflictos singularmente trascendentes cuyos
ecos han resonado durante mucho tiempo, alcanzando nuestros
dias. Uno fue con Huygens, quien defendia la naturaleza ondulatoria
de la luz frente a la corpuscular de Newton. Esta controversia
permanecid en términos estrictamente cientificos, en ningun
momento hubo palabras groseras, mas bien al contrario, ambos
reconocieron publicamente la valia filoséfica de su adversario.

Por el contrario, la otra gran controversia, la protagonizada con
Leibniz, tuvo enfrentamientos que no pueden calificarse de
caballerosos, tanto por parte del uno como del otro. Esta
controversia estaba originada por la prioridad en el desarrollo del
calculo diferencial e integral. Esta teoria, en el caso de Newton se
llamaba método de las fluxiones y método inverso de fluxiones.



Gottfried Wilhelm Leibniz (Leipzig, 1646-Hannover, 1716) era,
poco mas o menos de la edad de Newton, y como él, ni tuvo esposa
ni amorios conocidos, en parte por su fealdad y su mezquino
continente. Tenia las piernas muy arqueadas y unos pies tan
pequefos que renqueaba grotescamente encorvado. Siendo su
frente tan desproporcionadamente grande como su nariz, tras ella
bullia uno de los mas grandes talentos de todo los tiempos. Destacd
no solo en fisica y matematicas, sino en filosofia, I6gica, historia,
lingliistica, derecho... incluso en geologia.

Estudio en las universidades de Leipzig y Jena, aunque su fuente
principal de conocimiento fue la biblioteca de su padre. Fue a Paris,
donde conocid, entre otros sabios, a Huygens (quien ocasionalmente
vivia alli por entonces).

Luego se desplazd a Londres, aunque su viaje no resultd
precisamente triunfal. Fue admitido como miembro de la Royal
Society, correspondiendo esta a su justa fama, presentando para ello
un trabajo sobre interpolaciones de series, aunque le hicieron ver
que este trabajo ya lo habia hecho un tal Gabriel Mouton. Ademas
llevo a Londres un tratado, Hypothesis physica nova y, naturalmente,
Hooke alegd que los puntos mas importantes de ese trabajo ya los
habia encontrado él. Y también llevd una maquina de calcular,
aunque posteriormente se ha sabido que era una modificacion de la
ideada por Pascal, pues su sobrino le habia confiado los manuscritos
del gran sabio francés durante su estancia en Paris. También,
naturalmente, Hooke alegd que eso lo habia hecho él, aunque con
un mecanismo mejor. Recordando tales rechazos de sus teorias e
inventos, Newton lo aprovecharia para tacharle de «ladron» de
ideas. Pero en esta visita aun no se presagiaba la inmensa tormenta
que se avecinaba.

En Londres hizo amistad con el gran Roben Boyle, pero no hay
indicios de que entonces Newton y él se conocieran, a pesar de que
ambos gozaban ya de gran prestigio como matematicos. Pero Leibniz
si conocid muchos de los trabajos inéditos de Newton porque un
imprudente Collins se lo permitié. También esta intromisién en las



ideas no publicadas de Newton sin el conocimiento de este, serviria
para avivar afos después la histérica disputa.

Aunque admiraba el ambiente cientifico de Paris, con falta de
recursos economicos, y habiendo sido rechazado como miembro de
la Academie des Sciences volvid a su pais, acabando sus dias en
Hannover.

Un hecho anecdético cabe resefiar en la juventud de Leibniz. Por
disposicion del elector de Maguncia, junto con otro reconocido
hombre de estado, se trasladé a Paris, para convencer al rey Sol,
nada menos de que deberia desistir de atacar a Alemania y centrar
sus esfuerzos bélicos en apoderarse de Egipto y construir alli un
canal en el istmo de Suez. La misidon diplomatica no tuvo éxito pues
ni siquiera fueron recibidos por el Rey.

Volviendo a la enrevesada controversia Newton-Leibniz del
calculo diferencial e integral, podriamos resumirla en los siguientes
términos.

Ambas teorias eran esencialmente la misma, con semejantes
propositos y con iguales resultados. Diferian, sin embargo, en el
tratamiento matematico y en la nomenclatura, no siendo tan
inmediata la conversion entre ambos tratamientos.

Hoy ha quedado claro que la prioridad corresponde a Newton,
quien habia iniciado el método ya en tiempos de la peste aquella
que le obligd a refugiarse en su pueblo, unos diez afios antes de que
Leibniz hiciera su trabajo. Sin embargo, con su incomprensible mania
de no publicar sus hallazgos, se desatd esta guerra de prioridades.
Afortunadamente para sus intereses habia una larga
correspondencia de Newton con Oldenburg, con Collins y con Wallis
que le permitieron demostrar que €l habia dado los primeros pasos
en el camino de este fértil campo de las matematicas. Y no solo los
primeros, sino todos los pasos, en un recorrido completo, donde sus
huellas estaban por doquier, como siempre, pues Newton completd
exhaustivamente todo lo que empezd. Y habia ya realizado con éxito
cuadraturas de numerosas curvas y otra aplicaciones interesantes.
Incluso existia un tratado escrito, De analysi, que estaba en manos



de John Collins, precisamente aquel que imprudentemente le mostrod
a Leibniz.

¢Cual de los dos métodos era mejor? Era mejor el de Leibniz y la
prueba de ello es que es el que se utiliza hoy. Pronto fue preferido
este método en Europa, aunque los matematicos ingleses siguieron
utilizando el método de las fluxiones de su compatriota, hasta los
albores del siglo Xxix, siendo en esto tan pertinaces en seguir sus
propias costumbres como en tantas otras cosas. Nomenclaturas tan

usuales como dx 0 y J' y dx fueron creadas por Leibniz.

Leibniz publicé primero su estudio. Aunque no se puede dudar de
la originalidad de este tratado del calculo diferencial, deberia haber
citado a Newton, pues en su visita a Londres, como dijimos, Collins
le habia mostrado los trabajos de Newton que poseia. Leibniz incluso
copié y tomd notas de muchos de ellos aunque no casualmente del
método de las fluxiones, seguramente porque para entonces ya tenia
desarrollada su propia materia. Aun asi, el hecho de que no citara el
trabajo de Newton, a pesar de conocerlo, se prestd también a
equivocos en la lucha por la prioridad.

En esta lucha, Newton permanecia en la sombra, dejando que
sus matematicos jovenes incondicionales le hicieran el trabajo de
atacar a Leibniz y defenderle de las acusaciones de este. Entre ellos,
entre los perros ladradores de Newton, se destacaron Fatio, que
querria congraciarse de nuevo con su ya perdido amigo, Yy
especialmente John Keill, quien por entonces, casualmente, habia
conseguido el puesto de profesor saviliano de Astronomia en la
universidad de Oxford. Al contrario, Leibniz se defendia solo, aunque
contaba con el apoyo de varios cientificos del continente,
singularmente con el de Johann Bernoulli. Entre Leibniz y Bernoulli
llamaban a Keill «mono, adulador y asno de Isaac Newton». O bien,
decia Bernoulli que era «un cierto individuo de raza escocesa que es
tan tristemente célebre entre su gente por su inmoralidad como
odiado por los extranjeros». En cambio, Huygens, quien gozaba de



la amistad de Leibniz se declaré partidario de la prioridad en favor
de Newton.

Bernouilli, anénimamente, argumentaba que Newton no habia
mencionado nada de las fluxiones en su Principia, donde era el lugar
propicio para aplicar su método de calculo. Eso probaba que su
invento, mas bien su plagio, habia sido concebido con posterioridad,
tras publicarse el método de Leibniz. A ello respondia Newton,
aunque siempre indirectamente, que habia logrado muchas
deducciones del Principia con la técnica de las fluxiones, pero que
habia preferido exponer los resultados con demostraciones
geomeétricas, como las de los antiguos. Pero, entonces, é{donde
estaban esas demostraciones basadas en las fluxiones? éhabia una
especie de segundo Principia en los armarios ocultos de Newton?

Asi se expresaba Newton para justificar por qué habia preferido
las deducciones geométricas en su Principia.

[...] ciertamente habria podido escribir lo que he descubierto
analiticamente con menos esfuerzo del que ha sido necesario para
componer mis descubrimientos. Escribia para fildsofos expertos en
los elementos de la geometria y, por tanto, he sentado las bases de
la filosofia natural en términos geométricos.

Hay que decir, ademas, que algunas demostraciones geométricas
del Principia no se hubieran podido hacer ni con fluxiones ni con el
calculo diferencial de Leibniz, porque todavia no se habian
desarrollado ni el calculo de ecuaciones en derivadas parciales, ni el
calculo variacional.

En lo mas encarnizado de la contienda, Leibniz apeld a la Royal
Society para que actuara como arbitro, amparandose en la supuesta
honestidad de tan reconocida institucion. Nunca lo hiciera, pues la
tal Sociedad Real nombrd una Comisidn para que estudiara el caso y
dictaminara una resolucion. El veredicto de esta Comision fue que
Newton habia sido el primero y Leibniz, si no un plagiario, el
segundo. Leibniz no sabia que la Royal Society estaba ya



absolutamente dominada por el viejo Newton, que directamente este
habia nombrado la Comisién, formada por sus mas allegados, y que
su resolucion habia sido redactada impudicamente de su pufio y
letra. En un gesto reprochable, encomid ademas publicamente la
objetividad de la tal Comision.

[...] publicadas por un numeroso comité de caballeros de
distintas naciones nombrados por la Sociedad Real con esa
finalidad. ¢Cémo era posible que Leibniz dudara de dicho comité
«como si hubiera actuado parcialmente, omitiendo que fue
nombrado contra mi voluntad»?

Hay muchos entresijos en esta comedia. El defensor de Leibniz,
Johann Bernoulli se dio cuenta de que en un teorema del Principia
en su primera edicidon, habia un error y, aunque no supo reconocer
por qué, el método de Leibniz daba otro resultado, el resultado
correcto. Astutamente, Bernoulli se cayd. La razén de su silencio es
que sabia que estaba proxima la aparicion de una segunda edicion
del Principia. Si lo declaraba antes de tiempo, la segunda edicion
apareceria corregida y €l queria que el error persistiera, para atacar
a Newton con mas insidia. Pero, probablemente guiado por su
inocencia, el sobrino de Johann Bernoulli, Nikolaus Bernoulli visitd
Londres y alli comentd directamente con Newton el error detectado
por su tio. Este lo reconocid, lo enmendd y la segunda edicion
aparecid ya corregida, ante la frustrante lectura del tio que habia
urdido la trampa, sin que, por otra parte, Newton supiera nada de
ella.

Bernoulli actuaba desde el anonimato en defensa de Leibniz,
hasta que fue delatado por este mismo para ganar peso en sus
reclamaciones. En la controversia, que tomd tintes de
enfrentamiento entre Inglaterra y Alemania, y que llegd a plantearse
como una controversia religiosa, llegd a mediar el mismo rey de
Inglaterra, Jorge I, de origen aleman, y especialmente la princesa
Carolina, inicialmente defensora de Leibniz, pero que confié su



criterio @ Samuel Clarke. Este Clarke era uno de los incondicionales
de Newton, quien le habia colocado como profesor y habia sido el
traductor del Opticks al latin.

Newton siguié hurgando en la herida inflingida a Leibniz aun
después de su muerte: «Los segundos inventores no sirven para
nada». Y en alguna ocasidon se vanaglorié de que «habia roto el
corazon de Leibniz».

Involuntariamente, Bernoulli heredd de Leibniz el privilegio de ser
el objeto de las iras de un Newton mas psicopata que nunca. Tanta
fue su encarnizada persecucién, aunque dorada con corteses
elogios, que finalmente Bernoulli explotd: «El mundo erudito
lamentara profundamente que ya no seais capaz de emprender
estudios matematicos, ahora que ya sois viejo». Y mas adelante:
«0s tomasteis la molestia de incluirme en esa ilustre Sociedad, sin
haberlo yo solicitado, a fin de poder expulsarme luego de un modo
tan poco elegante». Aunque parece que no habia sido expulsado,
estas frases en sus cartas denotan la virulencia de la contienda entre
estos grandes colosos de la fisica.

1.9. (BUEN) HUMOR

Pero no seria justo hablar solo de sus enemigos mas
encarnizadamente perseguidos, porque hubo otras personas que
gozaron de su bonhomia. No fueron muchos, la verdad, porque
Newton, que creia firmemente en Dios, estaba en su celo religioso
mas atraido por la teologia pura que por la caridad con el préjimo.
Su tendencia a la ira era temida aun por sus amigos, y aun por él
mismo, pues la consideraba pecaminosa aunque irrefrenable. De
entre las pocas personas que pudieron conocer el lado amable de
este genio implacable, nos vamos a referir solo a cuatro: su madre,
su sobrina, Fatio y su discipulo Halley.

Hannah



Las relaciones de Newton con su madre (de sorprendente
palindrémico nombre) no habian sido nunca buenas. Como sabemos,
Hannah primero le abandond en su primera infancia y delegd su
educacion y su carino a la abuela para irse a vivir con un viejo
padrastro y volver con tres extrafios hermanastros. No queria un hijo
intelectual y —desde su punto de vista— dedicado a libros y escritos
indtiles, sino un terrateniente con posicion desahogada y conocedor
del campo y su aprovechamiento. La granja, si; la Universidad, épara
qué? Y sabemos que restringié su paga durante sus estudios en
Cambridge hasta el punto de que tuvo que limpiar las botas de
estudiantes menos adinerados que él.

Pero Hannah enfermdé en 1679. Newton abandond su
investigacion para cuidar a Hannah Smith en el pueblo de Stamford.
Los cuidados del hijo prédigo fueron abnegados vy filiales. Segun
Conduitt

[...] pasd sentado noches enteras junto a ella, dandole
personalmente todas las medicinas, curando sus llagas con sus
propias manos y haciendo uso de su destreza manual por lo que
era tan notable.

No hay que ahadir mucho mas a tan breve pero elocuente relato.
Podemos imaginar que las medicinas eran de su propia invencion.
Pero la enfermedad estaba muy avanzada y murid pronto.

Todavia estuvo Newton en su pueblo natal y alrededores para
ocuparse de su heredada hacienda, lo que hizo con la perfeccion y
tesdn de siempre. Algunas propiedades estaban ocupadas por
amigos y familiares y les tratd con exquisita delicadeza; y, en
cambio, amenazé con mano firme y dura a otros morosos
convecinos que no esperaban el rigor del sehorito estudiante.

Aquel debid ser un malisimo afo para Newton pues no solamente
muri® su madre, sino también Barrow, el primer catedratico
lucasiano y protector de Newton. Murié Oldenburg, el secretario de
la Royal Society, testigo epistolar de sus hallazgos, disputas con



terceros e insdlitas soluciones de problemas matematicos
encontradas por él; y muridé Wickins, su compafiero de habitacién, su
amanuense voluntario y ayudante de los primeros experimentos
alquimicos.

Halley

A pesar de la diferencia de edad, las relaciones entre Newton vy
Edmond Halley, no solo fueron siempre buenas, sino admirables y
muy beneficiosas para la ciencia. Es un magnifico ejemplo de
fidelidad incondicional al maestro y de este a su discipulo. Edmond
Halley (1658-1742), hijo de un prospero comerciante, debia tener
una educacion exquisita, un atractivo natural y un trato amigable.
Ademas era un perfecto conocedor del firmamento. Esta aficion le
llevd a la isla de Santa Elena, donde elaboré un catalogo completo
de las posiciones y magnitudes de las estrellas del hemisferio sur.
Esta isla es la misma que tuvo mas adelante otro famoso visitante,
no tan preocupado por las estrellas.

Sin embargo, algunos bidgrafos se han sorprendido de esta
amistad sin fisuras entre estos dos grandes cientificos: Newton vy
Halley. Sus caracteres eran realmente opuestos. Por una parte
Newton era radicalmente puritano, llegando a terminar con cierta
amistad por haber contado un chiste verde sobre unas monjas. Y
por el otro, Halley tenia costumbres mas licenciosas. Mujeriego
impenitente, ya en su juventud dejé prefiada a la esposa de un
amigo suyo en la isla de Santa Elena. Era ademas muy descreido en
materia religiosa, algo inaceptable desde la perspectiva de una
concepcién moral como la de Newton. Era un «matematico sin fe»,
écdmo podia concebirse tal desatino? Flamsteed, mucho mas
intransigente que Newton diria que «ni siquiera Cristo habria
perdonado las calumnias pronunciadas por su lengua viperina». Pero
Newton valord la gran capacidad matematica del joven Halley y le
premio con su amistad, su maestria y su defensa en proporcionarle
puestos de trabajo.



Muy joven fue admitido como miembro de la Royal Society, con
solo veinte ahos. Desde Londres fue a visitar a Newton, quien ya
gozaba de merecida fama, tanto por su buena ciencia como por su
mal genio. Veamos los detalles del interés y del resultado de esta
visita.

Parece que la ley del inverso del cuadrado de la distancia estaba
en el ambiente y solo faltaba la pluma de Newton para que la ley
pasara de la intuicién a la certeza matematica. En efecto, cuatro
filosofos pretendian su enunciado primero: Wren, Hooke, Halley y
Newton. La anécdota no puede ser mas ilustrativa. Discutiendo los
tres primeros sobre quién podria demostralo, nos cuenta Halley:

Declaré el fracaso de mis intentos y Sir Christopher [Wren], para
favorecer la investigacion, dijo que nos concederia al Sefior Hooke y
a mi dos meses para presentarle una solucidon convincente. Quien
de nosotros consiguiera una tal solucidon, ademas del honor,
recibiria como premio un libro de 20 chelines.

iMagnifica y fructifera apuesta! iUn premio de 20 chelines a quien
demostrara la ley de gravitacion universal! Buscando indtilmente la
solucidn en su cabeza, Halley pensd en buscarla en otra y, con este
proposito, fue a visitar a un todavia poco conocido catedratico de
Cambridge, a Isaac Newton. Su primera entrevista nos ha sido
contada por quien se lo habia oido al mismo Newton:

En 1684 el Dr. Halley fue a visitarle a Cambridge; después de
pasar cierto tiempo juntos, el doctor le preguntd cudl pensaba que
debia ser la curva descrita por los planetas suponiendo que la
fuerza de atraccion hacia el Sol fuera segun el inverso del cuadrado
de la distancia. Sir Isaac respondié inmediatamente que seria una
elipse; el doctor, alegre y sorprendido, le preguntd que cémo lo
sabia, a lo que respondié «lo he calculado», sobre lo cual el Dr.
Halley le pidid ver esos calculos sin la menor pausa, y Sir Isaac
rebuscod entre sus papeles, pero no pudo encontrarlos, si bien le
prometid rehacerlos y enviarselos.



Sorprende el despiste de Newton al no encontrar unos papeles tan
decisivos en la historia de la ciencia, aunque Newton guardaba
montafas de manuscritos; y sorprende el desparpajo del joven
Halley no acobardandose ante el reconocido gigante del
pensamiento. La amabilidad natural calma a las fieras. Newton
rehizo los calculos, o mas bien hizo otros calculos diferentes, y se los
envié a su admirado colega.

Newton siempre defendid que esta ley era suya lo que le llevd a
amargas discusiones con Hooke. Afortunadamente, se lo habia
comunicado en wuna carta a Oldenburg, carta que salid
oportunamente a la luz en plena disputa. Pero, de todas las formas,
la gran diferencia entre la propuesta de estos cientificos (Wren,
Halley y Hooke) y la de Newton era que este no solo lo habia
sospechado o intuido, sino que lo habia demostrado
matematicamente. Entre una suposicion y una demostracion media
un abismo. Pero ademas, los nuevos calculos eran de la mayor
trascendencia, un anticipo del Principia. Tardd unos tres meses en
escribirlo, pero su tratado De motu corporum in gyrum iba mucho
mas alld que el calculo de una érbita, era la semilla de toda una
nueva ciencia.

Halley incluso se encard con Hooke exigiéndole una demostracion
de que él habia sido el primero en enunciar la ley, de otra forma no
podrian creer su pretension.

Hoy se admite con generalidad que fue Newton quien primero
propuso tal ley, pero en nuestra opinidon, no debe ser atribuida a
ninguno de los cuatro pretendientes mencionados. Se debe atribuir
esta feliz expresion matematica a Kepler. En efecto, Kepler habia
afirmado que la fuerza de atraccion del Sol a los planetas (no llegé a
llamarla «gravedad») se perdia con la distancia de la misma forma
que lo hacia el flujo luminoso. Y, en escrito diferente, habia él
demostrado que el flujo luminoso se pierde conforme al inverso del
cuadrado de la distancia. El enunciado estaba pues disperso en el
piélago de sus prolificos escritos. No era facil que alguien pudiera



entonces atribuir a Kepler esta ley, pero su intuicidon pudiera haber
trascendido de forma que ya su enunciado «flotara en el ambiente»,
antes de la bizarra apuesta de Wren. Después de todo, la
demostracion de Newton de la validez de esta ley consistia en probar
que era la que explicaba las leyes de Kepler.

A modo de paréntesis, digamos que es en su De motu donde
aparece el parrafo notable y curioso que dice que las particulas de la
luz se comportan como los corpusculos materiales al acercarse a
cuerpos grandes, segun ya hemos citado.

Halley era rico, pero perdio su riqueza de la noche a la mafiana.
Muridé su padre y su madrastra pleited para llevarse toda la herencia
y él quedo sin mas fortuna que su encanto natural. Su embeleso por
la ciencia y su apreciacion de la trascendencia cientifica de cuanto
alli se discutia, le impulsé a solicitar una plaza de amanuense en la
Royal Society para sobrevivir. El sueldo era muy escaso y ademas
tuvo que renunciar a ser miembro de la Sociedad. No podria casarse
ni tener hijos y tendria la obligacién de vivir en sus locales y, lo que
era mas humillante, itenia que quitarse la peluca en las reuniones
del Consejo! Y sus problemas econdmicos empeoraron aun mas
porque empeoraron los de la Sociedad. Como no habia dinero, se le
pagaria en especie. La Sociedad habia publicado recientemente el
libro De Historia Piscium. Cobraria su sueldo pagado en ejemplares
de este libro que, como era de esperar, no tenia facil venta. Asi que
sus aposentos se vieron pronto invadidos por montanas de
ejemplares que insistentemente relataban la historia de los peces.

Pero gracias a su aceptacion de su situacion tan adversa, su
mayor ambicion pudo verse cumplida. Por entonces Newton habia
terminado su Philosophie naturalis principia mathematicae, el
Principia. Pues bien, se designé a Halley que se encargara de la
edicion e impresidn. «He sido encargado de ocuparme de la
impresidn, y cuidaré de que todo sea realizado de la mejor manera
posible... lo cual quiere decir que vuestros deseos seran
puntualmente observados».



La primera impresion del Principia fue pues encomendada a
Halley, el que mas lo admiraba y el que mejor lo entendia. Halley,
con grandes apuros econdmicos, perdid aun mas dinero con esta
edicidn, pero fue la gran satisfaccion de su vida.

Fatio de Duillier

Nicolas Fatio de Duillier nacid en Basilea en 1664 y era, por
tanto, mucho mas joven que Newton. Fue admitido con veinticuatro
afos en la Royal Society dado que venia con un historial cientifico
sorprendente para su corta edad. Habia entablado una copiosa
correspondencia epistolar con muchos matematicos ilustres de la
época, tales como el francés De I'Hopital, el aleman Leibniz, la
familia suiza de los Bernoulli, Cassini, director del Observatorio Real
de Paris y muchos otros. Su relaciéon con Huygens era mas estrecha
aun, acompafandole en Londres en su primera visita.

Su fama venia respaldada ademas por el hecho insdlito de haber
alertado al futuro rey de Inglaterra, el principe de Orange, de un
complot para raptarlo antes de su entronizacion. En cuanto a su
aportacion cientifica, habia propuesto un nuevo método para calcular
la distancia Tierra-Sol, y habia propuesto curiosas teorias sobre los
anillos de Saturno y sobre la luz zodiacal.

No cabe duda de que era un joven brillante que encandilaba a
filosofos y matematicos, quiza mas con su desenvoltura que con su
ciencia. Y también el hurafio Newton fue seducido por la cautivadora
personalidad de este joven ambicioso. Y la palabra «seducido» tiene
para algunos su significado mas mundano, puesto que son muchos
los que han sospechado que entre Newton y Fatio hubo una relacion
de caracter homosexual, no erdtica pero si amorosa. Las cartas que
intercambiaron y se conservan muestran un calor y una efusividad
nada frecuente en Newton. Puesto que hoy la homosexualidad no es
motivo de escandalo alguno ni se considera una depravacion,
podemos plantearnos esta cuestion con objetividad. Desde esta
objetividad se puede concluir que la relacion fue de intensa amistad



pero no de amor, respetando, por supuesto, las muchas opiniones en
sentido inverso.

Desde luego, es impensable que la hipotética homosexualidad se
consumara, dado el puritanismo extremo de Newton. Voltaire, gran
admirador de Newton y su Principia, se entrevistd mucho después de
su muerte con su médico y confidente, el doctor Mead, quien le
asegurd que Newton no habia violado su castidad jamas. Pero no
esta claro si se puede o no pensar que en el terreno de la atraccién
amorosa tampoco hubo nada presentable. Muchos jévenes
cientificos se «enamoran» de sus maestros admirando su sabiduria y
mitificando su personalidad y a la vez, los maestros vuelcan sus
esfuerzos en adiestrar a tan halagadores pupilos, sin que ni uno ni
otro sientan realmente el impulso carnal. Veamos algunas frases
calientes entresacadas de sus mutuas cartas que parecen sugerir
una relacion al menos ambigua.

Newton: «Me sentiré muy contento de compartir alojamiento con
vos. Traeré mis libros y vuestras cartas conmigo».

Fatio: «Puesto que esta escrito en francés [el Traite de la lumiére
de Huygens] quiza prefirais leerlo aqui conmigo».

Fatio: «Sir, casi no tengo esperanzas de volver a veros de nuevo.
En mi Ultimo viaje a Cambridge cogi un enfriamiento tan tremendo
que se ha apoderado de mis pulmones... Doy gracias a Dios de que
mi alma esta extremadamente tranquila, a lo cual vos habéis
ayudado mucho... Si mi fiebre fuera menor podria deciros muchas
cosas. Si debo marcharme de esta vida desearia que mi hermano
mayor, un hombre de extraordinaria integridad, pudiera sucederme
en vuestra amistad. Todavia no he llamado a ningiin médico».

Newton: «Recibi la pasada noche vuestra carta y me siento
incapaz de expresar lo que me afectd. Ruego que os procuréis el
consejo y la asistencia de los médicos antes que sea demasiado
tarde, y si necesitdis algun dinero yo os lo proporcionaré. Tomo
nota de lo que me decis de vuestro hermano mayor, y si descubro
que mi amistad puede serle de alguna utilidad contad con ella...
Vuestro mas afectuoso y leal amigo que os sirve, Is. Newton».



Fatio: «Espero que lo peor de mi dolencia ya haya pasado. Mis
pulmones estan mucho mejor, aunque todavia se encuentran muy
cargados».

Fatio: «Si el dinero resultara suficiente [por la herencia de su
madre] consideraria seriamente la posibilidad de vivir en Inglaterra,
y principalmente en Cambridge, y si vos desedis que venga a
vuestro lado por otras razones mas que las simplemente
relacionadas con mi salud y el ahorro de mis cargas, estoy
dispuesto a hacerlo; pero en ese caso desearia que fuerais claro en
vuestra proxima carta».

Newton: «La habitacidon contigua a la mia esta libre... puesto que
vuestras esperanzas de riqueza tal vez no alcancen para cumplir
con vuestro designio de una subsistencia en Londres, podamos
arreglar las cosas de modo que aqui [en Cambridge] os resulte
mucho mas facil».

Fatio: «Desearia, Sir, vivir toda mi vida, o la mayor parte de ella,
con vos, si eso fuera posible, y me sentiré feliz con cualquier medio
para lograrlo, siempre que no represente una carga para VoS Yy
vuestros caudales o familia».

Juzguese con estos parrafos, entresacados entre los mas afectivos
de su correspondencia, si hay motivo suficiente como para
sospechar una relacion amorosa subyacente y reprimida, o si
simplemente se trata de un admiracion desbordada correspondida
con un asenso paternal. Fatio tenia tal idolatria a su maestro que le
imitaba en todo y sus intereses se extendieron a los dominios de la
teologia y la alguimia para aproximarse mas a los de Newton.

Las relaciones cientificas entre ellos fueron extremadamente
cordiales pero en absoluto fructiferas. Fatio creyé encontrar las
causas profundas de la gravedad que podian explicar las leyes
encontradas matematicamente por Newton y que consistian en unos
flujos de éter que giraba en torno a La Tierra y que no merecen
comentario por disparatadas. Cuando Fatio presentd su hipotesis en
la Royal Society provocd una sonrisa indulgente en Halley e incluso
en el mismo Newton. Mas peligroso debid parecerle a este su



intencién de colaborar con él en una segunda edicién del Principia
en la que él se asignaba una tarea activa en los calculos.

La relacion entre Fatio y Newton cesé bruscamente en 1693, sin
que se conozcan bien los motivos. Fatio y Newton, Newton y Fatio:
la erdtica de la filosofia, sea cual sea el sentido de esta frase.

Catherine

Catherine Barton era sobrina de Newton, la hija de su
hermanastra Hannah quien se habia casado con Robert Barton, de
ahi su apellido. Fue a vivir con su tio Isaac hacia el afio 1700, o algo
antes; no se sabe con exactitud. Tampoco se saben bien los motivos,
aunque no parece extrano que una sobrina del pueblo se vaya a
casa de su tio en la ciudad. Tenia por entonces unos veinte afios y
vivid en casa de Newton unos diecisiete afios mas, largo tiempo
como para que la convivencia entre tio y sobrina supusiera una
entrafiable relacion en la vida de ambos.

Catherine era una mujer de una belleza y una gracia
absolutamente seductora, literalmente dignas de la historia. La
admiracion de los hombres en el entorno de Newton llegaba al
enamoramiento en muchos casos. También provocaba recelos en no
pocas mujeres y se vio envuelta en habladurias propias de lo que
podriamos llamar la «prensa rosa» de la Inglaterra del Xxviil,
salpicando indirectamente al propio Newton. Ni qué decir tiene que
también los enemigos de su tio, principalmente el astrénomo real
Flamsteed, alimentaban 1la propagacion de las sospechas
pretendidamente escandalosas.

Algunas frases de sus admiradores nos han llegado, por lo que
podemos saber que sus encantos eran ciertamente fascinantes. El
primer bidgrafo de Newton, David Brewster, tuvo la oportunidad de
conocerla y calificd su belleza como «sorprendente, casi hipnotica».
Uno de sus mas perennes enamorados, aunque se tuvo que
conformar con un deseo platdnico, fue ni mas ni menos que
Jonathan Swift, el conocido escritor de Los viajes de Gulliver, quien



tenia como un dia extraordinario en su vida el haber cenado «a solas
con la sefiorita Barton en sus alojamientos». También escribié una
carta en otra ocasion: «La quiero mas que a nadie de aqui... Por
qué, realmente no lo sé, pero asi ocurre a menudo en el mundo».
Swift, al menos, gozé de la amistad de la guapa y hechicera
Catherine.

Un tal Monmort, diplomatico francés en un viaje a Inglaterra, se
expresaba asi:

Desde que la vi la adoré, no solo por su gran belleza sino
también por su vivo y refinado espiritu... Si tuviera la dicha de estar
cerca de ella, me mostraria tan torpe como me mostré la primera
Vez que Nos conocimos.

Las habladurias a las que aludiamos estaban relacionados con los
amores de Catherine y Charles Montague, barén de Halifax.
Montague era un distinguido politico muy amigo de Newton antes de
que Catherine saliera del pueblo, y siguid siendo su amigo hasta su
muerte. Esta permanencia en una amistad nos indica que Newton,
«el ledn», no era tan fiero como lo pintan.

Desde que Halifax conocid a Catherine grababa su nombre con
un diamante en el cristal de los vasos de vino que bebia y le
dedicaba sentidos versos, aunque fueran mas bien sentidos ripios.
Su posterior relacion con ella eran ya lo que la sociedad de la época
consideraba prohibidos. Aunque no hay constancia escrita de ello, es
algo seguro que ningun biégrafo pone en duda.

En su testamento Halifax aseguraba a Catherine 3.000 libras y
una pension vitalicia. Y tras su muerte Catherine se encontré con
5.000 libras mas, junto a la propiedad vitalicia de unas propiedades
campestres, unos bosques, un pabelldén y otras mansiones con la
riqueza propia de tan ilustre finado. La unidon natural de los amantes
era pues bastante evidente y no parecia ocultarse excesivamente, a
pesar del escandalo.



éComo afectaba esto a Newton? La pregunta se traslada a esta
otra: ¢COmo es posible que un puritano como él consintiera estas
relaciones ilicitas de su propia sobrina que habitaba su misma casa?
Es incluso écoOmo era posible que los encuentros furtivos tuvieran
lugar en ella, delante de sus narices? éQué explicacion daban a este
hecho los corrillos murmuradores de entonces? éQué explicacion han
dado posteriormente los biografos? éQue Newton no lo sabia?
Imposible.

Voltaire, aunque como Swift, era admirador de Newton y de su
Principia, tenia cierto regusto por las situaciones morbosas, por lo
que interpretd la comedia de forma que ninguno de sus personajes
salia airoso:

Pensé en mi juventud que Newton habia hecho fortuna por sus
méritos. Supuse que la corte y la ciudad de Londres le nombraron
director de la Casa de la Moneda por aclamacién. No es asi. Isaac
Newton tenia una encantadora sobrina, la sefiora Conduitt, que
conquistd al ministro Halifax. Las fluxiones y la gravitacién hubieran
resultado indtiles sin su sobrina encantadora.

Voltaire no tenia razén. Cuando Catherine aparecid en escena,
Newton ya era amigo de Montague y este ya le habia procurado el
cargo de inspector de la Casa de la Moneda. Cuando Newton se hizo
cargo de esta responsabilidad, Montague no conocia a Catherine vy,
probablemente, Newton tampoco. Este no se beneficié en nada de
nada de los encantos de su sobrina, ni se llevd una sola libra de su
herencia. Newton tenia suficiente dinero como para no tener que
correr detras de la riqueza. Sus posesiones heredadas y su alto
sueldo en la Casa de la Moneda le proporcionaban una posicion
desahogada como para no necesitar el dinero, especialmente para
una persona como €l que carecia de necesidades. Y como no era
avaro, su comportamiento queda fuera de toda sospecha
oportunista.



éCual es entonces la explicacion de este enredo que levantd las
comidillas en Londres? La explicacion puede ser tan sencilla como
esta: Newton y Halifax eran buenos amigos de siempre. Estaba este
sinceramente enamorado de Catherine y esta de él. Newton amaba
a Catherine como a una hija y su puritanismo simplemente se
derritid ante el ardor fogoso y natural de su querida sobrina y su
gran amigo. Lo mas simple y lo mas hermoso algunas veces es lo
verdadero.

Mas adelante, Catherine se fue a vivir con Halifax y cuando este
murid, ella escribia a su tio: «Deseo saber si queréis que aguarde
aqui... o que vuelva a casa... Vuestra obediente sobrina y humilde
servidora, C. Barton». Newton volvié a ofrecerle su casa y su amor
paterno y alli siguid viviendo hasta que se casd, en 1917, con
Conduitt y se convirtié en la sefiora Catherine Conduitt. En el libro de
«Planetas» se hace decir a Newton: «Aqui siempre tendras tu pan y
tu beso». Newton, ademas, desinteresadamente, se ocupd de todos
los asuntos legales relacionados con su herencia, que sobrepasaba la
cantidad de 25.000 libras.

Carteya (o Carteia) fue una ciudad fenicia, cartaginesa y romana,
situada en la bahia de Algeciras, en la desembocadura del rio
Guadarranque, en el cortijo de Rocadillo. Durante la época romana
fue una ciudad prdspera, siendo la preparacion de garum una de sus
fuentes de riqueza, junto con la pesca y la alfareria. Contaba con
suntuosos edificios: templo, termas, teatro, factoria de salazon...
Hoy pueden contemplarse sus restos arqueoldgicos que atestiguan
su brillante remoto pasado, antes de que desapareciera en la Edad
Media. Incluso hubo autores que pretendieron que sus ruinas
correspondian a la mitica Atlantida.

Pues no, no se ha equivocado el lector de libro. Estabamos
hablando de Catherine, la hermosa sobrina de Newton. John
Conduitt, su segundo marido, fue uno de los descubridores de
Carteya. Fue secretario del conde de Portmore, el general britanico
en la guerra espafiola, donde media Europa queria beneficiarse de la
vacilacidn sucesoria, guerreando borbones Yy hagsburgos por



aduefarse del decaido pero inmenso reino espafiol. También los
ingleses estaban presentes en esa guerra. Después Conduitt fue
capitan de un regimiento de dragones y comisario de las fuerzas
britdnicas en Gibraltar, lo que le procurdé un enriquecimiento
considerable.

El descubrimiento de Carteya llegd a oidos de la Royal Society
por lo que Conduitt fue invitado a comunicar los detalles del hallazgo
en Londres. Probablemente fue el mismo Newton quien le invito,
pues por entonces estaba enfrascado en su investigacion sobre la
cronologia de las civilizaciones antiguas. Pronuncié su discurso en la
Sociedad en 1717, tras lo cual Newton le invitd a cenar en su casa
en la que, claro esta, también vivia Catherine.

Dos meses mas tarde John y Catherine se casaron. Fogoso debia
de ser el capitan Conduitt, nueve afios mas joven que Catherine.

La sefiora Catherine Conduitt, antes apellidada Barton, empez6
viviendo con su marido en casa de su tio, hasta que nacidé su
primera y Unica hija, con igual nombre que ella. Su nieto, que fue,
andando el tiempo, vizconde de Lymington, fue el depositario de la
abrumadora cantidad de papeles de su inmortal predecesor. John
Conduitt fue el sucesor de Newton en la Casa de la Moneda.

Por cierto, entre paréntesis y a propdsito de esta guerra que
enriquecid a un ya antes rico Conduitt: tras ella se cred la Compafiia
de los Mares del Sur en 1711 «para cosechar los beneficios
anticipados de las negociaciones de paz al término de la guerra de
Sucesion Espafiola» segun palabras del excelente bidgrafo de
Newton, Gale Chistianson. Pues bien, Newton invirti6 grandes
cantidades de dinero en acciones de esta compafiia, quizda mas de
20.000 libras. La compania quebré y Newton perdid toda esta
importante cantidad.

1.10. DICTADOR

Newton fue el presidente de la Royal Society desde 1703 hasta su
muerte. Durante este tiempo la dirigid con una mano sabia y otra



autoritaria. No se puede hablar de Newton sin hablar de esta
sociedad y de cdmo llegd a tener su completo dominio.

La Royal Society se habia creado en 1660 bajo el patrocinio de
Carlos II. Desde sus comienzos tuvo un gran prestigio que ha
conservado hasta el presente. Fue la primera sociedad de este tipo,
secundada por la no menos ilustre contrapartida francesa, la
Academie des Sciences. La ciencia dio un gran salto en su progreso,
al reunir a los mejores sabios de Inglaterra, al menos una vez a la
semana, promoviendo discusiones, a veces asperas, a Veces
agradables, pero siempre progresivas.

Otros paises no supieron coordinar sus esfuerzos como Inglaterra
o Francia. En Espaia, el Padre Benito Feijoo, conocedor y admirador
de la ciencia que se estaba desarrollando en Europa, citando
frecuentemente a Bacon, a Descartes, a Boyle, a Newton, etc., ponia
todo su empefio en desterrar el desinterés de los intelectuales
espanoles por la filosofia natural, basada en el empirismo y el
escepticismo. Asi, hablaba del «Caballero Newton, famosisimo
matematico inglés y sutilisimo filésofo». En particular, divulgd los
experimentos de Evangelista Torriccelli (1608-1647) llevados a cabo
en 1643, que mostraban que no habia en la naturaleza un «horror al
vacio», sino que los experimentos que amparaban tal idea, se
podian explicar mejor mediante la existencia de una presion
atmosférica. A proposito, Feijoo contod la siguiente anécdota {Cartas
eruditas y curiosas, Tomo Segundo, Carta 16 «Causas del atraso que
se padece en Espana en orden a las ciencias naturales», 1745):
Queria la Royal Society comprobar si existia una variacion de la
presion atmosférica con la altura, ascendiendo al Teide, considerada
entonces «la montafia mas alta del mundo».

Reinando en Inglaterra Carlos Segundo, habiendo resuelto la
Regia Sociedad de Londres enviar quienes hiciesen experimentos
del peso del aire sobre el pico de Tenerife, diputaron dos de su
cuerpo para pedir al Embajador de Espafia una carta de
recomendacion al Gobernador de las Canarias. EI Embajador,
juzgando que aquella diputacion era de alguna Compaiia de



Mercaderes, que queria hacer algiun empleo considerable en el
excelente licor que producen aquellas Islas, les pregunto, équé
cantidad de vino querian comprar? Respondieron los diputados, que
no pensaban en eso, sino en pesar el aire sobre la altura del Pico
de Tenerife. éCOmo es eso? Replicd el Embajador. éQueréis pesar el
aire? Esa es nuestra intencion, repusieron ellos. No bien lo oyd el
buen Sefior, cuando los mandd echar de casa por locos.

El mismo Feijoo disculpa la ignorancia del Embajador. Cuando
acaecio la anécdota, hacia muy poco tiempo del célebre experimento
del barémetro de Torricelli y, aunque habia despertado mucho
interés en circulos cientificos, era muy natural que el Embajador no
lo conociese y que, por tanto, considerase la expresion «peso del
aire» como extravagante. Muy pocos afnos antes asi lo habrian
considerado también los mismos cientificos de entonces. Incluso
hoy, el término «peso del aire» no se usa, siendo familiar en cambio,
el de «presidon atmosférica».

La participacion espafiola en el barroco es lamentable, cuando
apreciamos el apasionante momento de la Europa de Newton. La
indignacion del embajador espafiol al saber que unos caballeros
querian medir el «peso del aire» puede ser una prueba.

Pero siempre hay excepciones y entre ellas sorprende la obra de
Antonio Hugo de Omerique (Sanlucar de Barrameda, 1634-¢?, 1698)
con el titulo Analysis Geométrica y con subtitulo «sive nova, et vera
methodos resolvendi tam problemata geométrica, quan arithmeticas
quaestiones» que tuvo una buena difusidn y repercusion en Europa.
Se conservan dos ejemplares, uno en la Biblioteca Nacional y otra en
el Observatorio de San Fernando. Omerique, de formacion jesuita,
vivid en Cadiz, y es el matemadtico mas representativo del
movimiento cientifico espafiol denominado Novator.

Newton no fue muy prodigo en ensalzar a sus colegas. Alabd solo
a Huygens, pero discrepd rotundamente de su teoria. El Unico caso
en el que Newton expres6 su admiracion a un colega fue
precisamente el de Omerique. Cuando los problemas de la Casa de



la Moneda se fueron diluyendo, volvié a la Royal Society tras
bastante tiempo. Su primera intervencion el 19 de abril de 1969
consistio en una defensa de Omerique. Teniendo en cuenta que su
Analysis Geométrica se habia publicado solo un afo antes demuestra
que Newton siempre estuvo muy al tanto de lo que se escribia,
incluso en sus tiempos tormentosos como inspector. La admiracion
de Newton por Omerique no fue puntual. En una cierta carta figura
la siguiente opinidn: «Es sabida la predileccion de Newton por los
procedimientos geométricos de Omerique». Y Pamberton, en 1728,
en una primera biografia de Newton a quien habia conocido bien,
nos decia «mas de una vez he oido [a Newton] aprobar la empresa
de Hugo de Omerigue de restablecer el antiguo Analisis».

Newton fue nombrado miembro de esta sociedad en 1672. La
eleccion fue motivada por su presentacion en ella del telescopio
reflector, tenido como el invento sensacional del sefior Newton. En
efecto, el telescopio fue llevado a Carlos II por un comité en el que
figuraban Hooke y el gran arquitecto y polifacético fildsofo
Chistopher Wren, buen amigo de nuestro sabio y ya también amigo
nuestro. Todos los virtuosos europeos se interesaron por él, Huygens
y Flamsteed entre ellos, de forma muy vehemente. Aunque hoy
parece que el telescopio reflector ya estaba inventado, no habia sido
muy popularizado aun y la Royal Society atribuydé a Newton su
invencion. Este lo habia reinventado, mas por estar inspirado en la
eliminacién de la aberracidon cromatica de los refractores que como
medio de observacién real mas preciso. Se trataba pues de una
consecuencia de su teoria de la luz. Le importaba mas el principio
que la construccion y el uso.

Tanto gusto el invento de Newton a la ilustre Sociedad que fue
elegido miembro, solo con treinta anos, edad escasa para tan
tradicional institucidn. La frecuencia de correspondencia de caracter
cientifico con Henry Oldenburg, secretario de la sociedad desde su
fundacion, también debid justamente influir.

En 1673 se dieron varias circunstancias para que el rumbo de la
Royal Society cambiara sustancialmente. Primero, la Casa de la



Moneda dejé de absorber completamente el tiempo de Newton,
porque las reacufaciones necesarias terminaron y porque su
eficiente director, Isaac Newton, habia resuelto ya todas las
dificultades que halld inicialmente. Con la cabezoneria y la
inteligencia que le caracterizaban, Newton se hizo cargo de una
institucion decrépita y corrupta y por estas fechas ya la habia
reestructurado y saneado completamente. Era hora de que Newton
volviera a ocuparse de su ciencia.

Segundo, murid su eterno enemigo Hooke, quien estaba
firmemente arraigado en la Sociedad. Habia pasado de responsable
de experimentos a secretario. Ahora la Sociedad estaba libre de ese
moscardon que todo lo sabia, todo se le habia ocurrido antes, todo
lo habia inventado, todo lo discutia y todo era lo que él decia, al
menos esa era la impresion de Newton.

Y tercero, Newton fue nombrado presidente de la Sociedad. Su
necesidad perfeccionista dejé de volcarse en la Casa de la Moneda
para dedicarse en cuerpo y alma a ella. La encontré enferma, a
punto de fenecer y la dotd de brio y vitalidad. Para lograrlo, se
dedico integramente a ella, a su propio estilo, y se valid de astutas
estratagemas y de un dominio dictatorial sobre todo lo que en ella
se movia.

En efecto, la Sociedad estaba mortecina, casi ya no se discutia de
nada, a lo sumo de medicina, y el impetu que Hooke le diera en
otros tiempos habia desaparecido como su propia salud. Las
sesiones eran aburridas y cada vez acudian menos miembros. El
nuevo presidente tenia que acabar con aquella postracidon y habia
que hacerlo con mano de hierro, el Unico metal que su mano tenia.

Se preocupd de atraer nuevos experimentos, discutiéndolos o
realizandolos él mismo, o bien su nuevo responsable de
experimentos, el sr. Francis Hauksbee, persona de poca instruccién
pero de gran talento. El mismo Newton fabricd, a modo de ejemplo,
los «espejos ustorios», o espejos quemadores, de los que ya hemos
hablado. Estos eran seis espejos concavos que mandaban su luz a
un espejo secundario que la concentraba en un foco; algo asi como



un horno solar, o algo asi como los espejos segmentados de los
grandes telescopios modernos. Ya vimos cdmo los espejos ustorios
conseguian efectos asombrosos como fundir cualquier metal,
vitrificar ladrillos, etc. Con experimentos, como este tan llamativo,
las sesiones de la Sociedad volvian a cobrar vida.

Cuando Newton «llegé al poder» la Sociedad no tenia ni locales
propios, habiendo tenido que reunirse en habitaciones personales
del sr. Hooke o habiendo recurrido a una serie de habitaculos
provisionales. Llevaban varios afios asi, sin sitio estable donde
celebrar sus reuniones, hasta que Newton lo resolvid. La Sociedad
tendria sus locales incluso disefiados por el gran arquitecto Wren,
socio desde los albores de la Sociedad.

Se preocupd de las publicaciones, incluso de la de su Opticks que
habia abandonado desde su juventud, segin sus palabras, extrafas
pero usuales: «Para evitar verme implicado en disputas sobre esos
asuntos, he retrasado hasta ahora su publicacion, y hubiera seguido
retrasandola si la insistencia de muchos amigos no hubiera
prevalecido sobre mi».

Jorge de Dinamarca, principe consorte de la reina Ana era
aficionado a la ciencia, aunque no tuviera brillantes dotes para ello.
Newton le nombré miembro de la Sociedad estableciendo asi una
comunicacidn con la realeza de la que se derivaron no pocos éxitos,
incluso pecuniarios. Otra consecuencia fue que el propio Newton fue
nombrado «caballero». Tras recibir el golpe de espada en su espalda
por parte de la propia reina, Newton pasaria a ser sir Isaac Newton,
distincion muy apreciada, también en nuestros dias, por la poblacion
britanica. Dado su bucélico origen campesino este hecho era
excepcional.

No tardd mucho Isaac Newton en hacerse con el control absoluto
de la Sociedad, aunque sus maneras de conseguirlo no siempre
fueron un modelo de amabilidad y respeto. Se convirti6 en su
dictador perenne. Para ello se rode6 de muchos nuevos miembros
que le fueron fieles. Entre ellos habia matematicos jovenes que le
debian el que les proporcionara puestos interesantes de trabajo,



bien en la Universidad, bien en asuntos relacionados con la Casa de
la Moneda.

Asi, envid a David Gregory a la Casa de la Moneda de Edimburgo
como representante especial de la Casa homdnima de Londres, con
un salario envidiable, para la instruccion de los acufadores
escoceses tras la unificacion de Inglaterra y Escocia. Posteriormente
fue nombrado catedratico saviliano de la Universidad de Oxford.
Roger Cotes, que merecid ser responsable de la segunda edicion del
Principia, fue profesor plumiano en Cambridge. Ya hemos visto como
envid a Halley a otro centro de acuiacion, aunque esta colocacion le
resulté imposible de soportar; fue nombrado profesor saviliano de
Geometria, también en Oxford, y acabd siendo secretario de la
Corporaciéon. A Abraham de Moivre, con quién mantuvo una
prolongada amistad, le encargé una edicién de la Opticks. Edward
Paget fue decano de la escuela matematica del Christ’s Hospital por
su recomendacion.

Whiston, otro buen matematico joven, heredd, gracias a su
influencia, la catedra lucasiana que él abandond finalmente después
de mantenerla sin ejercerla. Cierto es que Whiston seria expulsado
de esta catedra y de la Universidad, como castigo por su defensa del
arrianismo y por su conexion con los hugonotes franceses. Newton,
que le habia inculcado las ideas arrianas heréticas, no le defendio
cuando fue procesado, lo cual no es de extrafar, pues él mismo
habia mantenido en secreto sus convicciones arrianas y su simpatia
por los hugonotes, precisamente para evitar lo que le sucedié a
Whiston.

Este, tanto como el gran amigo de otro tiempo, Fatio, fueron
valientes al defender sus ideas y tuvieron que afrontar el descrédito
y el castigo. Otro matematico y fildosofo arriano aleccionado por
Newton, Samuel Clarke, a quien le encargd la traduccion de la
segunda edicién de la Opticks al latin, fue mas astuto durante su
enjuiciamiento y no fue castigado. El tribunal que le juzgd era el
mismo que habia juzgado a Whiston, y los cargos eran también los
mismos. Incluso Clarke habia publicado «Doctrina de las Escrituras



sobre la Trinidad», pero pudo escapar de la censura de la iglesia
anglicana. En estos casos de arrianismo Newton, que habia
proporcionado a sus jovenes incondicionales su influencia para que
ocuparan cargos y catedras importantes, se inhibid de defenderles
cuando proclamaron publicamente el arrianismo que él les habia
ensefado o inculcado.

Pero ademas de admitir como miembros de la Sociedad a los
jovenes filosofos, lo cudl estd muy bien, invitd a diplomaticos y
politicos cuya ignorancia cientifica era manifiesta. De esta forma se
encaramaba en los estratos de la sociedad influyente, beneficiandose
personalmente y beneficiando también a la Royal Society, logrando,
entre otras cosas, un acercamiento a la reina Ana, defensora de la
Sociedad y de su presidente. Solia divertir a estos diplomaticos y
miembros de la realeza con experimentos vistosos.

Ademas, Newton tenia una «lista negra» de miembros de la
Sociedad que tenia que eliminar. Ponia en la lista una X, como habia
hecho con los enemigos en la Casa de la Moneda. Y la lista negra
fue menguando por su continua y perseverante actitud hasta que la
lista desaparecid porque no habia ya nadie a quien eliminar. La
maquinaria destructora de Newton se fue superando con el tiempo,
segun su mal genio se fue desatando. Lo cierto es que, con métodos
mas o menos reprochables, consiguid que la Sociedad tuviera ese
alto prestigio que no ha perdido desde entonces.

No fue todo sencillo, incluso para una apisonadora tan aplastante
como el alma de Newton. Un hito importante fue la expulsion de
John Woodward, profesor de fisica del Gresham College, también de
caracter autoritario y con algunos seguidores incondicionales, a los
que también expulsd. Woodward habia gritado al secretario de la
Sociedad: «hable o cuerdamente o en inglés para que podamos
entenderle». Con una aplastante mayoria de votos sabiamente
operados por Newton, Woodward fue expulsado y, como pidiera
explicaciones a Newton, este le respondid: «Os admitimos por
poseer filosofia natural, pero os expulsamos por falta de moral».



Dominaba la Sociedad gracias a los votos incondicionales que
habia conseguido con prebendas. Pero tampoco los necesitaba
demasiado. Tenia una reserva de votos en su bolsillo dispuestos a
salir como los ases de la manga de un mago.

Dicté nuevas normas de procedimiento en la Sociedad. Solo el
presidente, es decir, él, siempre él, podia sentarse en el extremo de
la mesa y solamente él podia disponer del mazo autoritario. Los
miembros no podian hablar entre ellos si no era con la autorizacion
del presidente. Pronto consiguid unas reuniones en las que, segun
su bidgrafo Stukeley, quiza exagerando un poco, «no habia susurros,
ni charlas, ni risas fuertes... Todas las cosas eran tratadas con
solemnidad y decencia... sin frivolidad o indecoro». Todo estaba
regido por aquel hombre tan serio que se podian contar con los
dedos de una mano las veces que se habia reido en toda su vida.

Después de la expulsién de Woodward y de conseguir el favor de
la reina, su dominio fue absoluto. iMalo cuando en una sociedad
todos sus miembros siempre votan lo mismo! Lo mas probable es
que esos votos no sean libres.

Sus jovenes admiradores fueron pronto miembros obedientes de
la Sociedad. Tenian mucho que agradecer al viejo presidente, quien,
de este modo no siempre admirable, consiguio elevar el nivel de la
filosofia natural en Inglaterra a extremos encomiables y cuya
tradicién se ha mantenido hasta nuestros dias.

También, por no dejar trapos sucios ocultos, digamos que
rechazé como miembro a «un negro nativo venido de Jamaica»,
aunqgue es dificil juzgar hoy los prejuicios étnicos de la Inglaterra de
entonces.

El ejemplo mas notorio de cdmo se adueid de la Sociedad fue su
acoso a su enemigo Flamsteed. Vimos como, de manera obstinada y
alevosa, Newton se hizo con el mando del observatorio de
Greenwich. Flamsteed cayd completamente en las garras del ledn. Y
aun después, iNewton expulsd6 a Flamsteed de la Sociedad, por
impago de las cuotas! Pero hay que admirar a Flamsteed, el Unico
hombre que no fue barrido por la escoba gigante de la ira de



Newton, quien tenia la mayor de las X en sus cuadernitos, el mas y
mas despiadadamente perseguido por él, el Unico que se atrevid a
decirle las cosas a la cara, el Unico que no se arredrd ante los
rugidos del ledn.

1.11. FRIALDAD

Como vimos, en 1696 Newton fue hombrado inspector (Warden) de
la Casa de la Moneda. Incomprensiblemente, parecid abandonar la
ciencia para dedicarse a otra cosa que no tenia nada que ver con
ella. Los proceres que le proporcionaron este nuevo empleo, en
especial Montague, lo entendian como una ocupacion bastante bien
pagada pero que no daria trabajo; eso le podria permitir seguir
dedicandose a sus teorias con un sueldo mejor que el de
catedratico. Sin embargo, él lo aceptd pero entendiéndolo de forma
muy diferente. Por de pronto, no renunciaba a su catedra, aunque
no la dedicaria ni tiempo ni esfuerzo alguno. La permisividad de la
universidad inglesa en aquellos tiempos era tal que este proceder no
extrafiaba a nadie. Pero la intencidon de Newton era abandonar la
ciencia y, en cambio, dedicarse integramente a su nuevo oficio.
Newton no concebia dedicarse a algo si no era con toda la fuerza
arrolladora de su caracter. Pero entonces, épor qué? épor qué
abandonar la catedra que le permitia dedicarse a la ciencia para
sustituirla por un puesto de gestién que tan poco tenia que ver con
la gravitacion? Es un enigma. Volvemos a encontrarnos con una
faceta de su comportamiento dificil de entender. Lo que es cierto es
que no tenia ninguna gana de descansar. No queria una sinecura
sino servir a la corona.

La Casa de la Moneda, cuando él se encargd de su Inspeccion,
estaba en una fase de renovacion, pero podemos decir que pasaba
de una primera fase de corrupcidbn a una segunda fase de
corrupcidon. No hacia mucho que se debian haber tomado medidas
contra los recortadores de moneda. Muchos bribonzuelos,
aprovechando que los bordes de las monedas no estaban bien



definidos, debido a un sistema muy primitivo de acufiacion, podian
ser «recortados», de forma que el material sobrante podia utilizarse
para nuevas monedas. Los mismos responsables de la acufacion
aprovechaban los recortes por un precio moderado para beneficio
propio ¢Como luchar contra esta practica fraudulenta?

Poco antes de la entrada de Newton en tan intrigante
corporacién como era la Casa de la Moneda, se habia adoptado el
sistema francés de acunacién, sistema que, con mas moderna y
sofisticada maquinaria, imprimia los bordes de las monedas con
estrias y con leyendas, dificultando casi completamente la posibilidad
de recorte. Pero habia que fabricar muchas monedas nuevas para
sustituir a las viejas y declarar cuando estas quedarian obsoletas.
Eso exigia que la Casa de La Moneda y sus delegaciones tuvieran
que trabajar intensisimamente, lo cual era un desafio que Newton
tenia que abordar. Debido a todas las irregularidades, las deudas del
reino eran ya desorbitadas y la depreciacién de la moneda ascendia
vertiginosamente.

En realidad, el saneamiento de la Casa de la Moneda, mas que
ser el cometido del inspector, lo era del presidente (Master) de la
Casa de la Moneda y de otro superior, el controlador. Pero estos, que
cobraban bastante mas (casi el doble), ni hacian nada ni dejaban
hacer, de forma que Newton se tuvo que ocupar de todo soportando
ademas la irritacién de sus superiores. Y cuando decimos que se
ocupd de todo, hay que entenderlo en su sentido mas newtoniano,
absolutamente de todo.

Newton estudié concienzudamente el proceso de acunacion, juro,
como todos los asalariados de la Casa de la Moneda, no revelar el
mecanismo de acufiacion mecanica traido de Francia, mejord los
sistemas de acufacion, calculd exhaustivamente cuanto tiempo
tardarian en obtener las nuevas monedas, alcanzd el ritmo que habia
calculado como necesario de 30 acufaciones por minuto e impuso
un ritmo de trabajo extenuante. Se habia propuesto que se acufiaran
unas 300.000 libras al mes y lo consiguid. Se trabajaba dia y noche,
unos operarios de dia, otros de noche, con la excepcidon del propio



Newton que no tenia turnos. Todo lo estudié concienzudamente y lo
escribié en sus libretas con su letra diminuta caracteristica. Y no solo
se preocupd por los procedimientos de acufiacion y la estrategia
para una optima distribucion del trabajo de sus empleados, sino que
estudio y se convirtié en un experto en economia.

El ritmo de trabajo y el ruido infernal que producia la acufiacién
sin pausa, hizo que algunos operarios protestaran pero, en general,
se emplearon en la labor observando el ejemplo y el ardor impuesto
por la energia de Newton. Ademas se erigid en su defensor frente a
las agresiones de todo tipo que sufrian. Ellos, nada menos que
trescientos, se sentian apreciados y agradecidos al sabio prestigioso
que habia cambiado de oficio y se animaron con su frenética
innovada actividad, respondiendo con trabajo y celo a los de su
patron. Puede decirse que Newton fue, en todo momento, un buen
jefe. Este hecho, desde luego, no puede tacharse ni de frialdad ni de
pecado.

La Casa de la Moneda estaba ubicada en la Torre de Londres.
Compartian alojamiento con los soldados de la Guardia, aunque esta
cohabitacion era fuente de numerosos altercados. Es posible que el
origen del malestar de los guardias fuera, en parte, el inmenso ruido
de las maquinas que trabajaban sin reposo, o el olor de los
excrementos de los caballos que las prensas necesitaban y el
excremento de los mismos trescientos obreros. El caso es que estos
altercados eran frecuentes y ademas, violentos. En ellos se vio
Newton involucrado al defender a su gente, lo que le llevd a un
prolongado enfrentamiento con el lugarteniente de la Torre de
Londres, lord Lukas. A tanto llegd este enfrentamiento que la Casa
de la Moneda llegd a estar sitiada.

El Inspector se cre6 muchos otros enemigos, entre los que no
podian faltar el director y el controlador. Hacia el trabajo de los tres
por menos dinero, équién podia tolerar semejante ultraje?
Naturalmente, fue el mas pertinaz quien salié airoso, no hace falta
decir quién.



En una de las fabricas delegadas de las cinco que habia en toda
Inglaterra, concretamente en la de Chester, Newton colocd a su
discipulo y amigo Edmond Halley como controlador delegado. Pero
alli los problemas de corrupcion, especialmente del director
delegado, eran tan graves que Halley, sin el temperamento
combativo de su mentor, no lo podia soportar. Le pidid que le sacara
de alli cuanto antes y Newton tuvo que hacer de mediador, tarea
para la que no estaba precisamente predestinado. Esa delegacion
fue finalmente cerrada y el director delegado encarcelado.

Lo que si prueba el caracter de Newton, inequivocamente
honrado, pero llevado a extremos que sobrecogen por la frialdad de
sus sentencias, es como actuo frente a los falsificadores. Las penas
para estos podian llegar a la pena de muerte. Aunque él no
administraba directamente justicia, su veredicto era decisivo. En
frecuentes ocasiones, Newton persigui® a los recortadores y
falsificadores, proporciond las pruebas y acuso sin que le temblara la
mano hasta que fueron ahorcados y descuartizados una vez
ahogados o agonizantes, segun disponia la ley.

Algunos de estos bribones eran picaros muy queridos por el
populacho. Newton se vio frecuentemente vejado y amenazado de
muerte. Uno le dijo que era «un maldito bribon» y que «le pegaria
un tiro». Este tipo de amenazas debian ser constantes aunque
Newton las aguanté al parecer, imperturbablemente.

Newton era capaz de perdonar si el acusado delataba a dos
falsificadores mas, lo que tenia el peligro de que se delatara a
personas inocentes para escapar de la horca. Pero a Newton no se le
engafaba facilmente porque tenia toda una red de espionaje
formada por asesinos, prostitutas, mendigos y la gente mas
desheredada del mundo subterraneo de Londres. Compraba trajes
para que alguno de sus empleados se disfrazara de aquellos
menesterosos de los barrios mas sordidos de Londres para su
informacién y control. Perseguia tanto a los pobres como a los ricos
y con todos fue absolutamente inflexible.



En 1699 murié el director y Newton pasé a sucederle en su
cargo, si bien desde hacia tiempo le habia despojado de su carga.

El caso mas llamativo, el que ocupd durante mas tiempo la
actividad persecutoria obsesiva de Newton, fue el del malvado
Chaloner, el mas duro y astuto rival, que a punto estuvo de
derribarle.

William Chaloner era al principio un vulgar estafador. Empezo
fabricando relojes de hojalata que vendia como de alta calidad, se
hizo pasar por profeta y curandero, aconsejaba a las jovencitas
sobre la eleccion de marido basandose en su pretendidas dotes
magicas Y, en fin, se dedicaba a todo tipo de pequefios delitos de un
joven embaucador sin escrupulos. Pero aprendié técnicas de lacado
japonés y la aplico al dorado de monedas, con lo cual empezd a
ganar mas dinero. Falsificé también pagarés del reino y se hizo con
una creciente fortuna. El hombre atrevido mas el hombre rico
hicieron de él el hombre influyente. El vulgar estafador capaz de
engafiar a la pobre gente se convirtid en un ladrén de guante
blanco, capaz incluso de estafar al mismo rey. Acabd siendo rico, y
mas ambicioso cuanto mas rico y mas poderoso cuanto mas rico. El
dinero le hacia inmune, o eso se creia él, hasta que tropezé... icon el
inspector Newton! El hombre rico queria serlo mas y mas y penso
que la mejor manera de acumular riqueza era entrar alli donde se
hacia el dinero, en la Casa de la Moneda.

Presentd una denuncia alegando que los oficiales de la Casa de la
Moneda eran corruptos y consiguié que se estableciera un Comité
Parlamentario para investigar estos hipotéticos excesos. Ademas
Chaloner comunicé al tal Comité que él disponia de métodos de
acufacion mejores que los de Newton que impedirian mejor el
recorte y la falsificacion y pidié los esquemas de las maquinas
empleadas por Newton. Era todo una estratagema para conseguir un
puesto influyente en la Casa de la Moneda. El farsante era muy habil
pues debid convencer al Comité, que exigid a Newton que le
mostrara sus prensas al denunciante. Esta desconfianza debid herir
profundamente a Newton pero... desperté a la fiera, que puso en



marcha su legendario pertinaz acoso a su nuevo enemigo. Por de
pronto, se negd a ensefiar al malvado Chaloner sus prensas y sus
esquemas porqgue lo tenia vetado por juramento, tanto él como sus
oficiales.

Tras varias inspecciones hizo ver a las autoridades del Comité
que Chaloner podia ser un charlatan y un peligroso delincuente, pero
estos dejaron que fuera el propio Newton quien encarcelara y
juzgara los crimenes del malvado Chaloner. Aprovechando su
extensa red de espias y convenciendo con sus métodos astutos y
oscuros a los colaboradores de Chaloner para que le informaran
sobre sus fraudes, pronto le encarceld. Pero inicialmente, no habia
pruebas mas que de pequenos delitos. Desde la carcel Chaloner se
defendia y se burlaba de «ese perro viejo, el inspector». Pronto
convencid este a su mas inmediato colaborador para que denunciara
sus mas perversos latrocinios y el malvado Chaloner fue finalmente
condenado a la horca.

Escribio a su implacable juez:

Voy a ser asesinado, aunque quiza vos penséis que no se trata de
un auténtico asesinato, pero voy a sufrir la peor de las muertes por
la justicia @ menos que sea rescatado por vuestras piadosas manos.

No era la piedad una de las virtudes de Newton: fue colgado en
1699.

De esta forma comento la condena:

Asi vivio y muriéd un hombre que, de haber ajustado su talento a
las reglas de la justicia y la integridad, hubiera podido ser util a la
humanidad, pero como siguid solamente los dictados del vicio, fue
extirpado como un miembro podrido.

Quiza para prevenir posibles criticas lastimeras o mal
intencionadas, Newton escribid una obrita con el titulo Guzman
redivivo. Un breve repaso a la vida de William Chaloner. Lo escribio
sin firma, pero todo el mundo reconocié a su anénimo autor. éQuién



era este redivivo Guzman?. Era Guzmdn de Alfarache, el personaje
travieso de la novela picaresca del espafiol Mateo Aleman, obra que
siguiendo el camino del Lazarillo de Tormes, tuvo un notabilisimo
éxito en toda Europa y que, segun se ve, también habia sido leida
por Newton. Hay que decir, sin embargo, que las fechorias del
bribonzuelo Guzman eran insignificantes picardias comparadas con
los audaces desmanes del malvado Chaloner.

Su frialdad al condenar a los falsificadores de moneda siguid
cuando la Casa de la Moneda no requeria tanto de su trabajo y se
ocupaba mas de la direccidon de la Royal Society. A los 83 afos
escribia sobre si un falsificador de nombre Metcalf debia ser
ahorcado: «Soy de la humilde opinion de que es mejor dejarle
sufrir... Porque esa gente muy raras veces se enmienda».

Newton y Rusia

Su eficacia al frente de la Casa de la Moneda no solo fue en
beneficio de la corona de Inglaterra. Sus maestria y sus innovaciones
tuvieron repercusion internacional, especialmente en Rusia, de modo
que el nombre de Newton puede también figurar dignamente en un
tratado de historia de la economia. La frialdad y eficacia de Newton,
y no solo su ciencia, tuvo repercusion en la historia

En 1697 le visitd el gran Pedro el Grande de Rusia; el término
«gran» se refiere tanto a su gran gobierno como zar de Rusia como
a su gran estatura. Era Pedro el Grande un joven de mas de dos
metros de altura, a pesar de lo cual tenia las manos, los pies y la
cabeza muy pequenos, con toda seguridad debido a una
malformacion, con frecuentes e inaguantables tics nerviosos.

Estaba haciendo un viaje por toda Europa, siendo su principal
objetivo el conseguir aliados para vencer a los turcos y buscar una
salida naval por el mar Negro. Pero entonces toda la atencion de
Europa estaba centrada en la sucesion del rey Carlos II de Espaia.
Los borbones de Francia y los Habsburgo de Austria se disputaban la



sucesion en un conflicto internacional que tenia en Espana su campo
de batalla, en una Espafna tan codiciada entonces por sus inmensas
posesiones, y en el que, de una forma u otra, estaba involucrada
toda Europa. Puesto que sus pretensiones politico-militares no
tuvieron el eco que él esperaba, se dedicd a conocer los avances
cientificos, técnicos y socioldgicos de Europa y, en particular, quiso
conocer al genial autor del Principia.

Vino de incdgnito, desde Holanda, queriendo ver directamente
cdmo se construian los barcos y otras tecnologias inglesas de la
época. Visitd el observatorio de Greenwich y la fabrica de cafiones.
Queria conocer personalmente al autor del Principia. Asi debio ser y
el futuro zar se entusiasmo, tanto por los conceptos matematicos del
director como por la ejemplaridad de la Casa de la Moneda.

Hay que decir, sin embargo, que la hueste de Pedro I destrozé
salvajemente el palacio donde se la albergd. Magnificas sillas fueron
a la chimenea, e hicieron aficos preciosos adornos, utilizando
magnificos cuadros como blancos donde medir su punteria. El mismo
zar no debid ser muy respetuoso con su mobiliario y su persona. Se
habia criado entre los pillos de la calle y algo le quedaba de la mala
educacion de su nifiez.

La conversacion personal entre Newton y Pedro el Grande no ha
trascendido. Newton, que por entonces poseia ya una considerable
botarga tendria que mirar hacia el cielo para encontrar los ojos y los
oidos de su joven interlocutor. El zar era sorprendentemente
inteligente. De hecho aquel viaje sirvid para la modernizacién vy
occidentalizacién de Rusia, pues mostraba un gran interés por todo
lo que veia y oia. Probablemente ya conocia el Principia y sobre ello
debieron departir. Sin embargo, los métodos de reacunacion de
Newton fueron los que mas le impresionaron y repercutieron en el
futuro de Rusia.

Digamos también que Pedro no solo reformd las técnicas rusas
de reacufiacidn, los barcos de guerra y otras muchas cuestiones
tecnoldgicas, sino también sociales, hasta el punto de exigir a los
nobles rusos que se cortaran las barbas. Como estos protestaron



airadamente, Pedro les consintid que las conservasen pero a costa
de un sustancioso impuesto.

Es muy notorio que de lo que mas se aprovecho Pedro el Grande,
en su largo viaje por muchos paises de la Europa Occidental, fue de
su conversacion con el gran sabio de la gravitacion.

1.12. MAGIA

Hermes Trismegisto, hijo de Zeus y de la pléyade Maia, dios griego
interlocutor entre los dioses y los humanos, fue enviado por su
padre a ensefar a la humanidad, y cumpliendo con su cometido le
ensefo los secretos de la alquimia y del mundo inferior. Tal cuenta la
mitologia sobre este dios griego, emparentado con el egipcio Thoth
y el romano Mercurio. Los antiguos sabios disfrutaban de esta
sabiduria  primitiva:  Set, Abraham, Moisés,  Salomon...
Posteriormente, este conocimiento se habia reducido a alquimistas
que se comunicaban y transmitian la sabiduria alquimica envueltos
en el secretismo mas «hermético», pasando por Avicena, san
Alberto, Arnau de Vilanova, Llull... hasta llegar al gran Philipus
Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, por otro nombre
conocido como Paracelso.

Esto, hoy dia, no hay quien se lo crea. Pero Newton si lo creia. Es
mas, por mas que nos cueste trabajo expresarlo, Newton fue el mas
grande alquimista de todos los tiempos.

éComo es posible que a quien pudiéramos considerar el mas
destacado pensador de la ciencia sea también el mas destacado
pensador de la anti-ciencia? Desde luego, dedicé mucho mas
tiempo, mas esfuerzo, mas insomnio, mas hambre y mas
depresiones a la alquimia que a la fisica. En su biblioteca
aparecieron mas libros sobre alquimia y mas manuscritos no
publicados sobre este tema que de cualquier otro. Los fue
almacenando a lo largo de su vida, siguiendo la obsesién
bibliografica que fue parte esencial de su caracter. Ademas de los
escritos alquimicos que se conservan, habria que tener en cuenta,



los que fueron quemados, por accidente o por propia decisién, los
perdidos en el trafico de papeles de sus primeros coleccionistas y los
que fueron suprimidos por la censura de sus primeros biografos, por
considerarlos «sin interés». Los escritos mas numerosos de Newton
se refirieron probablemente a estudios de teologia y de cronologia
biblica, seguidos de los de alquimia. Los de fisica solo ocupan un
tercer lugar.

Da la impresidon de que su asombrosa contribucion a la fisica no
fue mas que un entretenimiento de juventud. Newton fue mas un
alquimista que un fisico. Y esto hoy, lo tenemos que caracterizar
como un pecado, un pecado asombroso y casi inconfesable. Bien es
cierto, que la distincion entre quimica racional y alquimia estaba en
vias de establecerse pero no estaba aln completamente establecida.

Newton actué mas como un alquimista esotérico que exotérico.
Tenia su propio nombre de alquimista, como sus enigmaticos e
iluminados hermanos. Se llamé a si mismo Jeova sanctus unus
anagrama de Isaacus Neuutonus, su nombre latinizado, fusionando
sus creencias alquimicas y religiosas. Y buscaba la piedra filosofal, el
elixir vitae y la frisca sapientia, la ciencia de los antiguos, entonces
ya sumergida en el secretismo y vigilada y perseguida por la
intransigente Star Chamber, una especie de inquisicion inglesa.

El interés por la alquimia hermética le venia de muy joven.
Cuando estudié en Grantham, en la casa del boticario, Joseph Clark,
tuvo su primer encuentro con las posibilidades del fuego de la
marmita. Este Joseph Clark habia aprendido de su tutor, el platénico
mistico alquimista Henry More, que habia sido profesor en
Cambridge, en el Christ’s College. Su libro La inmortalidad del alma
era una de las fuentes bibliograficas favoritas de Newton. Es posible
que ambos se conocieran, a pesar de que More habia renunciado a
su catedra y a sus privilegios como docente y a pesar de la
diferencia de edad: cuando Newton era un estudiante, More era
decano.

Newton se dedicd a la alguimia con la misma fortaleza y
exhaustividad que a la gravedad y a la éptica, compré muchos libros



y los leyd todos, desmenuzandolos y sometiéndolos a su implacable
critica. Elaboré un Index chemicus, una especie de diccionario de
mas de cien paginas con su letra microscopica. Se hizo el mejor
experto en la fabricacion de hornos y construia con sus manos los
instrumentos necesarios. Aunque asistid a algunas reuniones con
otros prosélitos, de entre los que cabe destacar a Isaac Barrow y al
mismo Robert Boyle, fue completamente autodidacta, tanto o mas
que en todas las empresas intelectuales que acometio.

Oigamos a su companero de habitacion, Wickins, que de pura
admiracién le consentia tener en ella sus hornos, le ayudaba a
moverlos y le servia de amanuense:

Tan delicadas eran las mediciones que a veces mezclaba sus
ingredientes sobre un espejo con el fin de que ninguno de ellos
pudiera perderse, y contaba no solo los granos individuales sino las
fracciones de gramos con la punta de un cuchillo.

Y oigamos a su ayudante, Humphrey Newton:

Tan intensos, tan serios eran sus estudios que comia muy
parcamente, y a veces olvidaba comer por completo. Muy
raramente iba a la cama antes de las dos o las tres de la
madrugada, a veces no hasta las cinco o las seis, durmiendo cuatro
o cinco horas, especialmente en primavera o en otofio, cuando la
caida de las hojas, en cuyas épocas acostumbraba pasar hasta seis
semanas seguidas en el laboratorio, sin apagar el fuego ni de dia ni
de noche, él velando una noche y yo la siguiente, hasta terminar
sus experimentos quimicos, en cuya realizacion era de lo mas
preciso, estricto, exacto. Cual era su finalidad es algo que nunca fui
capaz de penetrar, pero sus penalidades, su diligencia durante
todos aquellos tiempos, me hacian pensar que era algo mas alla del
alcance del arte y la industria humanos. Nunca le vi beber, ni
siquiera vino o cerveza, excepto en las comidas, y entonces incluso,
muy frugalmente.

Hermes, Mercurio, como dios, como metal y como planeta. Porque
para los alquimistas cada dios antiguo tenia su planeta y este su
metal: Mercurio, mercurio; Venus, cobre; Marte, hierro; Jupiter,



estano; Saturno, plomo; el sol, oro; la luna, plata. Pero el de
Mercurio era un mercurio filosofal diferente del mercurio comun, si
bien este era el metal mas rico en aquel; todos los metales tenian
mercurio filosofal o mercurius sublimatus. Era este el que habia que
obtener en toda su pureza porque era capaz de abrir a los otros
metales «leprosos» y era asi como se podia llegar a la transmutacion
de los metales, transmutacion que nadie habia conseguido aunque
muchos pensaran o afirmaran que si. Pero es conveniente no
detallar con meticulosidad la gran cantidad de experimentos
quimico-alquimicos que llevé a cabo. Seria prolijo.

Todo lo que obtuvo en treinta afios combinando acidos, metales,
elementos y sustancias de todo tipo, bajo la accién del fuego de su
horno y del fuego de su temperamento, no parece tener excesivo
interés cientifico, o nadie ha sido capaz de estudiar tan ingente
cantidad de material escrito. Puede decirse que fracasé en su intento
de unificar todos los procedimientos y objetivos de la alquimia,
especialmente su intento de una fusién total de la alquimia y la
religién, en su anhelo de probar que Dios no solo habia actuado en
un principio y habia dejado que las leyes creadas por él hicieran el
resto, sino de probar que Dios actuaba permanentemente en cada
uno de los instantes de tiempo, personal y directamente.

Pudo él haber abandonado su salud, pero su salud no le
abandond a él.

1.13. EL ULTIMO PECADO

Como vimos, Leibniz y Huygens eran cartesianos, en el sentido de
que creian que habia que buscar una explicacidon mecanicista de las
fuerzas y, en particular, de la gravedad. Pero Newton, como dijimos,
pronto rechazd los torbellinos de Descartes como una idea
disparatada. El habia demostrado cudl era la ley de gravitacion
universal pero decia no preocuparse de la causa mecanica que
conducia a tal ley. Habia una accién a distancia atribuida directa y



permanentemente a Dios, sin tener que servirse de un medio que
empujara o tirase de los cuerpos. Esta accion permanente de Dios
en cada lugar e instante del Universo era tildada de ingenua por
Leibniz.

Su célebre frase «Hypothesis non fingo» habia sido su método
durante su vida tanto en la dptica como en la mecanica. Llegaba la
hora de una nueva edicidén del Principia, labor que fue encomendada
al joven y brillante matematico Cotes. Newton le decia que no se
tomara tan a pecho su trabajo, pero Cotes reproducia
meticulosamente cada razonamiento, cada teorema y cada lema de
la primera edicion con un celo exquisito, consciente de la
oportunidad y trascendencia de lo que hacia. Gracias a él se
descubrieron y enmendaron bastantes errores y Newton,
incomodado al principio, acabé agradeciendo la pasién del joven
Cotes. Este era un admirador de Newton, enamorado tanto de su
ciencia como de su forma de entenderla. Valoraba la idea de la
accion a distancia de la gravitacion como innovadora, genial,
barredora de estériles suposiciones sobre medios materiales
intermediarios de los que nadie tenia pruebas ni para nada servian.
La gravitacion era simplemente asi, actuaba a distancia. Esta
abstraccion era uno de los grandes méritos de Newton. Este habia
superado los principios cartesianos basados en wuna burda
extrapolacidn de las fuerzas que un caballo ejercia sobre un carro.

En su admiracion por el gran maestro, y en su fidelidad para
servir a sus intereses para producir una impecable segunda edicién
del Principia, Cotes colabord en la alteracion leve y astuta de los
datos experimentales que no se ajustaban perfectamente a la teoria
y en la exageracion de la precisidn obtenida en el ajuste, lo que hizo
con gran habilidad y ante la complacencia de Newton: «He
considerado cdmo hacer que este escolio aparezca lo mas ventajoso
posible respecto a los nimeros y propongo alterarla de esta forma».

Pero al final de la segunda edicién, Newton incluyd un escolio
general que, a los ojos del joven Cotes, era un pecado y una
concesion a la indtil interpretacién cartesiana de las fuerzas, que



traicionaba la suya propia. Tras unas reflexiones sobre la naturaleza
de Dios y su relacién con el espacio y el tiempo, y su permanente
accion en el mantenimiento del orden del Sistema Solar y de las
distancias estelares, y después de haber insistido en la innecesaria
atribucién de las fuerzas a hipdtesis mecanicistas irreligiosas y
sofadas, incluyd un parrafo que reblandecia su filosofia en favor de
un cartesianismo retrégrado. Se aventurd en la creencia de la
existencia de un éter que lo llenaba todo e incluso hizo calculos
sobre su densidad y su elasticidad. Esto ultimo, no en la segunda
edicion del Principia, sino en la segunda del Opticks. He aqui una
muestra de este Ultimo pecado de Newton en el escolio de la
segunda edicidn del Principia ante la desilusion de Cotes:

Bien podriamos ahora afadir algo de cierto espiritu sutilisimo que
atraviesa todos los cuerpos grandes y permanece latente en ellos;
por cuya fuerza y acciones las particulas de los cuerpos se atraen
entre ellas a las minimas distancias y una vez que estan contiguas
permanecen unidas; y los cuerpos eléctricos actlan a distancias
mayores, tanto repeliendo como atrayendo a los corpusculos
vecinos; Yy la luz se emite, se refleja, se refracta e inflexiona vy
calienta los cuerpos; y toda sensacion es excitada, y los miembros
de los animales se mueven a voluntad, a saber mediante las
vibraciones de ese espiritu propagadas por los filamentos sélidos de
los nervios hasta el cerebro y desde el cerebro hacia los musculos.
Pero esto no puede exponerse en pocas palabras; y tampoco esta
disponible un nudmero suficiente de experimentos mediante los
cuales deben determinarse y mostrarse exactamente las leyes de
las acciones de este espiritu.

Asi termina el Principia.



BIOGRAFIA SUCINTA

1642 Nace Isaac Newton en Woolsthorpe.

1644 Muere Enrique VIII. Carlos I entra en guerra contra
Cromwell.

1646 Su madre se casa en segundas nupcias. Isaac vive con su
abuela.

1649 Carlos I es decapitado. Cromwell inicia el parlamentarismo.
1653 Su madre enviuda y vuelve a Woolsthorpe con Isaac.
1654 Isaac entra en la King’s School de Grantham.

1658 Muere Cromwell. Carlos II y Jacobo II intentan volver al
absolutismo.

1661 Entra en el Trinity College (Universidad de Cambridge).
1662 Se crea la Royal Society por Carlos II.
1665 Obtiene el titulo de Bachiller en Artes.

Se inicia la epidemia de peste. Ha de volver a Woolsthorpe.
Periodo prolifico. Caida de la manzana. Estudios dpticos,
mecanicos Y teoria de las fluxiones.

1666 Vuelve al Trinity. Beca de estudiante. Catedratico.
1669 Profesor Lucasiano.
Reinventa el telescopio de reflexion.



Escribe «De Analysi».

1689 EIl Parlamento expulsa a Jacobo II. Guillermo de Orange y
la monarquia parlamentaria.

Empieza sus estudios alquimicos.
1672 Miembro de la Royal Society.
1675 Entrega en la Royal Society su hipotesis sobre la luz.
1676 Envia a Leibniz dos cartas sobre las fluxiones.
1677 Experimentos dpticos en la Royal Society.

Un incendio en su habitacién destruye muchos de sus
escritos.

1679 Intercambio de cartas con Hooke.

1682 Paso del cometa Halley.

1684 Visita de Halley por la apuesta de Wren y Hooke.

1686 Primera edicion del Principia.

1693 Profunda crisis. Locura.

1696 Es nhombrado Inspector de la Casa de la Moneda.

1699 Es nombrado Director de la Casa de la Moneda.
Se inicia la disputa con Leibniz.

1700 En Espana muere Carlos II y comienza la guerra de
Sucesion.

1701 Renuncia a la catedra Lucasiana.
Es nombrado miembro del Parlamento.
1703 Presidente de la Royal Society.

1704 Publicacion de Opticks, con apéndice De Quadratura,
primera publicacidn sobre fluxiones.



1705 Es nombrado Sir por la reina Ana.

1705 Edicidn de Opticks en latin.

1707 Publicacion de Arithmetica Universalis.

1712 Creacion de La Biblioteca Real/Nacional en Espafa.

17013 La Royal Society acusa a Leibniz de plagio.
Segunda edicion del Principia.

Termina la guerra de Sucesion en Espana. Tratado de
Utrech.

1716 Muere Leibniz.

1717 Edicion definitiva de Opticks.
1725 Estudios de cronologia antigua.
1726 Tercera edicién del Principia.
1727 Muere el 23 de marzo.



Los pecados de Einstein

2.1. INTRODUCCION

Albert Einstein fue no solo un gran sabio, sino ademas un hombre
honesto y comprometido con los problemas de la humanidad. Fue
ademas ocurrente, bondadoso y valiente. ¢Cdmo se puede hablar de
los pecados de un hombre asi? Sus mismas rarezas, su desalifio en
el vestir, sus despistes y sus veleidades amorosas se nos hacen
simpaticas. Siendo asi, como era, podria habérsele tachado al menos
de insensible al arte, pero tampoco fue ese su pecado: fue un
apasionado violinista.

Algun trapo sucio habra. Es nuestra intencidén sacar esos trapos
sucios, huyendo de aquellos analisis biograficos que se limitan a lucir
los trapos limpios, limpiando lo limpio y relimpiando lo relimpio.
Nuestra intencion no es desacreditarle, como dijimos, sino
humanizarle.

Los sabios son hombres. En muchas ocasiones, incluso su
concentracion obsesiva en el trabajo les hace descuidar la familia, el
afecto y el amor. ¢Es este el caso de Einstein? Se ha dicho que su
poco apego en las relaciones familiares se compensaba con su gran
amor a la humanidad. Sin embargo, encontramos también en su vida
algunos momentos de gran ternura familiar.

Todos los fisicos aman a Einstein. Su contribucion a la ciencia fue
tan extensa, tan lucida, tan hermosa, tan limpia, tan profunda, tan



atrevida y tan revolucionaria que hoy no hacemos mas que seguir la
direccidon que él nos marco. Einstein es el hegemon de la ciencia.

En algunos casos, como es el mas concreto de la mecanica
cuantica, es cierto, se desmarco de la teoria que hoy consideramos
consagrada. Pero él fue quien la desencadend primero y la consolido
después con sus criticas agudas, provocando una reaccién
constructiva en sus brillantes defensores, entre los que destacamos,
al menos, a Bohr y a Heisenberg. La defensa de sus ataques la
hicieron inatacable.

Tan buena fue su obra que nuestra veneracidon a Einstein no
puede disminuir un apice por mucho que saquemos a la luz sus
debilidades. Quiza, todo lo contrario. No caera de su pedestal el
santo por grandes que fueran sus pecados. También los hombres
legos en la fisica, cultos en otras ramas del arte y de la ciencia,
tienen un gran respeto por la figura de Einstein.

La vida de Einstein se conoce muy bien. Son publicas no solo sus
teorias sino su abundante fluido epistolar. iSi hubiera sabido él que
el mas minimo de sus escritos o la mas secreta de sus palabras
habria de ser, tras su muerte, publicada, analizada y desmenuzada
hasta sus mas intimos recovecos! éhabria podido vivir? éPuede
alguien vivir continuamente expuesto a la opinién publica?

éTuvo, al final de su vida al menos, cuando ya se veia
constantemente escrutado, que representarse a si mismo? ¢Puede
decirse que quiza Einstein usé su propia imagen, usd a Einstein, para
lograr una difusion mas efectiva de sus ideas politicas en pro de la
humanidad? Einstein supo dar una imagen exagerada de si mismo.

Sus escritos, o los escritos de otros coetaneos sobre él, son
objeto de estudios sistematicos. La bibliografia sobre Einstein es
realmente copiosa, existiendo incluso institutos que organizan
congresos anuales sobre Einstein, como el promovido por Jirgen
Renn, uno de los mejores especialistas de lo que pudiera llamarse
«Einsteinologia».

Esta intromisibn en sus asuntos personales puede ser
especialmente insidiosa en el caso de sus relaciones amorosas.



Ademas de sus dos mujeres oficiales, Mileva y Elsa, hubo otras
aventuras, desde simples escarceos hasta complejas pasiones,
aunque casi siempre supo liberarse de las ataduras que pudieran
malograr su libertad. Simplificando excesivamente, podriamos decir
que estas veleidades no fueron soportadas por Mileva mientras que
Elsa se adaptd a ellas. También hemos de entrar sigilosamente en
las alcobas del sabio para atender esta faceta tan importante en la
vida de cualquier hombre o de cualquier mujer.

El rasgo mas destacable de su idiosincrasia fue la rebeldia.
Defendia su libertad de pensamiento, tanto la suya como la de los
demas, como norma de vida y de trabajo. Esta rebeldia le hizo, en
sus primeros afos como cientifico, cambiar frecuentemente de
residencia y de nacionalidad. Fue un auténtico judio errante y tuvo
que emigrar como tantos otros de su estirpe, especialmente para
abandonar su Alemania natal y acabar en Estados Unidos donde el
apatrida buscd su patria.

Sus maestros eran sus enemigos. Y mas adelante, cuando él
mismo, y a pesar de si mismo, se convirti6 en maestro, siguid
rebelandose contra sus colegas que habian aprendido y practicado
su propio método de abordar la fisica.

Lo que si es importante es que fue un estudioso y conocedor de
la filosofia y que este conocimiento influyd en sus aportaciones como
fisico. Valga esta reflexion para los escépticos que ven a la filosofia
como esfuerzo estéril. Einstein fue fisico porque fue fildsofo. Como
muchos otros cientificos ilustres, fue un pensador nato vy
permanente y ese hervor cerebral constante le llevo a la fisica, y su
nueva forma de entender la fisica le llevo a la filosofia, aunque el
punto de llegada no coincidiera con el de salida.

En 1911 Einstein asistié a la conferencia Solvay (promovida por el
quimico industrial belga Ernest Solvay) y alli sus ideas fueron
analizadas y discutidas y puestas en entredicho, pero su defensa fue
tan convincente que su fama como cientifico entre los cientificos se
acrecentd y llegd a alcanzar el mérito que a sus teorias
correspondian.



2.2. BREVE BIOGRAFIA

Albert Einstein nacio en Ulm el 1874. Pero Ulm habia olvidado a su
mas distinguido hijo; eso a pesar de su antiguo lema Ulmenses sunt
mathematici. No es de extrafar. Albert vivid poco en Ulm y, como
judio, salid posteriormente de Alemania huyendo de la quema y
dando un noble portazo (afortunadamente, estaba por la parte de
fuera de la puerta). De hecho, tanto el hombre Einstein como la
ciudad Ulm se ignoraron mutuamente y esta parecia haber borrado
de su historia el nacimiento de cientifico tan ilustre. Ni una calle
llevaba su nombre, ni una estatua su recuerdo.

Al pie de su magnifica catedral gdtica se vendian pequefos
fragmentos de piedras talladas, con un letrero que decia: Ein Stein,
eine Mark. Fue la Unica referencia que encontré sobre Einstein en su
ciudad natal. Hablamos en pasado porque este olvido ha sido
corregido y hoy en Ulm hay estatuas y mobiliario urbano
rememorando el feliz alumbramiento.

Su padre, Hermann, nacido en 1847, fue un hombre bondadoso,
ddcil y optimista aunque falto de realismo para los negocios. Una
buena porcidn de la vida que coincidid con la de su hijo, estuvo
asociado con su hermano, el ingeniero Jakob, el tio de Albert, en
una empresa que llevd a cabo patentes de electrotecnia y alumbrado
de ciudades, en buena parte compitiendo con la empresa Siemens,
que estaba empezando por entonces. El éxito de la industria familiar
fue oscilante, pasando de grandes ganancias a grandes pérdidas, de
alegres triunfos a tristes fracasos. Esto obligd a la familia Einstein a
cambios frecuentes de residencia, pasando por Munich y Pavia.

Su madre, Pauline, nacida en 1858, era fuerte, culta y rica. De
ella heredaria Albert dos de sus rasgos mas resaltables: su pasion
por la musica y su sonrisa burlona.

En 1880 ya vivian los Einstein en Munich fabricando generadores
eléctricos, entre los que se crio el joven Albert contribuyendo al
desarrollo de la empresa con la resolucion de problemas



matematicos que su tio le encomendaba. Este ambiente entre
campos eléctricos y magnéticos, fundamento de la electrotecnia, sin
duda habria de influir en su futura creatividad.

En 1881 nacid su hermana Maria, con su diminutivo carifioso
Maja, una de las pocas mujeres por la que sintid6 amor perdurable, y
a la que se sintio siempre profundamente unido.

Pronto aborrecid la educacion militarista y disciplinada de
Alemania y, o bien porque le echaron, o bien porque se fue,
abandond el pais que le vio nacer, prefiriendo la ensefianza mas
humana vy flexible de Suiza o Italia. Pasoé temporadas en Pavia donde
vivian a la sazon sus padres después de que abandonaran Munich.
Renuncid a su nacionalidad alemana, iniciando asi un frecuente
proceso de cambio de nacionalidad a lo largo de su vida.

Se decidi® a estudiar en el Politécnico de Zurich, pero por
motivos de edad tuvo que prepararse previamente en Aarau, donde
se hospedd en casa de los Winteler. Esta estancia influyd muy
decididamente en el joven Albert. El padre, Jost, tenia las mismas
ideas que él en cuanto a educacion. Criticaba el militarismo y el
nacionalismo aleman y alli se consolidaron en su mente las ideas
sobre el federalismo mundial y el pacifismo, ideas que defendio a lo
largo de toda su vid. Alli se gestd su defensa a ultranza de la libertad
de pensamiento y de expresion.

Pero ademads, una hija de los Winteler fue su primera novia,
Marie. Para consternacion de la madre de Albert, este noviazgo entre
su hijo y Marie no prospero.

El Politécnico de Zurich, entonces llamado aun el Eidgendssische
Polytechnische Schule era en realidad un instituto modesto, aunque
con buen nombre. Por ejemplo, hasta 1911, cuando pasé a ser
Hochschule, antes de que Einstein entrara en él, no tenia capacidad
de conceder titulos de doctorado. Llama por tanto la atencién de que
uno de sus profesores fuera el gran fisico y matematico Hermann
Minkowski, quien a pesar de que desprecio a Einstein como alumno,
acabd estableciendo el fértil concepto del espacio-tiempo, el espacio



apropiado para la teoria de la relatividad. El llamado espacio de
Minkowski es el espacio de la relatividad restringida.

Alli conoci6 a dos de sus amigos incondicionales, Marcel
Grossmann y Michele Besso que tanto le ayudaron a formular sus
teorias. Y alli conocid a su primera esposa, Mileva Maric.

Mileva era serbia, vivia con su familia en la ciudad de Novi Sad,
entonces perteneciente a Hungria. Era una mujer inteligente, la
Unica estudiante mujer en el Politécnico de Zurich y la relacién entre
ella y Albert tenia mucho de amor y mucho de fisica. Dicen que era
fea, aunque las fotos que se conservan de ella nos muestran una
mirada profunda y penetrante. Segun Albert tenia una hermosa voz.
Renqueaba.

Tuvieron una hija, nacida en Novi Sad en 1902, antes de casarse.
De esta hija, misteriosamente, se tienen muy pocas noticias, siendo
este hecho una de los mas oscuros en la biografia de Einstein.

Einstein estuvo infructuosamente buscando trabajo durante
varios afos. Por fin, su antiguo amigo Grossmann le proporciond un
puesto de «experto técnico de clase 3» en la Oficina Federal de
Propiedad Individual, es decir, en la Oficina de Patentes de Berna. Su
incorporacion a esta oficina tuvo lugar en 1902. Un afo antes tuvo
que solicitar y obtener la ciudadania suiza.

Aungue la familia de Einstein no queria a Mileva y especialmente
su madre Pauline la odiaba, su padre acabd autorizando el
matrimonio antes de morir. Por cierto, tuvo este una hermosa
muerte al pedir a todos que salieran de la estancia para
concentrarse en tal «vivencia». Mileva y Albert se casaron en 1903 y
un afo después nacid Hans Albert, el primer hijo vardn del
matrimonio.

Einstein fue el «presidente» de la «Academia Olimpia». Esta
academia estaba formada por él y sus amigos Maurice Solovine y
Conrad Habicht; nadie mas. Como se puede imaginar, este pomposo
nombre remedaba las suntuosas instituciones académicas con animo
bromista y burlon. En realidad, eran tres amigos que se reunian para
bromear y para hablar de literatura y de filosofia. Una de sus



lecturas favoritas era el Quijote. A lo largo de su vida,
posteriormente, Einstein se identificaba en ciertos aspectos con don
Quijote. Los filosofos favoritos de esta «academia» eran David
Hume, Ernst Mach, Henri Poincaré, Baruch Spinoza y muchos otros.
La «academia» influyd0 muy decisivamente en la obra cientifica
posterior de nuestro sabio.

Mucha influencia tuvo también su trabajo en la Oficina de
Patentes en la que fue un eficiente funcionario que pronto ascendi
en el escalafén hasta alcanzar un sueldo mas aceptable. Dedicaba
los ratos libres a hacer fisica y, de hecho, sus trabajos mas
importantes fueron realizados, no en una universidad, sino en el
tiempo furtivo en una oficina.

Hasta el antiguo reloj de Berna, la estacidon de trenes y su
sincronizacion mediante aquel mitico reloj y los diferentes inventos
que se le presentaban para su patente le sirvieron de fuentezuelas
de inspiracion, de forma que aprovechd para su ciencia hasta la
denostada burocracia que se le encomendaba.

1905 fue un afho glorioso para Einstein y para la humanidad. Es
el llamado annus mirabilis, el anho prodigioso, en el que termino
cuatro trabajos decisivos: sobre la luz, sobre el tamano de los
atomos, sobre el movimiento browniano y sobre la relatividad
restringida. Resulta inimaginable que hiciera todo esto en una oficina
de patentes, lejos de la universidad y de las bibliotecas, con el
escaso tiempo que los proyectos de invento apilados en su mesa se
lo permitian. Tras un breve periodo de agotamiento celebrd el
acontecimiento con una borrachera, junto con su mujer y entonces
colaboradora, Mileva Maric.

Esta concatenacion de hallazgos decisivos aun se veria coronada
por otro trabajo genial, en el que se demostraba su famosa férmula.
Habria que esperar cuarenta afios para ser confirmada de forma
tragica en Hiroshima.

Sus trabajos hubieran permanecido probablemente ignorados
durante un buen tiempo si no hubiera sido porque Max Planck
pronto reconocié su novedad y valor. El mismo Planck pronuncié



conferencias sobre relatividad y la teoria einsteniana de los cuantos
de luz con la que, sin embargo, discrepaba (incluso acabaria
dudando de la suya propia). Desde entonces, Einstein gano notable
prestigio en el mundo de la fisica.

Max von Laue, ayudante de Max Planck, fue a visitarle a Berna
por encargo de este y quedé asombrado al ver que el autor de la
teoria de la relatividad no estuviera en la Universidad de Berna, sino
que era un modesto oficinista en el edificio de Correos y Telégrafos.

También leyd la tesis en este mismo afo de 1905. El titulo era
«Una nueva determinacion de las dimensiones moleculares», el tema
menos revolucionario de sus articulos. Envid la tesis al profesor
Alfred Kleiner quien la rechazé por demasiado breve. Entonces
Einstein afiadié una sola frase mas, con lo cual la tesis fue aceptada.
Pero el Doctor Einstein siguio siendo un oficinista.

En 1907 se decidié a solicitar un puesto en la Universidad de
Berna. Pera ello se le exigia una segunda tesis. Eso le parecid
excesivamente ofensivo para alguien de sus méritos y retird su
solicitud. Una nueva peticion, esta vez para la Universidad de Zurich,
tuvo mejor planteamiento y resultado.

A Mileva le encantaba Zurich, la ciudad de los afios romanticos y
bohemios con Albert. El resultado de este encuentro con su feliz
pasado fue Eduard, el tercero de los hijos de Einstein, si incluimos
en el cdmputo aquella primera hija de la que se sabe tan poco y que
nunca llegd ni a conocer. Eduard nacié en 1910. Siempre habria de
tener una salud débil y sufri® mas adelante horrorosos problemas
mentales.

Pero en 1911 Einstein prefiri6 un puesto de profesor en la
Universidad de Praga. Para conseguirlo tuvo que solicitar Ia
ciudadania austrohingara, sin tener que perder la suiza. El judio
empezaba, o mas bien proseguia, con su deambular de ciudad en
ciudad, de universidad en universidad y de nacionalidad en
nacionalidad. En cada cambio su economia mejoraba. En Praga,
podia disfrutar por primera vez de luz eléctrica y criada.



A pesar de lo cual, Mileva estaba cada vez mas mustia y mas
triste. Su melancolia empezaba a adquirir rasgos enfermizos. Cada
vez Albert se distanciaba mas de ella, le hacia cada vez menos caso,
y se dedicaba completamente a su reciente ciencia y a su reciente
fama. Ademas, Mileva era celosa y no soportaba los frecuentes
escarceos amorosos de su aclamado marido. Cuanto mas triste
estaba, menos caso le hacia Albert; y cuanto menos le hacia caso
este, mas se entristecia ella. Faltaba poco para que aquel
inicialmente fogoso amor se disolviera.

Max Planck y Walter Nernst se trasladaron para visitarle y
proponerle que se fuera a Berlin, donde le ofrecian ser miembro de
la Academia Prusiana de Ciencias, la direccion de un instituto que se
crearia y un puesto de profesor en la Universidad. Su sueldo seria
mucho mayor que nunca y no adquiriria responsabilidades ni de
gestién ni de docencia. Solo se le pediria que pensase. La Unica
pega era que tendria que pedir la ciudadania alemana, la que hacia
tiempo habia rechazado y la que tanto le disgustaba.

Einstein pidié un tiempo breve para tomar la decision. Planck y
Nernst hicieron una pequena excursion en tren, esperandola. Muy en
consonancia con su humor caracteristico, les dijo que les esperaria
en la estacidon, con una rosa blanca si la decisidon era positiva; roja si
era negativa. Cuando el tren se aproximaba, dos cabezas laureadas
se asomaban por la ventanilla y pudieron ver con alborozo en el
andén a un personaje melenudo con una rosa blanca en la chaqueta
de su desalinado atuendo.

Habia dos razones para aceptar la propuesta de Berlin. Era la
primera las condiciones profesionales ventajosas que se le ofrecian.
La segunda, la mas importante, tenia nombre de mujer: Elsa
Einstein. No debe sorprender este apellido porque Elsa era prima de
Albert por partida doble. Mas adelante seria su segunda mujer, por
lo que no tuvo que cambiar su apellido primero; solo tuvo que
restablecerlo porque tuvo un matrimonio anterior. Elsa tenia dos
hijas, Use y Margot, que tendrian mucho que figurar en la biografia
posterior de Albert.



Einstein estaba enamorado de Elsa. El fin de su matrimonio con
Mileva era inevitable. Pero la separacidon y el divorcio fueron muy
dolorosos para Albert. Algo de la voz y de la mirada de Mileva
quedaban en su corazdn y ademas tenia que separarse de sus hijos,
con los que tanto habia jugado y bromeado. Tras el divorcio quedo
tan vacio que le dijo a Elsa que no estaba en disposicién de casarse
con ella. Ella le dijo que le esperaria... pero no indefinidamente.

Cuando Mileva fue a Berlin para acordar los términos de la
separacién, ya también habia tenido ella una relacidon con un
matematico serbio, aunque esta relacion no durd mucho ni la alejé
de su siniestra melancolia. Mileva residiria en Zurich y Einstein se
comprometid a entregarle mas de la mitad de su sueldo. Toda esta
historia es tragica pero harto conocida porque por ella pasan
muchos matrimonios rotos.

Mileva no queria el divorcio y M. Besso y H. Zangger, amigos de
ambos, que actuaban de intermediarios en el proceso de separacion,
defensores de la parte mas débil, de Mileva, aconsejaban a Albert
que no se casara con Elsa. El mismo, que sufria verdaderamente la
situacion de desamparo de sus hijos, queria el divorcio pero no el
matrimonio con Elsa. Pero el divorcio se materializd en 1918 y la
nueva boda en 19109.

En 1914 llegd la Primera Guerra Mundial. La antipatia que
Einstein sentia por la disciplina y el autoritarismo de los alemanes
encontrd su plena justificacion al ver cdmo sus colegas Fritz Haber,
Walther Nernst y muchos otros servian al ejército con la invencién
de armas quimicas mortiferas. El mismo Max Planck se comportaba
como un patriota, al menos desde el punto de vista de un apatrida.
Los brotes de antisemitismo iban convirtiéndose en gruesas ramas. A
todo esto Einstein reacciond con un inequivoco y osado pacifismo.

1915 es otro afo glorioso en la biografia de Einstein. Es el afio en
el que vio la luz la teoria de la relatividad general. Esta teoria iba
cogiendo vigor en su mente al menos desde 1912, con la ayuda de
sus grandes amigos Marcel Grossmann y Michele Besso, pero no
conseguia su expresion definitiva. El no veia inconveniente en



mostrar su gran idea aun en ciernes, incluyendo los errores que
tenia aun que solventar.

El 29 de mayo de 1919 hubo un eclipse total de sol. Einstein
habia predicho que la luz de las estrellas que pasaba angularmente
cerca del sol, debia sufrir una deflexiébn. Para comprobarlo se
necesitaba un eclipse, pues de otro modo el sol impediria observar
las estrellas. Hubo por tanto una gran expectacidon y se realizaron
observaciones coordinadas por el gran astrénomo inglés Arthur
Eddington. Afortunadamente, la guerra habia terminado algunos
meses antes y los viajes a Brasil y a Africa, donde seria visible el
eclipse total, volvian a estar libres de belicosas sorpresas. Este
astronomo, director del Observatorio de Cambridge, fue uno de los
primeros que aceptaron la teoria de la relatividad y la divulgaron con
mayor acierto. Pues bien, las observaciones confirmaron Ia
predicciéon de Einstein. Todo el mundo estaba pendiente de esta
verificacion vy, al resultar positiva, Einstein cobrd de pronto una fama
y una gloria como jamas cientifico alguno habia tenido.

Los medios de comunicacidon acudieron a entrevistar a un
cientifico sesudo que demostraba que las teorias de Newton
deberian ser sustituidas por las suyas. Esperaban a un formal y
togado profesor y se encontraron con un tipo desalifado, gracioso,
ocurrente, amable y que les proporcionaba directamente los grandes
titulares. Su actitud con los periodistas era inicialmente muy
receptiva y le satisfacia la popularidad, aunque mas adelante la
pertinaz invasion de su soledad le agobiara. Alternaba sus momentos
ora de acogida ora de repulsa de los dipteros reporteros.

Aprovechd esta desmesurada popularidad para conseguir dinero
para la causa judia, tanto para la patria de Palestina como para la
Universidad Hebrea de Jerusalén. Para ello realizd6 numerosos y
largos viajes. Fue el primero a EEUU: Chicago, Princeton, Harvard,
Boston, Hartford, Cleveland... donde aparecia entre grandes
procesiones de coches y con la aclamacién insdlita de una
muchedumbre alborozada, creandose espectaculos nunca rendidos a
un cientifico, ni siquiera a un artista, quiza ni a ningun politico ni a



ningln guerrero. La relatividad se discutia en las peluquerias, en los
talleres, en las panaderias y... ihasta en la Casa Blanca! El fue
ciertamente invitado a esta principal mansion.

Luego hizo un viaje de seis meses a Asia: Ceilan, Singapur,
Tokyo... y finalmente Tel Aviv y Jerusalén. En todos estos lugares fue
aclamado como un héroe aunque los que podian entender la
relatividad eran una muy selecta minoria. Su atuendo y su sonrisa
favorecian mas esta histriénica popularidad y despertaban mas
interés que la relatividad o la teoria de la luz. Pero econdmicamente,
estos viajes fueron un insospechado éxito.

Sus dos familias también se vieron agraciadas por el éxito. El
entendimiento entre Albert, Mileva y sus hijos se suavizd. Elsa
también aprovechaba la popularidad, organizando la agenda vy las
comparecencias de Albert y participando en la agitada aclamacion de
su primo y esposo, contribuyendo, ella también, a inspirar las
primeras planas de los periddicos. El brutal desplome del marco, sin
embargo, agravo la situacion econdmica de Mileva.

Pero iay! la fama cred envidia y enemistad, especialmente entre
los antisemitas. El mas virulento y agresivo fue Lenard, que habia
obtenido el premio Nobel en 1905 y que habia realizado
observaciones del efecto fotoeléctrico que inspiraron a Einstein su
teoria de la luz. Decia Lenard que la relatividad era ciencia judia,
ciencia falsa, engafiosa y absurda y pretendia recrear lo que él
llamaba la Deutsche Physik. Entre los mas conocidos antisemitas que
arremetieron insultantemente contra Einstein podemos citar a Hitler
y a Ford (el fabricante de coches).

Recibio oficialmente la noticia de que se le habia concedido el
premio Nobel durante su viaje a Japdn. Hacia tiempo que su
nominacion precedia tan celebrada concesion pero Einstein tenia
muchos enemigos. Entre ellos habria que alistar, aunque
moderadamente, al mismo presidente de la comision de concesion
del premio, el célebre Svante Arrhenius, que consideraba Ia
relatividad mas epistemologia que ciencia. Pero tuvo también apoyos
importantes: Lorentz, Bohr, Planck, Eddington... Finalmente, le



dieron el premio pero no por la relatividad sino por la interpretacién
del efecto fotoeléctrico. Esto enervd doblemente a Lenard; le daban
el premio por el efecto que él habia estudiado (pero del que no supo
extraer las importantes consecuencias para la idea de la particula de
luz, mas adelante bautizada como fotén).

Le dieron el premio de 1921 en 1922 junto con el de Bohr que
obtuvo el de 1922 en 1922. En su discurso, Einstein hablé de
relatividad y poco sobre el efecto fotoeléctrico. La amistad entre los
dos galardonados fue siempre excelente en el plano personal pero
encontrada en el plano cientifico. Su amistad aniddo en Ia
controversia. Bohr, erigido de forma natural en maximo defensor de
la mecanica cuantica, sorteaba los agudos experimentos mentales
con que su amigo la atacaba con otros no menos agudos contra-
argumentos.

Einstein empez6 a ser perseguido por los nazis hasta tal punto
que tuvo que abandonar Berlin en 1922 para trasladarse a Kiel. Alli
incluso llegd a plantearse un cambio drastico en su trabajo, a
abandonar la fisica tedrica para dedicarse a la ingenieria. Realmente,
esta actividad ingenieril no le era ajena. Recuérdese la especialidad
electrotécnica de su padre y de su tio en cuyos inventos y proyectos
él mismo trabajo de forma intermitente, asi como su trabajo en la
oficina de patentes de Berna, de la que nunca se quejé y que
desempefid correctamente, como lo prueban sus ascensos en el
escalafén. Tenia incluso alguna patente, siendo una de ellas un
giréscopo de navegacion que pretendia explotar en Kiel. No hubiera
sido un mal ingeniero aunque, con toda la seguridad del mundo, no
tan bueno como fisico.

Ante la oposicion de sus padres, especialmente de Albert, Hans
Albert se casé en 1927 con Frieda Knecht, una mujer pequena,
fedcha, bastante mayor que él y que habia conocido en Ia
Universidad de Zurich.

No le fue tan bien a Eduard como a su hermano. Sus problemas
mentales se agravaron e intentd suicidarse. Mas adelante tuvo que
ingresar en un manicomio, con contenido sentimiento de su padre.



Fue en una carta a Eduard en la que le dijo su celebrada
comparacién: «La vida es como montar en bici; si no estas en
movimiento te caes». Pero Eduard necesitaba otras cosas mas que
cartas y razones.

Los Einstein compraron un terreno y mandaron construir una
pequefa casa en Caputh, cerca de Potsdam. En ella, Albert fue
inmensamente feliz, gozando de la soledad y de su barco de 10
metros de eslora, el «Tiummler». Le gustaba que su barco fuera a la
deriva mientras él —que no sabia nadar— garabateaba ecuaciones y
mas ecuaciones. Alli pasaba periodos de descanso. Albert y Elsa
dormian en habitaciones distintas y alli convivian con Margot e Use,
las dos hijas de Elsa.

El tercer viaje a EEUU transcurrid en 1931. Esta vez la
aclamacion publica desorbitada fue mas controlada. Nueva York,
Cuba, Panama... para llegar a la costa americana en el Pacifico. Muy
interesante para la historia de la fisica fue el encuentro con Edwin
Hubble en Mont Wilson, quien habia comprobado la ley que lleva su
nombre de la expansidon del Universo y que se oponia al primer
modelo einsteniano estatico de Universo. También conversd con el
viejo Michelson y, especialmente con Robert Millikan, Nobel en 1923,
también, como Einstein, por trabajos sobre el efecto fotoeléctrico
ademas de por la determinacion de la carga del electron.

Millikan era el director del Instituto Tecnoldgico de California,
Caltech, y se empled con gran interés para conseguir que Einstein
fuera contratado alli. A pesar de este interés, las relaciones
personales entre uno y otro no eran completamente cordiales.
Millikan era conservador y militarista, por lo que no aceptaba las
constantes declaraciones publicas de Einstein a este respecto.

Luego atravesaron Estados Unidos de oeste a este en tren
visitando Chicago y Princeton donde se abriria proximamente el
Instituto de Estudios Avanzados y donde se pretendia también la
incorporacién de Einstein (y que finalmente se llevo a cabo).

Menosprecid la influencia de la llamada Corporacion de Mujeres
Patriotas, asociacion que estaba en contra de todo tipo de



«socialistas, pacifistas, comunistas, feministas y extranjeros
indeseables», pues su obcecado ataque a Einstein llegd a movilizar
al mismo FBI que, desde entonces, estuvo controlando todas sus
actividades. Fue sospechoso de comunista, aunque, ciertamente, no
lo era en absoluto.

En 1933 viajo de nuevo a EEUU pensando en volver a Alemania.
Pero nunca pudo hacerlo. Cuando Einstein estaba en Pasadena,
Hitler se alzd con el poder y, por tanto, comenzd la explicita
persecucidn a los judios alemanes. Se ataco su casa en Berlin y su
casa de Caputh y se incautd su barco. Se buscaban armas en su
casa, aunque solamente se encontré un cuchillo de cocina. Si
Einstein hubiera estado alli le habrian arrestado y arrastrado por las
calles. Cuando los soldados alemanes invadieron su casa, Margot
pudo rescatar sus papeles y depositarlos en la embajada francesa.
Use pudo escapar con su marido a Holanda.

Asi pues, al llegar de nuevo a Europa, procedente de EEUU, en
Amberes, donde atraco el barco, renuncié a la ciudadania alemana
(ipor segunda vez!) y escribid a Planck presentando su dimision de
la Academia Prusiana. Seguramente los rabiosos nazis lamentaron
que Einstein se les adelantara al cesar como ciudadano aleman por
iniciativa propia; les privd de ese placer.

En Bélgica se albergd en un pueblo con el pintoresco nombre de
Le Coq sur Mer. Desde alli recibia las noticias espantosas de la
crueldad y bestialidad que se estaba extendiendo por Alemania y
algunos otros paises bajo su dominio. Los judios que no pudieron
escapar fueron tratados como animales. El resentimiento de Einstein
con sus congéneres, bien aquellos que actuaban con despiadada
violencia, bien aquellos que la aceptaban y se adaptaban a la
situacion, se fue acentuando y favoreciendo su identificacion con los
hebreos. Incluso culpaba a Planck, que no era nazi pero tampoco
anti-nazi, a pesar de que tanto le habia favorecido. Las noticias que
llegaban de Berlin o de Munich fueron minando su antafio radical
pacifismo.



Viajo a Zurich donde una Mileva mas comprensiva y amable que
nunca, llegdé a ofrecer no solo a Albert sino también a Elsa su casa
para que €l pudiera ver a sus hijos. A Eduard, completamente
trastornado, seria la Ultima vez que le viera. A Hans Albert le veria
mas adelante cuando también emigré a EEUU y cuando sus
relaciones mejoraron completamente.

En Bélgica hizo amistad con el rey Alberto I y especialmente con
su esposa la reina Isabel. Ambos, Albert y la reina, interpretaron
musica de Mozart y Albert le explico la teoria de la relatividad,
suponemos que sin éxito. Esta amistad fue muy duradera y tuvo
incluso mas adelante su implicacion en la guerra, al ser el entonces
llamado Congo Belga el lugar donde los alemanes podrian buscar el
uranio para fabricar su propia bomba atomica.

Entre Caltech y Princeton, Einstein se inclinaba por este segundo.
Pero habia mas ofertas: Oxford, Bruselas, Paris... y también Madrid.
La oferta espafiola pudo haber tenido éxito pues en el Instituto de
Estudios Avanzados no querian contratar de forma permanente a su
ayudante Whalter Mayer, a quien Einstein consideraba como su
calculista y le era un colaborador fiel (aunque luego dejo de serlo)
que le acompafaba en casi todos sus viajes. Era esta una férrea
exigencia de Einstein. Madrid, en cambio, aceptaba que Mayer fuera
contratado aqui como profesor permanente y este hecho hubiera
quiza desnivelado la balanza a favor de la pretension espafiola. Pero
finalmente Abraham Flexer, el fundador del Instituto de Estudios
Avanzados de Princeton, cedi®é ante la machacona condicion de
Einstein.

Curiosamente, él no pensd nunca en pertenecer a la Universidad
Hebrea de Jerusalén, a cuyo nacimiento tanto habia contribuido.
Estaba en profundo desacuerdo con su funcionamiento puesto que
los nombramientos de los profesores obedecian mas a los intereses
de los mecenas patrocinadores que a su talento y su méritos.
Einstein criticd insistentemente a su presidente, Judah Magnes, a
quien consideraba un nefasto gestor.



En 1934 decidié finalmente aceptar la propuesta de Flexer en el
Instituto de Estudios Avanzados. No fue tan sencillo pues Flexer, que
habia peleado tanto para que Einstein eligiera Princeton, se convirtio
en un escrupuloso censor de las actuaciones publicas de Einstein.
Vigilaba todos sus encuentros con distintas personalidades de la
politica, del arte y de la ciencia y se permitia intervenir en la agenda
del genio tan amante de la libertad. El colmo de esta intromision fue
cuando el presidente Roosevelt invitd a Einstein a cenar, y Flexer, sin
conocimiento de Einstein y en su nombre, rechazd la invitacion.
Cuando lo supo, Einstein montd en cdlera. Roosevelt, que estaba
contrariado por su negativa involuntaria a la invitacion, cuando supo
la realidad la reiterd y se llevd a cabo con extrema cordialidad y
sencillez.

La familia que rodeaba a Einstein fue variando. En 1934 murid
Use. Margot, separada de su marido, acabaria en Princeton y mas
tarde se unidé su hermana Maja, huyendo de Florencia, en este caso
por la persecucién de Mussolini. Hans Albert también huyd de la
quema Yy se trasladé a EEUU, aunque recorrid diversos estados para
acabar trabajando en Berkeley como ingeniero. La relacién entre
padre e hijo fue mejorando hasta acabar en buena cordialidad. A
esta «familia» habria que afadir a la fidelisima Helen Dukas,
secretaria de Einstein, que siempre permanecid soltera, nunca se
separd de Albert y cuidd del legado de Einstein tras su muerte.

Algquilaron una casita en Watch Hill, en Rodhe Island, donde
Einstein volvid a practicar con su barca de vela, como antafio sin
saber nadar, sin salvavidas y dejando al azar su caprichoso rumbo.
Tras diversas provisionales viviendas se asentaron en la calle Mercer
Street, en una casa tan modesta y agradable como su dueno. En
1936 murid Elsa, siendo su muerte muy sentida por Albert. Alivi6 la
pena de su agonia garabateando ecuaciones.

También Bohr tuvo que escapar de la inclemencia nazi y se exilio,
aunque con otro nombre, a EEUU. En 1939 tuvo un encuentro con
Einstein también decisivo para la humanidad aunque, en este caso,
no por motivos estrictamente cientificos. Se habia comprobado



experimentalmente la famosa ecuacidn que Einstein habia
encontrado en su juventud, E= mc?, lo que era un resultado
cientifico de gran trascendencia y que podia tener consecuencias
aterradoras.

Tras un largo proceso, EEUU decidiod construir la bomba atomica:
el proyecto Manhattan. La urgencia estaba motivada porque, de no
proceder rapidamente, la Alemania nazi podia adelantarse en tan
siniestro invento. Einstein tuvo una gran influencia, pues consciente
del peligro de aquella Alemania destructora, que parecia erigirse en
la potencia dominante, escribid al presidente Roosevelt urgiendo la
construccion de la bomba atdémica.

Tuvo Einstein que renunciar al pacifismo que habia defendido
toda su vida. Fue un buen pacifista pero que, al ver las orejas al
lobo, se enmendd. Hizo bien antes e hizo bien después. Einstein era
tenaz pero no cabezota.

El final es muy conocido: 1945, Hiroshima y Nagasaki. Los rusos
construyeron la bomba en 1950.

Einstein se habia decidido por vivir el resto de su vida en EEUU,
considerando que era aquel el pais de la libertad, donde uno podia
expresar lo que quisiera sin temor a represalias. Pero fue
convenciéndose paulatinamente de que aquel pais no era tan idilico.
Su defensa de los negros, su vuelta al pacifismo y un timido silencio
para condenar el régimen ruso, alli entonces completamente
demonizado, le condujeron a que fuera continuamente controlado
por el FBI, asi como sospechoso de mal estadounidense. Tuvo que
soportar insultos y desprecios. El caracter rebelde y sincero de
Einstein se mantuvo hasta la muerte.

En situacidon parecida se encontraba Robert Oppenheimer, quien
tanto se habia esforzado en la produccidon de la bomba atdmica para
aquel pais.

Otros simplemente tachaban a Einstein de iluso. Decian que sus
ideas politicas estaban desconectadas de la realidad; que de
economia no tenia ni idea. Pero no era asi. Einstein sabia bien lo que



decia. Como un simple ejemplo repitamos algunos de sus
pensamientos:
Decia que

[...] el capitalismo desenfrenado producia grandes disparidades
de riqueza, ciclos de expansion y depresion y crecientes niveles de
desempleo. El sistema alentaba el egoismo en lugar de la
cooperacion y la adquisicion de riqueza en lugar del servicio a los
demas. Se educaba a la gente para hacer carrera antes que para el
amor al trabajo y la creatividad. Y los partidos politicos se
corrompian por las contribuciones de los duefios del gran capital.

Estas ideas no tienen nada de ingenuas y pudieran perfectamente
evocarse en la situacion actual.

Desde el punto de vista cientifico, dedicd sus Ultimos afios a la
teoria de la unificacién de los campos. No lo consiguié porque era
imposible que lo consiguiera. Pronto se reconocieron otras fuerzas,
ademas de la gravitatoria y la electromagnética, y se descubrieron
multitud de particulas. Pero es evidente que aquel su proyecto es el
proyecto de la fisica actual.

Cuando se declar6 el estado de Israel se le propuso como
presidente, aunque practicamente solo se requeria su presencia y no
su labor. Aun asi, Einstein rehusd sin la menos duda. Ya se habia
acostumbrado muy bien a decir lo que pensaba. Los que le habian
propuesto se dieron pronto cuenta de su error. Afortunadamente,
pensaron luego, Einstein no quiso.

En 1948 murid Mileva. Maja enfermd y Einstein la cuidd con gran
afecto, leyéndola diariamente pasajes del Quijote, el gran personaje
cervantino con quien Einstein se identificaba. Maja murid6 en 1951.
Por entonces también sus propios problemas de estémago y de
anemia se recrudecieron. Especialmente, un aneurisma de la aorta
abdominal, que habia sido una amenaza en sus Ultimos afios,
sentencio su decreto de muerte.



Podian haberle operado, aunque con éxito improbable. El se
negd. Sencillamente, supo que habia llegado su hora. Y murié como
él habia sido: escribiendo ecuaciones en su lecho de muerte,
afrontando la muerte como un hecho natural, con valentia, modestia
y sencillez. Murid con amabilidad. Murid con el buen sentido del
buen humor de siempre.

2.3. LAOBRA

Nadie duda de la gran obra cientifica de Einstein: por lo que deshizo,
por lo que hizo y por lo que dejé por hacer. Y adn podriamos afiadir:
por lo que no debiod hacer.

Deshizo la fisica clasica de entonces que estaba tan bien
enraizada en la mente de los fisicos que era preciso arrancarla de
cuajo. Solo un hombre profundo, de pensamiento libre, rebelde y
genial podia haber hecho esta tala colosal. Conceptos no
observables y no definibles operativamente, tales como espacio y
tiempo absoluto o éter, serian pronto eliminados en los nuevos
textos de fisica.

Hizo. Siempre se habla de su annus mirabilis, en el que Einstein,
burdcrata, oficinista en una oficina de patentes, en los ratos libres,
casi a escondidas, sin biblioteca, sin colegas académicos con los que
intercambiar ideas, publicd cuatro articulos magistrales que harian
cambiar el rumbo de la fisica. El mismo se lo contaba a su amigo
Conrad Habicht en una carta en 1905:

[...] El primero trata de la radiacion y las propiedades energéticas
de la luz y es bastante revolucionario... El segundo es una
determinacion del verdadero tamafio de los atomos... El tercero
prueba que los cuerpos del orden de magnitud de 1/1000 mm,
suspendidos en liquidos, deben realizar un movimiento aleatorio
observable que esta producido por el movimiento térmico... El
cuarto articulo, que en estos momentos es solo un tosco borrador,
es una electrodinamica de los cuerpos en movimiento que emplea
una modificacién de la teoria del espacio y el tiempo.



Einstein tuvo una aportacion grandiosa en el primer articulo. La luz
se componia de fotones, de particulas discretas (aunque el nombre
de «foton» es posterior). También, por otros conductos, habia
llegado Max Planck a esta conclusion, pero la interpretacion de
Planck era mas moderada: solamente en las interacciones con la
materia, en los procesos de emisidon y absorcion, se manifestaba el
caracter discreto de la radiaciéon. En cambio, para Einstein, la
interpretacion era total: la luz consistia en particulas con una energia
proporcional a la frecuencia. De esta idea nacié en parte la mecanica
cuantica. Einstein fue su padre y su ayo, aunque finalmente
renegara de su hijo.

Los dos articulos que trataban de los atomos, el de Ia
determinacion de su tamano y el del movimiento browniano, pueden
parecer hoy de menor entidad. Pero tuvieron también una
originalidad y un alcance decisivo. Todavia muchos pensaban que los
atomos no existian, siguiendo a Mach. No hacia mucho que el
atomista Boltzmann, acuciado por los filésofos positivistas, se habia
suicidado.

El cuarto articulo, aquel «tosco borrador», era la teoria de la
relatividad restringida. Esta teoria era tan revolucionaria que,
después de tanto tiempo, mas de cien anos, hoy lo sigue siendo. El
profesor universitario siente el silencio, la emocion y el asombro de
sus alumnos cuando les explica la relatividad por primera vez. Pero
es tan intuitiva y parte de unos principios tan objetivos que los
alumnos de hoy, hasta los mas escépticos, pronto, no solo la
comprenden, sino que la interiorizan. Algo tan hermoso tiene que
ser verdad.

Al afio siguiente salid ese corolario tan conocido, tan devastador
y a la vez tan benefactor: E=mc?2. iEl poder de un lapiz!

Pero la teoria llegd a su cima con lo que se llamo la teoria de la
relatividad general. Aunque tuvo Einstein muchas otras grandes
contribuciones a la ciencia, la teoria de la relatividad general es la
mas grandiosa. No podemos explicarla aqui... aunque lo vamos a



intentar de forma brevisima: la teoria de la relatividad y su historia
resumida en media pagina.

1632. Principio de relatividad de Calileo

Es imposible para un observador inercial conocer su estado de
movimiento o reposo mediante experimentos en Mecanica.

O lo que es equivalente: Las leyes de la mecanica son
equivalentes para todo observador inercial.

En este principio, en este par de frases, hay una palabra fea. La
palabra fea es «mecanica». La naturaleza no sabe lo que es
«mecanica». Hemos dividido académicamente la fisica en partes,
una de ellas es la «mecanica». Pero esta division no es natural.
Suprimamosla.

1905. Principio de relatividad restringida.

Es imposible para un observador inercial conocer se estado de
movimiento o0 reposo.

O lo que es equivalente: Las leyes son equivalentes para todo
observador inercial.

En este principio, en este par de frases, hay una palabra fea. La
palabra fea es «inercial». ¢Qué es un observador inercial? éel que no
observa fuerzas de inercia? Pero équé son las fuerzas de inercia?
élas que se pueden suprimir con un cambio de sistema de
referencia? Pero esa propiedad éno la tiene también la gravedad?
¢No puedo yo anular la gravedad simplemente dejandome caer?...
No sigamos. Claramente, la palabra «inercial» es una palabra fea.
Suprimamosla.

1915. Principio de relatividad general.

Es imposible para un observador conocer su estado de
movimiento o0 reposo.



O lo que es equivalente: Las leyes son equivalentes para todo
observador.

Y ya esta.

Y es que el observador no existe. Podemos imaginarnos cuantos
observadores queramos, moviéndose, acelerandose, girando,
haciendo mil cabriolas. Las leyes no pueden depender de algo tan
imaginario. El observador es un angel inmaterial. El observador no
existe.

La historia de la teoria de la relatividad es un proceso de
dessubjetivizacion. Pero para lograr ese caracter absoluto de las
leyes hubo que relativizar los conceptos de tiempo, de espacio, de
masa, de todas las magnitudes fisicas. Las magnitudes deben ser
relativas para que las leyes sean absolutas. Einstein ademas expulsé
de los libros de fisica los conceptos de espacio y tiempo absolutos,
que tanto le sirvieron a Newton. Y acab6 convirtiendo la gravedad en
geometria. Y expulsd de los libros de fisica el concepto de éter, el
medio que llenaba el vacio, medio que sustentaba la propagacion de
las ondas electromagnéticas de Maxwell, palabra reutilizada que
poco tenia que ver con la primera concepcion de Aristoteles.

Ya clasicamente, los fisicos habian introducido el concepto de
tensor. Las magnitudes de la fisica podian variar si el observador
estaba de pie o tumbado, pero las formulas no podian depender del
punto de vista o de la posicion sedante del observador. Si un
miembro de una ecuacidon cambiaba con el giro del observador, el
otro miembro tenia que cambiar de la misma manera.

Habia simplemente que generalizar este principio. Las férmulas
correctas de la fisica tenian que ser «covariantes», es decir, validas
siempre, aunque el observador girase o diera volteretas. Esto se
lograba en un espacio-tiempo curvo. En este espacio de la
relatividad, las férmulas de la fisica (o de la naturaleza) tenian que
ser covariantes. En el marco de la relatividad restringida, valida para
experimentos sin gravedad, el espacio-tiempo era plano. Para
entender los experimentos con gravedad, el espacio tenia que ser
curvo. Asi redujo la gravitacion a pura geometria.



Por supuesto, estamos contando lo que hizo, sin pretender que
estos breves parrafos se puedan entender completamente. Pero esta
es la gran ensenanza de la relatividad: las leyes de la naturaleza
deben ser independientes del observador porque el observador no
existe, el observador no puede modificar lo observado, tan
inmaterial es. Los conceptos que ni se pueden definir
operativamente, ni son medibles, son innecesarios.

Algunas consecuencias se desgajaban de forma sencilla y natural
de sus planteamientos tan geniales como sencillos, asi como el
resultado de que nada puede viajar a una velocidad superior a la
velocidad de la luz, o su gran hallazgo: E=mc2.

La teoria de la relatividad es filoséficamente atractiva, sencilla,
perfectamente limpia y matematicamente impecable. Es la mas bella
de las teorias fisicas.

Ocupémonos también de las consecuencias, tanto obtenidas por
él como por otros colegas que supieron reconocer el gran filon que
la relatividad habia hecho aflorar.

Karl Schwarzschild aplicd en 1917 las ecuaciones de Einstein de
la relatividad para encontrar la métrica de una estrella. Eran las
ecuaciones que incluian la métrica del «agujero negro», término
acufado mas tarde por John Wheeler. Envidé su trabajo a Einstein
sobre lo que era probablemente la primera aplicaciéon de las
ecuaciones de Einstein a un caso concreto. Este considerd el trabajo
elegante y sencillo aunque pensé que no tendrian aplicacion a
ningun objeto real. Por entonces ya Robert Oppenheimer pensd que
las soluciones de Schwarzschild serian aplicables en el caso de una
estrella colapsada, pero habria que esperar del orden de cuarenta
afos para que los agujeros negros fueran objetos astrofisicos
plenamente aceptados. Schwarzschild murid a los pocos meses de
haber conseguido la primera aplicacion de la relatividad general.
Paraddjicamente, «schwarz Schild» en aleman significa «escudo
negro».

Tras la publicacién de la relatividad general, se produjo la que
podriamos calificar como la discusion mas asombrosa y fecunda de



la historia de la ciencia. Se disponia ya de una teoria que permitia
plantear las ecuaciones del mismisimo Universo. El lapiz de Einstein
continuaba con sus atrevidos y geniales zarpazos. La cosmologia
nacia como ciencia. Resumamos sus vacilantes comienzos.

¢Qué se pensaba del Universo antes de la relatividad? Es dificil
compendiarlo. Mejor, preguntémonos qué es lo que se pudo haber
pensado. {Geocentrismo? No;  ¢éHeliocentrismo?  tampoco:
«Acentrismo». El acentrismo del pensador Giordano Bruno, nacido
cerca de Napoles, Espafa, era el Ultimo paso en este proceso
histérico de desantropizacion del mundo. El Universo no tenia centro
y, por tanto, era infinito en el espacio. Y era infinito en el tiempo:
siempre igual a si mismo.

Con sus propias ecuaciones, Einstein llegaba a la conclusién
«absurda» de que el Universo estaba en expansion; o en
contraccidén, que es una expansion negativa. No podia haber una
solucién estacionaria (sin dependencia temporal). La autogravitacién
universal llevaria a la gran coalescencia del Universo, a acumular
toda su masa en un punto. Entonces modificd sus ecuaciones, puso
un remiendo. Afadid un «término cosmologico», un kosmologishe
Gleid, que dotaba al Universo de una facultad expansiva que
contrastaba con el caracter contractivo de la gravitacion. Asi podia
obtener un universo estacionario, siempre igual a si mismo, y
estatico, sin movimiento global.

Pero ahora, con la relatividad, cabia imaginar un universo finito
en el espacio pero sin bordes. La curvatura del espacio lo permitia.
Un rayo Iluminoso que lanzaramos en una direccién acabaria
iluminando nuestro cogote. Nunca un rayo luminoso encontraria un
borde del Universo. Segun el gran fisico y amigo de Einstein, Max
Born, «esta sugerencia de un universo finito pero ilimitado
constituye una de las mas grandes ideas sobre la naturaleza del
mundo que jamas se hayan concebido».

Pero otros cientificos fascinados por la teoria de la relatividad,
como fueron Friedman y Lemaitre, aceptaron que el Universo estaba
en expansion. No era estacionario: habia habido un principio, una



«creacion» (Erschaffung) segun el primero, un nucleo primitivo, un
gran isétopo del neutrdn, segun el segundo, un «Big-Bang», segun
Hoyle, que asi se mofaba de tan aparatoso e «inconcebible»
acontecimiento primordial. El abate Lemaitre, sin embargo, pensaba,
como lo habian hecho los autores «inspirados» medievales, que
creacion y principio eran conceptos diferentes.

¢El universo estatico y cerrado de Einstein o el universo en
evolucién y en expansion de Lemaitre? Inicialmente, Einstein no
recibid con agrado las ideas de Friedman y de Lemaitre: «Vuestras
matematicas son soberbias pero vuestra fisica es abominable». Pero
las observaciones dieron la razén a Friedman y a Lemaitre. El
Universo estaba en expansion. Las galaxias parecian alejarse unas
de otras, aunque era mas bien una expansion del espacio-tiempo
que un movimiento real de las galaxias. Hubble confirmd, con la ley
que lleva su nombre, lo que ya se habia predicho tedricamente: la
velocidad aparente de alejamiento de las galaxias era proporcional a
su distancia.

Einstein dio la razdon a Hubble, en circunstancias que luego
examinaremos, renegd de su «término cosmoldgico», «fea»
creacion, segun su propio creador, a la que él mismo consideraba
como la gran metedura de pata de su vida. Hubiera predicho la
expansion, catorce afos antes de su descubrimiento observacional.
Y defendid posteriormente el universo que hoy se llama «universo
de Einstein-de Sitter», con Big-Bang, con expansion, y «plano» en el
lenguaje relativista, es decir, sin curvatura; y sin el «maldito»
término cosmoldgico.

Este universo debia tener una expansion frenada. La gravitacion
iria frenando la expansion inicial. Pero las observaciones mas
recientes lo niegan. La expansion es todo lo contrario: es acelerada.
El Universo ha de poseer una facultad expansiva. éHay que
reformular las ecuaciones del Universo, con principios nuevos? No
hace falta: la solucidn estaba... ien la papelera de Einstein! Bastaba
con recuperar el término cosmoldgico. Cuando dijo «me equivoqué»
es cuando se equivocd. Hasta cuando se equivocaba tenia razon.



Hoy se acepta el término cosmoldgico mas bien como un caso
particular de lo que se llama «energia oscura», o también,
recuperando un término de Aristoteles, «quintaesencia». La energia
oscura, que actualmente es la componente mas importante del
Universo, contribuyendo con algo mas de las dos terceras partes de
su inventario, acabara dominando la dinamica del Universo, en la
forma que ya predijo de Sitter. Como vemos, este nuevo concepto de
energia oscura surgié de la pluma de Einstein.

¢«Annus mirabilis»? Sin duda. Pero tan llamativo fue lo que
podriamos llamar su «folius mirabilis»: En poco mas de un folio,
Einstein transcribio un calculo, un pensamiento, que solo de su
craneo podia salir. En ese folio demostraba la formula de Planck del
cuerpo negro de manera mucho mas sencilla y comprensible, cred el
concepto de «emisidn inducida», fundamento del laser, e introdujo
los llamados coeficientes de Einstein que son clave para los calculos
actuales sobre transporte radiativo.

¢«Annus mirabais»? Sin duda. Pero hay que desterrar la idea de
que la contribucion de Einstein a la fisica fue solo fruto de su
juventud y que su creatividad se disipd en su edad madura. Sin
entrar a discutir si esto es un hecho en el caso de todos los
cientificos, como algunos pretenden, en el caso de Einstein esta
afirmacidon es excesivamente simple. Algunas contribuciones
decisivas suyas fueron obtenidas en su madurez.

La llamada estadistica de Bose-Einstein para los bosones, es obra
singular de Einstein, sin menospreciar la contribucidon del importante
cientifico hindd Bose. Se partia de otro concepto simple, audaz y
fructifero, del hecho de que las particulas son indiscernibles y que,
en algunos casos, como en el de los fotones y, en general con las
particulas hoy denominadas «bosones», no existian trabas cuanticas
para que estuvieran indefinidamente préximas. Y como
consecuencia, se obtuvo la prediccion del llamado condensado de
Bose-Einstein.

Predijo, en 1936, la existencia de «lentes gravitacionales»,
concepto que aplicd a una lente estelar. Tras estimar que su efecto



seria despreciable, ni lo quiso publicar, y asi hubiera dormido la
hermosa idea si no hubiera sido por la insistencia de un amigo suyo,
admirado por el concepto, que era en verdad hermoso, pero al
parecer inutil. Mas tarde, sin embargo, en 1937, Zwicky se dio
cuenta de que una lente estelar podria tener una influencia
despreciable, si, pero no asi la de un cimulo de galaxias. La primera
lente gravitacional, reconocida por la imagen doble de un mismo
cuasar, se observd en 1979, i43 afnos después!

Las lentes gravitacionales tienen su efecto conjunto por un
bosque de lentes que los fotones del Fondo Césmico de Microondas
tienen que atravesar y tienen sorprendentes aplicaciones para
conocer la distribucion de materia oscura a gran escala en nuestro
entorno.

Predijo, también en 1936, aunque ya lo habia considerado desde
1916, la existencia de las «ondas gravitacionales», ondas en lo que
se propaga ondulatoriamente es la deformacion del espacio-tiempo.

La disminucion del periodo de un cudsar doble se interpreta
como una pérdida de energia del sistema debida a la emision de
estas ondas. Este hallazgo indirecto se produjo también en 1979,
itambién 43 afnos después!

Existe la posibilidad de que Ilas ondas gravitacionales
primordiales, producidas en un periodo muy primitivo del Universo
llamado inflacionario, puedan ser identificadas en la polarizacion del
CMB (Fondo Cosmico de Microondas).

Incluso los participantes en el experimento BICEP2 anunciaron
recientemente su deteccidn. Sin embargo tal afirmacion fue puesta
en entredicho por la medidas de Planck y, posteriormente por un
equipo conjunto de colaboracidn BICEP2-Keck-Planck. Al parecer,
BICEP2 no habia tenido adecuadamente la influencia del polvo
galactico. Polvo eres...

Finalmente, en 2016, se han detectado las ondas gravitacionales
mediante el experimento LIGO (Laser interferometer gravitational-
waves Observatory). En todo caso, tras estas observaciones, esta la
sombra y el aliento de Einstein. La deteccién de las ondas



gravitatorias es uno de los acontecimientos mas sublimes de la
astrofisica. iHermosa forma de celebrar el centenario de Ia
publicacion de la teoria de la relatividad!

Predijo la difraccidon de electrones, algo desconcertante en un
cientifico que se oponia a la mecanica cuantica y, con ello, se
adelantd a de Broglie en su concepcidn ondulatoria de la materia.

Su contribucidn a la cosmologia fue objeto de perfeccionamientos
a lo largo de su edad mas madura. Y asi un interesante etcétera. El
objetivo de su senescencia, la unificacién de los campos, no tuvo su
logro final. Pero hoy sabemos que esto era entonces imposible.

Lo que dejo por hacer. Einstein no solo deshizo e hizo. Nos
marco la direccion a seguir. Tomemos, por ejemplo, el analisis de la
reciente  mision  espacial Planck u otros experimentos
complementarios. Uno de sus objetivos prioritarios fue Ia
determinacién de la llamada «ecuacién de estado» de la energia
oscura, que liga la densidad de energia y la presidon de un sistema
dado. Se busca una relacion del tipo P=w g, donde P es la presién y
€ la densidad de energia, y se trata de determinar «w», al que
algunos llamamos «indice de barotropia». Para la energia oscura, ha
de ser w<-l/3 y puede ser variable en el tiempo. En realidad, el
«término cosmologico» de Einstein es una forma de energia oscura
en la cual w=-| y es independiente del tiempo. Pues bien, segin se
van perfeccionando las medidas, cada vez mas son compatibles con
la propuesta de Einstein: «w menos uno y constante». En todo caso,
la sombra de Einstein esta detras de los modernos estudios de la
energia oscura.

La cosmologia actual, si exceptuamos momentos muy primitivos
en la historia del Universo, es en gran parte heredera de los
planteamientos de Einstein. Y asi podriamos poner varios ejemplos
mas. Otra aplicacidn astrofisica destacable fue la apreciacion de que
las estrellas enanas blancas no podian tener una masa superior a lo
que hoy se llama «limite de Chandrasekhar», en honor a su
descubridor, el gran cientifico hindd. Un limite semejante para las



estrellas de neutrones fue obtenido por Oppenheimer, Volkoff y
Landau.

También podriamos hablar de lo que no debio hacer. Rechazo la
mecanica cuantica, a pesar de que fue él mismo quien la inicié. No la
ignord pero si la rechazd. O al menos, la consideraba incompleta.

Pasemos entonces a rebuscar los pecados de Einstein. No va a
ser facil.

2.4. LA SONRISA

Einstein tenia una risa horrible por lo estridente, pero una sonrisa
franca y amable. ¢{COmo puede entonces considerarse una sonrisa
como un pecado? éy mas aun, la sonrisa de una persona
sumamente amable? La respuesta es que Einstein evolucion6
durante toda su vida, como todo el mundo. Pero si casi todo el
mundo se va haciendo mas y mas cascarrabias con el tiempo, la
trayectoria de Einstein fue desde la insolencia a la amabilidad.

El joven Einstein era guapo y tenia un hermoso brillo en los ojos,
pero su sonrisa era insolente, burlona, sarcastica y molesta,
especialmente para sus profesores. Decia uno de ellos: «Se sienta
usted en la Ultima fila y sonrie y su mera presencia erosiona el
respeto que me debe la clase». Cuando sus profesores impartian su
clase, tenian que encontrarse de frente con aquella mirada irritante
que cuestionaba y ponia en duda y en ridiculo sus ensefianzas.

Tan destructiva era su mirada que probablemente fue la causa de
que no encontrara un trabajo como cientifico desde su graduacién
en 1900 hasta 1908, cuando entr6 en la Universidad de Zurich.
Antes tuvo que emplearse en clases particulares o como funcionario
en la Oficina de Patentes de Berna. Y eso que ya en 1905 habia
puesto la fisica clasica patas arriba, y cientificos de la talla de Planck
solicitaban ya su opinidn sobre temas discutibles de fisica.

Como estudiante en el Politécnico de Zurich tuvo como principal
profesor a Heinrich Weber. Al principio, la admiracién fue mutua.
Pero Einstein empezd a estar decepcionado porque los



conocimientos de Weber se habian anclado en el pasado. Sus
ensefianzas eran magistrales pero se detenian en la fisica de
Helmholtz. Nunca hablaba de la moderna teoria del
electromagnetismo de Maxwell, ni de Hertz, ni de Kirchhoff, ni de
Boltzmann, ni de muchos otros que hoy nos parecen clasicos pero
que estaban entonces alentando la revolucién de las ideas. Estos
fisicos eran ignorados por Weber. La burlona sonrisa del «insolente
suabo», como él mismo solia autocalificarse, empez6 a perturbar las
vetustas clases magistrales del maestrillo Weber. Einstein no decia
nada; solo sonreia...

Weber fue odiando mas y mas a su alumno. Cuando termind,
este le propuso una tesis de graduacion. Curiosamente, en esta tesis
de grado, Einstein se proponia medir el «viento del éter», dividiendo
un rayo con un espejo semitransparente y midiendo la diferencia de
velocidad con pares termoeléctricos. Naturalmente, Weber rechazé
la idea de su insolente discipulo. A otro de sus profesores, J. Pernet,
le cabe el honor de haber suspendido a Einstein en fisica, también
como represalia a su corrosiva sonrisa. Minkowski tampoco valord
positivamente a Einstein, al que califico de «perro perezoso».

Lo malo es que las numerosas peticiones que hacia el joven
Einstein para entrar en otras universidades acababan con una
peticion de informe a Weber, quien sistematicamente informaba
negativamente. Seguramente fue por esto por lo que se retrasd su
incorporacion a un centro de investigacién o universidad. Asi, al
menos, lo interpretaba Einstein. Fue el Unico de su promocién que
no acabd en la misma Escuela Politécnica. El esfuerzo que hacia por
colocarse era grande. Queria casarse con Mileva y necesitaba dinero
y un sitio donde verter su copiosa imaginacion cientifica. Pero sus
cartas de presentacién no eran tampoco un modelo de redaccién
sugerente. Era como si en ellas, entre sus lineas, se deslizara la
osadia de su fatua sonrisa.

Escribid, entre otros muchos a Ostwald, profesor en Leipzig.
Nunca recibid respuesta de este premio Nobel, aunque fuera el
mismo que, anos después, le nominara para el premio Nobel.



Propuso en 1901 la realizacién de otra tesis doctoral a A. Kleiner,
de la universidad de Zurich, pero a este no le gustd porque el joven
se permitia la irreverencia de criticar al admirado Ludwig Boltzmann.
iEso era realmente una osadia! Pero en 1905 aceptd el mismo
Kleiner supervisarle una tesis doctoral sobre el menos revolucionario
de sus trabajos de aquel afio, en el que estimaba las dimensiones
moleculares. Recordemos que rechazd el primer manuscrito por
considerarlo «demasiado breve». También Kleiner convocd una plaza
de docente en 1908 a la que se presentd Einstein, aunque estaba
preparada para un tal F. Adler. Fue este quien la obtuvo pero la
rechazd por considerar que Einstein la merecia mucho mas.

Estuvo a punto de perder Einstein esta oportunidad por no
haberse preparado su primera clase. Kleiner informd negativamente,
alegando que «Einstein recitaba mondlogos» y que no tenia
capacidad alguna como docente. En realidad tenia razdn, siempre
fue un mal docente. Pero en 1908 su fama como investigador iba
extendiéndose. ¢Cémo rechazar una plaza de profesor a alguien tan
admirado? Era preferible alguien que dijera mal lo que sabia bien,
que alguien que dijera bien lo que sabia mal.

De nuevo, la petulancia arrogante le traicionaba. «Viva la
insolencia. Ella ha sido mi angel guardian en este mundo», solia
exclamar.

Pero pasaron los afios y esa misma sonrisa malvada, acida y
beligerante se tornd inocente y pacifica con solo un imperceptible
cambio en la arruga de la boca.

2.5. LAS MUJERES

En sus relaciones amorosas, Einstein no esta libre de pecado. Para
enjuiciarlas hay que tener bien presente que el gran sabio ha sido
minuciosamente estudiado y hoy se conocen sus sentimientos. Cada
frase, cada chiste, cada coma de sus cartas ha sido analizada hasta
extremos cientificos. Si él hubiera sabido que la humanidad habia de
estar eternamente atenta a cada uno de sus actos, sencillamente, no



hubiera podido vivir. Con respecto a las mujeres, él solia romper las
cartas que recibia pero no hicieron lo mismo sus destinatarias a las
que él escribia.

Einstein tuvo dos mujeres legitimas —Mileva Maric y Elsa Einstein
— y multitud de aventuras. Era muy sensible a la femineidad, se
enamoraba sinceramente con facilidad pero, al mismo tiempo,
defendia su libertad como su gran tesoro. No engafiaba a sus
amantes, aunque a veces si a sus esposas. Su belleza cuando joven
y su ingenio y su fama cuando viejo, abrian el corazén de las
mujeres que le amaron. é¢Aprovechaba su prestigio cientifico con
este fin? ¢Es esto licito? ¢Es un pecado? Siempre es mejor que a uno
le quieran por su hermosa cabeza que no por sus hermosos gluteos.
En sus galanteos amorosos era muy ingenioso. Como muestra vale
un boton. Al despedirse en una carta a una mujer (a Mileva cuando
aun ni eran novios): «Recuerdos, etc. Sobre todo lo segundo».

Se ha dicho que Einstein era «machista», lo que se puede
interpretar con un doble sentido: era «machista» filoséficamente,
puesto que era seguidor del Principio de Mach, y era «machista» en
su relacion con las mujeres. Ni lo uno ni lo otro son completamente
ciertos. Pero en el segundo sentido, habria que considerar que, por
una parte, es dificil juzgar hogano la ética de antafo; y por otra, que
alguno de sus actos hubieran sido también censurables vy
escandalosos antano.

Acerquémonos un poco al Einstein amoroso y amado, con animo
comprensivo, dispuestos a apreciar como intensa y sincera esta
faceta del hombre a quien la Humanidad tanto debe. Einstein iba
con el corazon abierto, pero pensaba que «ni el hombre ni la mujer
eran naturalmente mondgamos».

Su primera novia fue una muchachita encantadora: Marie
Winteler. El tenia 16 afios y ella dos mas. Era hija de los Winteler,
familia que le acogié en Aarau. Recordemos que los Winteler eran de
mentalidad abierta, contrarios a la disciplina alemana que entonces
predominaba y que habia de crecer pronto hasta extremos
aterradores, por lo que Albert, tan enemigo de la educacion



militarista alemana, sinti® como inmensamente beneficioso su
traslado a Suiza. Los Winteler fueron involuntariamente una especie
de agencia matrimonial en la vida de Einstein. Anna, otra de sus
hijas, se casd con M. Besso, el mejor de sus amigos. Paul, su hijo, se
casd con Maja, la hermana de Einstein.

No se sabe por qué el joven Albert, que tan apasionadamente se
habia entregado a Marie, quiso terminar aquel noviazgo, lo que la
llevd a ella a un profunda depresion. El caso es que, una vez roto
unilateralmente el noviazgo... iél seguia enviandole su ropa sucia y
ella se la lavaba y se la enviaba a Zurich!

En el Politécnico de Zurich se enamord perdidamente de su
futura primera esposa, Mileva Maric. Segln se decia, y se sigue
diciendo, Maric era coja, fea, recelosa, enfermiza y triste. Pero era
muy inteligente, tenia unos profundisimos ojos y una hermosa voz.

No gustd nada la relacion con Mileva a los padres de Albert,
quienes lucharon como y cuanto pudieron en el problema que
llamaban el asunto «mufieca», pues asi era como Albert llamaba a
su «brujilla», a su «golfilla», a Mileva. Su madre le decia que él,
Albert, necesitaba una esposa y no un libro, pues asi
despectivamente calificaba a la «mufeca». En efecto, Albert y Mileva
se unian por sus lecturas comunes de grandes cientificos, Helmholtz,
Kirchhoff, Boltzmann... Lenard... Si, también Lenard, el que fue
posteriormente el gran antisemita enemigo encarnizado de Einstein;
ilos caminos enrevesados de la historial. Pero ella no acabd
graduandose por no alcanzar la nota suficiente. Especialmente, la
madre de Albert odiaba a Mileva, pero el «valiente suabo» se acabd
saliendo con la suya.

Inicialmente, era un noviazgo sin relaciones sexuales. Pero en un
encuentro amoroso en el lago de Como, Mileva quedd embarazada
de su primera hija, Lieserl. La situacion de la pareja era muy
deprimente. Albert no tenia trabajo, o tenia ocasionalmente clases
particulares. Insinu6 a Mileva la posibilidad de un aborto («no
quisiera tener que renunciar a ella...») pero ella queria tener aquella
hija a toda costa. Por otra parte, Albert queria la nacionalidad suiza,



una vez renunciado a la alemana, y su colocacidon como profesor y
funcionario se veria entorpecida si su relacidon ilegitima se hacia
ostensible. Por otra parte, Albert no queria casarse.

Mileva se fue a vivir a un pueblo cercano. Albert, enfrascado en
sus ecuaciones y sus lecturas filosoficas compartidas con sus
amigotes Habicht y Solovine, empezd a mostrar un desesperante
desapego en sus relaciones personales. Cuando él vivid en
Schaffhausen con un trabajo misero, ella tuvo que vivir en un pueblo
cercano. El no iba a verla, a pesar de prometérselo a diario. Pero lo
mas tragicamente triste fue cuando Mileva volvid a su tierra, a Novi
Sad, a dar a luz. Albert ni fue a acompafarla ni la visitd después.
Una fea pagina en la biografia de Einstein: Nunca conocid a su hija.

Mileva encargd su cuidado, y probablemente su adopcidn, a su
amiga Helene Savic, antes de volver a Suiza. Luego, probablemente,
la nifna murié con dos o tres afos. Solo se sabe que en 1903, seqguia
viva. Es inquietante las escasas menciones a esta hija abandonada.
Es un drama que no ha trascendido, emborronado y borrado de los
recuerdos de sus padres.

La renuncia al matrimonio por parte de Einstein era la fuente de
muchos de los conflictos y amarguras. Por fin, en 1903 claudicd,
venciendo una «resistencia interior» y por un sentido del deber. Al
principio, la relacién entre los recién casados mejord y Mileva quedd
embarazada de su segundo hijo, Hans Albert. «No te podria negar
tal cosa, que es un derecho de toda mujer...» decia él. Trabajaba ya
en la Oficina de Patentes de Berna, con lo que la situacién
econdmica ya no era agobiante. En el trabajo que constituyd su
«annus mirabilis» ella tuvo bastante que ver y algunos piensan que
bien pudiera haber figurado como coautora de algun articulo. Ella
participaba en las reuniones de la Academia Olimpia con los dos
amigotes de Albert, aunque alli escuchaba mas que hablaba.

Einstein no tuvo nunca una buena opinidn del matrimonio. En
una carta a Mileva, cuando aln era su novia, le escribia:

Yo tengo una pobre opinidn de esa vision de la relacion entre un
hombre y su esposa, puesto que hace a la esposa distinguible de la



prostituta solo en cuanto que la primera es capaz de obtener un
contrato vitalicio.

Fue reacio a casarse con Mileva y, mas adelante, fue reacio a
casarse con Elsa.

Mileva era triste. La tristeza se convirtid en melancolia, la
melancolia en depresidn y la depresion en enfermedad. En Einstein,
el distanciamiento se acrecentaba con el trabajo, con los primeros
indicios de infidelidad y con la propia tristeza de Mileva.

Mileva sorprendid una carta a una tal Anna Meyer-Schmid, un
antiguo amor de juventud. Como en un mal sainete, Mileva escribio
al marido de Anna Meyer-Schmid. Albert tuvo que aplacar a este con
una carta que empeord las cosas. El caso es que Mileva era celosa,
como era natural con un marido tan prodigo en coquetear con las
mujeres, a las que cautivaba con picantes ripios.

En Praga, con una mejor situacion de Albert como profesor, nacid
el tercer hijo: Eduard. Einstein, ya famoso, recorria Europa dando
conferencias. «¢Me reconoceras?». Le escribia ella medio en broma.

Mileva afioraba Zurich, donde habia sido mas feliz, y detestaba
Praga. En Praga, las calles tristes y los hombres tristes, segun lo veia
ella, la entristecian. En realidad la tristeza que veia en Praga era la
de sus propios 0jos. El matrimonio se desmoronaba. Los 0jos
hundidos de Mileva se hundian mas y mas. Los ojos saltones de
Albert saltaban mas y mas...

... hasta dar con los de su prima, Elsa Einstein. Einstein se
apellidaba ella de soltera y Einstein habia de apellidarse después
como mujer de Einstein. Incluso tenian un notable parecido fisico,
como primos que eran, que se fue acentuando con la edad.

Elsa vivia en Berlin, donde la visitaba Albert. Alli vivia con sus dos
hijas Margot e Use, habidas en un matrimonio anterior. Al principio,
Mileva ignoraba este nuevo noviazgo de su marido. Elsa aceptaba el
secretismo confabulado por su primo para eludir la intromision de su
celosa esposa. La historia que sigue es una historia muchas veces



repetida en la historia de la gente. Elsa instaba a Albert, primero a la
separacion, luego al divorcio, luego al desposorio.

Albert dio estos pasos con suma reticencia, especialmente el
tercero. No queria separase de sus hijas y alimentd mayor aversion
al matrimonio, temia ser domesticado, veia el enlace estandar como
confinamiento, amaba la vida bohemia y la independencia, tenia...
«miedo a los muebles hermosos».

Pero Elsa era una mujer practica y tenia la inteligencia de su
primo. Supo con paciencia y talento vencer la alcazaba férrea de
Albert como si hubiera sido un castillete de paja. Solo necesitd
tiempo. En realidad, Albert volvid a pedir la nacionalidad alemana y
su nueva responsabilidad en la Academia de Berlin mas por estar
junto a Elsa que por motivos cientificos. Decia a uno de sus amigos:
«Como sabes, ella fue la verdadera razén de que me fuera a Berlin».

Einstein, que no tenia amor a sus bebés, si lo tenia a sus hijos en
cuanto se hacian un poco mayores como para poder asistir a los
balbuceos siempre sorprendentes del primer lenguaje. Pero no se
puede decir que Einstein fuera, en lineas generales, un buen padre.

Es cierto que en una situacion de ruptura de la pareja, la
pervivencia de este amor se hace dificil y tensa. Las relaciones con
Hans Albert eran complejas, teniendo el pobre chico, a sus doce
afos, que verse en la encrucijada de la atraccién a su padre y el
sufrimiento de su madre. Es sencillamente enternecedora una carta
en la que el nifio Hans Albert le dice a su padre que no podra ir a
encontrarse con él porque, con su madre y su hermano enfermos, él
era el Unico de la casa que podia hacer la compra. Cuando
finalmente Mileva, Hans Albert y Eduard se separaron de él
volviendo a Zurich, Einstein llord verdaderamente sin consuelo.

Como se ha dicho, todo esto es espantoso pero frecuente. Pero
algunas cosas son especialmente dramaticas. Cuando la ruptura con
Mileva era ya irremediable, pero no renunciando a la convivencia en
una casa comun, Albert escribid una cruel carta estableciendo los
nuevos supuestos de la convivencia. Albert exigia las siguientes
condiciones:



A) Te encargaras:
1) De que mi ropa y mi colada se mantengan en orden.

2) De que reciba regularmente mis tres comidas en mi
habitacién.

3) De que mi dormitorio y mi estudio estén siempre limpios vy,
especialmente, de que mi escritorio quede para mi
exclusivo uso.

B) Renunciaras a todas las relaciones personales conmigo en
tanto estas no sean completamente necesarias por razones
sociales. En concreto, habras de renunciar a:

1) Que esté junto a ti en casa.
2) Que vaya de viaje contigo.
C) Obedeceras los siguientes puntos en tus relaciones conmigo:

1) No esperaras ninguna intimidad en mi, ni me haras ningun
reproche.

2) Dejaras de hablarme cuando te lo pida.

3) Saldras de mi dormitorio o de mi estudio inmediatamente
sin protestar cuando te lo pida.

D) No me menospreciaras delante de nuestros hijos, ni con
palabras ni con tu comportamiento.

«A cambio, te garantizo un comportamiento correcto por mi
parte, como el que tendria con cualquier mujer extrafia».

Aunque estas clausulas nos mueven a la indignacién para con
nuestro querido y admirado maestro de todos los cientificos, a modo
de atenuante, insistamos en que la relacidon sentimental estaba ya
completamente rota, pero que la economia y los hijos comunes
aconsejaban la pervivencia en un techo comun. Mileva aceptd estas
leoninas condiciones.



Esto, ni en su tiempo pudiera haberse considerado normal. Ni
tampoco las condiciones que se establecieron después en el divorcio.
Einstein, sin embargo, fue muy generosos con la pension que
pasaria a Mileva, hasta el punto de que los padres de Elsa se lo
reprocharon. Pero lo que ningln marido en tramites de divorcio ha
concedido jamas a su exmujer es ila cantidad integra del premio
Nobel cuando se lo concedieran! éTan seguro podia estar ya de que
se lo iban a conceder? Esto se lo ofrecia a ella en 1918, el afio en
que se casod con Elsa, incluso tras la publicacién de su magna obra:
la relatividad general.

Digamos que, cuando pasO bastante tiempo, las relaciones de
Einstein y Mileva Maric fueron mas y mas respetuosas, incluso
afectuosas. Mileva tuvo que afrontar el cuidado de los hijos con toda
la fiereza de que es capaz una madre, especialmente, con Eduard,
siempre enfermizo y desequilibrado mentalmente, de hospital en
hospital, lo que siempre Albert se lo agradecié profundamente, casi
siempre desde la distancia.

Entre Hans Albert y Albert las relaciones se deterioraron en estas
circunstancias. Cuando Hans Albert quiso casarse se produjo una
situacion esperpéntica. La novia de Hans Albert era mas vieja que él,
fea y baja. Einstein se opuso violentamente a aquella unién, sin
pensar que... iera precisamente lo que mucho antes habia sido la
reaccion de sus propios padres cuando quiso casarse con Mileva!
También, como habia hecho su padre anos antes, Hans Albert no le
hizo caso y se casd con su novia «baja y fea». Y por cierto, al
contrario que en el caso de sus padres, su union fue feliz y duradera.

Padre e hijo se enemistaron profundamente. Decia Hans Albert
ya mayor: «No creo que haya manifestado un interés particular ni
por mi hermano ni por mi cuando éramos dos simples nifos». Pero
este menosprecio no fue para siempre. La historia se burla de las
decisiones definitivas. Estando ambos ya establecidos en Estados
Unidos, tuvieron una relacidn de entendimiento y concordia. En
cambio, Eduard odiaba a su padre. Y cuando Einstein se fue a vivir a
Estados Unidos, Eduard se quedd en un hospital en Suiza.



Una anécdota mas, a propdsito de los ojos profundos abismales
de Mileva. Ella era perfectamente respetuosa con el nuevo hogar de
Albert y Elsa. Pero en una ocasion se vio tan débil ante la
enfermedad de Eduard, la suya propia y mil sufrimientos mas, que
fue a verle en su casa de Berlin, para pedirle ayuda. Al subir la
escalera, se encontrd con Margot, la hija de Elsa, con 21 afios, y su
pareja. La mujer que ascendia, magra y fea, aunque con la vitalidad
de los desesperados, tenia unos ojos tan profundos y conmovedores
que Margot, que no la conocia de nada, musitd sobrecogida: «... Es
Mileva...».

Pero volvamos a ocuparnos de Elsa. La boda con Elsa estuvo
precedida de las mas comicas circunstancias, tan comicas que solo
se pueden contrarrestar con la ciencia seria que a Einstein debemos.
Solo a él, y al Marqués de Bradomin, le pudo haber pasado aquella
disparatada comedia. Antes de casarse, Albert estuvo coqueteando
con la hermana de Elsa. Pero aln mas rocambolesco: Albert se iba a
casar, pero no estuvo claro hasta el final si lo haria con Elsa... io con
su hija Use! El dilema: «Elsa o Use»...

Einstein habia colocado a Use en el Instituto Kaiser Wilhelm que
él dirigia. Elsa era la antitesis de Mileva. No era celosa, aunque tuvo
muchos mas motivos que Mileva. Los frecuentes romances de
Einstein iban asociados a su fama y ella lo aceptaba como podia. Era
el tributo que tenia que pagar, pensaba. Entonces Einstein ya era
mundialmente famoso, viajaba mucho y era aclamado alli donde iba.
Elsa participaba de la fama de su marido. Organizaba sus visitas, sus
entrevistas, sus recepciones... de ella dependia su agenda. El
aceptaba, o mas bien necesitaba, esta organizacion de su propio
tiempo. Una porcion de la popularidad de él le tocaba a ella y lo
disfrutaba ampliamente. No necesitaba entender la relatividad pero
entendia perfectamente a su marido. Ambos se entendieron siempre
bien, se complementaban y se divertian mutuamente. Unicamente,
ella tenia que mirar para otro lado con excesiva frecuencia.

Cuando Elsa murid, en 1936, Einstein llord, como lo hizo cuando
se separd de sus hijos y cuando murid su madre. Sin embargo,



durante su agonia, victima de insoportables dolores, Einstein seguia
trabajando...

Entonces, viviendo ya en Estados Unidos, la familia de Einstein se
componia de su hijastra Margot y de su hermana Maja, habiendo
preferido ambas vivir con Einstein antes que con sus respectivos
maridos. También, Helen Dukas, la fiel secretaria, la secretaria
completamente fiel, fiel siempre, incluso fiel después de la muerte
de él, ordenando y clasificando su legado, formaba parte de la
familia Einstein. Tan fiel fue que incluso tuvo probablemente alguin
escarceo amoroso con él. En cambio, como vimos, Eduard se quedd
enfermo en Europa; Einstein no se lo llevo con él. No llegd a formar
parte de la familia de su padre.

De Margot diria una hermosa frase: «Cuando Margot habla, se
ven crecer las flores». Esta era la vida de esta extrana familia,
reunida por el azar, llena de entendimiento y de paz en sus ultimos
afos, cuando su salud le impedia ya su intensa y valiente actividad
social.

Tuvo algunos otros amores, aunque tampoco hay que exagerar.
Algunas jovenes pretendieron ser su hija primera, la misteriosa hija
primera, y era muy dificil saber si eran su verdadera hija o no. Otras
jovenes pretendian ser, no la primera pero si hijas suyas, habidas en
sus clandestinas aventuras.

Propuso una vez a uno de sus amores, a su secretaria, Betty
Neumann, que vivieran los tres juntos, ella, Elsa y él.
Evidentemente, mas sensata, ella misma lo rechazd, ni se le pasd
por la cabeza tan atolondrada idea. Cuando Elsa estaba en un
balneario, Einstein volvio a Berlin secretamente para verse con Betty,
pero le dijo que no se lo dijera a nadie pues, si Elsa se enteraba,
«volveria volando».

Navegaba con la viuda rica Toni Mendel. En esta ocasion, Elsa se
enfadd mas de lo habitual con él y furiosa le amenazd con no darle
dinero en efectivo.

Una tal Ethal Michanowski, de la alta sociedad berlinesa, le
atosigaba con regalos y le siguid en su desplazamiento a Oxford a



una conferencia. Una rubia austriaca, Margarete Lebach, mantenia
con él una relacidn bastante publica. Incluso, a los 75 afios se
relaciono a Einstein con una tal Johanna Fantova.

Pero el romance mas estrafalario lo tuvo Einstein con... iuna
espia rusa!, Margarita Konenkowa, cuyo nombre secreto profesional
era «Lukas». Para entender este idilio, hay que tener en cuenta que,
en aquellos afios, los fisicos tedricos podian decidir una contienda
internacional, que se reconocia el potencial militar de las ideas
abstractas, y que eran, en efecto, los fisicos objeto de espionaje.
Hay que tener en cuenta que Einstein vivia en Estados Unidos, pais
que estaba en abierta confrontacidon con Rusia. Hay que recordar
que todos los pasos que daba Einstein estaban vigilados por el FBI.
Pero un despistado FBI ni se enterd de este romance, que se ha
conocido muy recientemente, al aparecer algunas cartas.
Seguramente, la espia empezd su relacion con Einstein con objeto
de conocer su implicacidn en los proyectos de las bombas atdmicas y
en el proyecto Manhattan, pero pronto se daria cuenta de que
Einstein no tenia secretos con nadie; sus espias podian llevar una
vida relajada. La relacion fue duradera, desde 1941 a 1945, y
desprovista de toda relacion profesional por parte de ella.

2.6. EL METODO CIENTIFICO

Los cientificos solemos presumir de que tenemos un método, el
«método cientifico», que nos permite trabajar sin miedo a las falsas
conclusiones, como estan expuestos los demas mortales. Cuando se
expone, ciertamente este método parece garante de la verdad. Sin
tener que describir en qué consiste, podemos recordar que el primer
paso obligado en el correcto método cientifico es la observacion y la
experimentacion, estableciendo leyes empiricas sobre las cuales hay
que reflexionar después.

Sin embargo, no parece este primer paso el de los creadores pies
de nuestros dos grandes cientificos, Newton y Einstein. Uno de los
primeros bidgrafos de Newton decia que este no hacia experimentos



para saber, sino para demostrar lo que ya sabia. Y Einstein, por su
parte, negaba la importancia de los experimentos en la teoria de la
relatividad y en todas las otras grandes ideas que ofrecid a la
Humanidad. Al final de su vida se manifestaba asi: «Cuanto mas
hondo penetramos y mas extensas se hacen nuestras teorias menos
se necesita el conocimiento empirico para determinar dichas
teorias».

Asi por ejemplo, conociera o no la existencia del experimento de
Michelson-Morley para detectar el viento del éter, el experimento
que parecia probar la constancia de la velocidad de la luz, él insistio
repetidas veces en que tal experimento no habia influido nada en la
creacion de la relatividad. Si Galileo habia enunciado el principio de
relatividad imaginando un marinero en un barco, Einstein imagind a
un hombre en un ascensor en caida libre. Era un experimento, si,
pero no necesitaba cortar los cables él mismo para preguntar al
infeliz observador qué es lo que observaba. Era uno de tantos
«experimentos mentales», la base de toda su revolucién cientifica.

Tenia la capacidad fructifera de llevar mentalmente las
situaciones a un extremo. Asi, por ejemplo, la imaginacion de un
observador que viajara a la velocidad de la luz fue piedra maestra
para rechazar ideas convencionales. Tal observador veria una
oscilacion de los campos eléctricos y magnéticos pero sin capacidad
de propagacion ondulatoria, lo que era claramente incompatible con
las ecuaciones de Maxwell del campo electromagnético, tan
veneradas tanto entonces como ahora, aunque ahora exhibiendo
una elegante covariancia relativista.

También suele suponerse que la investigacion ha de hacerse en
los centros especificos, como el espanol CSIC, el francés CNRS, el
aleman MPI, etc.,, o en las universidades, siendo el contacto con
otros cientificos el mejor caldo de cultivo. Pero nuevamente,
nuestros dos grandes cientificos fueron una excepcion. Lo mejor de
Newton lo hizo recluido en su pueblo, habiendo abandonado
Cambridge por la peste. Los cinco grandes articulos del «annus
mirabilis» de Einstein los hizo, como hemos visto, trabajando en la



oficina de patentes de Berna. Estudiaba e informaba sobre todos los
inventos que se presentaban, y lo hacia muy bien y con gusto. En
algun rato libre escribia sus ecuaciones, escondiéndolas bajo la mesa
cuando pasaba el jefe. Planck y van Laue no podian creer que
aquellas admirables teorias hubieran nacido en condiciones tan
adversas.

Pero Einstein no se quejé de ello, sino todo lo contrario. Pensaba
algo que puede parecer escandaloso y poco formativo en el seno de
muchas instituciones universitarias actuales y de investigacion: «Una
carrera académica en la que una persona se ve forzada a producir
escritos cientificos en grandes cantidades crea el peligro de la
superficialidad intelectual».

También podria sorprender a los pedagogos actuales su defensa
del trabajo solitario: «Es necesario fomentar la individualidad, ya que
solo el individuo puede producir las ideas nuevas». La concentracién
era tan importante para él que medio en broma decia que la
profesidn mas compatible con la del cientifico era la de farero.

Todo carbon era atil para la hoguera de su imaginacion. Su
iniciacion en la electrotecnia en la empresa de su tio y de su padre,
Su crianza entre bobinas, electroimanes, alternadores, los propios
inventos que recibia y estudiaba en Berna, el hecho de que trabajara
junto al gran reloj de Berna y junto a la estacion de trenes... todo
servia como alimento del sabio. Piénsese que muchos de los
inventos que analizaba se referian a la sincronizacién de relojes
(algo muy suizo, por cierto) para la exactitud en la operacién de los
trenes. Cualquiera que haya leido la obra divulgativa de Einstein,
pronto reconocera como los efectos de sincronizacion de trenes
estan presentes en la teoria de la relatividad.

Tuvo, desde luego, interesantes precursores. No todo salia de su
cabeza. Aunque fueron autores poco encaramados en el arbol de la
ciencia, incluso de enciclopedias infantiles, las que despertaron su
creatividad. «Dado que todas las clases de luz resultan tener
exactamente la misma velocidad, bien puede afirmarse que la
constancia de la velocidad de la luz es la mas general de todas las



leyes de la naturaleza», decia la enciclopedia de Bernstein que el
nifo Albert leia con profunda atencidon, después de que su profesor
particular, el humilde Talmud se lo aconsejara.

Augusto Fopple, autor poco conocido por muchos pero si por
Einstein, decia que «si ocurre lo mismo cuando se mueve un iman
en las inmediaciones de un circuito eléctrico en reposo, que cuando
es este el que se mueve mientras esta en reposo el iman...». Si que
fue esta observacidon importante para llegar a la formulacién de la
relatividad. En uno y otro caso, la forma de calcularlo eran
completamente diferente, pero el resultado era el mismo.

Henri Poincaré fue un matematico vy fildsofo que Einstein leia con
atencion. Decia que «el espacio absoluto y el tiempo absoluto e
incluso la geometria euclidea, no son condiciones que puedan
imponerse a la mecanica». Incluso se ha dicho que, si Poincaré
hubiera tenido el espiritu inddmito e independiente que tenia
Einstein, también habria llegado a la relatividad. Estuvo en el borde
filoséfico, pero le faltd la audacia cientifica.

Pero en sus lecturas de infancia y juventud que alimentaron su
formacidon y su aversidbn a las inutiles ideas asentadas pero
desprovistas de posible definicion operativa, no solo influyeron los
fisicos (Kirchhoff, Boltzmann, Maxwell, Kelvin, Helmholtz, etc.) sino
los fil6sofos (Hume, Kant, Spinoza, Mach, etc.). Einstein leia mucho y
discutia mucho con sus amigos sobre filosofia. Tenia una sdlida
formacion filoséfica. Es hoy una idea comun, si bien poco expresada
entre los cientificos, que la filosofia es inGtil, que es el arte de hacer
preguntas sin respuesta. Sin embargo, la relatividad, y por
consiguiente toda la fisica actual, nacid de la filosofia, de las
revueltas y revueltas filosoficas de las corrientes electroquimicas en
la cabeza de Einstein.

Decia Hume: «no tiene sentido hablar del tiempo absoluto como
si tuviera una existencia absoluta». Y Mach tachaba al espacio
absoluto de Newton como una «monstruosidad conceptual».

Sus conversadores habituales fueron sus coautores en la sombra.
Entre ellos cabe destacar a la propia Mileva y a su fiel amigo Besso.



Pero no hay que olvidar a Habicht y a Solovine, los amigotes
filosofos de la «Academia Olimpia», fumadores, bebedores de
cerveza, animados contertulios que lo pasaban bien discutiendo de
filosofia y literatura entre chistes y chanzas. En una ocasion especial
Solovine compro caviar para la merienda. Ante la atdnita mirada de
sus amigos, Einstein «zampaba» el caviar sin la menor atencion vy,
cuando se lo hicieron notar, él dijo sin darle la menor importancia:
«iAh! ¢esto es el famoso caviar?».

2.7. LAS MATEMATICAS

El nifio Albert no parecia nacido para hacer nada. Su criada le
llamaba der Depperte, es decir, el «atontado». Y, en efecto se le
consideraba algo retrasado. Ademas tenia dificultades con el
lenguaje y se entorpecia con una persistente ecolalia, que es el
defecto que hace que un sujeto repita tres 0 mas veces la misma
frase aun con distintos tonos. Einstein tenia ecolalia. Se podia decir
que Einstein tenia ecolalia. Queremos decir que Einstein tenia
ecolalia.

Pero algo de especial tenia su cerebro. Cuando le mostraron una
bridjula, su emocidn fue tan intensa que tuvo escalofrios y temblores,
segun contaban en su familia. En contraposicidon, siempre fue muy
negado para los idiomas. Nunca pudo con el inglés, a pesar de vivir
en Estados Unidos una buena porcién de su vida.

Algunos bidgrafos resaltan como paraddjica su falta de habilidad
con las matematicas. Sin embargo, cuando se lo recordaban, él se
reia: «Jamas me han suspendido en matematicas. Antes de los 15
afos ya dominaba el calculo diferencial y el calculo integral». Sin
embargo, tienen algo de razon quienes afirman que Einstein fue el
primer fisico tedrico que no sabia matematicas.

Esta especie de contradiccidon se explica esquematicamente asi:
Einstein tenia una gran capacidad nata por las matematicas. Pero las
consideraba como entretenimiento 0 como herramienta para resolver
problemas no muy complejos, por ejemplo, como los que tenia que



resolver en la empresa electrotécnica de su padre. Como
consecuencia, las desprecid como necesarias en la relatividad
restringida y otras teorias de juventud. Dejo de cultivar esta ciencia,
la lengua del fisico. Dijo en cierta ocasion a los estudiantes: «Lo
principal es el resultado y no las matematicas, pues con las
matematicas se puede demostrar cualquier cosa».

Pero mas adelante se encontrd6 con que para desarrollar la
relatividad general necesitaba mayores conocimientos de geometria
no euclidea. Entonces ya era demasiado tarde. Se lamentaba
Einstein: «He adquirido un enorme respeto por las matematicas
cuyas partes mas sutiles consideraba, hasta ahora, en mi ignorancia,
como un lujo».

En los dias de su muerte, Einstein pidié pluma y papel a Helen
Dukas para escribir sus Ultimas ecuaciones en la busqueda de la
teoria unificada. Algo escribié pero poco antes de morir rezongo:
«iSi supiera mas matematicas...!».

Minkowski fue un personaje extrafio, un gran fisico tedrico
trabajando en un modesto instituto politécnico. Como profesor de
Einstein le desprecio. Le llam6 «perro perezoso» y dijo que «en
matematicas jamas hacia el minimo esfuerzo». Es extrafo que un
profesor con esa opinion se vuelgue en sus Ultimos afios en
desarrollar matematicamente la teoria de su «inutil» alumno. Decia:
«El espacio y el tiempo por separado estan destinados a desaparecer
en las sombras y tan solo una unién de ambos puede representar la
realidad».

Esta fértil idea redujo la relatividad restringida a geometria, en
un espacio que, con justicia, se llama «espacio de Minkowski».
Como las formulas fisicas eran independientes frente a los giros del
sistema de coordenadas, las transformaciones entre observadores
equivalian a los giros en el espacio-tiempo. Mas adelante esta idea
se generalizd en la relatividad general, correspondiendo el viejo
concepto de gravedad a una curvatura geométrica del espacio-
tiempo.



Pero Minkowski murid pronto, en 1908. En su lecho de muerte se
quejé: «iQué pena que tenga que morir en la era del desarrollo de la
relatividad!».

Un extraordinario fisico y divulgador, Malcolm Longair,
pronunciaba siempre espacio-tiempo sin ninguna pausa entre ambas
palabras, con una rapida unidn, algo asi como «espaciotiempo»,
reduciendo expresamente el espacio (o el tiempo) entre las silabas.

Einstein empezd despreciando esta intromisidn de su antiguo
profesor: «Desde que los matematicos se han apoderado de la teoria
de la relatividad ni yo mismo la entiendo». Pero se encontrd de
bruces con una matematica mas sofisticada que €l habia
despreciado. En realidad no habia que desarrollar esta geometria; ya
estaba hecha, solo habia que entenderla y aplicarla. La habian
desarrollado Cari Friedrich Gauss y su discipulo Bernhard Riemann,
este Ultimo buscando ya tempranamente una aplicacion a la
gravitacion. Y elegantes matematicos como Gregorio Ricci-Curbastro
y Tullio Levi-Civita la habian perfeccionado.

Para paliar su deficiencia, équé podia hacer Einstein? Lo tenia
muy facil. El antiguo amigo, compafnero del instituto Politécnico,
Marcel Grossmann, era todo un experto. Fue Grossmann quien le
facilitd el ingreso en la Oficina de Patentes en la época de escasez
agobiante de un Einstein sin trabajo. Habia leido precisamente su
tesis sobre geometrias no euclideas y colabord muy eficazmente con
Einstein. Bien podrian haber firmado como coautores alguno mas de
los articulos; hubiera sido generoso por parte de Einstein.

Pero acerquémonos al momento sublime de la publicacion de la
relatividad general en 2015. Hilbert, el gran fisico y matematico,
habia invitado a Einstein a que diera una conferencia en Géttingen.
Asi lo hizo este, ingenuamente, sin temor alguno mostrando una
teoria de la relatividad aun no acabada por no haber superado todas
las dificultades matematicas. Hilbert, fascinado por la idea, Yy
poseedor de una capacidad matematica singular, se puso a trabajar
en la idea tratando de solucionarlas. El uno en Berlin, el otro en



Gottingen, dos grandes sabios trabajaban en lo mismo pero
independientemente.

Pronto habrian de surgir problemas de autoria. éQuién acabaria
antes? Einstein llegd a ponerse nervioso. Consciente de la mayor
capacidad matematica de Hilbert, temié que se hubiera incorporado
a la carrera en los Ultimos metros y le superara en el sprint. Temio
que la meta cercana seria coronada por el otro, que no habia estado
en la linea de salida. El 20 de noviembre de 2015, Hilbert envid a
publicar su teoria de la relatividad general. El 25 de noviembre,
Einstein dio una conferencia con sus resultados finales. El 16 de
diciembre, Hilbert modifico las pruebas de galera con lo que sus
formulas coincidian ya con las de Einstein.

Pero en este caso, no hubo la esperada disputa. Hilbert fue
generoso Y no quiso reivindicar su posible prioridad: «Las ecuaciones
diferenciales de la gravitacion resultantes estan, en mi opinién, en
concordancia con la magnifica teoria de la relatividad general
establecida por Einstein».

Y cuando sus colegas le azuzaban para que reclamara su
compartida gloria: «Cualquier muchacho de las calles de Goéttingen
sabe mas geometria tetradimensional que Einstein. Pero a pesar de
ello, fue Einstein quien hizo el trabajo, y no los matematicos».
iMagnifica leccion de Hilbert!

2.8. LOS AMIGOS Y LOS ENEMIGOS

El judio errante, el apatrida de patria en patria, era ademas proclive
a los viajes y a relacionarse asi con personalidades mundiales de la
ciencia, del arte y de la politica. Por eso tuvo mas conocidos que
amigos, mas amor a la humanidad que a los humanos. De entre la
gran cantidad de personajes que se relacionaron con él, hagamos
una breve lista.

Max Planck



Fue el primero en darse cuenta de la riqueza cientifica de sus
primeros articulos, publicados precisamente gracias a su opinion
favorable, especialmente el de la relatividad restringida. «De
inmediato me habia llamado vivamente la atencion», decia. Y al
poco tiempo de su publicaciéon él mismo daba una conferencia
analizando sus implicaciones.

El trabajo de Einstein de la interpretacién de la luz en la forma de
(hoy llamados) fotones tenia mucho en comun con el suyo propio.
Segun Planck estos fotones deberian de tener una energia
proporcional a la frecuencia, siendo la constante (hoy llamada) de
Planck la de proporcionalidad. Pero Planck, menos osado que
Einstein, pretendia que ese caracter discreto de la luz solo se
manifestaba en los procesos de interaccion con la materia. Se sentia
temeroso de la audaz afirmacion del joven Einstein, de que esa era
la naturaleza real de la luz; e incluso se sentia temeroso con sus
propias ideas y con el tropel de nuevas ideas cuanticas que estaban
generando. Habia lanzado una bola de nieve que se convirtid en un
alud.

Aun asi, y a pesar de la diferencia de opinion o mas bien de
atrevimiento, Planck admiré siempre a Einstein. Fue él, junto con
Walther Nerst, quien le propuso como profesor de la Universidad de
Berlin, como director del Instituto Kaiser Wilhelm de fisica tedrica y
como miembro de la Academia Prusiana de las Ciencias. Le propuso
incluso sin estar convencido de que tuviera razén. «El hecho de que
a veces haya podido ir demasiado lejos en sus especulaciones como,
por ejemplo, en su hipdtesis del cuanto de luz, no deberia pesar
demasiado en su contra».

Pero la guerra les separd. Planck era muy nacionalista sin llegar a
ser nazi y Einstein tuvo que sufrir la persecucion de los antisemitas
nazis. Sus relaciones personales se truncaron, aunque nunca
completamente. Einstein debia todo a Planck y Planck reconocia el
valor de Einstein. Incluso Planck, que gozaba de un prestigio
especial en la Alemania mas intolerante, solicitd al mismisimo Hitler
que no persiguiera a los cientificos alemanes judios, y muy en



particular, a Einstein. Hitler se enfurecid: «iSi la destitucion de
cientificos judios significa la aniquilacion de la ciencia alemana
contemporanea, nos pasaremos unos cuantos afos sin ciencia!».

La condescendencia de Planck con el régimen de Hitler no le
reportd muchos beneficios: Un hijo muerto y otro prisionero.

Es notorio que los dos grandes cientificos que iniciaron la fisica
cuantica, acabaran practicamente renunciando a ella.

Philipp Lenard

Cuando Mileva no era aun ni novia de Albert, por extrafio temor a
esta relacion sentimental, se desplazé a Heidelberg a proseguir los
estudios. Desde alli escribié a Albert, entusiasmada con las lecciones
de Lenard. También Albert estudié ensimismado los trabajos de
Lenard que fue uno de los que alimentaron en su juventud su
intensa vocacion por la fisica. ¢éQuién iba a decir a Mileva y a Albert
que al cabo de unos anos Albert y Lenard serian encarnizados
enemigos?

La razoén no fue otra que Einstein era judio, no de religién pero si
de estirpe, y Lenard era un rabioso antisemita nazi. Para que el
antagonismo fuera mas hondo, Lenard, premio Nobel en 1905, habia
antafno seducido a Einstein por sus trabajos sobre la produccion de
rayos catddicos por la radiacion ultravioleta, es decir, por el efecto
fotoeléctrico. Y precisamente a Einstein le dieron el premio Nobel por
su interpretacion del efecto fotoeléctrico, a la que llegd teniendo en
cuenta los experimentos de Lenard. Esto encolerizd tanto a este, que
ataco publicamente con todo tipo de vituperios a su odiado judio.

Las declaraciones en contra de la ciencia judia y a favor de una
ciencia alemana «limpia» se hicieron mas y mas intransigentes y uno
de los mas destacados cientificos antisemitas fue Lenard. En un
discurso, clamaba Hitler: «La ciencia, antafio nuestro mayor orgullo,
es hoy ensenada por hebreos». Otro famoso antisemita fue el
conocido fabricante de coches Henry Ford, quien tachaba a Einstein
de plagiario. Este sentimiento generalizado entre los nazis era



ferozmente avivado por Lenard, que consideraba las teoria de
Einstein como «una conjetura de la ciencia hebrea» y decia de él
que era un judio avido de publicidad cuyo planteamiento era ajeno al
verdadero espiritu de la ciencia alemana: <«El ejemplo mas
importante de la peligrosa influencia de los circulos judios en el
estudio de la naturaleza es el que ha dado el sefior Einstein».

Puede sorprender que a Einstein no le dieran el Nobel por la
relatividad, sino por el efecto fotoeléctrico. Einstein era vya
mundialmente famoso y no se le podia negar el Nobel, pero la teoria
de la relatividad tenia muchos detractores, incluso el presidente de
la Academia, Svante Arrhenius, dudaba de su valor tanto como del
de su autor. Le dieron el Nobel «por sus servicios a la fisica teorica y
especialmente por su descubrimiento de la ley del efecto
fotoeléctrico». El Nobel por esta razdn estaba perfectamente
justificado. Lenard hizo un gran descubrimiento pero fue Einstein
quien supo extraer su verdadera implicacion en la fisica cuantica.

Niels Bohr

La mas apasionante y fructifera confrontacion cientifica fue,
seguramente, la que mantuvieron, durante casi toda su vida, estos
dos grandes gigantes de la fisica, Bohr y Einstein. Bohr defendia la
fisica cuantica y Einstein la rechazaba. Gand Bohr, como es bien
sabido. Pero para ello tuvo que defenderse agudamente de las
agudas criticas de Einstein. La fisica cuantica se establecid
definitivamente gracias a contar con los ataques de tan excelente
critico. Al superar lo insuperable, al salir indemne de los
experimentos mentales a los que la sometia Einstein, la fisica
cuantica emergio fortalecida. Esta ciencia nacié de Einstein y se hizo
mayor contra Einstein. En alguna ocasion, el genial Bohr se defendia
de él con las mismas ideas suyas. Entrar de lleno en este debate nos
llevaria demasiado tiempo (éo espacio?).

Einstein fue, ciertamente, el que desarrolld la fisica cuantica, en
sus momentos iniciales... y no tan iniciales. No solo el efecto



fotoeléctrico fue el descubrimiento de este gran fildbn. Ademas
Einstein, como hemos visto, dedujo elegantemente la férmula de
Planck en lo que hemos llamado su folius mirabilis. En este mismo
folio introdujo el azar en los procesos de emision. Contribuyd con
Bose a la mecanica estadistica cuantica de los bosones y afadio
argumentos en relaciéon al famoso gato de Schrédinger. Predijo que:
«Un haz de moléculas de gas que pase a través de una abertura
debe experimentar una difraccion analoga a la de un rayo de luz»,
por lo que las ondas de Broglie deberian haberse llamado ondas de
de Broglie-Einstein, segin el mismo Schrddinger. Y asi un largo
etcétera. Pero cuando mas levantd a la mecanica cuantica fue, como
hemos dicho, cuando quiso echarla abajo.

Un joven Bohr, en 1920, fue a visitar a Einstein en Berlin,
presentandose con un queso y una mantequilla holandesa. Einstein
quedd encantado con la personalidad y la sabiduria del joven Bohr:
«Bohr estuvo aqui y me ha entusiasmado tanto como a ti. Es un
muchacho extremadamente sensible y se mueve por este mundo
como si estuviera en trance», le decia a su buen amigo Ehrenfest,
entonces en Leiden. Por su parte Bohr escribidé sobre su encuentro:
«Cogimos el tranvia y hablamos tan animadamente que nos
pasamos de largo. Nos bajamos y cogimos otro de vuelta, pero de
nuevo nos pasamos de largo».

El joven Einstein habia rechazado el espacio absoluto, el tiempo
absoluto, el éter, etc. porque no eran definibles operativamente. Lo
que ni se podia definir ni se podia medir, simplemente era un
concepto superfino. Pero en los tiempos del gran debate Einstein-
Bohr, el primero ya no pensaba asi. Decia que habia una realidad
subyacente en los conceptos fisicos. Cuando Werner Heisenberg,
también muy joven, fue a visitar a Einstein, y este le reprochd no
tener en cuenta esa realidad subyacente, Heisenberg quedd
extranado: «éNo es eso lo que usted hizo con la relatividad?». Habia
ensefnado a los jovenes cientificos cdmo pensar en las términos de la
nueva fisica y ahora ése desdecia?



Hablando con otro colega criticaba que habia irrumpido la moda
cientifica de suponer que lo que no podia observarse no debia
adscribirse a la realidad. Le contestd el colega: «Pero si esa moda la
inventaste tu...».

El debate alcanzd su maximo esplendor en los congresos Solvay
de 1911 vy, sobre todo, de 1927. En él estaban presentes casi todos
los grandes: Lorentz, Planck, Einstein, Heisenberg, Dirac, Pauli, de
Broglie, Compton, Schrodinger, Bohr, Curie, Ehrenfest, Born... Alli
surgio airosa la vision cuantica del mundo. El Universo estaba regido
por el azar. A ello replicaba Einstein con su famosa frase «Dios no
juega a los dados» que repetia con frecuencia. Hasta que una vez se
enfrentd enfurrunado Bohr: «Einstein: ideje de decirle a Dios lo que
tiene que hacer!».

«Cuantos mas éxitos obtiene la teoria cuantica, mas ridicula me
parece», decia un Einstein ya maduro. Hay que decir, sin embargo,
que «andando el tiempo» empezd a pensar que la teoria cuantica no
era mala sino incompleta. En todo caso, siguid siendo temido,
cientificamente hablando, entre los defensores de la interpretacién
cuantica de la realidad. Decia Pauli a Heisenberg: «Einstein ha vuelto
a expresarse publicamente sobre la mecanica cuantica... Ya se sabe
que cada vez que esto ocurre, es una catastrofe».

Hay una anécdota deliciosa en la relacidn Einstein-Bohr. En 1948,
viviendo ya ambos en Estados Unidos, Bohr se trasladd a Princeton y
le alojaron en un despacho en una planta por encima del despacho
de Einstein. Pensando en su anterior controversia, estaba Bohr
ensimismado y repetia distraido y obsesionado: «Einstein...
Einstein... Einstein...». Y finalmente exclam6 mas fuerte:
«iiEinstein!'». En ese momento se volvid y se dio cuenta de que
Einstein habia entrado sigilosamente, sin hacer ruido, y habia
observado la escena. Bohr se quedd petrificado y mudo, aunque...
pronto ambos explotaron en una ruidosa carcajada.

Una de las misiones de Bohr al acercarse a Princeton era la de
comunicar a Einstein que se habia hecho un experimento en el cual
los atomos de uranio bombardeados por neutrones se dividian



(fisién), pero de tal forma que las masas resultantes sumadas no
equivalian a la masa original del uranio. El defecto de masa obedecia
con precision a la formula de Einstein E=mc2. Era la confirmacion de
su férmula famosa ideducida 43 afios antes!

También se pudo observar por entonces que la fision del uranio
producia neutrones que producian la fisidn del uranio que producia
neutrones que... ihorror!

La relacion personal entre Bohr y Einstein siempre fue de
perfecto entendimiento personal, aunque no fuera asi su
disentimiento cientifico. iCivismo ejemplar!

Edwin Hubble

Hubble y Einstein coincidieron solo una vez, pero ese encuentro
fue decisivo para la historia de la fisica. Tuvo lugar en una visita de
Albert y Elsa a Estados Unidos que incluia el observatorio de Mount
Wilson, donde trabajaba Hubble. Entonces Einstein ya se habia
convertido en un héroe popular. Hubiera sido de prever un encuentro
decisivo pero tenso, extraordinariamente tenso.

Por una parte, Einstein, un fisico teorico, defendia por entonces
un universo estatico. Y por la otra, Hubble, un astronomo
observacional, defendia un universo en expansion: segun la hoy
llamada ley de Hubble (aunque fue Lemaitre, otro tedrico, quien
primero la descubrié con datos observacionales). ¢éQuién tenia
razon? ¢Einstein o Hubble?

Pero ademas, a esta diferencia de caracteristicas del universo se
sumaba la diferencia de caracteristicas personales.

Hubble era alto, altivo y altanero. Era presumido y se hacia vestir
por un sastre inglés. Era mendaz y hablaba con un inglés de Oxford,
mas de Oxford que los de Oxford. Era militarista y estuvo en el
ejército en las dos guerras mundiales. En la primera alcanzé el grado
de «mayor», por lo que su ayudante Humasen le llamaba Mayor
Hubble, en lugar de Doctor Hubble. En palabras de Shapley, cuando
Hubble iba a observar no se sabia si iba al telescopio o a la guerra.



Einstein era regordete, humilde y amable. Tenia pocas
necesidades, despreciaba el lujo y su vestimenta era comoda sin
concesion alguna a la elegancia. Su inglés era desastroso. Era
antimilitarista radical: «Cuando una persona puede obtener placer
en marchar en formacion al ritmo de la musica, se le ha dado un
gran cerebro por error. Con una espina dorsal hubiera sido
suficiente», habia dicho.

Pero las observaciones estan por encima de las teorias. Si una
teoria esta en desacuerdo con las observaciones, y se confirman las
observaciones, hay que desecharla. En consecuencia, Einstein dio la
razon a Hubble y asi se lo comunico a la prensa. Inmediatamente,
parte de la fama de que gozaba el primero paso al segundo.

En realidad, otros tedricos, A. Friedmann y G. Lemaitre, ya
habian previsto un universo dinamico usando la teoria de la
relatividad general. Pero fuera como fuere, todo indicaba que el
Universo estaba en expansidon y procedia de un Big-Bang, aunque
este término es posterior, acufiado por el genial F. Hoyle con animo
burlon.

A Elsa también la agasajaron, como es natural. Le ensenaban el
gran telescopio de Mount Wilson. Con él, le decian, podian los
astronomos americanos estudiar como era el Universo. Elsa repuso:
«Bueno, eso lo hace mi marido en el dorso de un sobre viejo».

Marie Curie

A madame Curie querian retirarle el premio Nobel que le habian
concedido, por sus amores con Paul Langevin. Paul estaba casado
con una mujer que le maltrataba, moral y fisicamente. Se acusaba a
madame Curie de haber destrozado el matrimonio de monsieur
Langevin. Hubo una reaccidn entre varios cientificos para que esto
no ocurriera y para que ella si recibiera el preciado galarddn, entre
ellos herr Einstein.

Sus razones con Curie no eran siempre muy corteses. En este
proceso de reproche de sus amores con Langevin, decia torpemente:



«Pese a su apasionada naturaleza no es lo bastante atractiva como
para representar un peligro para nadie». No la consideraba
suficientemente hermosa como para destruir un matrimonio. Sin
embargo, a ella misma le escribié con razones mas objetivas: «Si la
chusma continlla metiéndose con usted, simplemente no se moleste
en leer esas tonterias; déjelas para los reptiles para los que han sido
inventadas».

A pesar de estas manifestaciones no siempre carinosas, Einstein
y Curie fueron buenos amigos. Incluso hicieron una excursion por el
lago de Como, en la que también participaron los dos hijos del
primero y las dos hijas de la segunda. En algun momento, Einstein
cogid del brazo a Curie y le dijo: «Comprenda que lo que yo necesito
saber es exactamente qué les ocurre a los pasajeros de un ascensor
cuando cae al vacio».

Iban Curie y él, en otra ocasién, en un barquito pilotado por
Einstein por el lago de Ginebra cuando se establecid este pequefio
didlogo:

Curie: «No sabia que fueras timonel>».
Einstein: «Yo tampoco».

Curie: «¢Y si volcamos? Yo no sé nadar».
Einstein: «Yo tampoco».

Si que sabia pilotar un barco, pues era su aficion preferida,
aunque frecuentemente se despistaba en el universo de sus
ecuaciones, y entonces podia ser peligroso. Pero era verdad que no
sabia nadar. Ni tampoco sabia conducir.

En general, pensaba que las mujeres eran poco creativas. Marie
Curie era su excepcion pero era, segun €l, poco femenina.

Kurt Godel

Fue buen amigo de un Einstein viejales en Princeton y salian a
pasear y charlar juntos. La personalidad habitual de Gdédel estaba en



consonancia con su famoso teorema de la incompletitud. Las obras
cientificas conservan la idiosincrasia de su autor.

Asi por ejemplo, cuando €l, junto con Einstein, iba a solicitar la
nacionalidad estadounidense, tenia que demostrar que conocia bien
la constitucidn de aquel pais. En lugar de aceptar aquel tramite
como casi meramente burocratico, Godel se empefid en demostrar al
juez la inconsistencia formal de la Constitucion. Afortunadamente, el
juez no se lo tuvo en cuenta, probablemente pensando: «estos
cientificos...».

Discutiendo con Einstein sobre la posibilidad de viajes al pasado
o al futuro, viajes que parecian estar autorizados por la teoria de la
relatividad, decia:

Tal cosa resultaria absurda ya que podiamos volver atras vy
charlar con una version mas joven de nosotros mismos (o lo que
resulta aln mas molesto, que nuestra versiébn mas vieja venga a
charlar con nosotros). O también: «Si viajar en el tiempo es
posible, el propio tiempo no lo es».

Pronto Einstein haria el Ultimo y definitivo viaje en el tiempo.

Michele Besso

El mejor amigo de Albert Einstein fue Michele Besso. Mantuvieron
un intercambio de cartas constante y perdurable, durante mas de 50
afos. Se conocieron cuando Albert tenia 17 anos y Michele 6 afos
mas y murieron casi a la vez, con solo tres semanas de diferencia.

Michele provenia de un antigua estirpe espafiola. Se educd en
Trieste donde habitaba su familia, posteriormente en Roma v,
finalmente en el Politécnico de Zurich, donde después lo harian
Einstein, Grossmann y Mileva Maric. Era ingeniero y como ingeniero
ejercid frecuentemente en numerosas ciudades. Si bien Einstein
trabajo en la oficina de patentes de Berna por la influencia de
Grossmann, también Besso trabajo alli por influencia de Einstein,



desde 1904 a 1909. Abandond esta oficina para dedicarse a la
ingenieria pero volvid a ser contratado en ella y en ella trabajo la
mayor parte de su vida.

Recordemos que estaba casado con la mayor de las hijas de los
Winteler en Aarau, que la segunda hija fue la primera novia de
Einstein y que el menor de los hijos se casd con Maja, la hermana de
Einstein. Asi pues, Michele y Albert eran concufiados. Besso tenia
una enorme cultura y una muy abierta curiosidad por los temas mas
variados: Uno de ellos era la fisica, materia en la que tenia gran
conocimiento.

La correspondencia duradera se ha conservado
considerablemente bien y hoy es una herramienta fundamental para
los bidgrafos de Einstein. Estas cartas son esenciales para asistir al
nacimiento y evolucion de las grandes ideas y hallazgos de Einstein.
Es una lastima que no existan cartas con anterioridad a 1905 pues
nos hubieran iluminado sobre el parto de la relatividad, pero, claro,
no existen porque entonces ambos trabajaban juntos en la oficina de
patentes, a la que acudian juntos y de la que se retiraban juntos, en
paseos largos y agradables que fueron germen del annus mirabilis.
No necesitaban escribirse cartas.

Besso, como cientifico, no ha pasado a la historia de la fisica por
lo que hizo, pero si por lo que hizo hacer. En los afios que
coincidieron en Berna escuchd a Einstein. Cuando se separaron
fisicamente, le leyd y le escribid. El genio necesitaba comentar con
alguien las ideas que hervian en su fogoso cerebro y Besso fue el
mejor de sus escuchantes. Pero no hay que pensar que la actitud de
Besso era simplemente pasiva. Entendia muy bien lo que su amigo le
decia, le comentaba, le animaba, le contradecia y eran
conversaciones de tu a tu. Ademas, también él sacaba a discusion
sus propias inquietudes de todo tipo que contagiaban también a
Einstein. A pesar de la gran cultura de Einstein en fisica y filosofia, la
de Besso era aun mayor. La humanidad esta en deuda con Besso
porque entendio y atendié a Einstein.



Era, ademas, muy bueno. Temia que sus conocidos se percataran
de su absoluta falta de agresividad y su nula capacidad de defensa,
por lo que procuraba no profundizar ni alargar mucho sus amistades.
Einstein fue la excepcion. El entendimiento fue siempre completo. En
el proceso de separacion y divorcio de Albert él actué de mediador,
aliviando en la medida de sus posibilidades a Mileva. Atendio
también a los hijos de Albert, especialmente a Eduard, tan
desequilibrado y necesitado de un hogar. Y cuando Albert vivia en
Estados Unidos la amistad de los dos filésofos sirvidé eficazmente
para salvar a judios de la persecucidn nazi y procurar su emigracion.

Otros amigos

La lista seria interminable. Mencionemos a Charles Chaplin. Con
ocasion de la presentacién de su Ultima pelicula, iba acompafado
por sus amigos Elsa y Albert. Al llegar a la sala fueron los dos genios
aclamados por la multitud. Cuando Einstein comentaba con Charlot
aquella circunstancia, dijo Charlot: «Si, pero a mi me aclaman
porque todos me entienden y a ti porque nadie te entiende». No era
de extrafar esta amistad pues el antimilitarismo de Chaplin era aun
mas radical que el de Einstein.

Mencionemos también a Paul Ehrenfest, como Einstein judio y
como Einstein aficionado a la musica. Dieron algun concierto juntos,
este con su violin, aquel al piano. Tanta era su amistad que el dinero
que ganaba Einstein en alguna conferencia se lo pagaban a
Ehrenfest y este se lo remitia a él, para evitar la pérdida de valor por
la galopante devaluacidon del marco aleman. Acabd suicidandose.

Una de las personas a quien mas admird Einstein fue a Hendrik
Lorentz: «Me hallo ante la tumba del hombre mas grande y mas
noble de nuestra época», dijo ante la tumba del famoso y honrado
cientifico.

2.9. LOCUACIDAD



Einstein hablaba por los codos y hasta por las rodillas, y en muchas
ocasiones su locuacidad precisa y chispeante se convertia en
verbosidad irrefrenable o, incluso en enfadosa verborrea. Cuando
terminaba lo que queria decir, seguia pensando en voz alta en
presencia de su sufrido interlocutor. Pero como era culto, profundo,
imaginativo y amable, su palabra solia ser amena e interesante.

Max von Laue, que sentia una profunda admiracién por Einstein,
y que fue uno de los primeros en publicar varios trabajos de
relatividad, se lamentaba, sin embargo: «debéis prestar atencion al
hecho de que Einstein no dejara de hablaros hasta que la muerte le
interrumpa. Ya sabéis que goza hablando sin interrupcién». Siempre
necesitaba un amigo que le escuchase para afianzar el caudal
inagotable de sus ideas. Primero fue Mileva. Sus amigos Besso y
Grossmann la sucedieron después en tan extrafia forma de contribuir
a la ciencia, escuchando y leyendo, mas que hablando y escribiendo.

2.10. EL ENTWURF

A la hora de publicar resultados, nuestros dos cientificos elegidos
tenian estrategias opuestas. Newton tardaba mucho en publicar lo
que investigaba. El resultado es que se vio por ello envuelto en
numerosos conflictos de autoria. Quiza Einstein, al menos en
algunas ocasiones, fue excesivamente rapido, envuelto también
paraddjicamente en conflictos de autoria. Eso es lo que le ocurrid
cuando ingenuamente expuso en Gottingen, como hemos visto, la
teoria de la relatividad cuando aun no estaba finalizada. El llamado
Entwurf (esbozo) es otro ejemplo. Antes de la publicacion de la
relatividad general en 1915, Einstein dio a la imprenta muchas de las
ideas que eran aun semillas de la teoria definitiva. Aunque en este
caso, resultd beneficioso, como vamos a ver.

La idea de Einstein sobre la relatividad general estaba en su
mente en 1907, cuando ya concebia las ideas que relacionaban
inercia y gravitacion, en lo que llamaba Principio de Equivalencia. Ya
por entonces se imaginaba al pobre hombre que hacia experimentos



en un ascensor en caida libre. Pero no trabajé en este tema hasta
1911, cuando publicé su primer articulo. En él predecia que los rayos
luminosos se deberian curvar en el seno de un campo gravitatorio.
Concretamente, previo que la posicion angular de las estrellas que
pasaban rozando el limbo solar tenian que sufrir una deflexion de
0.8". Este resultado era erréneo, como nacido de una preteoria aln
en panales.

Para seguir adelante, Einstein se dio cuenta de que tenia que
trabajar, no en el espacio plano de Minkowski, sino en el espacio
curvo. Pero la matematica de los espacios curvos era mas compleja
y Einstein no tenia aun la formacion suficiente. Casualmente en su
vuelta a Zurich se encontré de nuevo con su amigo de juventud
Marcel Grossmann, a la sazon director del departamento de
matematicas en la universidad. Trabajaron juntos y el resultado fue
el Entwurf (esbozo), articulo llamado asi coloquialmente porque su
titulo real era «Esbozo de una teoria de la relatividad generalizada y
de una teoria de la gravitacién». éA quién se le ocurre pensar en
publicar un esbozo?

Einstein y Grossmann publicaron el Entwurf en 1913. Esta teoria
primera no era ni «machista» (no era conforme al principio de Mach)
ni covariante. Ese mismo afho, Einstein estuvo trabajando con su
amigo Michele Besso y obtuvieron que el perihelio de la orbita de
Mercurio tenia que avanzar 18"/siglo, claramente en desacuerdo con
las observaciones que determinaban un valor de 43“/siglo. La
diferencia era excesiva y ambos perdieron la confianza en el
prematuro Entwurf.

El 21 de agosto de 1914 tendria que producirse un eclipse total
de Sol. Un joven astrénomo aficionado, Erwin Finlay Freundlich,
habia leido el imprudente articulo de Einstein de 1911. Para
comprobar la teoria de Einstein habia que aprovechar un eclipse
pues, de otro modo, no se podria ver si las estrellas habian
cambiado de posicion angular, por la sencilla razdén de que de dia no
se ven las estrellas. iFreundlich aprovechd su luna de miel para
pasarla junto a Einstein! Tras hablar ambos, Freundlich decidid



desplazarse a Crimea. Alli se unié a otra expedicién procedente de
Cordoba (Argentina). Pero, «afortunadamente», estalld la Primera
Guerra Mundial, Freundlich fue aprisionado y su telescopio
confiscado. Este entrecomillado para «afortunadamente» precisa una
aclaracion; nunca es una suerte que estalle una guerra. Pero la
prediccién de Einstein basada en la prematura teoria era erronea.
Las medidas en este eclipse hubieran determinado que Einstein
estaba equivocado.

En 1915 Einstein trabajé intensamente en la forma definitiva de
la teoria de la relatividad general. Ya hemos visto cédmo la ingenua
conferencia de Einstein en Gottingen hubiera llevado a una
desagradable confrontacion que la generosidad de Hilbert evitd. Con
la nueva forma de la teoria, perfectamente covariante, Einstein
recalculd el avance del perihelio de Mercurio, obteniendo el resultado
correcto de 43"/siglo. «Creo que ese descubrimiento representd, con
mucho, la experiencia emocional mas fuerte de toda la vida cientifica
de Einstein» (Abraham Pais). Einstein experimentd una emocién tan
fuerte «como si algo se hubiera roto dentro». Dijo mas adelante:
«Los resultados del movimiento de Mercurio me llenan de gran
satisfaccion. iQué Util resulta para nosotros la pedante exactitud de
la astronomia, que yo solia ridiculizar en secreto!». Este afno de
tanta intensidad es tanto mas admirable porque Einstein sufria
horribles dolores de estdmago y no menos horribles problemas
familiares.

La nueva teoria preveia para la deflexidon de la luz al pasar cerca
del Sol, rozando al Sol, un valor 1,70” justo el doble de lo que habia
publicado en 1911. Habia que esperar a otro eclipse total de Sol que
tendria lugar el 29 de mayo de 1919, visible en América del Sur y en
Africa. Arthur Eddington, a la sazon director del observatorio de
Greenwich, pronto quedd fascinado por la teoria de la relatividad, la
conocid tan bien como el propio Einstein y la difundié en Inglaterra.
El mismo se presté a dirigir una campana de observacidon para
comprobar la teoria de la relatividad. La expedicion habria de
dividirse en dos: una a Sobral, Brasil, y otra a la colonia portuguesa



en la isla del Principe, junto a la costa oeste de Africa. Eddington
mismo participaria en las observaciones de la isla del Principe.

Eddington tomd esta iniciativa no solo por propdsitos cientificos.
Era cuaquero y, por tanto, objetor de conciencia. Su religion no le
permitia participar en la guerra mundial, pero si se negaba tendria
que ir a la carcel. La forma de eludir este castigo fue la organizacién
de la expedicidn cientifica.

Inglaterra y Alemania estaban en guerra. Y también en guerra
cientifica. En la observacion del eclipse équién tendria razdén, un
inglés, Newton, o un aleman, Einstein? Conviene aclarar qué tenia
que ver Newton con todo esto. Newton habia demostrado que el
movimiento de cualquier cuerpo en el seno de un campo gravitatorio
era independiente de su masa. Cualquier cuerpo, al pasar cerca del
limbo solar deberia desviarse 0,83"”, exactamente lo que habia dicho
Einstein en 1911 para los rayos luminosos. Los fotones no tienen
masa pero podrian desviarse como los cuerpos masivos. Por tanto la
primitiva prediccién de Einstein equivalia a la prediccién que Newton
«hubiera hecho». Ahora Einstein predecia el doble: 1.7”. éQuién
tenia razon, el fisico inglés o el fisico aleman? éNewton o Einstein?
¢A quién daria la razon la observacion del inglés Eddington? Y eso
que Eddington, siendo cuaquero, no era muy representativo de
Inglaterra, y Einstein, por su parte, siendo judio, no era nada
representativo de la Alemania nazi.

Las vidas de los dos grandes cientificos elegidos en esta
monografia se encuentran frente a frente, si es que esto fuera
imaginable. En un juguete imaginario, fuera del tiempo, nos
encontramos a ambos dialogando. Cualitativamente, estan de
acuerdo, aunqgue tienen diferentes predicciones numéricas. En este
juguete imposible, Newton no conoce a Einstein, pero Einstein
conoce perfectamente a Newton. Este escucha atentamente al
virtuoso del futuro. Einstein respeta al sabio del pasado, todo lo
profundamente que es capaz de respetar un espiritu rebelde, cuando
esta ademas perfectamente convencido de estar cargado de razdn.



La expedicidn de la isla del Principe no tuvo mucha suerte por las
nubes, aunque obtuvo algunas placas. La de Sobral, aportaba datos
de un telescopio mas acorde con la prevision «inglesa» y de otro,
mas acorde con la prevision «alemana». Eddington, con los datos
que habia, hizo una media «algo subjetiva» y el resultado final fue
1,7". Einstein tenia razon.

Nuestro sabio esperaba aparentemente tranquilo, seguro del
valor que habia predicho. Pero en una carta a su amigo Ehrenfest le
preguntaba disimuladamente imperturbable: «Por casualidad, éhas
oido algo ahi sobre la observacién inglesa del eclipse solar?».

Finalmente, H. Lorentz, en la Real Academia Holandesa y J. J.
Thomson, el descubridor del electrén, en la Real Sociedad
Geografica de Inglaterra, anunciaban oficialmente que las medidas
coincidian con la prediccion de Einstein. La teoria de la relatividad
tenia que sustituir a la mecanica clasica. De pronto, Einstein se hizo
mundialmente famoso.

Elsa vivia intensamente la popularidad de su marido. Aunque la
relatividad, ni la entendia ni la queria entender, tenia la inteligencia y
el humor de la saga de los Einstein. Como muestra vale un botdn:
«Cuando mi esposo se salta una norma de etiqueta, dicen que se
debe a que es un hombre de genio. En mi caso, sin embargo, se
atribuye a la falta de cultura».

Ademas del avance del perihelio de Mercurio y de la deflexidon de
los rayos al pasar por el campo gravitatorio del Sol, Einstein propuso
otra prueba observacional para comprobar la teoria de la relatividad:
la luz emitida en el seno de un campo gravitatorio debia enrojecerse.
Este enrojecimiento se comprobd en una estrella enana blanca, pues
debido a su gran masa (aproximadamente la del Sol) y su pequeno
radio (aproximadamente el de La Tierra) los efectos gravitatorios
podrian ser mucho mas apreciables. Si la enana blanca tenia una
compafiera normal, gracias a ella se podia descontar el
enrojecimiento debido a la velocidad orbital. El desplazamiento al
rojo gravitatorio en una enana blanca tipica predicho por Einstein fue
de 2 x 104, en perfecto acuerdo con las observaciones.



2.11. EINSTEIN EN ESPANA

Einstein, tras la confirmacion de la relatividad en el eclipse de 1919,
a veces gozaba y a veces sufria su desproporcionada popularidad.
También se reservaba para si mismo periodos de la completa
soledad que necesitaba. Pero, viajero por naturaleza, aprovechd su
fama para atender la invitacion de numerosos paises y, de paso,
conocer su cultura y sus costumbres. Uno de estos paises fue
Espafia, en 1923. Visitd Barcelona, Zaragoza y Madrid. No tuvo
buena entrada en Barcelona pues nadie salié a recibirles, a él y a
Elsa, y tuvieron que buscar ellos mismos una modesta pension. Fue
su mismo huésped el que notificd la presencia en Barcelona de tan
distinguidos visitantes, que luego serian alojados en el Ritz. Habian
sido invitados por el rey Alfonso XIII y por los cientificos Esteban
Terradas y Julio Rey Pastor.

En Madrid se reunid Einstein con los mas distinguidos cientificos
de la época, como Blas Cabrera, Ramén y Cajal, e incluso con
personalidades del mundo de las letras como Ortega y Gasset, Pio
Baroja, Unamuno, etc. También le conocid el catedratico de fisica
Fernando Ferrando, el marido de Maria Moliner. Ortega y Gasset
quiso encontrar un paralelismo con su teoria filoséfica del
«perspectivismo», aunque la analogia no tenia ningin fundamento
cientifico, como se muestra en un articulo reciente del catedratico
Carlos Criado.

Pronuncié una serie de conferencias que no eran de divulgacién
sino muy técnicas. Pocos fueron capaces de entenderle, o quiza solo
Emilio Herrera, vicepresidente de la Academia de Matematicas, que
si conocia la relatividad y habia, ya desde 1915, aportado pioneras
ideas sobre la posible tetradimensionalidad del Universo. En 1921 ya
habia publicado un articulo con comentarios a la teoria de la
relatividad.

Por el contrario, en Barcelona no se entrevistd con el gran
astronomo espafiol Comas Sold, que era declarado antirrelativista.



Hacia un afio que le habian dado el Nobel y era tan popular que
muchos se agolpaban para verle y oirle, aunque no le entendieran.
Una castanera le reconocio: «iViva el inventor del automovil!'». Los
humoristas encontraron un filon para sus vinetas sobre el cientifico
de la curvatura del Universo. En una vifieta un hombre piropeaba a
una mujer: «iQué curvas! iViva Einstein!».

Le ofrecieron muchas visitas culturales, tales como el monasterio
de Poblet, las ermitas de Egara de Tarrasa, el museo del Prado (tres
veces), el Escorial, etc. Anotd en su cartera: «Viaje a Toledo. Uno de
los mas hermosos de mi vida». Einstein disfrutd de Espana aunque
no dejo su huella en la evolucion de la ciencia espanola.

Diez afos después, se le ofrecid una catedra en Madrid; y él
aceptd. Sin embargo, finalmente no vino, quizd por la inestable
situacion politica espafiola. También puede ser, como ya vimos, que
Einstein queria un puesto de profesor titular para su ayudante
Walther Mayer y Madrid se lo ofrecia junto con su catedra. Abraham
Flexner, que estaba organizando el nuevo instituto en Princeton (el
posteriormente llamado Instituto de Estudios Avanzados), tuvo que
ceder y ofrecer también una plaza para Mayer, tras lo cual, Einstein
prefirid Princeton. Quiza la aceptacion de la catedra de Madrid fue
simplemente una estrategia. Mayer no correspondid posteriormente
con lealtad a la generosa proteccion de Einstein.

Una «leyenda» pretende que, cuando a Einstein le preguntaron
por qué habia aceptado la catedra de Madrid, estando Espafa tan
retrasada en fisica, respondié: «Si, pero el rey da unas comidas
estupendas». Aparte de que esta anécdota no figura en ningun
escrito, tiene todo el aspecto de ser falsa. Primero, a Einstein no le
gustaba la etiqueta; bromeaba diciendo que no se podia hablar en
serio vestido de esmoquin. Segundo, no era sibarita en cuestiones
gastrondmicas. Y tercero, especialmente, cuando le ofrecieron la
catedra ya no gobernaba Alfonso XIII.

2.12. LA MUSICA



El violin de Einstein siempre le acompand, desde la infancia hasta
que sus viejos dedos dejaron de obedecerle. Su madre era pianista y
le procurd clases de violin. Al principio la disciplina que se precisa
para adquirir la facultad de interpretar la musica le irritaba, pero en
cuanto pudo oir e interpretar a Mozart, su pasion prevalecio sobre el
ejercicio continuado. En general para todas sus actividades, fueran
del tipo que fueran, la pasion era su motor. «El amor es mejor
maestro que el sentido del deber», decia.

También le gustaba Bach. De Mozart y Bach decia que su musica
era «determinista», enlazando asi sus preocupaciones cientificas con
sus gustos musicales. También le gustaba Beethoven, por ser como
Newton, un creador casi a partir de nada. Sin embargo, se sentia
inquieto interpretando a Beethoven, le parecia «demasiado personal,
casi desnudo». Y sin embargo, en sus Ultimos dias oia, con insistente
y obsesiva frecuencia, la «Misa Solemnis» de este compositor. La
razon de esta exclusividad, no se sabe. Quiza solo se pueda atisbar
esta razon... escuchandola.

Tocaba con pasién. Dicen de él que cuando se atascaba en un
problema cientifico, tocaba el violin y el problema se desatascaba. Es
dificil de creer. Una persona tan unida a su violin tenia que
ensimismarse en su musica, lo que es incompatible con Ia
concentracion que requiere la ciencia. ¢Acaso la miusica le
apaciguaba y le predisponia a la fisica? Es dificil de creer. La musica
NO apacigua.

Dio conciertos con pianistas cientificos, como Planck y Ehrenfest,
e incluso con un virtuoso violinista, Fritz Kreisler. Tocando con él, en
un momento dado de la interpretacion, ambos se desincronizaron y
Kreisler se detuvo y le increpd: «éQué le pasa profesor; es que no
sabe contar?».

Cuando en alguna recepcion le invitaban a pronunciar algunas
palabras, él preferia a veces sacar su violin y compensar con su
musica la falta de interés por los discursos futiles. Es imaginable que
la audiencia preferiria sus palabras, sus ocurrencias y sus chistes y
que no acudia al acto para oir un solo de violin.



Con quien interpretd a Mozart fue con la reina Isabel de Bélgica.
Gracias a la musica, establecié con ella una duradera amistad. Ella y
su marido, el rey, eran sencillos y en alguna ocasion le invitaron a
cenar huevos fritos con patatas. En una ocasidon, el rey quiso
consultar con Einstein un problema relacionado con objetores de
conciencia en Bélgica, en plena guerra. Le citd en una nota que
empezaba: «El marido de la segunda violinista quiere hablar con
usted». Mas adelante esta amistad tuvo repercusiones en la guerra.
Alemania necesitaba uranio y era en las minas del Congo Belga
donde podia comprarlo. Led Szildard y Eugene Wigner acudieron a
Einstein, pues conocia la amistad que este mantenia con los reyes
de Bélgica. Este pais impidié esta posibilidad, en parte gracias al
violin de Einstein, que toco aqui una de sus mas inspiradas sonatas.

2.13. LA RELIGION

El judio que abandona su fe se halla en una situacion parecida a
la del caracol que abandona su concha; sigue siendo un caracol.

Asi se expresaba Einstein por pertenecer a la etnia judia pero no
compartir su religion. Como era rebelde, cuando le inculcaron las
creencias hebreas, se aparto de ellas; en cambio, cuando empezé la
persecucion racista alemana, se hizo mas y mas judio. Pero siempre
mantuvo su teismo particular. Siempre fue un caracol sin concha.

En realidad, sus padres no eran fervientes cumplidores de la ley
mosaica y en Munich, con seis afos, le llevaron a una escuela
catdlica en la que él era el Unico nifo judio. No sufrid discriminacién
alguna por parte de los profesores, si algunas por sus compafieros.
iCOmo habria de cambiar todo tan drasticamente en unos pocos
anos!

Pero la educacion alemana, desde el punto de vista de Albert, era
tan militarista, tan disciplinaria, tan memoristica, que decidio escapar
de aquel pais. Estaban sus padres en Pavia, buscando mejor



acomodo a su industria, cuando Albert se presento alli y les dijo que
no queria seguir viviendo en Alemania, que queria estudiar en el
Politécnico de Zurich y que queria cambiar de nacionalidad. iTenia
16 anos! iQué caracter!

En Suiza, todo fue diferente, con un ambiente educativo mas
llevadero para el inddmito ulmense.

Al renunciar a la nacionalidad alemana y a la espera de que le
concedieran la suiza, el joven Albert se quedd sin ninguna: tan
joven, era ya un apatrida. Luego tendria la suiza, la austrohingara,
nuevamente la alemana. A los 30 afios tenia tres nacionalidades. Y
luego obtuvo la estadounidense. Con tanta patria, con tanta
nacionalidad, el judio errante seguia siendo un apatrida de hecho.

Con la rebelién a la educacidén prusiana se rebelaba también
contra todo tipo de religion establecida. Desde pequefio tuvo
aversion a la religidon judia porque se la servian revestida en dogma
y autoridad: «Una fe insensata en la autoridad es el peor enemigo
de la verdad», decia.

Sufrid mucho con la persecucion nazi, claro esta. Le quitaron su
casa, su hacienda, su barca y su nombre.

Pero nada de esto alterd6 su independencia religiosa Sin mas
credo que su admiracion por el Universo, a su modo, Einstein fue un
hombre perfectamente convencido de la existencia de Dios, un
hombre con una religiosidad profunda.

Su religion era la religion del filésofo Baruch Spinoza (1632-
1677). Ni judia, ni catdlica, ni tampoco panteista, ni agnostica. «Creo
en el Dios de Spinoza, que se revela en la legitima armonia de todo
lo que existe, pero no en un Dios que se ocupa del destino de los
hombres y de los actos de la humanidad». Su fe estaba intimamente
relacionada con su ciencia: «Cuando juzgo una teoria me pregunto
si, en el caso de que yo fuera Dios, habria dispuesto el mundo de
esa manera». Sentia «reverencia por el orden trascendente que
habia descubierto en su trabajo cientifico». Cuando queria explicar
su religién lo hacia frecuentemente en términos algo abstractos:
«¢No es usted ateo?» le preguntaba incrédulo un periodista.



Detrds de todas las leyes y conexiones discernibles, sigue
habiendo algo sutil, intangible e inexplicable. La veneracién por
esta fuerza que va mas alla de todo lo que podemos comprender es
mi religion. Y en esa medida ciertamente soy religioso.

No creia en un Dios antropomorfo, ni creyd que Jesus fuera un
Dios, pero nunca desprecio ninguna idea religiosa. Es mas, admiraba
a Jesucristo como hombre:

«Soy judio, pero me siento cautivado por la luminosa figura del
Nazareno», respondid a un periodista. «Pero, écree usted que Jesus
fue realmente una persona histdrica?». «iSin duda alguna! Nadie
puede leer los evangelios sin sentir la presencia real de Jesus. El
personaje palpita en cada palabra. Ningln mito esta tan lleno de
vida».

Pero no creia ni en el cielo, ni en el infierno, ni en la oracion, ni en
la resurreccion, ni en la inmortalidad, ni en ningun tipo de
interrelacion directa entre Dios y el individuo. Decia bromeando:
«Soy un no creyente profundamente religioso».

A veces, se referia a Dios como «el Viejo» y suponia que habia
dispuesto las leyes del mundo simples y hermosas. ¢Cémo confiaba
tan claramente en sus propias teorias? «El Viejo, malicioso no es».

Tenia tanto miedo a los fanaticos creyentes como a los fanaticos
ateos, pues ambos frecuentemente tergiversaban sus palabras en
favor de su causa. Ademas, al contrario que los diferentes tipos de
creyentes, y al contrario que sus colegas de la fisica cuantica, era
determinista. Como Laplace, creia que todo estaba determinado por
las leyes de la fisica, se conociera o no, tanto el pasado como el
futuro. En consecuencia, el paso del tiempo era una ilusiéon humana.
Y, en consecuencia, no creia en el libre albedrio. Como habia dicho
otro fildsofo que Einstein conocia bien, Schopenhauer, «Un hombre
puede hacer lo que quiera, pero no querer lo que quiera».

En cambio, su amigo Max Born creia que la indeterminacién
cuantica era el escondrijo de la libertad humana, confiando



(¢ingenuamente?) en que el azar y la voluntad son compatibles. La
voluntad épuede nacer de la arbitrariedad?

Pero si no hay libre albedrio, si no hay voluntad en el sentido
ontoldgico, no tiene sentido la ética. Cuando se le preguntaba a
Einstein si no tenia moral, como consecuencia de su determinismo,
podia responder bromeando: «Yo sé que filos6ficamente un asesino
no es responsable de su crimen, pero prefiero no tomar el té con
él»,

«Tratar de comprender las leyes de la naturaleza es tratar de
comprender la obra de Dios; ya lo decia Santo Tomas de Aquino».
Esta inquietante maxima no es de Kepler, sino de Einstein.

Le separaba de los fisicos cuanticos (aunque estos, al principio,
creian seguir su doctrina) en que él creia que habia una realidad
subyacente a la que vagamente asociaba a su Dios. Su ciencia, o
mejor, lo que abisalmente sustentaba su ciencia, y su fe no eran
separables. Su Dios habia hecho las leyes del Universo y las habia
hecho de forma que el Universo se pudiera entender. Ciencia y fe:
«La ciencia sin religion esta coja; la religion sin ciencia esta ciega».

Su ética practica no estaba relacionada directamente con su
convencimiento del determinismo. Sin embargo, este sentimiento
determinista, ese «saberse cosa», le ayudd a tener una actitud
elegante y natural ante la muerte.

«El sentimiento cosmico constituye el motivo mas fuerte y noble
de la investigacion cientifica», decia. Se observa que los grandes
cientificos de todas las épocas han manifestado abiertamente sus
opiniones religiosas. En cambio hoy, somos muy reacios. El cientifico
actual, por lo general, tiene cierto pudor a manifestarse en este
sentido. Su creencia y su fe, dice, son dos aspectos muy diferentes
del conocimiento humano, y la primera no tiene especial valor por
ser la de un cientifico. Ciencia y creencia son independientes...

Pero ambas anidan en el mismo y Unico cerebro que solo tiene
una forma de funcionar.



2.14. EL RACISMO

Un judio en Berlin en tiempos de Hitler estaba condenado a un
campo de concentracidn o la muerte. Y mas Einstein que era el
mayor responsable de la infiltracion en Alemania de la «ciencia
judia». Afortunadamente, Einstein estaba visitando Estados Unidos
(por tercera vez) cuando Hitler subid al poder el 30 de enero de
1933. Su casa fue asaltada en varias ocasiones. Margot huyd a
Francia e Use a Holanda.

Ademas tenian los Einstein una casita en Caputh, cerca de Berlin.
Era una casita modesta donde lo Unico que habia que Albert pidio
que fuera grande debia ser la papelera. Alli tenia su querida barca
donde solia navegar a la deriva ensimismado en sus ecuaciones.
Adoraba aquella casa. Pero los alemanes también la invadieron
salvajemente y confiscaron la barca. Si Einstein volvia a Berlin seria
arrastrado por los pelos en el mejor de los casos.

Asi que, a la vuelta de Estados Unidos, desembarcaron en Bélgica
e interrumpieron su vuelta al hogar profanado. Alli alguilaron una
casa en el pueblo de Le Coqg sur Mer, mientras decidian su futuro.
Desde alli, Einstein renuncid a la ciudadania alemana (ipor segunda
vez!), devolvid el pasaporte y escribid a Planck renunciando a su
pertenencia a la Academia Prusiana. Su destino se decidio:
Princeton. Nunca mas habria de volver a Europa.

Einstein sufrid la persecucion del nazismo de forma implacable,
hasta el punto que, cuando vivid en Bélgica, tuvo que ser vigilado
por guardaespaldas. Tras la guerra, Alemania quiso reconciliarse con
su insigne hijo, pero el hijo no quiso saber nada de su madre patria:
«El crimen de los alemanes es verdaderamente el mas abominable
del que se tenga memoria en la historia de las naciones llamadas
civilizadas».

Pero no es este el lugar de hablar de los pecados de los nazis,
sino de los de Einstein. Quien sufrio tanto el racismo, quien defendid
tanto a los negros americanos, éera racista? Evidentemente, no.



Seria injusto incluso hasta hacerse la pregunta. Sin embargo, la
mentalidad de cada época se acurruca hasta en las mentes mas
independientes y originales. Y aunque no fuera claramente racista, la
anécdota que sigue no es propia de un perseguido por razén de su
raza.

Ya vimos cdmo su hijo Hans Albert queria casarse con una mujer
nueve anos mayor que él, fea y de menos de metro y medio de
estatura, Frieda Knecht. También la habia conocido en el Politécnico
de Zurich. El paralelismo de la situacion con la del propio
enamoramiento de Albert y Mileva hacia 25 afios era tan perfecto,
gue no se puede entender que el proposito de su hijo les enfureciera
tanto y que ambos padres se reunieran para ver como podian evitar
tal enlace. Probablemente, pensaban, tendrian una descendencia
fisicamente débil. Le decia Albert a Mileva: «He hecho todo lo
posible para convencerle de que seria una locura casarse con ella.
Pero parece que es completamente dependiente de ella, de modo
que ha sido en vano». Al ver que su hijo era tan terco como lo habia
sido él, le pidid que le prometiera que ino tendria hijos! Pero los
tuvo... y bien sanotes.

2.15. EL PACIFISMO

Einstein fue un gran pacifista. En esto, como en todo, fue radical en
sus ideas y fue radical en defenderlas. «No soy solo un pacifista. Soy
un pacifista militante». Esta actitud tenia hondas raices que se
encuentran sin dificultad en su infancia y adolescencia. Su aversion a
la autoridad arbitraria, a esa autoridad que da drdenes sin mas
objetivo que ser obedecida, su repulsion a la educacidon castrense y
rigida en la Alemania de sus afos mozos que desembocaria poco
después en la brutal explosién nacionalista de Hitler, la observacién
de la crueldad inutil de la guerra... le hicieron pacifista a ultranza. Y
como no tenia pelos en la lengua defendié la paz, aprovechando su
fama como cientifico, y dedicandole su precioso tiempo y su preciosa
energia.



Ya hemos visto cdmo su intolerancia a la educacion militarista
prusiana le impulsdé a emigrar a Suiza y a renegar de su ciudadania
alemana: «Los maestros de la escuela elemental me parecian
sargentos de instruccion, y los de la escuela secundaria, tenientes»,
diria después o, en palabras de su hermana, «su naturalidad
contrastaba con los autdmatas espiritualmente quebrados y
mecanicamente obedientes de Alemania».

Oponiéndose  a los  nacionalismos se  consideraba
internacionalista, ciudadano del mundo, cosmopolita. Su idea politica
podria ser de tipo socialista, pero nunca se afilid a ningun partido.
Puede parecemos extremista su reflexion: «Para mi es un completo
misterio como un hombre inteligente puede afiliarse a un partido».
La afiliacion le hubiera restringido la independencia de su
pensamiento que él defendié por encima de todo. No era comunista,
dado su rechazo frontal a todo tipo de dictadura. Proponia un
federalismo mundial, con un gobierno no internacional, sino
supranacional. Esta diferenciacion es importante.

En un principio, la misma guerra agrandd su pacifismo. «Europa,
en su locura, se ha embarcado en algo increiblemente absurdo. En
tales momentos uno descubre a qué deplorable raza de brutos
pertenecemos». Atribuia al rasgo masculino la inclinacion a la
guerra: «iQué impulsa a la gente a matarse y mutilarse tan
salvajemente? Creo que es el caracter sexual del macho el que lleva
a tan salvajes explosiones».

Y fue valiente en la defensa de sus ideas, sobre el pacifismo
como sobre lo que fuera. En cierta ocasion, en Berlin, un grupo de
exaltados estudiantes socialistas secuestraron al rector y a otros
profesores. Einstein, su amigo Born y otro profesor acudieron a
rescatarles, enfrentandose a la fiereza y la belicosidad de los
rebeldes. Respetando al profesor Einstein, por ser quien era, les
franquearon la entrada y les preguntaron que qué opinaban sobre
los estatutos que iban a imponer. Fue Einstein quien respondié de
forma que hubiera parecido insensata:



Siempre he creido que la institucion mas valiosa de la universidad
alemana es la libertad académica, por lo que en ningiin momento
se dice a los profesores lo que han de ensenar, y los estudiantes
pueden elegir a qué clases asistir sin demasiada supervision ni
control. Sus nuevos estatutos parecen abolir todo esto. Yo me
sentiria muy afligido si se pusiera fin a la vieja libertad.

Estas palabras desconcertaron a los exaltados lideres de la
rebelién. Y sin embargo, lograron su obijetivo. El rector y los otros
profesores fueron liberados.

En Israel, tampoco fue diplomatico y no dijo lo «politicamente
correcto» en su juicio a sus compatriotas, a pesar de que se sentia
hondamente judio:

[...] companeros tribales de mente embotada rezan, con el rostro
vuelto hacia el muro, balanceando sus cuerpos hacia delante y
hacia atras. Una lastimera visidon de hombres con pasado, pero sin
futuro.

Y eso que fue él mismo uno de los mas activos en proponer un
asentamiento en Palestina para la patria judia y la creacion de la
Universidad Hebrea de Jerusalén. Como es bien sabido, fue incluso
propuesto para presidente de Palestina. No aceptd: «Si hubiera sido
presidente, habria tenido que decir al pueblo de Israel algunas cosas
que no desea escuchar».

Mostraba su simpatia por el pueblo arabe y lamentd el conflicto
entre arabes y judios que se recrudecia y que en un principio no
previo.

En cuanto al pacifismo también fue claro y valiente, a pesar de
que le costd enemigos y amenazas. Especialmente, ya en Estados
Unidos, propuso publicamente la abolicidon del servicio militar:
«Creemos que todos los que sinceramente desean la paz deben
exigir la abolicion del entrenamiento militar de la juventud. El
entrenamiento militar es la educacion de la mente y del cuerpo en la



técnica de matar. Frustra el desarrollo de la voluntad de paz del
hombre», firmd en un manifiesto. Y cuando algin objetor le decia
que si se negaban les meterian en la carcel, Einstein declard que si
solamente el 2% de los objetores se negara al servicio militar, no
habria carceles suficientes en Estados Unidos. Durante algun tiempo,
algunos jévenes pacifistas exhibieron una galleta en la solapa que
simplemente ponia: 2%. Puede imaginarse la indignacion que
provocaron en Estados Unidos estas manifestaciones.

Tanto es asi que Flexner, el maximo responsable del Instituto de
Estudios Avanzados, decidid controlar todos los movimientos y todas
las manifestaciones de Einstein, que le dijo furioso que aquello era el
«campo de concentracion de Princeton».

Y vimos cdmo una «Corporacion de Mujeres Patriotas» que
velaban por la pureza de las costumbres de su pais, defendiéndolo
de «socialistas, pacifistas, comunistas, feministas y extranjeros
indeseables» le acusaron a Einstein de ser todo esto, salvo lo
penultimo. Y como esta denuncia tuvo repercusion en la vida de
Einstein porque motivd que el FBI vigilara continuamente sus pasos.
Especialmente preocupaba al FBI su posible relacién con Rusia. Pero
Einstein no era comunista y nunca sintié la menor simpatia por la
dictadura rusa. El FBI elaboré un grueso expediente sobre las
actividades de Einstein en EEUU.

En realidad, el expediente era muy torpe. Decia, entre otros
inexplicables errores, que tenia un hijo, Hans Albert, en Rusia,
cuando en realidad estaba en Estados Unidos. Y nunca se enterd de
la relacién amorosa de Einstein con la espia rusa. No tuvo en este
caso su mas eficiente actuacion el afamado FBI.

Einstein era un declarado pacifista; si. Pero su actitud cambio tan
radicalmente como era costumbre en él a partir exactamente de
1933. La amenaza nazi se estaba elevando como una gigantesca ola
a punto de romper. La garra feroz del fascismo estaba a punto de
dar su zarpazo bestial. El militarismo aleman iba a dejar de ser una
forma grosera de educar para evolucionar hacia una forma grosera
de gobernar el mundo. Y su queridos compatriotas los judios iban a



llevar la peor parte. Presintid claramente la destruccion de toda
humanidad razonable y cambid de actitud. En esto, el cambio de
actitud de Einstein es completamente encomiable. No tuvo
inconveniente en deshacerse de sus errores cientificos y con la
misma honestidad no tuvo inconveniente en prevenir al mundo para
que se armara contra la invasion nazi.

Su primera objecidn se hizo publica al defender a su amigo
Alberto I de Bélgica:

En la presente situacion amenazadora, creada por los
acontecimientos en Alemania, las fuerzas armadas de Bélgica
deben verse solo como un medio de defensa, no como un
instrumento de agresién. Y es ahora, entre todas las épocas,
cuando mas urgentemente se necesitan tales fuerzas de defensa.

A partir de entonces comenzd a hacer declaraciones en favor de la
defensa armada, confesando abiertamente su cambio de actitud y
las razones que la motivaban.

Leo Szilard, Eugene Wigner y Edward Teller se dieron cuenta de
las consecuencias de una reaccion en cadena en la fision del uranio.
Se dieron cuenta ademas de que los alemanes podian haber llegado
a la misma conclusion, con consecuencias devastadoras. Recurrieron
a Einstein porque, dado su prestigio como cientifico, podia
convencer al presidente de los EEUU para iniciar la investigacion y
construcciéon de la bomba atdmica antes que los alemanes. En
realidad, era consecuencia de su conocida férmula de equivalencia
entre masa y energia. Einstein escribi6 una famosa carta al
presidente, instando a la fabricacion urgente de la bomba.

Comenzo la operacion Manhattan, dirigida por el buen cientifico
Robert Oppenheimer. La operacion fue un éxito aunque no fueron los
alemanes quienes sufrieron sus explosiones, sino Hiroshima y
Nagasaki. Al acabar la guerra se comprobd que los alemanes no
habian avanzado nada en la fabricacion de la bomba. Se habia



temido que Heisenberg hubiera dirigido la correspondiente operacion
en Alemania pero parece que este no quiso involucrarse seriamente.

No se contd con Einstein para el proyecto Manhattan. El FBI no
se fiaba de él y si se lo hubieran propuesto tampoco hubiera
querido. El no era un fisico nuclear, ni se consideraba a si mismo
capaz de intervenir en el proyecto. Colaboro, si, pero de forma
externa, resolviendo algun calculo y, lo que parece paraddjico, dando
la solucién a problemas técnicos tales como la separacidon de
isGtopos por métodos de osmosis y difusidn. Y es que Einstein, dada
su formacion y su dedicacion en la juventud, podia haber sido, mejor
dicho, lo fue, un buen ingeniero, que tenia algunas interesantes
patentes.

La carrera de la bomba atdmica la ganaron abrumadoramente los
americanos. ¢éPor qué? Eran los tiempos en los que los fisicos
nucleares podian resolver una guerra y todos los cientificos
alemanes habian sido expulsados o asesinados. Los mismo
cientificos podian ser un arma y era aquella una guerra en la cual
Alemania habia entregado sus armas al enemigo en plena contienda.

Cuando Einstein vio que no existia una bomba atdmica alemana
se arrepintié de su carta al presidente. Lo que le hubiera alegrado
enormemente, al ser la confirmacion de su teoria, le sumié en
profunda tristeza al conocer la muerte de tantos hombres inocentes.
Afortunadamente, también vinieron las aplicaciones benéficas de la
energia nuclear, basada en su teoria que habia desarrollado cuarenta
afos antes con un lapiz y un papel. Pero antes llegd otra noticia
inquietante: en 1950 los rusos habian fabricado su propia bomba. Y
se avecinaba la posibilidad de otra bomba aln mas mortifera: la
bomba H.

Entonces Einstein empezd a propugnar su idea del federalismo
internacional. Las naciones tenian que ceder su autoridad en favor
de un gobierno no internacional, sino supranacional. Este gobierno
mundial tendria la maxima autoridad para evitar conflictos entre
paises y, ademas, seria el Unico con poder armamentistico para
asegurar esa autoridad. «Una organizacion mundial no puede



asegurar la paz de manera eficaz a menos que tenga integramente
el control sobre la potencia militar de sus miembros». Le dijeron que
era un ingenuo Yy, ciertamente, lo era. Oppenheimer le dijo que
estaba chiflado. éComo iban a renunciar EEUU o Rusia o cualquier
pais a su propio gobierno? Pero él, siendo ya un viejo idealista
respondia: «Si la idea de un gobierno mundial no es realista,
entonces solo hay una visidn realista de nuestro futuro: Ia
destruccion en masa del hombre por el hombre».

Einstein fue al principio un declarado pacifista; si. No hay en esto
ninguna actitud inconfesable, ningln pecado, sino todo lo contrario.
Pero en el fondo, muy en el fondo, mucho mas en el fondo de su
actividad social y sus declaraciones publicas, Einstein creia que el
pacifismo es imposible, que el hombre tiene un gen destructor en su
propia naturaleza. Eso se aprecia en su correspondencia con S.
Freud. Este le respondia: «Supone usted que el hombre lleva en si
un instinto activo de odio y destruccidon. Estoy completamente de
acuerdo». Aunque Freud lo admitia como un hecho objetivo mientras
que Einstein lo entendia como un principio desolador: «Mientras
exista el hombre, existira la guerra». En el fondo, muy en el fondo,
no creia en que el pacifismo pudiera alcanzar sus fines.

Repitamos aquella su conocida frase, que compendia su
pacifismo, su pesimismo de sus Ultimos afios y el sentido del humor
que nunca le abandond. Cuando le preguntaron como seria la
tercera guerra mundial, respondid: «No lo sé, pero si puedo decirle
lo que se usara en la cuarta: piedras».

2.16. LA MUERTE

Si Einstein nos dio tantas lecciones de fisica y de humanidad, la
ultima no fue la menor. Su muerte estuvo en consonancia con su
vida. Hasta el ultimo aliento escribié formulas buscando la teoria de
la unificacion, firmo el llamado manifiesto Einstein-Russell para
prevenir una tercera guerra mundial, se preocupd por el conflicto
arabe-israeli, discutid con Pauli sobre la mecanica cuantica, con su



hijo sobre el rearme aleman.. Todo lo que fueron sus
preocupaciones en vida lo siguieron siendo pocos dias antes de
morir. Incluso alli estaba su nueva intima amiga Johanna Fantova. Y
alli estaba su sentido del humor frente a la muerte que
conscientemente sabia muy proxima. La diferencia es que sus ideas,
aun siendo las mismas, tenian ahora una expresion mas dulce.

Le regalaron un juguete para distraerle de sus dolores de
estdmago que padecia desde hacia tiempo. Era la modificacion de un
juguete clasico: un cono en el que hay que introducir una bola atada
con una cuerda al fondo del cono. Es facil, tras unos pocos intentos.
La modificacion consistia en que ahora la cuerda no estaba atada en
el fondo del cono sino a un muelle que iba por el interior del tubo
que sostenia el cono por donde el «nino» tenia que asir el juguete.
El muelle introducia un movimiento mas imprevisible que cuando
actuaba solo la gravedad sobre la bola. Y era mas dificil.

Einstein elevd lo mas posible el juguete y lo dejé caer. En caida
libre, la gravedad desaparecid, y el muelle por si solo se encargo de
meter la bola en el cono. Entre las risas de sus acompafantes y
entre las suyas entrecortadas, dijo: iPrincipio de equivalencia!

Los médicos le aconsejaron una operacidon consistente en
restablecer la aorta abdominal, al parecer con pocas posibilidades de
éxito. El se negd: «Es de mal gusto prolongar la vida artificialmente.
Yo ya he hecho mi parte, y es el momento de irse. Y lo haré con
elegancia».



BIOGRAFIA SUCINTA

1879 Nace en Ulm (Alemania).

1880 La familia, con él, se traslada a Munich.

1881 Nace su hermana Maria («Maja»).

1895 Se marcha a Pavia donde ya residia su familia.
Vive en Aarau, cerca de Zurich.

Primera novia: Marie Winteler.

1896 Renuncia a la ciudadania alemana.
Estudia en el Politécnico de Zurich.
Conoce a Mileva Maric.

1900 Graduado en el Politécnico de Zurich.

1901 Ciudadania suiza.

1902 Nace su primera hija, Lieserl, en Novi Sad (Serbia).
Se coloca en la Oficina de Patentes de Berna.
Funda la «Academia Olimpia».

1903 Se casa con Mileva.

1904 Nace su hijo Hans Albert.

1905 El «ano milagroso».

Teoria de la luz y de la relatividad especial.



Tesis doctoral.
1908 Colocacion en la universidad de Berna.
1909 Profesor en la universidad de Zurich.
1910 Nace su hijo Eduard.
Nacionalidad austrohungara.
Profesor en la universidad de Praga.
1911 Congreso Solvay.
1912 Encuentro con Elsa Einstein.
1914 Se traslada a Berlin a la Academia Prusiana.
Nacionalidad alemana.
Separacién de Mileva.
Comienza la Primera Guerra Mundial.
1915 Teoria de la relatividad general.
1916 Libro de divulgacién sobre la relatividad.
1917 Primer modelo cosmoldgico.
1918 Termina la Primera Guerra Mundial.
Divorcio de Mileva.
1919 Matrimonio con Elsa.
Eclipse solar. Comprobacion de la teoria de la relatividad.
1922 Se traslada a Kiel.
Premio Nobel (de 1921).
1923 Comienzan sus estudios sobre el campo unificado.
Viaje a Espana.
1924 Estadistica de Bose-Einstein.



1927 Segundo Congreso Solvay.

1931 Encuentro con E. Hubble en Mount Wilson.

1933 Hitler al poder.
Reside en Le Coq sur Mer (Bélgica).
Acepta ser profesor en la universidad de Madrid.
Se traslada a Princeton (EEUU).

1936 Prediccion de las lentes gravitatorias. Prediccion de las
ondas gravitatorias. Muere Elsa.

1939 Carta a Roosevelt sobre la bomba atdmica.
Empieza la Segunda Guerra Mundial.
Ciudadania estadounidense.
1941 Comienza el proyecto Manhattan.
1945 Bombardeo en Hiroshima y Nagasaki.
1948 Muere Mileva.
1951 Muere Maja.
1952 Se le propone como presidente del estado de Israel.
1955 Muere en Princeton.



Epilogo

¢Como son los grandes fisicos? ¢Qué caracteristicas tienen comunes
y cudles diferentes? Responder a estas preguntas podria informarnos
de qué rasgos de la personalidad son necesarios y cuales superfinos
para hacer progresos singulares en la fisica. Para ello, si quisiéramos
extraer conclusiones incluso someras, deberiamos hacer un estudio
estadistico con una buena cantidad de fisicos ilustres. Aqui, vamos a
hacer una estadistica atrevida basandonos en simplemente dos
personas. A pesar de que muchos colegas coincidirian en senalar a
Newton y a Einstein como los dos fisicos mas sobresalientes de la
historia, esto ni se merece el nombre de estudio estadistico ni nada
que se le parezca. Pero esa es nuestra pregunta ¢En qué eran
diferentes y en qué se parecian Newton y Einstein? Y mas en
relacion con el enfoque que distingue aqui la orientacién de estas
dos biografias é¢hay algun pecado comuUn que sea especialmente
fructifero para hacer fisica?

Analicemos primero las diferencias que son muchas y grandes.

Einstein estuvo siempre de viaje. Y para resaltar mas este
caracter itinerante tuvo cinco nacionalidades: alemana (dos veces),
suiza, austrohlngara y estadounidense. En cambio, la distancia mas
grande que Newton recorrio fue la que separa Cambridge y Londres.

Einstein era sumamente locuaz y, cuando se acababa lo que tenia
que decir, pensaba en voz alta ante su interlocutor. Amaba la vida
bohemia. Newton era un espiritu silencioso y ordenado. No tenia
ningln sentido del humor mientras que el de Einstein era continuo y
desbordante. Newton no tuvo ni esposas ni novias ni desliz amoroso



alguno, mientras que Einstein era sensibilisimo ante la femineidad y
lo expresaba con generosidad y ardor. Tuvo dos mujeres vy
numerosas amantes. Newton no apreciaba ni la musica ni el arte
mientras que Einstein era un gran meldmano y un violinista
impenitente y apreciaba la literatura y la pintura.

Einstein fue antimilitarista extremo, hasta que la brutalidad de la
Alemania en su edad madura le obligd a reconsiderar sus principios.
Tanto desdenaba la violencia que ni le gustaba jugar al ajedrez dada
su inspiracion belicosa. Newton no dudd en enviar a la horca a
algunos falsificadores de moneda.

La situacidon era casi inversa en relacion a sus familias. Newton
no tuvo muchos familiares, pero a las dos con quien mas tuvo que
convivir, su madre y su sobrina, las tratdé con amor. Einstein no fue ni
un ejemplo de esposo ni un ejemplo de padre. No conocié a su
primera hija, tuvo una relacidn vacilante con su primer hijo y
abandond a su segundo hijo en un hospital cuando emigrd a Estados
Unidos.

Y considerando lo que es de mayor trascendencia cientifica,
Einstein fue (esto se dice) paraddjicamente, un fisico tedrico con
escasa formacidn matematica. Tenia una predisposicion innata para
las matematicas pero no las cultivd. Newton, en cambio, es uno de
los mas grandes matematicos de todos los tiempos.

A Newton no le gustaba ver su nombre en letra impresa y
retrasaba desesperantemente su publicacién. Al contrario, Einstein
publicaba demasiado pronto. Tanto uno como otro, aunque por
razones tan diferentes, tuvieron problemas de prioridad en la
autoria.

Analicemos en segundo lugar las similitudes, lo que mas pudiera
interesarnos.

Es muy notorio que los dos objetivos cientificos mas importantes
en los que Newton destaco fueron la gravitacion y la luz; y en los
que Einstein también destacd fueran... la gravitacion y la luz.

Con planteamientos y conocimientos muy diferentes, sus
objetivos fueron curiosamente coincidentes.



Ambos defendieron la teoria corpuscular de la luz y ambos se
enfrentaron con la teoria rival ondulatoria. Claro es que en los
tiempos de Einstein la fisica habia avanzado mucho y el antagonismo
corpusculo-onda del siglo XX no tenia nada que ver con el del siglo
XVII. Pero la polémica renacid con nuevas luces y ambos
contendieron desde la misma orilla. Si se profundiza un simple
rasgufo uno se asombra hasta en los detalles: Newton previo que la
luz deberia ser desviada por la gravitacién, uno de los resultados
mas asombrosos de Einstein. Detras de los pensamientos hay una
actitud profunda que los inspira. Sus pensamientos eran distintos
pero su aliento era, nacido de sus mas profundas entranas, era casi
exactamente el mismo.

Tanto Newton como Einstein fueron buenos fildsofos. Eran antes
pensadores que fisicos. Fue la filosofia la que les empujoé a la fisica y
no al revés. En realidad, la fisica no es sino una gruesa rama de la
filosofia. Ambos ascendieron a la rama por el tronco.

Ambos fueron muy religiosos y no separaban su quehacer
cientifico de sus creencias religiosas. Incluso, se podria decir que su
fe en Dios era la energia para su fisica.

En realidad, esta similitud se puede invertir y convertirse en
diferencia, pues las ideas religiosas de Newton eran bastante mas
antropomorficas que la de Einstein. Newton creia en la iglesia
anglicana; las creencias de Einstein no estaban ligadas a ningun
territorio ni tenian ninguna utilidad. Newton hacia actuar a su Dios
en cada instante del Universo y Einstein negaba a su Dios su aficion
al juego de dados.

Ambos afiadieron a sus preocupaciones sociales las cientificas:
Newton dedicandose a servir al rey dirigiendo la Casa de la Moneda;
Einstein, con su antimilitarismo, su servicio a la causa sionista y su
oposicion al régimen fascista. No restringieron sus actividades a la
ciencia, incluso se puede decir que aprovecharon su prestigio
cientifico para una mayor incidencia social.

Hay una similitud que resulta molestamente inaceptable cuando
se mira desde la perspectiva de la politica cientifica actual: iel



aislamiento! Newton no tuvo su annus mirabilis en la universidad,
sino en el campo, en un pueblecito, apartado de colegas, de
estudiantes y de libros. Einstein tuvo su annus mirabilis fuera de la
universidad, siendo funcionario burdcrata en una oficina, con trabajo
poco mas que rutinario, sin colegas, sin estudiantes y sin libros.
Cierto es que cuando su fama saltd por encima de las vacas en el
caso de Newton, y por encima de las maquinas de escribir en el caso
de Einstein, estuvieron muy conectados con los grandes cientificos
de su tiempo.

Ambos fueron émulos de San Saturio, despreciando las modas y
las convenciones sociales. Einstein no llevaba calcetines cuando fue
invitado por los reyes de Bélgica y Newton tenia poco aprecio a su
vestimenta. Newton se olvidaba de comer y Einstein ni siquiera se
dio cuenta de lo que comia cuando le invitaron a caviar. Newton
vivid pobremente cuando era un estudiante, porque su madre no
aceptaba que fuese tan torpe que se tuviera que dedicar a los libros.
Nunca se quejo de ello. Einstein vivid pobremente hasta que
encontré finalmente un trabajo. Nunca se quejo de ello y resistia con
su conocida frase «El valiente suabo nada teme».

Ambos des-subjetivizaron la fisica. La conocida frase Hipothesis
non fingo de Newton tiene el mismo nervio que el mismo principio
de relatividad. Newton se desembarazd de los inUtiles torbellinos de
Descartes con la misma facilidad que Einstein del éter. Y sin
embargo, o por mayor paralelismo, ambos reblandecieron su actitud
al final: Newton sospechando una propiedad inasible que se
manifestaba en una accidon a distancia y Einstein admitiendo que
habia una realidad subyacente inaccesible a Ila observacion.
Ensefiaron a los fisicos como habian de pensar, pero ellos mismos
fueron malos discipulos de su propia ensefianza.

Pero estas similitudes no estan directamente relacionadas con su
éxito. O quiza si, pero apliquemos el microscopio a objetos de su
alma mejor situados en el portaobjetos de la actividad creadora.
Ambos tenian capacidad como ingenieros. Newton pulia sus propias
lentes mediante un mecanismo de su invencidon y construyd con sus



propias manos su telescopio reflector. Einstein presenté varias
patentes, tal como la de un frigorifico silencioso o un amplificador de
corriente y disefid un procedimiento para purificar uranio. ¢Es esto
importante para el proceso de secrecion del estro creador?
Probablemente si. Hasta hace poco no existian los fisicos tedricos
puros, que corren el riesgo de desligarse de la realidad. Un fisico
tedrico que ha sido educado tras un telescopio o dentro de un
laboratorio, que palpa tanto la fuerza como la limitacién de los
datos, puede remontarse a una «especulacidon realista». Tanto
Newton como Einstein supieron hacer ciencia de los cielos con los
pies en la tierra. Sabian cuantas cifras significativas tiene un dato.

Pero ¢donde estan los pecados de estos dos grandes genios,
esos pecados que les hicieron virtuosos? éCual es la conclusion de
este libro, si es que hay que buscarla o si se puede encontrar?

Quiza fue la concentracién total. En algunos momentos de su
vida su concentracidon fue tan extrema que llegaron ambos a
enfermar gravemente. Ambos se concentraban en un problema; no
en dos ni en tres..., en un solo problema. Nunca dos a la vez.
Newton tenia continuamente ante si el problema hasta que, al fin,
como él decia, irrumpia la claridad. Y vivid episodios de auténtica
locura tras su desconexion total con lo cotidiano. También Einstein
sufrid el agotamiento febril tras coronar las dos fases de la
relatividad, la especial y la general.

Pero ées la concentracidon extrema un pecado? Tal vez si, porque
aisla al cientifico del mundo que le rodea, se desentiende de los
seres queridos, de las necesidades propias y ajenas y de los
placeres; se olvidan, quiza, del amor. Al menos, asi puede pasar en
esos periodos de concentracion absoluta que alumbran la gran idea.
Es un pecado, pero un pecado excelso; gracias a este pecado de
algunos sabios despistados, la humanidad progresa y se abre paso a
la verdad.

iBendito pecado!
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