


Al tratar de los pecados de los dos más grandes físicos de la historia
Newton y Einstein no se pretende en modo alguno desacreditarles
sino, más bien, humanizarles. En realidad, desacreditar a estos dos
genios sería misión imposible, tan admirados y queridos son. La
forma de ser de un científico influye mucho en la ciencia que hace y
aquí se pretende mostrar que también las debilidades determinan los
grandes logros científicos. Para ello tenemos que ahondar en su
vida, indagar en sus más íntimas relaciones, amores, familia, amigos
y enemigos, en sus manías y en sus excentricidades, en sus
creencias religiosas, etc. Es una forma de adentrarse en su biografía
buscando al hombre, recurriendo también al anecdotario que,
puntual pero certeramente, tanto nos informa de la personalidad.
Aunque Newton y Einstein tenían caracteres muy diferentes, ambos
menospreciaban la comodidad y las convenciones sociales, ambos
sacrificaron gran parte de su mundo afectivo en favor del
ensimismamiento creativo y ambos tuvieron una intensa conciencia
social al margen de su propia ciencia.
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Preámbulo

Es evidente que los sabios no tienen por qué ser virtuosos. Sin
embargo, los biógrafos mitifican no solo su ciencia sino también su
vida. Y los lectores que se interesan por su sabio admirado, se dejan
seducir por esta mitificación. Si el sabio hizo algo grande, se deduce
que también él fue un hombre grande. Este es el error y el peligro
de la mitificación. El científico es un hombre, con sus virtudes y
también con sus defectos, y a partir de esta mezcla informe de
sentimientos contrarios del hombre se fabrica la ciencia. Detrás de
una ley científica hay un científico, un ser humano, con su inserción
histórica, sus circunstancias personales y su idiosincrasia. Y es
verdad admitida que las virtudes de los sabios influyen en su
creatividad.

Pues bien: este libro está movido por la idea de que también las
debilidades de los sabios influyen en la ciencia que hacen.

Pero en lugar de presentar una tesis general sobre esta influencia
de las debilidades y los vicios en la producción del científico, y en
lugar de hacer un completo catálogo histórico, nos vamos a centrar
en solo dos casos: Newton y Einstein, los dos más grandes físicos,
los más representativos, los que gozan de mayor fervor popular.
Tienen además estos dos grandes genios la mayor disparidad tanto
en sus virtudes como en sus debilidades.

El biógrafo no debe ser un mitificador pero nuestra intención está
lejos de ser desmitificadora. El que los sabios puedan tener sus
puntos o sus momentos flacos no es una invitación al desprecio. Al
contrario, la admiración que su obra suscita nos hace benévolos y



comprensivos, de forma que sus defectos nos parecen simpáticas
anécdotas. Al ganar en humanidad, al reconocer sus limitaciones,
sus malicias, sus pasiones, sus amores y sus lágrimas, el sabio se
nos agranda aún más. Amamos aún más a Newton cuando sabemos
que era un cascarrabias. Entendemos más a Einstein cuando
sabemos de sus deslices amorosos.

El título de este libro, Los pecados de dos grandes físicos, no
tiene pues un objetivo de desacreditación y derribo de peanas, sino
de todo lo contrario, de humanización. Al bajarle del pedestal
encontramos al santo más cercano. Además, el amor que nos mueve
al admirar las grandes obras de los grandes genios nos hace
compasivos e indulgentes y nos induce a entender sus grandes
vilezas como si fueran pequeñas hazañas. La absolución de sus
pecados llega antes que su confesión. En este libro hay más miel
que hiel.

El sabio imperfecto puede hacer una ciencia perfecta. Una vez
dado su fruto, se apila sobre los frutos de otros sabios anteriores. Y
frecuentemente se olvida su vida. Permanece su apellido, y nada
más que su apellido, junto al nombre de una ley. Hay científicos —y
buenos científicos— que comprenden las leyes de Maxwell y las
aplican con acierto, pero ni saben el nombre de pila de Maxwell ni su
país de origen ni su confesión religiosa; ni lo necesitan. En cierto
modo, esto es una gran característica de la ciencia. Puede ser que
aquel hombre fuera un nazi o un psicópata, pero si lo que dijo fue
verdadero, entra a formar parte del corpus científico. También lo
acerbo crea acervo.

El saber no solo lo que se hizo sino además quién lo hizo,
humaniza la ciencia. Falta le hace a la ciencia, hoy tan impersonal al
estar sometida a la bibliometría que convierte al científico en gallina
ponedora, y al haber confiado a los superordenadores la insuficiencia
de la pluma. Los superordenadores son muy rápidos, pero no tienen
imaginación. No lo podemos criticar: ambas cosas y otras más de
semejante extracción son necesarias y suponen avances



imprescindibles. Pero empiezan —¡ay!— a proliferar científicos que
no son pensadores.

La ciencia la hace un científico con su talante particular, la ofrece
al gran edificio de las ideas, deja su apellido allí en la oficina de
patentar leyes, se va y si te he visto no me acuerdo. En el arte esto
no pasa: la obra de arte es inseparable del artista. Si no se sabe
quién lo hizo no se entiende lo que hizo. Todo el que escucha a
Beethoven, sabe quién era Beethoven; todo el que contempla un
cuadro de Goya, sabe quién era Goya. La tragedia o la comedia de
un artista queda impresa en su paleta, en su cincel, en su
pentagrama, en su pluma o en su celuloide. Y la belleza está
engendrada por un alma que algo ha de tener de bello.

La belleza y la verdad ni son lo mismo ni son polos opuestos.
Unos han llegado a la verdad por la belleza y otros han llegado a la
belleza por la verdad. Otros creen que la belleza es garantía de la
verdad.

Los buscadores profesionales de la verdad, así como los
aficionados y admiradores, deben conocer la vida de sus autores. Y
deben saber que, en general, su vida no fue fácil, pero supieron
convertir sus enemistades en fértil rivalidad, y su maltrecha
economía, o su defectos físicos, o su miseria humana, en un granito
de arena de verdad; a veces, en grandes pedruscos; a veces, en
toda una montaña.

No hay peligro de enfangar a los sabios en miserias. Las miserias
de los hombres grandes son miserias pequeñas. Pequeñas,
graciosas, paradójicas…

Penetremos, en la medida de lo posible, en las más intrincadas
revueltas del pensamiento de Newton, el científico más temible con
la ciencia más sublime. Y allí, en el fondo de su alma, busquemos su
relación con Dios y con los hombres. Busquemos al héroe detrás del
herido, al genio detrás del mal genio…

Penetremos, en la medida de lo posible, en el fondo de la mente
de Einstein, donde no solamente encontraremos ciencia. Bajo su
melena desordenada hay, además de ciencia, pasión y bonhomía.



Allí están también sus despistes, sus amores y sus desamores, su
pronto sentido del humor, su fama y su soledad, su creencia en su
desantropizado Dios, sus sonrisas y sus lágrimas…

Detrás de F=ma, o detrás de E=mc2, busquemos al hombre.



Los pecados de Newton

1.1. Introducción
Si hubiera que hacer hoy una breve lista, semejante a aquella de las
siete maravillas de la antigüedad, al modo que lo hizo Herodoto de
Halicarnaso, pero que incluyera no solo colosales construcciones,
sino todo tipo de obras humanas, como obras literarias o musicales,
etc., no podría estar ausente el libro Philosophiae naturalis principia
mathematica, brevemente llamado el Principia, de Isaac Newton. Es
una de las grandes obras maravillosas de la humanidad de todos los
tiempos.

El Nobel Chandrasekhar comparaba a este sabio con Beethoven,
no solo porque sus personalidades tuvieran mucho en común, sino
porque eran ambos auténticos creadores. Mientras que ciertos
músicos, aunque de reconocida valía sin duda, han recurrido a
variaciones, adaptaciones, versiones, o enriquecimiento de una
música preexistente, Beethoven es creador de música
completamente nueva. Igualmente, Newton desarrolla una ciencia
partiendo prácticamente de casi nada, y la desarrolla con tal
extensión y perfección que ha perdurado hasta nuestros días. Solo
Einstein relegó la mecánica newtoniana al rango de teoría válida en
ciertos dominios restringidos de aproximación. Pero las casas se
siguen construyendo con la mecánica de Newton.

Escribió mucho más de lo que publicó. Montañas de papel con
letra diminuta, a veces auténticos tratados que no buscaron el



camino de la imprenta, sino casi la dirección contraria. Escribía
cuestiones científicas, teológicas, alquímicas, económicas,
administrativas etc., pero además se conserva gran parte de su
correspondencia así como sus escritos secretos sobre sus
pensamientos más íntimos. Parece que los biógrafos de primera fila
tienen que emplear un tiempo enorme en leer esa montaña de
papel, pero que, una vez coronada su cima, la personalidad de
Newton debería estar ya perfectamente clara.

Pero no es así: Newton, como hombre, es un perfecto enigma.
Cada vez que se quiere destacar algún rasgo de su idiosincrasia,
encontramos pasajes de su vida que lo desmienten, o incluso nos
sugieren el rasgo completamente opuesto. El gran científico que
decidió abandonar la ciencia muy tempranamente, el mejor
matemático de todos los tiempos que, ya viejo, decía que le aburrían
las matemáticas, sigue oculto, perfectamente invisible a la mirada
ajena.

A un hombre así no es tan fácil descubrirle sus pecados, como
tampoco sus virtudes, porque unos y otras, aun siendo
contradictorios, se complementan y conviven. Todos sus defectos se
corresponden con sus antitéticas cualidades, por lo que un libro que
aborde los pecados de Newton le está implícitamente mitificando, se
quiera o no se quiera.

El retrato de este genio podría abreviarse así: era honrado,
austero, insensible al arte, serio, incapaz de reír, de apreciar el
mérito ajeno… y era también… todo lo contrario. En este librito se
pretende observar a Isaac Newton de cerca, entrando en su casa,
husmeando su alcoba, traspasando su piel, y sorprendiendo sus más
inconfesables sentimientos. Pero no se consigue; se le conoce mejor
por sus obras que por su vida, mejor por su bibliografía que por su
biografía.

Venerado ya en vida por sus estudios sobre mecánica, sobre
óptica, sobre el cálculo diferencial e integral, etc., resulta que dedicó
mucha más actividad a la alquimia mágica y hermética y a la
teología herética y oculta. Y nos sorprende que descuidara su



cátedra para dirigir la Casa de la Moneda británica, una actividad tan
alejada de la ciencia pura. Y estudiando sus tendencias amorosas,
estamos aún más perplejos y confundidos. Se le considera, a veces,
el pionero del racionalismo más firme pero pronto vemos que su
ciencia y su creencia eran indisolubles. Su Dios operaba de forma
continua en el Universo y también guiaba su pluma en sus
deducciones geométricas y en sus concepciones cosmológicas.

¿Cómo es posible que un hombre tan difícil de entender en su
trato y en sus tratados, fuera tan admirado y amado, como para ser
enterrado en la abadía de Westminster? ¿Cómo se entiende que se
le honrase con el título de Sir si el libro Principia es tan difícil de leer
incluso para los físicos de hoy? ¿Cómo se concibe que un hombre
huraño fuera objeto de culto y peregrinación para venerarle? Como
ejemplo, intentaron conocerle, aunque sin éxito, personajes tan
ilustres como Voltaire y Franklin. ¿Cómo puede ser tan popular entre
el vulgo alguien que no escribió divulgación, y que incluso
escamoteó la difusión de su ciencia a los pocos científicos que
podían entenderla?

En definitiva, no se sabe bien cómo era Newton, pero eso hace
su biografía más apasionante.

1.2. Breve biografía
Isaac Newton nació en 1643, el día de Navidad, es decir, el 4 de
enero. Esta zancadilla onomástica se debe a que, entonces, los
ingleses no habían adoptado aún la reforma gregoriana del
calendario. Nació en el pueblecito de Woolsthorpe, a unos 70 km al
norte de Cambridge. No conoció a su padre, pues abandonó este
mundo muy poco antes de que Isaac se incorporara a él. Tuvo que
ser su madre Hannah quien intentó educarle y velar por el futuro de
nuestro pecador.

Intentó educarle pero, afortunadamente para la humanidad, no
lo consiguió. Los Newton eran campesinos y modestos terratenientes
y este era el futuro que Hannah había dispuesto para su hijo: el



pueblo, la granja, el campo y el ganado. No contenta con los bienes
que tenía, se casó por segunda vez con el anciano reverendo
Barnabas Smith, terrateniente acaudalado, y con él se fue a vivir al
vecino pueblo de North Witham, a 2 km de distancia. La modesta
fortuna de Hannah se vería pronto incrementada con la herencia de
su esposo, lo que hacía prever un futuro más que desahogado para
su hijo. Hannah se apellidó sucesivamente Ayscough, Newton y
Smith.

Pero ella no se llevó a Isaac a North Witham, a su nueva morada,
y dejó a su pequeño de tres años al cuidado de la abuela.
Imaginemos a Isaac subiendo a las mayores alturas de Woolsthorpe
para divisar nostálgico y lloroso el pueblo donde vivía su madre, que
le había abandonado para irse a vivir con aquel odioso viejo. Esta
separación le hirió profundamente. Ella volvió viuda en 1653, con
más hectáreas, más libras y más hijos; tres desconocidos
hermanastros para Isaac.

Y no se entendieron. Ella era una campesina y quería unos hijos
campesinos. Pero consintió a regañadientes que fuera Isaac a
estudiar al pueblo de Grantham, a unos 10 km, donde vivió en casa
de los farmacéuticos. Estos y el maestro del pueblo apreciaron el
talento de Isaac y trataron de convencer a su madre para que le
llevara a estudiar a la universidad de Cambridge. Al fin, la terca
Hannah dio su brazo a torcer, después de reconocer la triste
realidad; había que aceptarlo con entereza: su hijo solo servía para
la universidad. Para ella la afición de Isaac por los libros era signo de
estupidez, propia de un hijo que nunca serviría ni para el campo ni
para los negocios.

También condescendió al habilitar, escaleras arriba, un estudio, si
ese nombre podía darse a un cuartucho, para que su insociable hijo
se aislara leyendo y releyendo algunos libros prestados por los
farmacéuticos de Grantham y otros procedentes de la heredada
biblioteca del reverendo Smith. El mozo Isaac vivía ensimismado,
huidizo, desobediente, recluido en aquel cubículo y en su propio
pensamiento, aunque nada de su niñez y mocedad hacía presagiar



su glorioso futuro. Era muy habilidoso construyendo sus propios
juguetes, tales como molinos, canales, carricoches, cometas, y fue
un experto en la elaboración de relojes de sol.

Estaba ya en Cambridge en 1661 como estudiante del Trinity
College, pero tuvo que volver al pueblo durante todo el año de 1665,
debido a una desoladora epidemia de peste. Y volvió a encerrarse en
su desvencijado estudio. ¿Quién podría haber previsto que este
cuartucho fuera entonces testigo del nacimiento de la óptica física,
de la gravitación universal y del cálculo diferencial? ¿Cómo iba a
suponer Hannah que aquella habitación vacía estaba destinada a ser
el más fecundo nido de la ciencia moderna?

Su madre tenía dinero y él mismo lo tenía y más tendría en el
futuro, tras una previsible abundante herencia. Pero su madre le
escatimó tanto su manutención que tuvo que entrar en la
universidad como sizar, es decir, como estudiante pobre que tenía
que servir a sus tutores y aun a sus mismos compañeros, arreglando
sus habitaciones y su ropa y comiendo sus sobras. Y lo que era peor,
soportando las burlas de los estudiantes ricos, cuando, en realidad,
él era más rico que muchos de ellos. Tuvo que soportar la condición
de sizar durante unos tres años, cuando pasó a ser becario,
disponiendo ya de unos dineros y otras ventajas proporcionadas por
el Trinity.

Sus tutores no debieron o no pudieron ayudarle mucho, pero la
infatigable afición a leer de Newton, suplió su negligencia y su
ignorancia. Si acaso, fue beneficiosa la influencia de Isaac Barrow,
primer profesor lucasiano de Matemáticas, el primer ocupante de
una cátedra sobre la que después habría de sentarse Newton como
segundo ocupante, a propuesta del propio Barrow. Este reconoció la
valía de su oyente y le marcó el camino, aunque Newton se buscó
nuevas sendas y le sobrepasó con creces en su conocimiento de las
geometrías euclídea y cartesiana.

Así pues, cuando la peste de 1665 asoló Inglaterra, Cambridge
no quedó fuera de la invasión de las infectadas ratas y, como
consecuencia, se cerró la Universidad. Alumnos y profesores huyeron



hacia el campo y los pueblos y Newton corrió igual suerte. Volvió a
su casa de Woolsthorpe sin saber cuándo retornaría. Al llegar el
invierno, la peste pareció retroceder y la Universidad se abrió
nuevamente, pero la tregua de la peste fue temporal y volvió con
mayor virulencia en la primavera siguiente. Newton tuvo que
refugiarse en su casa de campo durante unos dos años, salvo unos
pocos meses durante la breve recesión de la epidemia.
Afortunadamente, su madre había preservado su antiguo cuartucho
donde él podría nuevamente quedarse a solas con sus reflexiones.

Cabría esperar que este aislamiento del mundo científico fue en
detrimento de su capacidad productiva. Los genios, podríamos
pensar, necesitan su medio, su caldo de cultivo, una comunidad de
científicos de menor talla, quienes, o bien oponiéndose a sus ideas,
o bien aplaudiéndolas, hacen que su obra germine y fructifique. Para
que un genio prospere hay que alimentar a mil que no lo son. Pues
bien, en el caso de Newton, esta norma no se cumplió. Aquellos dos
años, en completo aislamiento, fueron los más productivos de su
vida, al menos en lo concerniente a la física. Fueron dos años
grandes para la historia de la ciencia, tanto que se ha hablado de los
años prodigiosos de Isaac Newton. Encerrado en su cuartucho, sin
más conversaciones que con él mismo, hizo casi toda su ciencia, que
es como decir que hizo casi toda la ciencia de su tiempo.

En 1666, tuvo lugar otro acontecimiento dramático en Londres,
aunque no le afectó directamente a Newton. Londres sufrió un
devorador incendio que, aunque no dejó tantos muertos como la
peste, redujo a cenizas casi todos los edificios de la ciudad. Aquel
dantesco incendio conmocionó a toda Europa, y así debió
conmocionar a Newton a pesar de su aparente frialdad y desinterés
por la realidad exterior.

La peste: casas sin hombres; el fuego: hombres sin casas.
De vuelta a la universidad, fue ganando rango en el Trinity hasta

convertirse en 1669 en catedrático lucasiano, aunque en ese
ascenso hubo tanto dificultades como felices coincidencias que no
detallamos. Su condición de catedrático becado, tan extraña a las



jerarquías académicas actuales, le daba derecho a alojamiento, ropa,
comida (que pronto la disfrutaría en la famosa «Alta Mesa») y a un
modesto estipendio para otros gastos. Como además, por entonces,
empezó a recibir, por fin, notables rentas de las tierras administradas
por su madre, su posición económica se hizo desahogada. De ahí en
adelante pasó de no tener problemas de subsistencia a ser
notablemente rico. Esto le permitió dedicarse a la filosofía natural sin
tener que preocuparse de su situación financiera.

¿En qué se gastaba Newton el dinero? Y ¿cuáles eran sus
obligaciones como catedrático lucasiano? Por de pronto, convirtió su
cuarto en un taller. Su compañero de habitación no le impidió
hacerlo sino, más bien, le animó y ayudó. Pronto su propia
habitación se vio «adornada» con lujosos enseres como «torno y
mesa, taladradoras, buriles, una muela, martillo y mandril» además
de imanes, brújulas, tres prismas y redomas y hornos, pues por
entonces empezó a realizar sus experimentos alquímicos. A lo largo
de su vida Newton fue adquiriendo más herramientas y muchos,
muchísimos libros, bastantes más de 2000, teniendo en cuenta que
los que se han perdido son más de los que se han conservado. Pero,
aparte de libros y cacharros de su dormitorio-laboratorio, no tenía al
morir casi nada más. Fue muy sobrio y desprendido y no le
interesaba nada más que sus ideas y su servicio a la humanidad.

Sus obligaciones como catedrático no eran muchas. Tenía que
dar clase (¡en latín!) y explicar un tema de su propia elección, una
vez a la semana, durante el período lectivo de siete meses. Y tenía
que depositar los textos de diez clases cada año. Pero en realidad,
esto no se cumplía. El catedrático lucasiano precedente, Barrow, no
lo hacía y Newton siguió su ejemplo, si bien es cierto que más
adelante entregó más textos que los obligados. Debía atender
tutorías, teniendo que estar disponible dos horas a la semana,
aunque solo se sabe de tres pupilos que tuvieran que ser
aleccionados o atormentados por él. En realidad, Newton siempre
fue responsable y cumplidor, por lo que esta relajación era más bien
fruto podrido de la desidia de los estudiantes de aquel entonces,



cuyas energías se empleaban en alborotos, zapatiestas y
francachelas que el puritano joven catedrático censuró.

En 1696 se le propuso a Newton que se hiciera cargo del puesto
de inspector de la Casa de la Moneda como una sinecura. Por
encima tenía dos responsables superiores: el director y el
controlador.

Antes de la entrada de Newton, director, controlador e inspector
no hacían nada más que cobrar. Después, cuando Newton entró, el
director y el controlador seguían sin hacer nada y cobrando, pero el
inspector cobraba (mucho menos) y trabajaba. Newton se dedicó en
cuerpo y alma a su nuevo trabajo en Londres. Su honradez extrema
no le hubiera permitido aceptar el cargo sin soportar la carga.

La labor que le esperaba era ardua, polémica, extenuante,
técnica, política y absorbente y, como es natural, él no se había
ocupado anteriormente de cuestiones de gestión y administración.
Pero Newton siempre hizo perfectamente todo lo que se propuso y
así la Casa de la Moneda pasó de la corrupción a la corrección. Todo
esto lo llevó a cabo no solo con la misma eficacia que la teoría de las
fluxiones, sino que además se empleó con una frialdad cruel, como
abordaremos más tarde. La frialdad fue, en efecto, uno de sus
pecados.

Disponía Newton en la Casa de la Moneda de trescientos obreros.
En cuanto se hizo cargo, aprendió y mejoró cada máquina, las de
producir lingotes, las de laminar, las de fundido, refinado y
estampado, etc., y todos los conocimientos que iba adquiriendo y
todas las mejoras que se le ocurrían quedaban escritas con su
minúscula letrita en papel importado, como siempre, de Holanda,
muy satinado y de gran calidad. A veces sus escritos sobre la
maquinaria dejaban paso a reflexiones teológicas o matemáticas,
escritas al margen.

Pero, lejos de defenderle, el propio director, harto de tanta
eficacia y honradez por parte de su subordinado, que le ponían en
una situación bien incómoda, se convirtió también en su encarnizado
enemigo. Los problemas alcanzaron tan dramáticas circunstancias



que la Casa de la Moneda iba a ser examinada en todos sus detalles,
por orden real. Newton se negó: «No podríamos hacernos
responsables de los moldes y troqueles y punzones y aparatos de
grabar y otras herramientas de acuñación, ni del oro y la plata que
hay un poco por todas partes en cada habitación». En este asunto,
naturalmente, Newton se salió con la suya, especialmente tras la
muerte del director Neale, pues Newton pasó a ocupar su puesto.
Esto le dio mayor autoridad para imponer sus reglas.

Su dedicación y eficacia y la defensa de sus obreros, hicieron que
estos le respetaran, le defendieran y le quisieran. Newton fue
ciertamente un buen jefe, dando él mismo el mejor ejemplo de
cumplimiento en el trabajo.

El otro gran reto con que Newton se enfrentaba era el de los
recortadores y falsificadores de moneda. Hasta que Newton no
implantara el sistema de que los bordes de las monedas tuvieran o
estrías o leyendas, era muy sencillo recortar los bordes para
aprovechar el metal sobrante. La anterior administración no había
hecho nada para solucionar este problema pues era muy difícil,
como fácilmente se comprende, la detección y la detención de los
impostores, que vivían en los suburbios más sórdidos de Londres.

Por imposible que parezca, Newton creó toda una banda de
asesinos, ladrones, prostitutas, mendigos, perjuros, alterados
mentalmente y todo tipo de desheredados, para conocer a los
criminales en sus escondites secretos, tanto como sus reuniones
clandestinas en desvanes y tabernas. Newton denunciaba a los
falsificadores y recortadores de moneda sin ningún atisbo de piedad,
a no ser, y solamente en este caso, que se convirtieran en delatores.
Algún dinero era preciso para mantener su organizado espionaje
formado tanto por truhanes como por obreros fieles. Así justificaba
alguno de estos gastos: «Alquiler de carruajes y asistencia a
tabernas y prisiones y otros lugares cuya relación me es imposible
hacer por motivo de juramento».

Otro hito importante en la vida de Newton fue la presidencia de
la Royal Society. Cuando Newton se hizo cargo, esta sociedad se



había venido completamente abajo. No tenía sede, no tenía
financiación, languidecía filosófica y científicamente. De los
doscientos miembros que había tenido, entonces ya solo quedaban
la mitad y estos cada vez más aburridos; ausentes los que no venían
y ausentes los que venían.

Todo esto cambió cuando Newton se hizo cargo de la
presidencia. Volvieron las discusiones, las lecciones y los
experimentos. Incluso Newton presentó ante la admiración de la
sociedad sus «espejos ustorios», o combinación de espejos con un
foco común con lo que se conseguía un horno luminoso que permitía
penetrar en el hierro, vitrificar ladrillos, fundir metales, licuar sólidos,
etcétera.

Las reuniones adquirieron mayor formalidad, en el sentido de
eliminar bromas y celebrarse sin gritos ni elevaciones de voz. Como
cabría esperar, la nueva disciplina y el orden impuesto por Newton
levantó envidias, rencores y murmuraciones entre algunos
miembros. Pero el «león», como se le llamaba a Newton, con su
tesón inagotable y su afán persecutorio, sacó las uñas para nombrar
nuevos miembros de entre quienes le eran fíeles y para aislar, o
incluso expulsar, a los descontentos, así hasta que su dominio de la
Royal Society fue completo. ¡Pobre del que se opusiera a Newton.
Sería perseguido obsesivamente durante toda su vida, incluso
después de la muerte!

No más allá de la suya propia, acaecida en 1727. Leibniz murió
en 1716, unos 11 años antes. Una de las más apasionantes y
fructíferas disputas científicas de la historia de la ciencia, que luego
comentaremos, no acabó con la muerte de Leibniz, sino con la de
Newton, cuando ya aquel no podía defenderse desde la tumba.

Conviene situar la biografía de Newton en su marco histórico,
aunque sea de forma muy resumida. Vivió, en sus primeros años
infantiles, una guerra civil entre los monárquicos seguidores del rey
Carlos I Estuardo y los llamados puritanos o parlamentarios,
comandados por Oliver Cromwell. Ganó Cromwell y Carlos I fue
decapitado en 1649. Newton era demasiado niño para apreciar la



importancia de estos acontecimientos pero el parlamentarismo trajo
a Inglaterra un régimen de libertad de expresión que tanto benefició
su trabajo y la difusión de sus descubrimientos, aunque, como
veremos, tuvo que ocultar sus extremas convicciones religiosas. Pero
tras la muerte de Cromwell, entre 1660 y 1688, volvieron a reinar los
estuardos, procurando Carlos II y Jacobo II la instauración de una
monarquía absolutista semejante a la francesa del Rey Sol, Luis XVI.
El parlamento expulsó a Jacobo II y ocupó el trono el holandés
Guillermo de Orange, por ser esposo de la hija de Jacobo II. Triunfó
la monarquía parlamentaria y se desterró toda tendencia católica y
toda tendencia absolutista. Durante los reinados de Ana, hasta 1714,
y de Jorge I, hasta 1727, el poder del Parlamento ya estaba
completamente establecido. Fue precisamente la reina Ana quien
nombró a Newton Sir, Caballero, Sir Isaac Newton.

1.3. La obra
Resulta paradójico que el gran genio de la matemática y la física
tuviera una educación prácticamente nula sobre estas materias.
Newton fue un autodidacta, aislándose, leyendo, trabajando
obsesivamente, llegando frecuentemente a la extenuación, lo que no
es de extrañar, pues se olvidaba de dormir y comer. Según su propia
expresión «la verdad es el resultado del silencio y la meditación
ininterrumpida».

Encontremos al joven Newton, con unos 23 años, en el jardín de
su casa, a la sombra de un manzano. Una manzana cae. La
humanidad se alza.

Es la gota que colma el vaso y llega el momento sublime. El
joven comprende la gravedad. Las manzanas no caen de forma
diferente del árbol, de lo alto de las grandes torres o de las grandes
montañas. La gravedad de la Tierra puede llegar hasta la Luna. La
Luna se está cayendo continuamente hacia la Tierra, aunque no
colisiona con ella debido a su movimiento circular. La Luna es como
una gigantesca manzana cayendo perpetuamente sobre la Tierra.



También puede llegar la atracción del Sol hasta los planetas y, si ha
de cumplirse la tercera ley de Kepler, la fuerza de la gravedad ha de
disminuir según el inverso del cuadrado de la distancia. También
pueden aplicarse estos razonamientos a los cometas. La ley de
gravitación universal y la ciencia de la mecánica están ya en su
cabeza, aunque pasarán muchos años antes de que se publique la
gran obra: Philosophiae naturalis principia mathematica, la conocida
popularmente como Principia. La primera edición vio la luz en 1687.

Pero ¿es cierto lo de la manzana o es una leyenda? Es cierta. Así
se lo contó un anciano Newton a su amigo Stukeley cuando cenaban
también junto a un manzano. Y así se lo contó a su sobrina quien se
lo transmitió a Voltaire, gran admirador del genio inglés, que así lo
rememoraba:

Un día del año 1666, Newton, tras haber regresado al campo, y
viendo caer los frutos de un árbol, se sumió, según me lo ha
contado su sobrina, la señora Conduitt, en una profunda meditación
acerca de la causa que atrae de esta forma los cuerpos[…]

La tradición quiere que un manzano existente en Cambridge, junto
a lo que fue su casa, sea hijo de aquel testigo del nacimiento de la
teoría de la gravitación. Y lo mismo se dice de otro manzano
existente en Woolsthorpe. Y no sería de extrañar que fueran ambos
efectivamente hijos de aquel, dada la merecida veneración
ininterrumpida de que Newton goza, desde sus días hasta los
nuestros. La manzana de Eva y la manzana de Newton.

Para conseguir tamaño edificio intelectual necesitaba unas
técnicas matemáticas que no existían. Eso no era obstáculo para él,
pues su habilidad como matemático ha desconcertado a todos los
estudiosos de su vida y obra, incluyendo de forma especial al
astrofísico nobel Chandrasekhar, que fue probablemente quien mejor
profundizó en las deducciones matemáticas de Newton. Hoy los
estudiantes de física emplean como lenguaje el cálculo diferencial e
integral. Fue Newton quien lo desarrolló también en aquellos años



prodigiosos, aunque él no usara este término: lo llamó teoría de las
fluxiones. Paradójicamente, las deducciones matemáticas en el
Principia no las hizo con esta poderosa herramienta de su invención,
sino con razonamientos geométricos, al estilo de los sabios griegos,
porque le parecían más elegantes.

La teoría del movimiento de los planetas, entonces aceptada, era
la de los vórtices de Descartes. Una especie de éter que llenaba el
espacio estaba repleto de vórtices que arrastraban o empujaban a
los planetas. Esta idea inverosímil, desde el punto de vista de los
conocimientos actuales, fue derrocada de un plumazo por un joven
Newton quien demostró, incluso matemáticamente, la imposibilidad
de que esto vórtices empujaran a los planetas.

Con el cálculo integral, problemas tales como la cuadratura del
área englobada por una curva, resultaban aplicaciones triviales. Tan
feliz encontró su propio descubrimiento que calculó el área bajo una
hipérbola hasta el decimal número 52. Como veremos, el alemán
Leibniz le disputó la primacía de esta teoría matemática,
aceptándose hoy que fue desarrollada por este posterior aunque
independientemente.

En aquel par de años maravillosos, expulsado Newton del Trinity
por la presión de la peste, tras preocuparse de la gravitación y la
mecánica, se interesó por la óptica. Y no fue este interés solapado
en el tiempo con su interés por la gravitación, pues Newton no se
ocupaba de dos teorías simultáneamente. Él mismo nos dijo que su
éxito en la física y la matemática lo había conseguido pensando
continuamente en un problema; dicho así, parece fácil. «Mantengo
el tema constantemente ante mí, hasta que la primera claridad se
abre lentamente, poco a poco, y termina convirtiéndose en una
brillante y clara luz» decía Newton para explicarnos su método de
trabajo.

Sus breves pasos por la óptica le hubieran conducido también a
la inmortalidad, por sí solos. Dada su habilidad manual y su pericia
como experimentador, él se construía sus propias lentes. Kepler fue
el iniciador de lo que hoy se llama la óptica geométrica. Ya Descartes



había encontrado, o reencontrado más bien, la llamada ley de los
senos de la refracción y había experimentado con prismas. Pero lo
que hoy se llama óptica física estaba esperando el aliento de
Newton.

Las teorías sobre el color eran, antes de Newton y desde la
perspectiva de la concepción actual, disparatadas, no habiéndose
avanzado nada en la buena dirección desde los tiempos de
Aristóteles, quien mantenía que los colores eran una mezcla de luz y
oscuridad, de blanco y negro. Según Descartes, el mismo éter que
movía con sus torbellinos los planetas, presionaba sobre el nervio
óptico del ojo para producir la visión.

Con un agujero practicado en su habitación, la luz solar incidía en
un prisma y el resultado se proyectaba en la pared de enfrente.
Descartes ya había hecho algo parecido pero había colocado su
pantalla a pocos centímetros del prisma. La pared que hacía de
pantalla en su habitación estaba a varios metros del prisma. De esta
forma obtuvo el primer espectro del Sol. ¡Un espectro! lo que hoy
permite que los astrofísicos conozcan la composición química, la
temperatura, la velocidad de alejamiento y tantos otros datos de un
objeto emisor lejanísimo y aparentemente puntual. Quizá pudo llegar
a ver las rayas de absorción del Sol llamadas de Faunhofer, aunque
es difícil asegurarlo por la sencillez del primitivo experimento. En
todo caso, nada nos dejó escrito al respecto.

El caso es que la luz blanca no se proyectaba como un punto en
la pared, sino de forma oblonga y en esa forma oblonga se
observaba el arco iris. La conclusión era que la luz blanca del Sol se
había descompuesto en colores, no en los «siete» colores del arco
iris, sino en una graduación continua del rojo al violeta que
realmente caracteriza el arco iris, siendo el número 7 una
simplificación de nuestra modesta interpretación cerebral. La luz
blanca estaba compuesta por colores elementales. La luz blanca era
heterogénea. Era cierta la ley de los senos de Descartes y de Snell,
pero era válida para cada uno de los colores. Cada color tenía su



propio índice de refracción. Era el color violeta el que sufría mayor
refracción.

Naturalmente, Newton no se contentó con esta sencilla
observación. Pronto colocó un prisma invertido a continuación del
prisma inicial y «compuso lo descompuesto», es decir, volvió a tener
luz blanca. Y así muchas otras disposiciones, a modo de
experimentum crucis (término acuñado por Hooke), que
corroboraban la idea inicial.

Es más, el telescopio refractor de Galileo tenía «aberración
cromática». Esto quiere decir que las lentes del telescopio, al tener
los colores diferentes índices de refracción, producían el mismo
efecto del prisma, de modo que las imágenes de las estrellas
aparecían coloreadas e irisadas. Newton pensó que era imposible
hacer un telescopio con lentes que no presentara esta aberración.
Era mejor utilizar espejos en lugar de lentes, por lo cual… inventó y
construyó el telescopio de reflexión. Aunque quizá otros habían ya
inventado este nuevo tipo de telescopio, Newton, al menos, lo
reinventó, más como aplicación de su teoría de los colores que como
instrumento de observación astronómica. Y así lo presentó años más
tarde, fabricado por él mismo, ante la Royal Society. Hoy, todos los
grandes telescopios utilizan espejos y no lentes.

El «Gran Telescopio Canario», GRANTECAN, en la isla de La
Palma, y otros semejantes de tamaño ligeramente inferior, utilizan
espejos segmentados, es decir que, en lugar de un espejo
descomunal, utilizan varios que concentran la luz en el mismo foco.
Puede decirse que también este fue invento de Newton, al fabricar
un horno concentrando la luz mediante varios espejos parabólicos,
los llamados espejos ustorios.

Tampoco su obra Opticks fue publicada inmediatamente. La
primera edición se llevó a cabo en 1704, unos cuarenta años más
tarde de su concepción y, en su versión definitiva, en 1717. Esta
persistencia en demorar la publicación de sus investigaciones le
acabarían conduciendo a agrias disputas con numerosos colegas
sobre la primacía de sus descubrimientos. Bien es cierto que en el



caso de su Opticks, estando todo preparado para su publicación en
1677, un fuego en la habitación de Newton destruyó todos los
papeles y anotaciones, quien quedó sumido en una desesperación
de la que no se repuso en menos de un mes; y quizá nunca, pues la
época de su mayor creatividad científica terminó por estas fechas.

Como dijimos, estos grandes pilares de la física actual fueron
realizados en menos de dos años y estando prácticamente aislado
del ambiente científico de Cambridge en una habitación perdida de
un pueblo perdido. Con razón suele decirse que estos fueron los
años prodigiosos de Newton. Dejemos que él mismo nos cuente la
progresión de sus trabajos, nunca solapados.

A comienzos de 1665 encontré la… regla para reducir cualquier
dignidad [potencia] de los binomios a series [el binomio de
Newton]. El mismo año, el 1 de mayo, descubrí el método de las
tangentes… y en noviembre el método directo de fluxiones [cálculo
diferencial] y al año siguiente, en enero, la teoría de los colores, y
en el siguiente, el método inverso de fluxiones [cálculo integral], y
en el mismo año comencé a pensar en la gravedad extendiéndola a
la órbita de la Luna… y… comparé la fuerza requerida para
mantener la Luna en su órbita con la fuerza de la gravedad en la
superficie de La Tierra.

¡Algo debemos a la peste! A partir de 1667 su creatividad
científica decayó y, aunque siguió trabajando en las teorías de su
juventud, encontrando argumentos de mayor peso, ampliándolas y
perfeccionándolas, sus intereses tomaron otros rumbos entre la
éxegesis, la alquimia, la economía, la sociología y muchísimas más
cosas.

Además de sus teorías más importantes como la de la
gravitación, la mecánica, la óptica, el cálculo diferencial e integral,
tuvo muchas otras contribuciones, la mayoría de las cuáles
quedaban anotadas en sus cuadernos con su letra minuciosa. Por
citar algunas, los hoy llamados anillos de Newton, formados por
interferencias cuando una lente convexa se sitúa sobre una lámina



cristalina plana, que tanta importancia tuvieron en el desarrollo de la
teoría ondulatoria de la luz, fueron estudiados entonces por él.

El binomio de Newton es un concepto matemático de gran
aplicación y elegancia sobre el que no podemos extendernos aquí.
Digamos solamente que permite una rápida expresión de un binomio
elevado a una potencia por grande que sea y está relacionado con el
cálculo de las combinaciones posibles de elementos de un conjunto.

Y podríamos citar su tratado de álgebra que fue seguido en la
Universidad de Cambridge durante muchísimos años.

Pocos teóricos han sido buenos experimentadores y pocos
experimentadores han sido buenos teóricos. Newton es claramente
una de las excepciones a esta regla. Tanto en una labor como en
otra fue el mejor de su tiempo. Tenía además una portentosa
intuición. Sus demostraciones matemáticas y sus cálculos servían
para comprobar lo que ya sabía. Parecido concepto de las
matemáticas parecía tener Pauli, quien decía humorísticamente que
nadie debería hacer un cálculo sin saber de antemano el resultado.
Igualmente, contaba John M. Keynes, uno de sus mejores biógrafos
(quien afortunadamente compró muchos de los papeles de Newton
en una subasta mucho después de su muerte) que «sus
experimentos fueron siempre un medio, no de descubrir, sino de
verificar lo que ya sabía».

La categoría de Newton como experimentador suele quedar
eclipsada por su asombrosa capacidad como matemático. Sin
embargo, supo sacar conclusiones decisivas mediante los
experimentos diseñados y construidos por él. Cuando presentó su
telescopio de reflexión ante la Royal Society en 1672, le preguntaron
que a qué artesano le había encargado su construcción. Respondió
que él mismo lo había hecho. Pero ¿quién había pulido las lentes? Y
respondió nuevamente que él mismo lo había hecho. Y es que ya
desde más joven había ideado y construido máquinas para pulir
lentes concebidas y realizadas por él mismo.

Es muy conocida su frase Hypothesis non fingo, no supongo, o
no simulo, o no imagino, hipótesis. ¿Cómo es esto? Las hipótesis son



parte esencial en las matemáticas y en la física. ¿Que quería decir
Newton con ello? Quería decir, por ejemplo, que la ley de la
gravedad del inverso del cuadrado de la distancia era verdad
independientemente de una posible visión mecanicista, como la
propugnada por Descartes, muy en boga en la filosofía natural en la
Europa de entonces. Recordemos cómo Descartes consideraba el
movimiento de los planetas debidos a unos torbellinos o vórtices de
un fluido invisible interplanetario. Pero ¿por qué no podía existir una
acción a distancia? ¿Por qué se necesitaba un medio interviniente
entre causa y efecto? También así, por ejemplo, la heterogeneidad
de la luz blanca, que se descomponía en colores por el efecto de la
dispersión de estos en un prisma, era verdad, independientemente
que se buscara un modelo mecanicista que nos dijera en qué
consistía la luz.

Descartes también propuso la disparatada hipótesis de que el
magnetismo producido por los imanes consistía en la emisión por
estos de partículas en forma de sacacorchos. Cuando los
sacacorchos eran ambos dextrógiros o ambos levógiros se producía
repulsión. Cuando eran de distinto giro, se producía atracción. Las
propiedades del magnetismo ya habían sido estudiadas por William
Gilbert (1544-1603). Nada aportaban para la explicación de estas
propiedades las partículas sacacorchos cartesianas, ni sus
mecanicistas representaciones especulativas. No es pues, de
extrañar que Newton desdeñara, casi desde su juventud, las
«hipótesis» del programa mecanicista de Descartes y sus
seguidores. Hypothesis non fingo.

En algunas de sus frases nos parece que Newton, efectivamente,
consideraba la búsqueda de esas «hipótesis» como innecesaria y
superflua. Pero esto no es del todo cierto. Aunque sus teorías
prescindieron de «hipótesis», en sus últimos años él mismo se
preocupó de en qué podría consistir la naturaleza de la fuerza de la
gravedad. Y ya mucho antes, en 1675, envió al Secretario de la
Royal Society, al Señor Oldenburg, unos escritos, «Discurso de
observaciones» e «Hipótesis de la luz», en los que se pretendía una



hipótesis que explicaba la gravedad, las propiedades de la luz,
incluso la electricidad, como debidas a un «éter» que impregnaba
todo el espacio y se introducía en los planetas como el agua en una
esponja.

Y, por otra parte, siempre asumió que la luz estaba formada por
partículas de luz, lo que hoy llamamos «fotones». Sin embargo, él
distinguía muy bien las leyes obtenidas mediante experimentos y
deducciones matemáticas de la representación mecanicista de las
hipótesis, que no servían para las deducciones, aunque sí para
inspirarlas y como objeto filosófico en sí mismo.

Las certezas de sus descubrimientos podían ser explicadas
mediante una o varias hipótesis: «… las propiedades de la luz,
descubiertas por mí, deben ser explicadas por esta [la hipótesis del
éter] o por la del Señor Hooke, o por cualquier otra hipótesis capaz
de explicarlas». El tenía su propia hipótesis pero ni él mismo tenía
por qué asumirla. Cuando decía «hipothesis non fingo» quería decir
que las leyes eran ciertas independientemente de esas posibles
hipótesis; no que estas fueran falsas.

Newton no quiso admitir la naturaleza ondulatoria de la luz, a
pesar de la claridad de los argumentos a favor de Christiaan
Huygens. Uno de los experimentos de entonces, que más ponían de
manifiesto las ventajas del tratamiento de la luz como onda, era
precisamente el de los anillos de Newton que había sido descrito
minuciosamente por él. No tenía una explicación para estos anillos,
mediante la hipótesis corpuscular, pero dio a conocer sus
precisísimas medidas por si más adelante algún otro «virtuoso»
pudiera explicarlo en el futuro. Honrado comportamiento.

Ese honor le correspondió al físico inglés Thomas Young (1773-
1829) quien además de sus descubrimientos en óptica, es famoso
por haberse adelantado a Champollion en la traducción de los
jeroglíficos egipcios. Tampoco explicaba bien la hipótesis corpuscular
un fenómeno relacionado con la polarización, como es la
birrefringencia en el espato de Islandia. Después de siglos



enfrentándose las irreconciliables teorías corpuscular y ondulatoria
de la luz, se acepta hoy que sí que son reconciliables.

El libro Principia es, ciertamente, una de las más grandes obras
de la humanidad de todos los tiempos. Algún estudiante o
profesional de la física podría pensar que esto es cierto, sí, pero que
dados los ingentes avances conseguidos desde entonces y dada la
difusión generalizada de la mecánica de Newton, la lectura del
Principia hoy es ya asequible y trivial. Pero no lo es en absoluto.
Ordenado el libro según proposiciones, teoremas, lemas, corolarios,
escolios, etc., y formulada en términos de geometría clásica, muchas
veces con asertos sin demostración porque «a él» le parecían
evidentes, muy pocos físicos han logrado profundizar en este libro.

Muy pocos físicos han sido realmente conscientes de su elegancia
matemática, su profundidad de pensamiento y su inesperada
fertilidad. Newton supo aprovechar sus propias herramientas
matemáticas para extraer la mena del gran filón filosófico de sus
propios principios. Aunque, aprovechando este metáfora minera,
podríamos decir que la mina de Newton no lo era a cielo abierto,
sino subterránea y con inacabables galerías, dada la escasez o el
retraso de sus publicaciones, en comparación con su copioso caudal
de hallazgos. Nadie sabe lo que sabía Newton porque se ha perdido
mucho de lo mucho que escribió.

A modo de ejemplo, notemos cómo explicó matemáticamente
movimientos tan sutiles de La Tierra como son la precesión y la
nutación, calculó correctamente sus períodos, estudió las mareas, el
movimiento de sólidos en el seno de fluidos y un largo etcétera. Dos
anécdotas nos pueden ilustrar sobre cómo el Principia no es solo
principios, sino que le permitieron la extracción a partir de ellos
hasta las últimas consecuencias.

Cuando Pierre Louis Maupertuis (1698-1799), célebre físico
francés, comandó una expedición científica a Laponia para medir la
longitud del meridiano, después de tan numerosas vicisitudes como
cabría esperar de un viaje así, obtuvo que la elipticidad de la Tierra



era precisamente la que mucho antes había predicho Newton, con
pluma y papel. Voltaire lo ridiculizó con el verso:

Vous avez confirmé dans les lieux plains d’ennui ce que Newton
connút sans sortir de chez lui.

que se podría traducir, si no fuera vil el intento de traducir versos:

Usted ha descubierto con esfuerzos sin tasa lo que Newton sabía
sin salir de su casa.

Y cuenta el ruso George Gamow (1904-1968) que en un
laboratorio militar de EEUU estaban estudiando la penetración en el
suelo de un proyectil en función de su velocidad, lanzándolo para
ello desde alturas crecientes. Para su sorpresa, encontraron que la
penetración era independiente de la velocidad (excluyendo
velocidades muy pequeñas) sin que ninguno de los investigadores
pudiera dar una explicación de tan paradójico resultado. Hasta que
uno de ellos vino con el Principia en la mano mostrando a los demás
que Newton ya lo había demostrado hacía trescientos años.

Hay otra anécdota, casi inverosímil, contada por su hermosa
sobrina Catherine Conduitt, que da cuenta de la singular capacidad
matemática de Newton: Johann Bernoulli, desde Basilea, propuso un
par de problemas desafiantes a sus colegas de toda Europa. Daba
de plazo seis meses para su resolución. Uno de ellos era el de la
Braquistocrona. Este nombre hacía referencia al «tiempo corto»
porque, efectivamente, se trataba de hallar la curva que pasando
por dos puntos dados en un plano vertical y abandonando un móvil
en el punto mas alto de los dos, obligado a seguir la curva en
cuestión, tardaba un tiempo mínimo en llegar al punto inferior.

Diferentes matemáticos intentaron en vano la resolución del
desafío. Fracasaron nombres tan admirados hoy como Varignon,
L’Hópital, Sauveur, Wallis, Gregory… Leibniz sí lo había resuelto,
aunque en más tiempo del previsto.



En realidad más que un desafío a cualquier científico, Bernoulli y
Leibniz pensaban en cómo reaccionaría Newton, creyendo que ya
habría perdido su lucidez matemática. Por entonces, en 1697,
concretamente el día 24 de enero, se ocupaba de lleno en los
problemas de la Casa de la Moneda. Ni se preocupaba de su cátedra
aunque aún no la había abandonado, ni aparecía por la Royal
Society, ni publicaba nada nuevo de filosofía natural, ni con su firma
ni sin ella. Cumplía con el mandato del Rey de realizar su trabajo en
las reacuñaciones de moneda y en la persecución de los
falsificadores. Newton ya hacía tiempo que había desaparecido del
mundo de la ciencia y Bernoulli quería abatirle definitivamente.

Volvía un día cansado a su casa a las 4 de la tarde, cuando
recibió el correo con la carta del desafío de la braquistocrona. Tenía
de plazo seis meses… Pues bien, ¡a las cuatro de la madrugada ya
había resuelto los dos problemas! Comunicó los resultados a su
amigo Montague, entonces presidente de la Royal Society, según su
antigua costumbre de no escribir directamente a sus colegas sino a
través de un intermediario prestigioso. Y según su antigua
costumbre también escribió los resultados ¡anónimamente! Pero no
hacía falta la firma del autor. Estando impresos en las Philosophical
Transactions y por la elegancia de la solución, Bernouilli conoció
inmediatamente quién era el autor: Isaac Newton. Había resuelto los
dos problemas en menos de doce horas. Se apreciaban en el escrito
que aquellas ecuaciones habían salido ex unge leonis, de las garras
del león, el león Newton. Doce horas y… mucho había tardado.

También debemos al genio de Cambridge algunas ideas
esbozadas por él y que hoy inspiran la evolución de la física actual.
Él pensaba que las partículas de la luz, los fotones que diríamos hoy,
se desviaban de su trayectoria rectilínea al pasar cerca de un objeto
masivo por efecto gravitatorio. Y pensaba que solo la gravedad, la
electricidad y el magnetismo eran las fuerzas de la naturaleza.

Eso sí, faltaba por encontrar su Causa Primera, escrito así, con
divinas mayúsculas. Para él, Dios estaba continuamente presente en
cada movimiento de cada rinconcito y en cada instante del Universo,



no contentándose con una creación primigenia que impulsara toda la
evolución posterior. Y Dios estaba «presente en el espacio donde no
hay ningún cuerpo y también está presente en el espacio donde hay
algún cuerpo», frase que nos ilustra que en su idea del espacio
absoluto yacía su creencia en Dios, y que, por tanto, su creencia
impregnó e iluminó su ciencia, por mucho que esta amalgama sea
tan extraña al pensamiento científico actual. A las creencias
religiosas de los sabios pasados debe la Humanidad tanto como a las
creencias de los artistas pasados. Estas ideas no son ahora
aceptables, pero la historia no se puede (o no se debe) cambiar.

La obra científica de Newton es increíblemente extensa y
definitiva, pero aún es mucho más increíble que casi toda fue
realizada en poco más de dos años, 1665 y 1666. Después la
alquimia, la exégesis, la Casa de la Moneda y otras cosas más,
ocuparon su sitio en su contundente cerebro. Es cierto que mantuvo
permanentes discusiones científicas con sus colegas, normalmente
no absolutamente prístinas, y que dirigió en su última etapa la Royal
Society enriqueciendo su prestigio científico, pero en esta Sociedad
su labor fue más de gestión.

En los últimos años procuró también definitivas ediciones de sus
grandes contribuciones. Los brillantes jóvenes Halley y Cotes habían
sido los editores de la primera y la segunda edición del Principia,
respectivamente. La tercera, en 1726, cuando Newton tenía ochenta
y tres años, se la encomendó a Henry Pemberton, otro joven de
veintiocho años, aunque no tan excelente matemático como los
anteriores. También llevó a cabo una segunda edición del Opticks en
este caso preparada por el mismo Newton, aunque las
modificaciones con respecto a la primera edición son mínimas.

Encomiaba Pemberton la agilidad mental de Newton a los
ochenta y tres años diciendo que «seguía siendo perfectamente
capaz de comprender sus propios escritos». ¡Qué exageración…!

Reconociendo la magnífica obra del Principia, los estudiantes que
se enfrentan por primera vez a la mecánica newtoniana, pueden
encontrarse algo perplejos. Su principal ecuación es tan conocida



que es casi una máxima de la sabiduría popular: F=ma.
Curiosamente, Newton nunca escribió esta fórmula. Este honor le
corresponde a Euler en 1750, más de veinte años después de su
muerte. Lo que Newton dijo fue que la fuerza es igual a la variación
de la cantidad de movimiento, siendo esta el producto de la masa
por la velocidad, de la cual se deduce F=ma, si la masa es
constante. Esto es el segundo principio de la mecánica.

La velocidad y la aceleración están bien definidas si lo están el
espacio y el tiempo. Pero el espacio absoluto y el tiempo absoluto
son conceptos vagos, rechazados por la teoría de la relatividad. Por
otra parte, qué es la fuerza no se puede definir bien si no es con
esta fórmula. Y en ella aparece la masa que solo se puede definir
con la densidad y el volumen, pero la densidad necesita el concepto
de masa para su definición.

El primer principio (en ausencia de fuerzas un móvil sigue con la
misma velocidad y dirección), que es atribuible a Galileo, o al
valenciano Juan de Celaya, se deduce del segundo, por lo que no
parece un verdadero principio. Y se suele decir que el tercer
principio (si un cuerpo ejerce una fuerza sobre otro, este ejerce la
misma fuerza sobre el primero) es completamente original de
Newton y no tiene precedentes, pero esto no es cierto. En una carta
a su amigo Febricius en 1605, escribió Kepler:

Si se colocara una piedra fuera de la Tierra y se considerara que
ambas carecen de cualquier movimiento adicional, entonces no solo
la piedra se precipitaría hacia la Tierra, también la Tierra lo haría
hacia la piedra; repartirían el espacio que las separa en una
proporción inversa a sus pesos respectivos.

Newton no es que «descubriera» completamente sus principios,
pero supo reconocerlos y adoptarlos como principios para construir
un alto y hermoso edificio como la geometría de Euclides.

En la mecánica de Newton también es decisiva la ley de
gravitación universal, que dice que la fuerza gravitatoria es



inversamente proporcional al inverso del cuadrado de la distancia.
Pero, como se comenta más adelante, esta ley tiene también un
interesante precursor en la prodigiosa mente de Kepler.

Uno de los sabios más críticos con el Principia fue su gran
admirador Huygens: «No consigo entender cómo el señor Newton
haya podido dedicar tanta buena matemática a una hipótesis tan
absurda» refiriéndose a la acción a distancia sin medio mecánico
interpuesto. Cartesiano convencido, opinaba que esta hipótesis era
contraria a la «verdadera y sana filosofía». Y en una carta a
L’Hópital:

Estimo mucho su ciencia y su sutileza, pero, según mi opinión,
las ha usado mal en gran parte del Principia, cuando indaga cosas
poco útiles o construye sobre un principio poco verosímil como el
de la atracción.

El caso es que Newton parecía ser refractario a tales críticas, pero,
por otra parte, sus orígenes cartesianos se revolvían en su interior y
acabó buscando y atisbando una hipotética conexión mecanicista
para explicar la acción a distancia. Fueron sus discípulos, más
newtonianos que Newton ignorando las hipótesis, defendieron la
pura acción a distancia. Y entre ellos cabe destacar al mismísimo
Voltaire, en su publicación de su Eléments de la philosophie de
Neuton mis a la portée de tout le monde. Y, aunque en el futuro se
encontrara la conexión mecanicista de la atracción gravitatoria,
argüía el filósofo polemista: «El primer anatomista que declaró que
un brazo se mueve porque los músculos se contraen, enseñó a los
hombres una verdad incontestable; ¿estaríamos menos obligados
con él porque no supo por qué los músculos se contraen?».

La agudeza científica de Newton se puede apreciar, a modo de
ejemplo, en esta singular frase suya, que repetimos, pregonera de la
teoría de la relatividad: «¿Acaso todos los cuerpos no actúan sobre
la luz a distancia, y con su acción curvan sus rayos; y acaso no es



esa acción… más fuerte cuanto mayor es su distancia?». Esta frase
es un buen nexo de unión entre los dos capítulos de este libro.

1.4. LOS PECADOS DE JUVENTUD

Newton anotaba todo en sus libretas con letra admirablemente
menuda, desde sus compras domésticas hasta sus descubrimientos
revolucionarios. Se siente un intenso escalofrío al observar
actualmente alguna de sus libretas conservadas en el Trinity College.
Incluso anotó sus pecados antes de Pentecostés de 1662. En un
libro que trata de los pecados de los físicos, qué mejor que
reproducir la lista de los que él mismo confesó en su libreta. Lo hizo
en clave criptográfica, pero que hoy se ha desentrañado con
facilidad. He aquí una lista incompleta de sus pecados de niñez y
juventud, según sus recuerdos cuando tenía 20 años:

— Usar el nombre de Dios abiertamente.
— Comer una manzana en Tu casa.
— Hacer una pluma de flecha en Tu casa.
— Negar que lo hice.
— Hacer una trampa para ratones en Tu día.
— Arrojar chorros de agua en Tu día.
— Hacer pasteles en la noche del domingo.
— Nadar en la alberca en Tu día.
— Poner un alfiler en el sombrero de John Keys para molestarle.
— Escuchar y confiar descuidadamente muchos sermones.
— Rehusar ir a la clausura con el mandato de mi madre.
— Amenazar a mi madre y mi padre Smith con quemar su casa

con ellos dentro.
— Desear y esperar la muerte de alguien.



— Golpear a muchos.
— Tener pensamientos, acciones y sueños sucios.
— Robar cerezas a Eduard Storer.
— Negar que lo hice.
— Negar que fabriqué una ballesta a mi madre y a mi abuela.
— Poner mi corazón más en el placer del dinero que en Ti.
— Una recaída.
— Una recaída.
— Una ruptura de mi convenio en la Cena del Señor.
— Golpear a mi hermana.
— Robar en la cesta de mi madre ciruelas y azúcar.
— Llamar mujerzuela a Dorothy Rose.
— Malhumor con mi madre.
— Con mi hermana.
— Reñir con los sirvientes.
— No vivir de acuerdo a mis creencias.
— No amarte por Ti mismo.
— No amarte por Tu bondad hacia nosotros.
— No desear Tus órdenes.
— Preocuparme por cosas mundanas más que por Dios.
— Faltar a la capilla.
— Golpear a Arthur Storer.
— Malhumor con el maestro Clarks por un trozo de pan y

mantequilla.



— Intento de engañar con una media corona de latón.

¿Qué extraña lista de pecados es esta? Parece más la lista de un
niño desordenado que la de un joven matemático. Estos pecados, en
general, sorprenden por su ingenuidad y candor. Pero no todos:
amenazar a su madre y a su padrastro con quemarles la casa con
ellos dentro es un pecado de los que los expertos calificarían de
«mortal». Disculpemos al niño Isaac, con su trauma de verse
abandonado por su madre a la edad en la que más la necesitaba
para irse a vivir con aquel hombre feo y viejo que suplantaba a su
padre muerto.

Después de Pentecostés se acusó de otros pecados siendo la lista
mucho más corta aunque igualmente candorosa.

1.5. MANÍAS Y RAREZAS

Es interesante percibir cómo los descubrimientos de los científicos
están íntimamente ligados a sus gustos, manías y creencias.
Sabemos que tenía una gran habilidad manual y era tan exhaustivo
en sus construcciones como en todo lo demás. Nos dejó escrito
abundante material sobre la obtención de colores para pintar. Se
interesó especialmente por los distintos procedimientos para la
obtención de la pintura roja. A modo de ejemplo: «tómese algo de la
sangre de una oveja, póngase en una bolsa y háganse con una
aguja agujeros en el fondo y cuélguese al sol, y disuélvase en agua
de alumbre…».

Precisamente, el rojo. Y, coherentemente, todo era de color rojo
en su casa. Su cama y su dosel eran rojos, las cortinas de las
ventanas eran rojas, el servicio de comedor era rojo, todos los
sillones eran rojos y tenía muchos almohadones rojos. Isaac Newton,
el sabio que revolucionó la ciencia del color, tenía gustos muy
particulares sobre su empleo en la vida diaria.

En un principio, pensó Newton que los colores percibidos por el
hombre eran el resultado de presiones diferentes en la parte de



atrás del ojo. Para comprobarlo… ¡qué horror!, dejemos que nos lo
explique él mismo:

Tomé una aguja de zurcir y la puse entre mi ojo y el hueso tan
cerca como pude de la parte de atrás de mi ojo. Empujé la aguja
contra el globo ocular una y otra vez hasta que aparecieron varios
círculos blancos, oscuros y coloreados, que siguieron haciéndose
evidentes cuando seguí frotando mi ojo con el extremo del punzón.
Pero si mantenía mi ojo y el punzón quietos, aunque continuara
apretando mi ojo con él, los círculos se hacían más débiles y a
menudo desaparecían hasta que seguía el experimento moviendo
mi ojo o el punzón.

¡Ufi ¡Ogh! ¡Ay!

Y otro estudio utilizando su propio ojo como material de
investigación: Se puso a mirar al Sol, observando cómo se
degradaba su imagen de colores y repitió el experimento una y otra
vez:

Y al cabo de unas pocas horas había sometido a mis ojos a tal
situación de aprieto que no podía mirar a ningún objeto brillante…
sino que veía el Sol ante mí, de modo que no me atreví a escribir ni
a leer sino solamente a recuperar el uso de mis ojos, encerrado en
mi habitación a oscuras durante tres días consecutivos, utilicé todos
los medios para apartar de mi imaginación el Sol. Porque si
pensaba en él, veía realmente su imagen, aunque estuviera en
medio de la oscuridad. Pero manteniéndome a oscuras y
empleando mi mente en otras cosas empecé a tener de nuevo uso
de mis ojos a los tres o cuatro días y evitando durante unos
cuantos días más mirar directamente a objetos brillantes me
recobré completamente, aunque no del todo, ya que durante
algunos meses siguientes el espectro del Sol empezó a regresar tan
pronto como meditaba sobre el fenómeno, aunque estuviera
tendido en la cama a medianoche con las cortinas corridas.

¡Espeluznante! ¡Ogh! ¡Ay!



En su época de estudiante, a pesar del rigor con que su madre
administraba su dinero, Isaac se hizo prestamista. En su diario
figuran préstamos a otros estudiantes, por poco valor, inferior a una
libra, aunque no mencionó el interés al que sometía a sus
compañeros.

Para adentrarse en la personalidad de Newton son muy
significativas las descripciones que Humphrey Newton hiciera de su
patrón:

Nunca le vi dedicarse a ningún entretenimiento o pasatiempo,
como tampoco salir para que le diera el aire, dar una vuelta
paseando, jugar a los bolos o a cualquier otro ejercicio, pensando
en todas las horas perdidas que no dedicaba a sus estudios, de los
que no se apartaba nunca demasiado, abandonaba muy raramente
sus aposentos, siempre tan concentrado, tan serio… Comía muy
frugalmente, y a veces se olvidaba por completo de comer, de
modo que al acudir yo a su habitación, encontraba su mesa sin
tocar, y cuando se lo recordaba me decía que me lo comiera yo; y
cuando acudía a la mesa, se limitaba a comer uno o dos bocados
de pie. Puesto que puedo decir que nunca le he visto sentarse a la
mesa a comer. Muy raramente iba a la cama hasta las dos o las tres
de la madrugada, a veces a las cinco o las seis, durmiendo cuatro o
cinco horas diarias.

Muy raramente iba a comer al refectorio, a menos que se tratara
de algún día en el que se conmemorara algo y, entonces, si no se le
recordaba la circunstancia, se presentaba muy descuidadamente,
con zapatillas, las medias sucias y sin peinarse la cabeza. No puedo
decir que le viera alguna vez llevando una bata, las ropas que
vestía y que se quitaba de noche, digo por la noche porque casi
siempre era al amanecer, volvía a ponérselas de nuevo al salir el
sol. Por las mañanas aparecía tan lozano con sus pocas horas de
sueño como si hubiera descansado toda la noche. No tenía perro ni
gato en sus habitaciones, lo cual le venía muy bien a la vieja que se
encargaba de hacerle la cama.

Algunas veces, de vez en cuando, cuando decidía comer en el
refectorio… salía fuera a la calle, deteniéndose al descubrir un error,
daba apresuradamente media vuelta… y regresaba de nuevo a sus
habitaciones… echaba a correr escaleras arriba como un segundo



Arquímedes… se ponía a escribir de pie ante su escritorio, sin
tomarse la molestia de arrastrar una silla hasta allí para sentarse.

Solo le vi reírse una vez. Fue en la ocasión de preguntarle a un
amigo a quien había prestado algunas obras de Euclides para que
las leyera, qué progresos había hecho con ese autor, y si le había
gustado. El amigo respondió con otra pregunta: «¿Qué uso y
beneficio iba a proporcionarme en mi vida tal estudio?» ante lo cual
Sir Isaac se mostró muy divertido. Pan pocas veces debió reírse
este buen sabio que, la única vez que lo hizo, pasó a la posteridad.
Incluso esa única vez que se divirtió en su vida, no fue por algo
extremadamente gracioso.

El célebre matemático francés marqués de l’Hópital preguntó a
un miembro de la Royal Society: «¿Come y bebe y duerme, es como
los demás hombres?». La respuesta más aproximada hubiera sido
que no, no, no y no.

Volviendo al tema de sus escritos, era extremadamente
meticuloso, tanto en los que iban camino de la imprenta como en los
que iban camino del armario. Como ya dijimos, lo que escribió fue
muchísimo más que lo que publicó. Eso le honra, aunque muchos de
sus hallazgos hayan tenido que ser desenterrados de entre
montañas de papel; labor ímproba de búsqueda que cayó sobre las
espaldas de sus primeros biógrafos y depositarios de su legado.
Medía bien las palabras y el número de ellas. En ocasiones, se han
encontrado hasta siete borradores desechados antes de la carta
finalmente puesta al correo. Su meticulosidad queda reflejada por su
letra diminuta en papel especial. Se puede imaginar que también sus
cálamos eran de la mejor calidad, si no construidos por él mismo.

Y puede preguntarse qué hubiera descubierto si hubiera
dispuesto de los magníficos bolígrafos actuales o de las ventajas de
un procesador de textos. Por una parte hubiera tenido mucho más
tiempo, pero quizá hubiera perdido concentración en los problemas y
capacidad para pensar insistentemente en ellos. Y quizá hubiera
perdido profundidad; en una persona que todo lo escribía, la



conexión entre su mente y su pluma tenía que ser tan fluida que
esta debía formar parte de aquella.

En 1663, Newton se volvió loco. Según algunos, la causa fue la
ruptura con el fatuo Fatio, de quien hablaremos. Según otros, el
frecuente contacto con productos alquímicos tóxicos, mercurio,
plomo, antimonio…; y según otros, los más, no existe una
explicación. El caso es que su locura duró como un año y medio, no
podía dormir y en alguna ocasión estuvo quince días durmiendo solo
una hora al día y a destiempo. Como consecuencia, su
temperamento se desquició completamente, su irascibilidad unida a
manías persecutorias le llevaron a escribir cartas crueles a sus
amigos, especialmente al filósofo, sociólogo y teólogo John Locke.
Por ello, se sintió sumamente avergonzado y pidió perdón con una
sinceridad desgarradora cuando empezó por fin a restablecerse; sus
amigos le disculparon generosamente.

Escribió a Locke: «Debo retirarle mi amistad, y no verle nunca
más ni a usted ni a ninguno de sus amigos». Posteriormente,
cuando se repuso de su tremenda crisis pidió perdón a su amigo
diciéndole: «Cuando le escribí, no había dormido ni una hora diaria
durante una quincena seguida, y durante cinco noches consecutivas,
ni un parpadeo».

Su capacidad para trabajar y pensar en sus problemas físicos,
alquímicos o teológicos, se desmoronó totalmente, temiendo sus
colegas filósofos de toda Europa que se había perdido para siempre.
Incluso se corrió el rumor de que había muerto; y en cierto modo lo
estuvo.

Pero Newton se restableció de forma tan completa y misteriosa
como había enloquecido. Todavía le quedaban larga vida y vitalidad
por delante, caracterizadas por la misma asombrosa actividad
mental de su juventud. Fueron sus tercas ansias de pensar las que le
asesaron.

Hay un testimonio, no completamente comprobado, de una
vecina suya, cuando ya era Newton muy viejo, allá por el año 1707,
que nos informó, al parecer, de que Newton se sentaba junto a una



bañera jabonosa, y con una pipa de arcilla hacía pompas que
acababan explotando ante su atenta y complaciente mirada, estando
así horas. Sorprende este relato, porque este viejo cascarrabias y
entrañable no perdió ni un segundo en su vida, salvo cuando niño, y
no parece que se abandonara nunca a una inactividad tan
prolongada. ¡Estaría estudiando las pompas!

Al final de su vida sintió, aunque levemente, su deterioro
cerebral. Decía en 1714 que «puesto que abandoné el estudio de las
matemáticas, la falta de práctica en pensar sobre esas cosas me
hace más difícil tomarlas en consideración». Y a un amigo le dijo que
«a ningún viejo le gustan las matemáticas» (!!!). ¿Es posible que
fuera el mismísimo Newton quien afirmara ésto?

No era Newton precisamente muy sensible al arte. Fue a ver una
ópera y su opinión fue: «El primer acto me proporcionó mucho
placer. El segundo me aburrió. Al tercero me fui». La poesía le
parecía una «tontería ingeniosa». Y en su biblioteca no había ni un
libro de Shakespeare.

1.6. CREDULIDAD

A Newton le tocó vivir una época de floreciente libertad filosófica en
Inglaterra. Por una parte, la victoria de Cromwell y el
establecimiento de la Commonwealth trajeron un clima de mayor
permisividad de pensamiento, palabra y escritura. Por otra, estaban
abriéndose las puertas a la filosofía natural. La revolución
copernicana había entrado en las aulas y las directrices de Galileo,
Bacon y Descartes empezaban a demoler la filosofía griega que
seguía obstaculizando la irrupción de las nuevas ideas basadas en la
observación de la naturaleza y en las matemáticas. Una buena
prueba del emergente espíritu de apertura a la filosofía natural fue,
al año siguiente de la entrada de Newton en la universidad, la
creación de la Royal Society, por Carlos II, sociedad ilustre de la que,
andando el tiempo, Newton sería su más distinguido presidente. Esa
permisividad en la época del Parlamento era, no obstante, relativa.



Newton tuvo que ocultar su arrianismo, su negación de la Trinidad, o
hubiera en caso contrario, como mínimo, perdido su cátedra.
Paradójicamente, el sabio que vivió gran parte de su vida en el
Trinity College no creía en la Trinidad.

No debemos desdeñar a Aristóteles y a los filósofos griegos.
«Nuestros sabios» se opusieron a Aristóteles, sí, pero todos habían
leído a Aristóteles. La nueva filosofía tenía que liberarse de la clásica.
Se liberaba de ella tras conocerla y, conociéndola, la negaba. Aparte
del interés en sí misma, le debemos a la filosofía griega que fuera la
referencia que había que desmontar. Era el reto de los grandes
pensadores del Renacimiento. También Newton, algo más tarde,
contribuyó a ese cambio de afrontar la verdad. Anotaba Newton en
su cuaderno titulado Questiones quaedam philosophicae su hermosa
frase «Arnicas Plato, amicus Aristóteles, magis amica veritas». (Soy
amigo de Platón, soy amigo de Aristóteles, pero mi amiga es la
verdad). Se alejó de la filosofía en la que había sido educado, pero
sin hostilidad, amando lo erróneo, apartando mansamente lo
desechado, admirando a aquellos sabios equivocados pero maestros.

Newton siempre fue creyente convencido y ni una sola vez dudó
de la existencia de Dios. Su comportamiento ético, salvo en algunas
excepcionales ocasiones, fue perfectamente coherente con sus
creencias. Fue un puritano estricto, aunque más le importaban los
razonamientos abstractos sobre el Dios creador que los sentimientos
apasionados del Dios salvador. Sin embargo, no siguió la senda
emprendida por Descartes y otros pensadores algo anteriores a él
según los cuales Dios, en su perfección, había creado el Universo y
lo había dejado evolucionar según las leyes que le dotó en un
principio. En cambio Newton pensaba que Dios tenía que intervenir
continuamente en la evolución del Universo; no solamente al
principio.

Su ciencia y su fe eran absolutamente indisolubles. Así,
consciente de que el Sistema Planetario formado por tantos cuerpos
podría perder su orden al cabo del tiempo, pensaba que Dios tenía
que reintegrarlo de vez en cuando. Este orden en el movimiento de



los planetas era obra directa y continua de la inteligencia divina.
Igualmente, lo que evitaba que las estrellas se juntaran todas por
efecto de la autogravitación, lo que evitaba este colapso era la
intervención directa de Dios. Incluso, pudiéramos atisbar que los
conceptos de espacio absoluto y tiempo absoluto, tan decisivos en la
concepción newtoniana de la mecánica, están inspirados por un
principio religioso subyacente, si bien esta afirmación puede ser
objeto de más profunda reflexión.

Así pues, Newton, autoeducado en la filosofía de Descartes,
pronto se desasió de sus enseñanzas, no solo en materia religiosa,
sino también en la concepción mecanicista de la atracción de las
fuerzas.

El caso es que Newton era perfectamente crédulo. Pero, ¿es esto
un pecado? ¿Es la fe algo que pueda destacarse aquí como un
defecto? A algún pensador ateo o agnóstico intérprete de una
ciencia desvinculada de Dios pudiera parecerle así. ¿Cómo es que el
creador del cálculo diferencial y de la gravitación universal puede ser
un creyente? Pero como hay pensadores hoy que legítimamente no
piensan así, la credulidad no puede ser tachada como pecado. Está
claro. Incluso ya en su tiempo, Newton se enfurecía cuando alguien
aludía a su obra científica, entendiéndola como inductora al ateísmo.

Pero lo que sí sorprende en tan distinguido matemático no es
que fuera creyente, sino el tipo de creencias que profesaba. Por
ejemplo, Newton se consideraba arriano. Los arrianos, aunque
creían en el carácter divino del Hijo, no le consideraban de la misma
naturaleza que el Padre, ni siquiera era eterno. Tampoco tenía igual
rango el Espíritu Santo. El Hijo era el enviado por el Padre a la
Humanidad y el Espíritu Santo era la «actividad» del Padre, por
tanto divino, pero no Dios. Esta doctrina, u otras semejantes
derivadas de ella, había sido defendida por Arrio nada menos que en
el siglo IV, pero tenía la virtud de re-emerger de vez en cuando a lo
largo de la historia. Recordemos que el reino visigodo de la
península Ibérica se proclamaba inicialmente como seguidor del
arrianismo. El histórico Arrio cayó en desgracia por circunstancias



político religiosas y el patriarca de Alejandría, San Atanasio, le exilió
a Egipto, declarándose desde entonces el arrianismo como una
herejía abominable. Pues he aquí que Newton era catedrático en el
colegio denominado Trinity, fundado nada menos que por el mismo
Enrique VIII, con la intención de honrar a la Santa Trinidad, y sin
embargo, no creía en ella. Jesús no podía ser de la misma sustancia
que Dios.

Esta creencia herética podía tener consecuencias sociales
negativas. De hecho, algún profesor posterior, por defender la
postura antitrinitaria de Newton, fue expulsado del Colegio y
declarado hereje. Esto le pasó al discípulo de Newton, William
Whiston, su sucesor en la cátedra lucasiana y esto le pasó a Fatio de
Duilier. Claro está que Newton no revelaba públicamente su ideario
religioso y lo que sabemos de él, se deduce de sus escritos
particulares que debieron abarrotar una biblioteca. Sin embargo,
recordemos que movió Roma con Santiago, dirigiéndose al mismo
monarca, pidiendo que se le conservara la cátedra sin tener que
tomar las órdenes sagradas. ¿Qué más le daba a él, que siempre fue
célibe y que consideraba la tentación de la carne como la más
execrable de las pasiones, adoptar el hábito religioso? ¿Por qué no
quiso ordenarse si era creyente, célibe, austero en sus necesidades y
más monje que el ermitaño más asceta?

El protocolo del Trinity exigía que los catedráticos, tras un
período inicial, tomaran las órdenes sagradas. Newton era reacio a
cualquier tipo de juramento que comprometiera su libertad de
pensamiento, y mucho más si se trataba de abrazar la clerecía en
este colegio precisamente, cuya ideología le era inadmisible. Tenía
buenas razones para ocultar su antitrinitarismo. Su confesión
suponía como mínimo la expulsión de la universidad. Ordenarse era
equivalente a declarar sus ideas heréticas o mentir. En 1675 tenía
que tomar la decisión: o la laicidad o la cátedra.

Decidió entonces buscar una tercera vía: suplicar al mismo Rey
Carlos II licencia para conservar la laicidad sin perder la cátedra
lucasiana. Se trasladó a Londres con este propósito, a pesar de su



aversión a los viajes y a perder su silencio y su concentración para
presentar su petición personalmente, y allí estuvo todo un mes
esperando la resolución del rey. Muy pocas posibilidades tenía su
pretensión; incluso muy pocas posibilidades de que el rey se dignara
estudiarla. Y sin embargo, la súplica y la espera merecieron la pena:
se le concedió la laicidad manteniendo la sinecura de la cátedra.
Newton no tomó las órdenes sagradas, hecho completamente
excepcional en la universidad de Cambridge.

Pero es que aceptar las órdenes sagradas implicaba jurar los
principios de la iglesia anglicana y parte esencial de su credo era la
fe en la Santísima Trinidad. Newton odiaba jurar pero mucho más
odiaba jurar en falso. Mediante su tesón conservó la cátedra y evitó
el perjurio.

¿En qué se basaba para tomar postura tan vehemente
consistente en negar la divinidad de Cristo? La palabra la tenían las
Sagradas Escrituras. En ellas le pareció encontrar abundantes citas
que parecían clarificar que el Hijo no tenía el mismo rango que el
Padre. Pero había otros párrafos que sí parecían afirmar el
trinitarismo. Newton, como era tan tenaz, exhaustivo y estudioso
hasta ser compulsivo, llegó a concluir que el cristianismo primitivo no
era trinitario pero que las escrituras habían sido adulteradas
posteriormente, fundamentalmente en el siglo IV por el malvado san
Atanasio (nombre tan parecido al de Satanás). Esta conclusión
puede parecer hoy casi pintoresca pero una mente tan preclara
como la de Newton llegó a ella probablemente mediante los mismos
métodos rigurosos que había empleado en la mecánica, la óptica y el
cálculo diferencial e integral.

Utilizando su perfecto método de estudio reunió la biblioteca más
completa sobre textos sagrados, no solo los dos testamentos,
antiguo y nuevo y estudios sobre ellos, sino que se hizo con los
libros exegéticos de todos los grandes pensadores, tanto de los
llamados «inspirados» como de los no inspirados. Estudió a los
santos Atanasio, Agustín, Gregorio, Isidoro, Alberto Magno, Tomás,
etc., etc. Su conocimiento del cristianismo superó al de los grandes



teólogos de toda Europa. Aun así, esto no parece un pecado. Pero
sigamos.

Daba un valor especial a las profecías, pero no eran igualmente
creíbles todos los profetas. Singularmente nocivo había sido Elias.
¿Era creíble su poder de resucitar a los muertos? ¿era admisible que
los cuervos procuraran su comida en el desierto? ¿y el que volara en
un carro de fuego? En cambio, Daniel merecía mucho más su
atención, pues había sido un intelectual al servicio del rey
Nabucodonosor. Y también concedía una importancia especial al
Apocalipsis de San Juan, si bien era consciente de que las profecías
no estaban expresadas en un lenguaje directamente interpretable al
pie de la letra.

En el Apocalipsis aparece la Bestia cornuda. Newton pensaba que
la bestia cornuda era la Iglesia de Roma. Esta era para Newton la
fornicación espiritual, la blasfema prostituta de Babilonia. La
veneración de la Virgen era un fruto más de la corrupción de la
Biblia llevada a cabo por los católicos, descendientes bastardos de
san Atanasio. Había que recomponer la Biblia original y volver a la
Prisca Theologia, lo que podía conseguir la Iglesia Anglicana si
lograba desembarazarse de la perniciosa creencia en la trinidad.

Según su distinguido biógrafo G. Chistianson «ya no eran los
judíos el pueblo elegido por Dios, sino los ingleses».

Los diez cuernos de la Bestia eran los reinados idólatras: los
visigodos, vándalos, suevos y alanos de España, los francos, los
alanos de la Galia, los britanos, los hunos, los lombardos y,
finalmente, el asta más destructora era la Iglesia de Roma,
descendiente abominable del trinitarismo, según había predicho san
Juan.

Para Newton, sus creencias religiosas y alquímicas no eran
separables. El pre-atomista fenicio Moschus o Mochus, que había
sido conocido por Pitágoras, fue identificado por los estudiosos como
Moisés, y de esa opinión era también nuestro sabio. Moisés, que
había disuelto el becerro de oro con procesos alquímicos había
transmitido su ciencia original hasta llegar a Salomón, «el más



grande filósofo del mundo». Salomón había comunicado su ciencia
mediante la construcción del templo de Jerusalén, por lo cual
Newton empleó toda su inteligencia y constancia en su
reconstrucción, llena de simbolismos y verdades herméticas. Y logró,
gracias a la descripción de Ezequiel, dibujar un criptográmico plano,
supuestamente fiel.

Sus creencias religiosas firmemente definidas y su honradez
extrema tenían que llevarle a situaciones de riesgo que afrontó con
dignidad, valentía y el mismo tesón que caracterizó siempre su vida
y su obra. Con el rey Carlos, dominando la iglesia anglicana, ya tuvo
como hemos dicho problemas por su obstinado arrianismo, pero los
solucionó con discreción no haciendo ostentación pública de su
antitrinitarismo. Pero Carlos murió ejecutado por Cromwell y le
sucedió Jacobo II, educado en el catolicismo y partidario del
papismo, todo lo contrario que su antecesor y hermano.

Cuando Jacobo quiso otorgar cargos y privilegios a católicos en
las universidades de Oxford y Cambridge, la reacción fue general,
siendo el propio Newton uno de los más extremistas insurgentes.
¿Cómo alguien podía ser profesor en Cambridge sin abominar del
Papa? ¿A qué podía conducir una universidad con profesores
católicos y anglicanos mezclados? Tanto fue así que se le designó
como miembro de una pequeña delegación para entrevistarse con el
propio monarca, para justificar su desobediencia y la resistencia de
las universidades para acatar los mandatos reales. Por tan altanera
postura ya muchos habían perdido su puesto y, tras cinco días de
espera para que el Canciller les recibiera, los delegados temblaron
viendo cómo su osadía iba a costarles su cátedra. También debió
temblar Newton aunque parece que lo arrostró con entereza.

Afortunadamente, no recibieron ningún castigo, y el Canciller,
defendiendo lealmente la postura del monarca, se mostró altivo pero
condescendiente y simplemente les dirigió una regañina, con una
frase que se hizo anecdótica: «Id y no pequéis más».

Pero la rivalidad entre católicos y protestantes, estos en sus
múltiples variedades, asolaba desde hacía ya más de un siglo las



relaciones entre los distintos países y aun las habidas dentro de un
mismo país. Kepler mismo había sufrido durante toda su vida esta
rivalidad infructuosa que parecía no acabar nunca. Y como, fruto de
estas rivalidades, ocurrió que Jacobo tuvo que salir expulsado de
Inglaterra y con él se llevó la influencia papista, la bestia apocalíptica
según la visión en la cabeza de Newton, vino en su lugar el príncipe
Guillermo de Orange que volvió a restablecer la pureza de la
ortodoxia anglicana. Y Newton pasó de ser un rebelde filósofo a una
autoridad muy respetada tanto por sus ideas como por su arrojo
defendiéndolas. Y tanto fue así que, en el parlamento establecido
por el nuevo rey, Newton fue elegido por la universidad como
representante en el mismo. Así Newton fue parlamentario a lo largo
del año 1689, año en el que tuvo que vivir en Londres.

A pesar de la abnegación con que Newton afrontaba todos sus
quehaceres, en su año de parlamentario no intervino nunca. Pero sí
que habló en una aislada ocasión, y se conoce el contenido de su
«alocución»: «Señor ujier, cierre por favor la ventana que hay
corriente».

El rey le conocía y le respetaba, aunque cuando le aconsejaron
que podía emplear a Newton como confidente, Guillermo debió decir
algo así como: «es simplemente un gran filósofo». Le nombró
administrador del King’s College pero tal cargo no pudo ser ocupado
por Newton. La razón era que, en aquel tradicionalista colegio, para
ocupar tal cargo era preciso haber obtenido las órdenes sagradas y
haber sido profesor en sus aulas. Evidentemente, Newton no
cumplía ni lo uno ni lo otro. En definitiva, su antigua decisión de
mantener la laicidad le cerraba muchas puertas. No podía medrar si
no se ordenaba; eso él lo sabía bien y era perfectamente
consecuente con su primitiva elección. Fue Newton siempre
coherente y honrado en sus creencias religiosas, aunque estas
parezcan hoy a muchos arbitrarias y basadas en diferencias nimias,
no merecedoras de tanta diatriba y tanta guerra. Pero,
afortunadamente, los tiempos de Bruno, de Galileo y aun de Kepler,
ya habían pasado.



No publicó mucho de lo que pensó en materia de teología. Se
decidió por fin, animado por su amigo el filósofo John Locke,
presentando unas cartas heréticas sobre «Un relato histórico de dos
notables corrupciones de las Escrituras en forma de carta a un
amigo». Esta carta sería publicada en francés por un editor en
Amsterdam, por supuesto bajo el más completo anonimato. Pero el
editor supo el nombre del autor y quiso que este apareciera en la
impresión, siendo su venta más sustanciosa si había sido escrita por
sabio tan célebre. Pero el rechazo a la celebridad y el temor de verse
despojado de su cátedra pusieron nervioso a Newton: «Permitidme
que os suplique que detengáis su traducción e impresión tan pronto
como os sea posible, porque es mi deseo eliminarlos». Y su súplica
fue atendida.

Decía el reciente Nobel Higgs que quien mezclaba la física y la
teología hacía muy mala física y probablemente muy mala teología.
Pero no fue así en el caso de Newton en quien los razonamientos
científicos y teológicos vagaban por su cerebro sin fronteras ni
apartados mentales. «Cuando escribí mi tratado acerca de mi
sistema tenía un ojo puesto sobre tales principios como una
herramienta de trabajo para que los hombres consideraran la
creencia en una Deidad, y nada puede regocijarme más que
descubrir que son útiles para esa finalidad».

Esa libertad le llevó a consideraciones de tipo cosmológico. Así,
pensaba Newton que Dios había hecho el Universo infinito, pues de
otro modo la gravedad tendería a juntar todas sus partes. Y veía la
acción directa y continua en el Sistema Solar donde los ejes de
rotación y de traslación coincidían, como prueba de la generación y
regeneración perpetua por un Ser inteligente. Dios no solamente
había creado inicialmente unas partículas susceptibles de atracción
gravitatoria, sino que se ocupaba continua y diariamente de
mantener el orden en un admirable Universo.

Más llamativo en su forma de unificar mecánica, alquimia y
religión, es que llegó a decir que Moisés, Pitágoras y Platón estaban
informados del lenguaje divino impreso en las leyes naturales. Y que



los antiguos ¡conocían la gravitación anunciada en el Principia! y
conocían la teoría de las fluxiones, aunque habían destruido los
tratados algebraicos para resaltar los geométricos, más elegantes. Y
que el egipcio Thorth «era un creyente en el sistema copernicano».

Por otra parte, debido a su extrema aversión al catolicismo,
renunció a una pensión de más de 1.500 libras, cuando su sueldo en
la Casa de la Moneda, aunque alto, era tres veces inferior. Esta
pensión le fue ofrecida por el hijo del astrónomo Cassini del
Observatorio de París, en nombre del rey de Francia, Luis XIV. Pero
¿qué hacía él sirviendo a los intereses de un rey católico?

Alguna de los millones de palabras que nos dejó escritas nos
hacen pensar en el origen de su credulidad a ultranza. Se
preguntaba para fundamentar su fe: «¿Cómo han llegado a ser
formados los cuerpos de los animales con tanto arte?». Parece como
si las discusiones muy posteriores en la era darwiniana estuvieran
condensadas en esta escueta frase.

Durante gran parte de su vida, pero especialmente en la última,
Newton se ocupó de la cronología antigua. La princesa Carolina se
interesó por estos estudios y Newton no fue capaz de negarse a
escribir para ella un extracto. No quería publicar sus numerosos
trabajos en esta materia, en primer lugar por su aversión a publicar
y entrar en polémicas y, en segundo lugar, porque incluía sus propias
ideas religiosas antitrinitarias que prefería silenciar. Este resumen se
fue abriendo paso de forma inédita entre algunos interesados hasta
llegar al librero francés Guillaume Cavalier, quien lo publicó con el
título Abregé de la Chronologie de M. le chevalier Isaac Newton, a
pesar de la prohibición expresa de Newton. La obra no abreviada,
sino completa, fue editada por John Conduitt tras su muerte: The
Chronology of Ancient Kingdoms Amended.

Su renovada cronología tenía una base científica a pesar de todo,
al estar basada en buena medida en la precesión de los equinoccios.
Pero mientras los tiempos correspondientes a las civilizaciones
egipcia, asiria y babilónica eran discutidas racionalmente, el Antiguo
Testamento tenía que entenderse literalmente y las fechas de otros



acontecimientos debían ajustarse a él. Inicialmente, pensaba, solo
había una religión, trasmitida por Noé, que se había ido
corrompiendo y modificando por las distintas civilizaciones, siendo
las acciones de san Atanasio y el catolicismo especialmente
devastadoras. Por supuesto, creía que había habido un diluvio
universal y que los hombres llevaban poco tiempo en la tierra.

Aunque esto sea discutible, los mismos conceptos de espacio y
tiempo absolutos tienen sus raíces en la profundas convicciones
teístas de Newton. Con la Relatividad se plantean unas nociones de
espacio y tiempo, más bien de espacio-tiempo, menos cargadas de
influencia divina. Pero ya en su tiempo fueron criticados por sus
ilustres colegas, entre ellos Huygens y Leibniz. Decía Leibniz:

Si hubiera mil cuerpos, pienso que los fenómenos no pueden
ofrecernos una manera infalible de determinar cuáles de estos
cuerpos se hallan en movimiento y en qué grado y, tomados por
separado, a cualquiera de ellos podríamos considerarlo en reposo.

Decía este magnífico sabio, una de las mentes más preclaras de
todos los tiempos, que no existe ningún sistema de referencia
privilegiado y que las medidas de tiempo y espacio y movimiento son
relativas a lo que elijamos.

Muchas de sus convicciones filosóficas y teológicas son conocidas
gracias a la correspondencia con Richard Bentley, un sacerdote
teólogo latinista que, consciente de sus escasos conocimientos de
física, y como suele ocurrir, hacía unas preguntas tan ingenuas como
difíciles de responder incluso para el mismo Newton. Preguntaba el
candoroso Bentley: «Si existe una fuerza de atracción que se
extiende hasta el infinito, ¿qué impide a las estrellas [fijas] atraerse
recíprocamente y caer sobre el centro de masas?». Newton
respondía que las estrellas podían tener un número infinito por lo
que las atracciones se podían ver compensadas. Pero el pertinaz e
ingenuo clérigo arguía que también la Tierra está atraída por todas
las estrellas y no está inmóvil. Por otra parte, decía, que el que se



mantuvieran inmóviles era muy improbable, tanto como «poner en
equilibrio sobre su punta un número infinito de alfileres en un espejo
horizontal». Y Newton tenía que acabar las interminables preguntas
del teólogo recurriendo a Dios. Era Dios quien intervenía para evitar
lo que hoy llamamos «coalescencia», el gran colapso gravitacional
de todo el Universo. La respuesta hubiera sido que las estrellas no
están fijas y, precisamente, fue su amigo Halley quien descubrió los
movimientos propios estelares, es decir, los movimientos angulares
de las estrellas más cercanas con respecto a las aparentemente fijas
por estar muy lejanas.

La física y la teología de Newton eran absolutamente
inseparables. Otro ejemplo de esta enmarañada fusión de ciencia y
fe podría encontrase en que él atribuía el fin del mundo a la colisión
del cometa de 1680 con el Sol. A este fin del mundo asociaba el
regreso de Cristo, valiéndose Dios Padre de estos fenómenos
naturales.

A la hora de su muerte, a los ochenta y cuatro años, se negó a
recibir los ritos de la iglesia anglicana para no tener que confesar su
arrianismo y su convicción de la no divinidad de Jesucristo. Fue
enterrado, sin embargo, en la abadía de Westminster. Fue enterrado
con toda la pompa y honores sin tener que envidiar a ningún rey, al
decir de Voltaire que asistió al funeral. ¿Cómo es posible tanto boato
para un filósofo cuya obra solo pudo haber sido entendida por muy
pocos?

1.7. PEDAGOGÍA Y TRANSMISIÓN DE CONOCIMIENTOS

Newton se caracterizó por la renuencia a publicar sus
descubrimientos, lo cual fue causa de casi todas las disputas que
tuvo que soportar, o más bien, que tuvieron que soportar sus
oponentes. Afortunadamente, su copiosa correspondencia con
distinguidos científicos de su entorno le permitió acabar probando su
prioridad. Una vez que esta quedaba probada, no cesaba su ira ni su
pertinacia: «los segundos inventores no sirven para nada». ¿Por qué



esa conducta? El matemático John Collins, miembro de la Royal
Society, como muchos otros, puso un gran empeño en que publicara
lo que descubría, pero no tuvo mucho éxito.

Así contestaba Newton a Collins sobre la publicación de unas
fórmulas halladas por él:

Si veis que puede ser de alguna utilidad tenéis mi permiso para
insertarla en las Philosophical Transactions, siempre que no
aparezca mi nombre. Porque no veo que sea deseable para mí el
reconocimiento público, ni adquirirlo ni mantenerlo. Quizás
aumentaría el número de mis relaciones, cosa que prefiero declinar.

Valoraba más su tiempo que su fama. Sin embargo, su caudal
científico era imposible de retener, era una avenida que lo inundaba
todo, y tarde o temprano, su fama acabaría desbordándole. Pero
entonces llegaban las interminables y agrias causas sobre prioridad,
y acababa dedicando mucho más tiempo y esfuerzo para defender la
suya que si lo hubiera publicado desde el principio.

Collins le pidió a Newton que revisara un tratado de Algebra
escrito por el holandés Kinckhuysen. Acabó haciéndolo con tanta
minuciosidad y extensión que al final el libro se parecía muy poco al
original. Collins propuso que figurara explícitamente el nombre de
Newton como corrector, pero eso podría no tolerarlo el anónimo
sabio y a juicio de Newton:

Si imprimís esas alteraciones que he hecho… puede que
Kinckhuysen estime poco ético e injurioso figurar como padre de un
libro en el que se han hecho tantas alteraciones con respecto a lo
que él escribió originalmente.

No quiso ser coautor ni que su nombre se viera impreso en forma
alguna. Proponía que se incluyera la inscripción ab alio Authore
locupletata (enriquecida por otro autor). Collins no podía
comprender esa insistencia en el anonimato: «No veo la razón del



deseo de que vuestro nombre no sea mencionado, pero si esta es
vuestra voluntad y vuestra orden, así se hará».

Cuando Whiston quiso publicar la Arithmetica Universalis de
Newton, este se indignó y exigió que su nombre no figurara en la
edición impresa. ¿Cómo se puede entender esta falta de ego en
alguien de la talla de Newton? Esta obra sirvió de libro de texto en
universidades inglesas y algunas extranjeras hasta bien entrado el
siglo XVIII. De todas las formas, a pesar de su deseado anonimato,
todos reconocieron en la Arithmetica la mano inconfundible de
Newton.

Ese comportamiento podría deberse a su perfeccionismo. Tenía
que llegar —decía— «la edad madura para publicar». También temía
verse involucrado en diatribas estériles que consumirían un tiempo
precioso. No perdió ni un segundo en su vida y no era el ocaso del
sol el que ponía pausa en su concentración tenaz en un problema,
sino la propia solución del problema. No es de extrañar que su
equilibrio y su salud mental se vieran consumidos por tan intensa
dedicación tan obsesiva. Comía y dormía «después»; «durante»,
solo engullía y se entregaba al sueño muy ligeramente. Pan, vino
blanco y agua y cabezadas.

En otra carta a John Collins, escribiendo sobre una aplicación de
las fluxiones, le decía «me parece muy clara por los fundamentos en
que me baso… aunque no voy a preocuparme de demostrárselo a
los demás».

Aunque en la introducción del Principia dice escribir de una forma
popular para que pudiera ser leído por muchos, lo cierto es que no
era así. Siendo anciano confesó que los había escrito con estilo
abstruso intencionadamente «para evitar ser atacado por
matemáticos advenedizos». Era fútil hacerse entender por nadie que
no fuera un erudito matemático.

Tras haberse publicado el Principia, Newton oyó a un estudiante
en la calle comentando con sus amigos: «Ahí viene el hombre que
escribió un libro que ni él ni nadie entiende». Lo que no se entiende



es cómo pudo, en poco más de un año, escribir 550 páginas
maestras que habían de cambiar el mundo.

Como didacta en el Trinity no puede decirse que tuviera mucho
éxito. Los estudiantes no le entendían, lo cuál era en parte debido a
la altura de sus conocimientos, completamente fuera de su época,
en parte también debido a la desidia de los estudiantes, de moral
relajada, a los que Newton dedicaba sus clases. Algunas veces tenía
que impartir sus clases no a los alumnos sino a las paredes. Además
de las clases, Newton tenía que ser tutor de algunos estudiantes,
pero en la práctica solo tuvo a tres bajo su dirección, ninguno de
ellos fue merecedor de sus enseñanzas y ninguno terminó su grado
en artes por la universidad de Cambridge.

Pero un profesor de universidad no solo tiene que investigar y
enseñar y gestionar. También ha de encauzar a los buenos jóvenes
científicos hacia los buenos centros donde desarrollar su labor y
preocuparse por su trayectoria profesional posterior. En este
aspecto, la labor de Newton fue realmente encomiable. Los jóvenes
talentos acudían a él y él se preocupaba, si eran dignos de ello, en
proporcionarles un buen cargo y un centro de trabajo.

Dos de estos jóvenes científicos fueron Edmund Halley y Nicolás
Fatio de Duillier, a los que nos referiremos más detenidamente por
su particular incidencia en la vida de Newton. Pero habría que
mencionar muchos otros, entre los que destacamos a Richard
Bentley, el primer teólogo que aprovechó la filosofía natural
newtoniana en beneficio de una supuesta racionalización de la fe.
Bentley fue decano del Trinity y erigió un observatorio astronómico
en este colegio.

También habría que destacar a David Gregory, profesor de
matemáticas en Edimburgo. Newton influyó vigorosamente en su
candidatura a la cátedra Saviliana de Oxford. Gregory gozó de la alta
estima de Newton a pesar de que, como Halley, era más escéptico
en materia religiosa. Citemos también a Whiston, que sometió su
«Nueva teoría de la Tierra» a la opinión de Newton, trabajó muy
estrechamente con él en la tercera impresión del Principia y acabó



ocupando la cátedra lucasiana cuando renunció a ella su querido y
admirado maestro. Newton siempre defendió a los jóvenes
científicos con talento.

1.8. (MAL) HUMOR

A lo largo de su vida Newton se enzarzó en numerosas larguísimas
polémicas, en las que se empleaba de forma tan obstinada y tenaz
que ni uno solo de sus contrincantes salió airoso de la contienda. Y
no contento con su victoria, mantenía su fiereza contra ellos aun
después de su muerte. Pero solo nos centraremos en sus más
distinguidos adversarios.

Robert Hooke
Robert Hooke había nacido siete años antes que Newton, en

1935. Había sido ayudante del famoso científico Robert Boyle, quien
le había abierto las puertas de la Royal Society. Cuando Newton tuvo
sus primeras relaciones con esta sociedad, Hooke era uno de sus
más importantes miembros, a pesar de la tirantez entre él y el
secretario, el señor Oldenburg. Ocupaba el puesto de «encargado de
experimentos». Su obligación en este cargo parece imposible de
cumplir. Tenía que presentar cuatro experimentos semanales,
realizar como comprobación todos los experimentos que podían
presentar los otros socios y emitir un juicio sobre ellos. Los
experimentos podían ser de cualquier rama de la ciencia, desde la
física a la botánica.

Y sin embargo, Hooke no solo llevaba a cabo esta abrumadora
misión sino que se le quedaba pequeña. Solo él en el mundo podía
hacer tal proeza. Pronto se vio que él y Newton no se iban a llevar
bien. Sus caracteres eran diametralmente opuestos. Hooke estaba
interesado en todo pero no profundizaba en nada; Newton no
abandonaba un problema hasta que lo había resuelto y agotado.
Hooke llevaba una vida agitada y tuvo varias amantes y anotaba en
su diario sus orgasmos; Newton era un puritano extremo que no



consentía la liviandad y menos en asuntos sexuales. Hooke era un
glotón; Newton era sobrio en la comida y, a veces, ¡ni eso! Hooke
charlaba frecuentemente en tertulias y tascas o donde fuera;
Newton, al menos en su primera etapa, salía muy escasamente de
su casa y aun de su habitación. Hooke pretendía haberlo descubierto
todo el primero; Newton tardaba en publicar un tiempo que incluso
ahora nos pone nerviosos a todos, escribiendo hasta seis borradores
antes de dar un texto final. Hooke amaba el debate; Newton lo
temía y lo eludía hasta que se veía acorralado. Entonces, eso sí, era
una fiera. Era el león.

A ese hombre encorvado y feo solo le hubiera faltado una cosa
para que su nombre fuera escrito con letra negrita en la historia de
la ciencia: haber nacido en otro tiempo, para no coincidir con la
época de Isaac Newton.

Las relaciones entre Newton y Hooke, en la Royal Society,
empezaron siendo aparentemente cordiales en la forma, tensas en el
fondo, para acabar siendo tensas tanto en la forma como en el
fondo. En su Micrographia había tratado Hooke también el problema
de la luz pero su interpretación estaba más próxima a la teoría
ondulatoria que tan bien defendió Huygens algo después. Hooke
sostenía que la luz consistía en pulsos de vibraciones, por lo que
bien se le puede considerar padre de la hipótesis ondulatoria de la
luz. Aunque seguía defendiendo, como Descartes, que el rojo era el
color menos modificado del blanco y el azul el más cercano al negro.

Para empezar, se les encomendó a Boyle y a Hooke que hicieran
un informe sobre una larga carta a Oldenburg, en la que Newton
exponía por primera vez en público sus ideas sobre sus
experimentos con prismas y su teoría de los colores. Boyle se
desentendió y le dejó el trabajo a Hooke. Este no tuvo ni tiempo ni
paciencia para estudiar la carta, pero escribió:

[…] no puedo ver todavía ningún argumento innegable que me
convenza de su exactitud. Porque todos los experimentos y
observaciones que he hecho hasta la fecha, del mismo modo que
los experimentos alegados por él, me parece que prueban que la



luz no es más que un pulso de movimiento propagado a través de
un medio homogéneo, uniforme y transparente[…]

como él hacía tiempo había demostrado (decía).

No podía Newton tolerar esto. Para mayor provocación, Hooke
pretendía que él había ya expuesto mucho antes la hipótesis del
éter, y que en este escrito figuraban sus resultados que ahora
Newton defendía como suyos.

Como hemos dicho, Hooke, en muchas otras ocasiones, si no en
todas, decía que él lo había inventado todo. Le disputó a Newton
que él había descrito con anterioridad el experimento de las placas
delgadas; que él había fabricado con anterioridad un telescopio
reflector de bolsillo; que él había encontrado antes la ley del inverso
del cuadrado de la distancia; que él había encontrado antes la
fórmula de la aceleración centrífuga… Hooke disputaba a Newton la
prioridad de todos sus descubrimientos.

Y no solo a Newton. Por ejemplo, también reivindicó el invento
del reloj con balanza de resorte de Huygens. En efecto, en su libro
Micrographia, que había sido detalladamente estudiado por Newton
en su juventud, podían encontrarse todo tipo de ideas brillantes
aunque superficialmente analizadas, conforme a su carácter genial
pero caprichoso e inconstante.

Escribía Newton a Oldenburg:

Deseo que el Señor Hooke me muestre qué partes de ella [de su
propia hipótesis] han sido tomadas de su Micrographia, pero
también espero que me diga en qué medida es suya esa obra.

Tras los primeros encontronazos entre el grave Newton y el
veleidoso Hooke, sucedió un intento de entendimiento mutuo,
aunque la tregua había de ser breve. Newton nunca escribía
directamente a sus adversarios científicos sino mediante cartas
preferentemente dirigidas a, y recibidas por, Oldenburg. Hooke
atribuía a las maquinaciones de este los agrios enfrentamientos de



ambos y le propuso a Newton un intercambio epistolar directo. Este
lo aceptó, aunque odiaba las controversias.

De Robert Hooke, a su muy estimado amigo el señor Isaac
Newton…

Valoro justamente vuestras excelentes disposiciones, y me siento
extremadamente complacido de ver promovidas y mejoradas esas
nociones que yo inicié hace tanto tiempo, pero que no tuve ocasión
de completar. Juzgo que habéis llegado en este asunto mucho más
lejos de lo que yo lo hice, y juzgo también que no puede
encontrarse para indagar en este tema a una persona más idónea y
capaz que vos, que habéis realizado hasta completar, rectificándolo
y reformándolo, lo que constituyó el núcleo de mis estudios
juveniles, y que había pensado realizar de alguna manera por mí
mismo, si mis otras engorrosas actividades me lo hubieran
permitido, aunque soy lo suficientemente sensible como para
comprender que lo hubiera hecho con habilidades muy inferiores a
las vuestras[…]

De Isaac Newton a «mi honrado amigo» el señor Robert Hooke:

No hay nada que desee evitar más en asunto de filosofía que las
contiendas y ningún tipo de contienda más que las producidas a
través de letra impresa… Lo que hizo Descartes representó un buen
paso. Vos le habéis añadido mucho en varios sentidos, y
especialmente en tomar en consideración filosófica los colores de
las placas delgadas[…]

Y respondiendo amablemente a los elogios de Hooke, escribió
Newton aquella hermosa y repetida frase: «Si he visto más lejos ha
sido subiéndome en hombros de gigantes». Hay que recordar, sin
embargo, que esta hermosa figura ya había sido usada por Bernardo
de Chartres en el siglo XIII.

¿En qué gigantes pensaba? ¿En el mismo Hooke, dado el tono
halagador de estas misivas? Uno de esos gigantes, el de mayor talla,



¿era Kepler? ¿era Galileo? ¿era Descartes?… A Huygens le
consideraba «el más elegante de todos los escritores matemáticos
de todos los tiempos modernos y el más preciso imitador de los
antiguos», a pesar de la disputa interminable que mantuvieron sobre
la naturaleza, corpuscular u ondulatoria, de la luz.

El trato cordial continuó durante algunos años pero las disputas
por la prioridad en los descubrimiento eran cada vez más ineludibles.
En 1674 Hooke había escrito y leído en la Royal Society, de la cuál
era ya secretario en sustitución de Oldenburg, un informe sobre el
movimiento de los planetas, en el que sostenía tres asertos
principales: a) todos los cuerpos celestes poseen un poder atractivo
o gravitatorio hacia sus propios centros; b) todos los cuerpos
puestos en movimiento, continúan moviéndose hacia adelante en
línea recta (como vemos el principio de la inercia de Galileo, y primer
principio de Newton) y c) las fuerzas de atracción son tanto más
poderosas en su acción cuanto menor es la distancia. Y más
adelante, pretendía haber propuesto por vez primera que la fuerza
de la gravedad disminuía según el cuadrado del inverso de la
distancia. Los partidarios de Hooke llegaron a acusar a Newton de
plagio. En todo caso, la contribución de Hooke al establecimiento de
la teoría gravitatoria no debiera ser desatendida por los
historiadores.

Aunque es notoria la intuición de Hooke, y siendo evidente que
estos enfrentamientos dialécticos entre ambos genios fueron de lo
más fructífero, las ideas iniciales de Newton en su encierro en su
pueblo natal por culpa de la peste, se habían adelantado a los
hallazgos intuitivos de Hooke. Los comentarios reivindicativos de
Hooke propiciaron que más adelante el Principia tuvieran una
concepción más formal y completa. Por otra parte, Hooke lanzaba
ideas y teorías con atrevimiento y soltura, pero no podía profundizar
en ellas porque no sabía matemáticas.

Por entonces, hubo varios cometas que iluminaron el cielo y las
mentes de los virtuosos. Particularmente interesantes fueron dos
muy seguidos, en noviembre y en diciembre de 1680. Como Kepler



había dicho que los cometas se movían en línea recta, no fue fácil
reconocer que, en realidad, no eran dos cometas sino uno solo, en la
ida y en la vuelta, en torno al perihelio. Tras una interesante
discusión en la que participaron Cassini, del observatorio de París,
Hooke, Halley y otros virtuosos se superó la errónea, aunque bien
comprensible, conclusión de Kepler. Newton intervino, por supuesto,
en las vacilantes cavilaciones sobre los cometas: estos estaban
sujetos a la gravitación, como el sol, los planetas y, por extensión,
las estrellas y toda partícula constituyente de la materia. La
trayectoria de un cometa tenía que ser una cónica, es decir, una
elipse, una hipérbola o una parábola. Aquel cometa no podía tener
una trayectoria hiperbólica, por haber sido avistado dos veces a lo
largo de su órbita, pero cabía la posibilidad de que fuera una elipse
con gran excentricidad, o bien una parábola como caso asintótico de
la elipse.

Dos años después, en 1682, apareció otro cometa,
concienzudamente estudiado por Halley, quien dedujo su trayectoria
elíptica y predijo su vuelta. No hace falta decir el nombre de este
cometa.

Flamsteed
Flamsteed fue el primer «Astrónomo Real», distinción que aún

subsiste, y el primero en dirigir el Observatorio Real en Greenwich,
edificado por el gran arquitecto y filósofo Christopher Wren,
inaugurado en 1675. Había nacido John Flamsteed en el año 1647 y
era, por tanto, de una edad próxima a la de Newton. Era feo, débil y
enfermizo, pero trabajador y dispuesto a darlo todo por la
astronomía. En efecto, pagaba de su propio exiguo salario el sueldo
de uno de sus ayudantes y compró, la mayor parte de las veces
también de su propio bolsillo, muchos de los instrumentos accesorios
del observatorio. Su patrocinador, el rey Carlos II, no se había
preocupado de los gastos de mantenimiento. Dedicaba horas y horas
a la observación nocturna, esforzándose con gran empeño en la



elaboración de un nuevo catálogo de estrellas con precisión sin
precedentes. Era rencoroso y ácido, especialmente con Halley, a
pesar de que ambos habían colaborado inicialmente, pero pronto el
buen espíritu de cooperación se había convertido en el odio más
obsesivo.

Más adelante, Halley pidió a Newton que pidiera a su vez a
Flamsteed las observaciones del cometa que hoy lleva su nombre. La
mediación de Newton tuvo éxito gracias a lo cual Halley pudo
realizar los cálculos y hacer la primera predicción certera y cumplida
de la nueva teoría de la gravitación.

También sus relaciones con Hooke eran pésimas. Este, tan cítrico
como aquel, le había tachado de «vanidosa cresta de gallo» e
«ignorante asno descarado» y los improperios de aquel no eran más
comedidos. Pronto su odio habría de cebarse en el propio Newton,
grave error pues Newton era un enemigo implacable, de una
animosidad devastadora. ¡Ay de quien se pusiera en su punto de
mira!

La relación entre ambos empezó cuando Newton se presentó en
Greenwich. Quería observaciones muy precisas de La Luna, cuyo
movimiento no se explicaba bien y había escapado al análisis del
Principia. No era de extrañar, pues las pequeñas variaciones en la
órbita de La Luna se deben al conocido problema de tres cuerpos,
con las atracciones producidas por el Sol y la Tierra. El problema de
los tres cuerpos no tiene solución analítica. Necesitaba Newton
observaciones precisas. Flamsteed recibió la propuesta de
colaboración con Newton, cuya personalidad era ya por entonces
venerada, con gran ilusión.

Flamsteed realizaría las observaciones que necesitaba Newton,
aunque exigía que las conclusiones que de ellas se pudieran derivar,
tenían que ser comunicadas a él antes que a nadie. El entendimiento
interesaba a ambos, por lo que se inició con el mejor espíritu
amabilidad. Pero, como había ocurrido entre Flamsteed y Halley,
pronto la amistad se convirtió en enemistad. Dado el carácter de



ambos, el desencuentro hubiera sido previsto por cualquiera que les
conociera.

En primer lugar, Newton ofreció pagarle por las observaciones.
Flamsteed no quería dinero, a pesar de su pobreza, sino gloria. No
quería un mecenas, sino un colega. Eso le enfureció:

[…] me siento disgustado con vos, y no poco, por ofrecerme
retribuir mis trabajos, lo cual me hace pensar que no me conocéis
tan bien como esperaba o que habéis sufrido la influencia de la
malicia y la envidia de una persona de la que me merecía mejores
cosas de las que intenta arrojar sobre mí.

Se refería a su odiado Halley.

Newton también se quejó de que algunas de las observaciones
eran defectuosas y de que llegaban con mucho retraso, lo que era
debido a que Flamsteed no quería abandonar su gran catálogo
estelar y a que sus frecuentes dolores de cabeza le torturaron
durante toda su vida. Esos reproches agriaron la hiel del orgulloso
astrónomo. Pero, seguramente, la gota que colmó el vaso fue
cuando Flamsteed se puso a calcular, él también, invadiendo lo que
era el cometido de Newton. Este no quería en aquel un matemático,
que además era un mal matemático: «No deseo vuestros cálculos,
sino solamente vuestras observaciones… o de otro modo, hacedme
saber claramente que debo contentarme con perder el tiempo y el
esfuerzo…».

Pero «¿qué se pensaba este engreído Newton?». Él era un
científico, no un mero mecánico obediente. Él era quien había
obtenido el oro de la mina. Newton le respondió que era él el que
había hecho el anillo de oro.

En la segunda edición del Principia el nombre de Flamsteed había
sido borrado y ninguna referencia había del trabajo ímprobo que,
después de todo, había realizado.

Las desavenencias entre Flamsteed y Newton duraron largo
tiempo, interrumpidas por algunos intervalos breves en los que el



interés de ambos en una buena colaboración se sobreponía a su
antipatía personal. Así, allá por 1696, Flamsteed invitó a cenar en
Greenwich tanto a Newton como a Wren. No aceptaron y ante la
segunda tentativa del astrónomo real, Newton contestó con un seco
«para qué». Al cabo de unos cuatro años se decidió, por fin, a
aceptar la invitación y se fue a cenar a Greenwich. Flamsteed
entonces, muy diplomático él, empezó a enumerarle una lista sin fin
de fallos encontrados por él mismo en el Principia, a lo cuál repuso
Newton que «por qué no contenía su lengua». A continuación,
Flamsteed sacó el tema de la publicación del Opticks. «Supongo que
tampoco lo aprobáis» zanjó Newton. Respondió Flamsteed:
«Sinceramente, no». Así es como aprovecharon los dos esa cena
que había tardado cuatro años en aceptarse, para fomentar un odio
perenne.

En defensa de Flamsteed hay que decir que su falta de
entendimiento con Newton era atribuida por él a los malos consejos
del «impío» Halley. Fue un hombre honrado, esforzado y
desprendido que tuvo la desdicha, como Hooke, de que Newton
viviera por aquel entonces. Decía próximo a su muerte,
prematuramente anciano:

Estoy gotoso y el dolor de mis pies me impide ir mucho de un
lado a otro, así que en cierto modo me veo confinado en mi
trabajo, tengo más tiempo para prepararme para la muerte, y doy
gracias a Dios de que tengamos que morir; porque la vida, para
alguien tan débil como yo, no es un estado muy agradable a los
sesenta.

Cuando ya viejo, Newton ejerció como presidente, o de dictador
podría perfectamente decirse, de la Royal Society y cuando más
contaba con el favor y el fervor de la reina Ana, persiguió con saña a
su viejo enemigo. No contento con expulsarle de la Sociedad, le
persiguió fuera de ella, hasta la misma guarida de la fierecilla, hasta
el mismísimo Observatorio de Greenwich.



Se recibió en la Sociedad, y así le fue transmitido a Flamsteed,
una orden de la reina en el que se nombraba a Newton Presidente
junto con otros miembros de la Sociedad para que actuaran como
supervisores del Observatorio Real de Greenwich. La orden fue
transmitida por el médico de la reina, que era además miembro de la
Sociedad y buen amigo de Newton. Y, en efecto, ante el estupor del
astrónomo real, se presentaron Newton y otros miembros
designados por él, en Greenwich, con objeto de hacer un primer
informe sobre el estado del Observatorio y de sus instrumentos.
Newton venía por orden de la reina a intervenir en el Observatorio y
Flamsteed estaba completamente en sus manos; la lagartija y el
león de una posible fábula. Newton ahora podía exigirle que le
proporcionara los datos de la luna y, si no los tenía, podía exigirle
que los determinara con nuevas observaciones.

Flamsteed protestó. Nadie podía pedirle cuentas sobre el estado
de sus instrumentos porque eran suyos, él los había comprado; no
eran propiedad de la corona. Todo eran «trucos y arteras
maniobras» de sir Isaac Newton.

También se le ordenaba a Flamsteed que entregara el resto de su
catálogo de estrellas fijas, la gran obra de toda su vida. Además el
catálogo pronto estuvo en las manos de un editor designado por
Newton: ¡horror! su odiado Edmund Halley, a quien él consideraba el
malvado instigador de Newton, y eso se hacía, no ya sin su
aprobación sino sin su conocimiento. ¡Su gran obra de toda la vida
en manos del odiado e impío Halley! Y pronto llegaron más y más
graves problemas pues Halley corrigió algunos datos del catálogo sin
consultarle a él absolutamente nada; y ya iba camino de la
imprenta… ¡Ese «bribón y estúpido irreflexivo» de Halley! ¿cómo
podía tolerarse tal atropello?

Flamsteed fue llamado ante los supervisores del Observatorio
Real, ante Newton y sus fieles colegas. Al llegar, le recibió Halley
ofreciéndole una taza de café. Naturalmente, ni le miró y siguió su
camino escaleras arriba, donde se encontraba Newton y algunos
otros. Volvió a alegar que de los instrumentos del observatorio no



tenía que dar cuentas a nadie porque eran de su propiedad y
pagados de su propio bolsillo. Entonces repuso Newton: «Es lo
mismo no tener instrumentos que no tener observatorio». Luego
Flamsteed acusó a Newton de haberle robado el fruto de su trabajo
de toda la vida y cosas por el estilo. Flamsteed no se callaba y tenía
razón. Newton montó en cólera como pocas veces en su vida montó.
Oigamos el relato de Flamsteed de la escena:

Finalmente, cargó contra mí con gran violencia, insistiendo en
que no retirara ningún instrumento del laboratorio; porque le había
dicho yo anteriormente que, si era expulsado de él, me llevaría el
sextante. Yo solamente deseaba que contuviera su temperamento,
que refrenara su pasión, y le di las gracias casi tantas veces como
él me llamó cosas horribles. Me dijo además que yo había recibido
3.600 libras del gobierno. Yo le respondí preguntándole que qué
había hecho él por un salario como el que tenía de 500 libras al
año, y con qué finalidad. Lo cuál le hizo callar por unos momentos,
pero finalmente empezó con sus habituales buenas palabras: dijo
que yo era orgulloso e insolente y que le había insultado, dijo que
yo le había llamado ateo. Yo nunca había hecho eso… Pensé que no
valía la pena decir nada para responder a ese reproche.

La verdad es que Flamsteed tenía un muy exiguo salario que
además compartía con sus subordinados y, efectivamente había
comprado casi todos los instrumentos con su dinero propio; un caso
extremo de altruismo por la ciencia. El caso es que se fue de allí,
bajó las escaleras, volvió a encontrarse abajo con Halley, que había
escuchado la violenta conversación, habiendo sido imposible no
oírla. No miró a Halley, volvió a ignorarle y finalmente se alejó
cojeando, rojo de ira y de vergüenza.

La siguiente nota que recibió Flamsteed en el Observatorio decía
que su majestad se había complacido en hacerle saber que
reafirmaba su deseo de que el Presidente y el resto de la Sociedad
se hicieran cargo del Observatorio de Greenwich. Era el chorro que



colmaba el vaso. Todo estaba consumado. Newton había
carbonizado a Flamsteed, como a todos sus adversarios…

Pero no. Una circunstancia cambió los papeles. Murió la reina Ana
y la posición privilegiada de Newton se alteró. Flamsteed se repuso,
exigió los ejemplares de su amado catálogo que Halley tuvo que
devolver. Los quemó en una inmensa hoguera con una alegría
interna que le hizo olvidar su gota y sus achaques. ¡Qué placer
quemar la obra de toda su vida! El fuego iluminó sus pupilas, pero
no por mucho tiempo, porque murió poco después. No fue un
científico brillante pero fue un hombre honesto y desprendido por
amor a la ciencia. Fue el único que se enfrentó y resistió los ataques
furibundos de Newton y, aunque no pudo terminar su gran catálogo
de estrellas fijas, sus ayudantes terminaron felizmente la tarea: La
Historia Coelestis Britannica.

Leibniz
Newton pasó su vida en permanente conflicto con colegas

enemigos, y cuando no les tenía, él mismo les creaba, y en los
conflictos ponía tal ardor que no solo vencía sino que aniquilaba al
adversario. Hubo dos conflictos singularmente trascendentes cuyos
ecos han resonado durante mucho tiempo, alcanzando nuestros
días. Uno fue con Huygens, quien defendía la naturaleza ondulatoria
de la luz frente a la corpuscular de Newton. Esta controversia
permaneció en términos estrictamente científicos, en ningún
momento hubo palabras groseras, más bien al contrario, ambos
reconocieron públicamente la valía filosófica de su adversario.

Por el contrario, la otra gran controversia, la protagonizada con
Leibniz, tuvo enfrentamientos que no pueden calificarse de
caballerosos, tanto por parte del uno como del otro. Esta
controversia estaba originada por la prioridad en el desarrollo del
cálculo diferencial e integral. Esta teoría, en el caso de Newton se
llamaba método de las fluxiones y método inverso de fluxiones.



Gottfried Wilhelm Leibniz (Leipzig, 1646-Hannover, 1716) era,
poco más o menos de la edad de Newton, y como él, ni tuvo esposa
ni amoríos conocidos, en parte por su fealdad y su mezquino
continente. Tenía las piernas muy arqueadas y unos pies tan
pequeños que renqueaba grotescamente encorvado. Siendo su
frente tan desproporcionadamente grande como su nariz, tras ella
bullía uno de los más grandes talentos de todo los tiempos. Destacó
no solo en física y matemáticas, sino en filosofía, lógica, historia,
lingüística, derecho… incluso en geología.

Estudió en las universidades de Leipzig y Jena, aunque su fuente
principal de conocimiento fue la biblioteca de su padre. Fue a París,
donde conoció, entre otros sabios, a Huygens (quien ocasionalmente
vivía allí por entonces).

Luego se desplazó a Londres, aunque su viaje no resultó
precisamente triunfal. Fue admitido como miembro de la Royal
Society, correspondiendo esta a su justa fama, presentando para ello
un trabajo sobre interpolaciones de series, aunque le hicieron ver
que este trabajo ya lo había hecho un tal Gabriel Mouton. Además
llevó a Londres un tratado, Hypothesis physica nova y, naturalmente,
Hooke alegó que los puntos más importantes de ese trabajo ya los
había encontrado él. Y también llevó una máquina de calcular,
aunque posteriormente se ha sabido que era una modificación de la
ideada por Pascal, pues su sobrino le había confiado los manuscritos
del gran sabio francés durante su estancia en París. También,
naturalmente, Hooke alegó que eso lo había hecho él, aunque con
un mecanismo mejor. Recordando tales rechazos de sus teorías e
inventos, Newton lo aprovecharía para tacharle de «ladrón» de
ideas. Pero en esta visita aún no se presagiaba la inmensa tormenta
que se avecinaba.

En Londres hizo amistad con el gran Roben Boyle, pero no hay
indicios de que entonces Newton y él se conocieran, a pesar de que
ambos gozaban ya de gran prestigio como matemáticos. Pero Leibniz
sí conoció muchos de los trabajos inéditos de Newton porque un
imprudente Collins se lo permitió. También esta intromisión en las



ideas no publicadas de Newton sin el conocimiento de este, serviría
para avivar años después la histórica disputa.

Aunque admiraba el ambiente científico de París, con falta de
recursos económicos, y habiendo sido rechazado como miembro de
la Academie des Sciences volvió a su país, acabando sus días en
Hannover.

Un hecho anecdótico cabe reseñar en la juventud de Leibniz. Por
disposición del elector de Maguncia, junto con otro reconocido
hombre de estado, se trasladó a París, para convencer al rey Sol,
nada menos de que debería desistir de atacar a Alemania y centrar
sus esfuerzos bélicos en apoderarse de Egipto y construir allí un
canal en el istmo de Suez. La misión diplomática no tuvo éxito pues
ni siquiera fueron recibidos por el Rey.

Volviendo a la enrevesada controversia Newton-Leibniz del
cálculo diferencial e integral, podríamos resumirla en los siguientes
términos.

Ambas teorías eran esencialmente la misma, con semejantes
propósitos y con iguales resultados. Diferían, sin embargo, en el
tratamiento matemático y en la nomenclatura, no siendo tan
inmediata la conversión entre ambos tratamientos.

Hoy ha quedado claro que la prioridad corresponde a Newton,
quien había iniciado el método ya en tiempos de la peste aquella
que le obligó a refugiarse en su pueblo, unos diez años antes de que
Leibniz hiciera su trabajo. Sin embargo, con su incomprensible manía
de no publicar sus hallazgos, se desató esta guerra de prioridades.
Afortunadamente para sus intereses había una larga
correspondencia de Newton con Oldenburg, con Collins y con Wallis
que le permitieron demostrar que él había dado los primeros pasos
en el camino de este fértil campo de las matemáticas. Y no solo los
primeros, sino todos los pasos, en un recorrido completo, donde sus
huellas estaban por doquier, como siempre, pues Newton completó
exhaustivamente todo lo que empezó. Y había ya realizado con éxito
cuadraturas de numerosas curvas y otra aplicaciones interesantes.
Incluso existía un tratado escrito, De analysi, que estaba en manos



de John Collins, precisamente aquel que imprudentemente le mostró
a Leibniz.

¿Cuál de los dos métodos era mejor? Era mejor el de Leibniz y la
prueba de ello es que es el que se utiliza hoy. Pronto fue preferido
este método en Europa, aunque los matemáticos ingleses siguieron
utilizando el método de las fluxiones de su compatriota, hasta los
albores del siglo XIX, siendo en esto tan pertinaces en seguir sus
propias costumbres como en tantas otras cosas. Nomenclaturas tan
usuales como dx ó y  y dx fueron creadas por Leibniz.

Leibniz publicó primero su estudio. Aunque no se puede dudar de
la originalidad de este tratado del cálculo diferencial, debería haber
citado a Newton, pues en su visita a Londres, como dijimos, Collins
le había mostrado los trabajos de Newton que poseía. Leibniz incluso
copió y tomó notas de muchos de ellos aunque no casualmente del
método de las fluxiones, seguramente porque para entonces ya tenía
desarrollada su propia materia. Aun así, el hecho de que no citara el
trabajo de Newton, a pesar de conocerlo, se prestó también a
equívocos en la lucha por la prioridad.

En esta lucha, Newton permanecía en la sombra, dejando que
sus matemáticos jóvenes incondicionales le hicieran el trabajo de
atacar a Leibniz y defenderle de las acusaciones de este. Entre ellos,
entre los perros ladradores de Newton, se destacaron Fatio, que
querría congraciarse de nuevo con su ya perdido amigo, y
especialmente John Keill, quien por entonces, casualmente, había
conseguido el puesto de profesor saviliano de Astronomía en la
universidad de Oxford. Al contrario, Leibniz se defendía solo, aunque
contaba con el apoyo de varios científicos del continente,
singularmente con el de Johann Bernoulli. Entre Leibniz y Bernoulli
llamaban a Keill «mono, adulador y asno de Isaac Newton». O bien,
decía Bernoulli que era «un cierto individuo de raza escocesa que es
tan tristemente célebre entre su gente por su inmoralidad como
odiado por los extranjeros». En cambio, Huygens, quien gozaba de
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la amistad de Leibniz se declaró partidario de la prioridad en favor
de Newton.

Bernouilli, anónimamente, argumentaba que Newton no había
mencionado nada de las fluxiones en su Principia, donde era el lugar
propicio para aplicar su método de cálculo. Eso probaba que su
invento, más bien su plagio, había sido concebido con posterioridad,
tras publicarse el método de Leibniz. A ello respondía Newton,
aunque siempre indirectamente, que había logrado muchas
deducciones del Principia con la técnica de las fluxiones, pero que
había preferido exponer los resultados con demostraciones
geométricas, como las de los antiguos. Pero, entonces, ¿dónde
estaban esas demostraciones basadas en las fluxiones? ¿había una
especie de segundo Principia en los armarios ocultos de Newton?

Así se expresaba Newton para justificar por qué había preferido
las deducciones geométricas en su Principia.

[…] ciertamente habría podido escribir lo que he descubierto
analíticamente con menos esfuerzo del que ha sido necesario para
componer mis descubrimientos. Escribía para filósofos expertos en
los elementos de la geometría y, por tanto, he sentado las bases de
la filosofía natural en términos geométricos.

Hay que decir, además, que algunas demostraciones geométricas
del Principia no se hubieran podido hacer ni con fluxiones ni con el
cálculo diferencial de Leibniz, porque todavía no se habían
desarrollado ni el cálculo de ecuaciones en derivadas parciales, ni el
cálculo variacional.

En lo más encarnizado de la contienda, Leibniz apeló a la Royal
Society para que actuara como árbitro, amparándose en la supuesta
honestidad de tan reconocida institución. Nunca lo hiciera, pues la
tal Sociedad Real nombró una Comisión para que estudiara el caso y
dictaminara una resolución. El veredicto de esta Comisión fue que
Newton había sido el primero y Leibniz, si no un plagiario, el
segundo. Leibniz no sabía que la Royal Society estaba ya



absolutamente dominada por el viejo Newton, que directamente este
había nombrado la Comisión, formada por sus más allegados, y que
su resolución había sido redactada impúdicamente de su puño y
letra. En un gesto reprochable, encomió además públicamente la
objetividad de la tal Comisión.

[…] publicadas por un numeroso comité de caballeros de
distintas naciones nombrados por la Sociedad Real con esa
finalidad. ¿Cómo era posible que Leibniz dudara de dicho comité
«como si hubiera actuado parcialmente, omitiendo que fue
nombrado contra mi voluntad»?

Hay muchos entresijos en esta comedia. El defensor de Leibniz,
Johann Bernoulli se dio cuenta de que en un teorema del Principia
en su primera edición, había un error y, aunque no supo reconocer
por qué, el método de Leibniz daba otro resultado, el resultado
correcto. Astutamente, Bernoulli se cayó. La razón de su silencio es
que sabía que estaba próxima la aparición de una segunda edición
del Principia. Si lo declaraba antes de tiempo, la segunda edición
aparecería corregida y él quería que el error persistiera, para atacar
a Newton con más insidia. Pero, probablemente guiado por su
inocencia, el sobrino de Johann Bernoulli, Nikolaus Bernoulli visitó
Londres y allí comentó directamente con Newton el error detectado
por su tío. Este lo reconoció, lo enmendó y la segunda edición
apareció ya corregida, ante la frustrante lectura del tío que había
urdido la trampa, sin que, por otra parte, Newton supiera nada de
ella.

Bernoulli actuaba desde el anonimato en defensa de Leibniz,
hasta que fue delatado por este mismo para ganar peso en sus
reclamaciones. En la controversia, que tomó tintes de
enfrentamiento entre Inglaterra y Alemania, y que llegó a plantearse
como una controversia religiosa, llegó a mediar el mismo rey de
Inglaterra, Jorge I, de origen alemán, y especialmente la princesa
Carolina, inicialmente defensora de Leibniz, pero que confió su



criterio a Samuel Clarke. Este Clarke era uno de los incondicionales
de Newton, quien le había colocado como profesor y había sido el
traductor del Opticks al latín.

Newton siguió hurgando en la herida inflingida a Leibniz aun
después de su muerte: «Los segundos inventores no sirven para
nada». Y en alguna ocasión se vanaglorió de que «había roto el
corazón de Leibniz».

Involuntariamente, Bernoulli heredó de Leibniz el privilegio de ser
el objeto de las iras de un Newton más psicópata que nunca. Tanta
fue su encarnizada persecución, aunque dorada con corteses
elogios, que finalmente Bernoulli explotó: «El mundo erudito
lamentará profundamente que ya no seáis capaz de emprender
estudios matemáticos, ahora que ya sois viejo». Y más adelante:
«Os tomasteis la molestia de incluirme en esa ilustre Sociedad, sin
haberlo yo solicitado, a fin de poder expulsarme luego de un modo
tan poco elegante». Aunque parece que no había sido expulsado,
estas frases en sus cartas denotan la virulencia de la contienda entre
estos grandes colosos de la física.

1.9. (BUEN) HUMOR

Pero no sería justo hablar solo de sus enemigos más
encarnizadamente perseguidos, porque hubo otras personas que
gozaron de su bonhomía. No fueron muchos, la verdad, porque
Newton, que creía firmemente en Dios, estaba en su celo religioso
más atraído por la teología pura que por la caridad con el prójimo.
Su tendencia a la ira era temida aun por sus amigos, y aun por él
mismo, pues la consideraba pecaminosa aunque irrefrenable. De
entre las pocas personas que pudieron conocer el lado amable de
este genio implacable, nos vamos a referir solo a cuatro: su madre,
su sobrina, Fatio y su discípulo Halley.

Hannah



Las relaciones de Newton con su madre (de sorprendente
palindrómico nombre) no habían sido nunca buenas. Como sabemos,
Hannah primero le abandonó en su primera infancia y delegó su
educación y su cariño a la abuela para irse a vivir con un viejo
padrastro y volver con tres extraños hermanastros. No quería un hijo
intelectual y —desde su punto de vista— dedicado a libros y escritos
inútiles, sino un terrateniente con posición desahogada y conocedor
del campo y su aprovechamiento. La granja, sí; la Universidad, ¿para
qué? Y sabemos que restringió su paga durante sus estudios en
Cambridge hasta el punto de que tuvo que limpiar las botas de
estudiantes menos adinerados que él.

Pero Hannah enfermó en 1679. Newton abandonó su
investigación para cuidar a Hannah Smith en el pueblo de Stamford.
Los cuidados del hijo pródigo fueron abnegados y filiales. Según
Conduitt

[…] pasó sentado noches enteras junto a ella, dándole
personalmente todas las medicinas, curando sus llagas con sus
propias manos y haciendo uso de su destreza manual por lo que
era tan notable.

No hay que añadir mucho más a tan breve pero elocuente relato.
Podemos imaginar que las medicinas eran de su propia invención.
Pero la enfermedad estaba muy avanzada y murió pronto.

Todavía estuvo Newton en su pueblo natal y alrededores para
ocuparse de su heredada hacienda, lo que hizo con la perfección y
tesón de siempre. Algunas propiedades estaban ocupadas por
amigos y familiares y les trató con exquisita delicadeza; y, en
cambio, amenazó con mano firme y dura a otros morosos
convecinos que no esperaban el rigor del señorito estudiante.

Aquel debió ser un malísimo año para Newton pues no solamente
murió su madre, sino también Barrow, el primer catedrático
lucasiano y protector de Newton. Murió Oldenburg, el secretario de
la Royal Society, testigo epistolar de sus hallazgos, disputas con



terceros e insólitas soluciones de problemas matemáticos
encontradas por él; y murió Wickins, su compañero de habitación, su
amanuense voluntario y ayudante de los primeros experimentos
alquímicos.

Halley
A pesar de la diferencia de edad, las relaciones entre Newton y

Edmond Halley, no solo fueron siempre buenas, sino admirables y
muy beneficiosas para la ciencia. Es un magnífico ejemplo de
fidelidad incondicional al maestro y de este a su discípulo. Edmond
Halley (1658-1742), hijo de un próspero comerciante, debía tener
una educación exquisita, un atractivo natural y un trato amigable.
Además era un perfecto conocedor del firmamento. Esta afición le
llevó a la isla de Santa Elena, donde elaboró un catálogo completo
de las posiciones y magnitudes de las estrellas del hemisferio sur.
Esta isla es la misma que tuvo más adelante otro famoso visitante,
no tan preocupado por las estrellas.

Sin embargo, algunos biógrafos se han sorprendido de esta
amistad sin fisuras entre estos dos grandes científicos: Newton y
Halley. Sus caracteres eran realmente opuestos. Por una parte
Newton era radicalmente puritano, llegando a terminar con cierta
amistad por haber contado un chiste verde sobre unas monjas. Y
por el otro, Halley tenía costumbres más licenciosas. Mujeriego
impenitente, ya en su juventud dejó preñada a la esposa de un
amigo suyo en la isla de Santa Elena. Era además muy descreído en
materia religiosa, algo inaceptable desde la perspectiva de una
concepción moral como la de Newton. Era un «matemático sin fe»,
¿cómo podía concebirse tal desatino? Flamsteed, mucho más
intransigente que Newton diría que «ni siquiera Cristo habría
perdonado las calumnias pronunciadas por su lengua viperina». Pero
Newton valoró la gran capacidad matemática del joven Halley y le
premió con su amistad, su maestría y su defensa en proporcionarle
puestos de trabajo.



Muy joven fue admitido como miembro de la Royal Society, con
solo veinte años. Desde Londres fue a visitar a Newton, quien ya
gozaba de merecida fama, tanto por su buena ciencia como por su
mal genio. Veamos los detalles del interés y del resultado de esta
visita.

Parece que la ley del inverso del cuadrado de la distancia estaba
en el ambiente y solo faltaba la pluma de Newton para que la ley
pasara de la intuición a la certeza matemática. En efecto, cuatro
filósofos pretendían su enunciado primero: Wren, Hooke, Halley y
Newton. La anécdota no puede ser más ilustrativa. Discutiendo los
tres primeros sobre quién podría demostralo, nos cuenta Halley:

Declaré el fracaso de mis intentos y Sir Christopher [Wren], para
favorecer la investigación, dijo que nos concedería al Señor Hooke y
a mí dos meses para presentarle una solución convincente. Quien
de nosotros consiguiera una tal solución, además del honor,
recibiría como premio un libro de 20 chelines.

¡Magnífica y fructífera apuesta! ¡Un premio de 20 chelines a quien
demostrara la ley de gravitación universal! Buscando inútilmente la
solución en su cabeza, Halley pensó en buscarla en otra y, con este
propósito, fue a visitar a un todavía poco conocido catedrático de
Cambridge, a Isaac Newton. Su primera entrevista nos ha sido
contada por quien se lo había oído al mismo Newton:

En 1684 el Dr. Halley fue a visitarle a Cambridge; después de
pasar cierto tiempo juntos, el doctor le preguntó cuál pensaba que
debía ser la curva descrita por los planetas suponiendo que la
fuerza de atracción hacia el Sol fuera según el inverso del cuadrado
de la distancia. Sir Isaac respondió inmediatamente que sería una
elipse; el doctor, alegre y sorprendido, le preguntó que cómo lo
sabía, a lo que respondió «lo he calculado», sobre lo cual el Dr.
Halley le pidió ver esos cálculos sin la menor pausa, y Sir Isaac
rebuscó entre sus papeles, pero no pudo encontrarlos, si bien le
prometió rehacerlos y enviárselos.



Sorprende el despiste de Newton al no encontrar unos papeles tan
decisivos en la historia de la ciencia, aunque Newton guardaba
montañas de manuscritos; y sorprende el desparpajo del joven
Halley no acobardándose ante el reconocido gigante del
pensamiento. La amabilidad natural calma a las fieras. Newton
rehizo los cálculos, o más bien hizo otros cálculos diferentes, y se los
envió a su admirado colega.

Newton siempre defendió que esta ley era suya lo que le llevó a
amargas discusiones con Hooke. Afortunadamente, se lo había
comunicado en una carta a Oldenburg, carta que salió
oportunamente a la luz en plena disputa. Pero, de todas las formas,
la gran diferencia entre la propuesta de estos científicos (Wren,
Halley y Hooke) y la de Newton era que este no solo lo había
sospechado o intuido, sino que lo había demostrado
matemáticamente. Entre una suposición y una demostración media
un abismo. Pero además, los nuevos cálculos eran de la mayor
trascendencia, un anticipo del Principia. Tardó unos tres meses en
escribirlo, pero su tratado De motu corporum in gyrum iba mucho
más allá que el cálculo de una órbita, era la semilla de toda una
nueva ciencia.

Halley incluso se encaró con Hooke exigiéndole una demostración
de que él había sido el primero en enunciar la ley, de otra forma no
podrían creer su pretensión.

Hoy se admite con generalidad que fue Newton quien primero
propuso tal ley, pero en nuestra opinión, no debe ser atribuida a
ninguno de los cuatro pretendientes mencionados. Se debe atribuir
esta feliz expresión matemática a Kepler. En efecto, Kepler había
afirmado que la fuerza de atracción del Sol a los planetas (no llegó a
llamarla «gravedad») se perdía con la distancia de la misma forma
que lo hacía el flujo luminoso. Y, en escrito diferente, había él
demostrado que el flujo luminoso se pierde conforme al inverso del
cuadrado de la distancia. El enunciado estaba pues disperso en el
piélago de sus prolíficos escritos. No era fácil que alguien pudiera



entonces atribuir a Kepler esta ley, pero su intuición pudiera haber
trascendido de forma que ya su enunciado «flotara en el ambiente»,
antes de la bizarra apuesta de Wren. Después de todo, la
demostración de Newton de la validez de esta ley consistía en probar
que era la que explicaba las leyes de Kepler.

A modo de paréntesis, digamos que es en su De motu donde
aparece el párrafo notable y curioso que dice que las partículas de la
luz se comportan como los corpúsculos materiales al acercarse a
cuerpos grandes, según ya hemos citado.

Halley era rico, pero perdió su riqueza de la noche a la mañana.
Murió su padre y su madrastra pleiteó para llevarse toda la herencia
y él quedó sin más fortuna que su encanto natural. Su embeleso por
la ciencia y su apreciación de la trascendencia científica de cuanto
allí se discutía, le impulsó a solicitar una plaza de amanuense en la
Royal Society para sobrevivir. El sueldo era muy escaso y además
tuvo que renunciar a ser miembro de la Sociedad. No podría casarse
ni tener hijos y tendría la obligación de vivir en sus locales y, lo que
era más humillante, ¡tenía que quitarse la peluca en las reuniones
del Consejo! Y sus problemas económicos empeoraron aún más
porque empeoraron los de la Sociedad. Como no había dinero, se le
pagaría en especie. La Sociedad había publicado recientemente el
libro De Historia Piscium. Cobraría su sueldo pagado en ejemplares
de este libro que, como era de esperar, no tenía fácil venta. Así que
sus aposentos se vieron pronto invadidos por montañas de
ejemplares que insistentemente relataban la historia de los peces.

Pero gracias a su aceptación de su situación tan adversa, su
mayor ambición pudo verse cumplida. Por entonces Newton había
terminado su Philosophie naturalis principia mathematicae, el
Principia. Pues bien, se designó a Halley que se encargara de la
edición e impresión. «He sido encargado de ocuparme de la
impresión, y cuidaré de que todo sea realizado de la mejor manera
posible… lo cual quiere decir que vuestros deseos serán
puntualmente observados».



La primera impresión del Principia fue pues encomendada a
Halley, el que más lo admiraba y el que mejor lo entendía. Halley,
con grandes apuros económicos, perdió aún más dinero con esta
edición, pero fue la gran satisfacción de su vida.

Fatio de Duillier
Nicolás Fatio de Duillier nació en Basilea en 1664 y era, por

tanto, mucho más joven que Newton. Fue admitido con veinticuatro
años en la Royal Society dado que venía con un historial científico
sorprendente para su corta edad. Había entablado una copiosa
correspondencia epistolar con muchos matemáticos ilustres de la
época, tales como el francés De l’Hopital, el alemán Leibniz, la
familia suiza de los Bernoulli, Cassini, director del Observatorio Real
de París y muchos otros. Su relación con Huygens era más estrecha
aún, acompañándole en Londres en su primera visita.

Su fama venía respaldada además por el hecho insólito de haber
alertado al futuro rey de Inglaterra, el príncipe de Orange, de un
complot para raptarlo antes de su entronización. En cuanto a su
aportación científica, había propuesto un nuevo método para calcular
la distancia Tierra-Sol, y había propuesto curiosas teorías sobre los
anillos de Saturno y sobre la luz zodiacal.

No cabe duda de que era un joven brillante que encandilaba a
filósofos y matemáticos, quizá más con su desenvoltura que con su
ciencia. Y también el huraño Newton fue seducido por la cautivadora
personalidad de este joven ambicioso. Y la palabra «seducido» tiene
para algunos su significado más mundano, puesto que son muchos
los que han sospechado que entre Newton y Fatio hubo una relación
de carácter homosexual, no erótica pero sí amorosa. Las cartas que
intercambiaron y se conservan muestran un calor y una efusividad
nada frecuente en Newton. Puesto que hoy la homosexualidad no es
motivo de escándalo alguno ni se considera una depravación,
podemos plantearnos esta cuestión con objetividad. Desde esta
objetividad se puede concluir que la relación fue de intensa amistad



pero no de amor, respetando, por supuesto, las muchas opiniones en
sentido inverso.

Desde luego, es impensable que la hipotética homosexualidad se
consumara, dado el puritanismo extremo de Newton. Voltaire, gran
admirador de Newton y su Principia, se entrevistó mucho después de
su muerte con su médico y confidente, el doctor Mead, quien le
aseguró que Newton no había violado su castidad jamás. Pero no
está claro si se puede o no pensar que en el terreno de la atracción
amorosa tampoco hubo nada presentable. Muchos jóvenes
científicos se «enamoran» de sus maestros admirando su sabiduría y
mitificando su personalidad y a la vez, los maestros vuelcan sus
esfuerzos en adiestrar a tan halagadores pupilos, sin que ni uno ni
otro sientan realmente el impulso carnal. Veamos algunas frases
calientes entresacadas de sus mutuas cartas que parecen sugerir
una relación al menos ambigua.

Newton: «Me sentiré muy contento de compartir alojamiento con
vos. Traeré mis libros y vuestras cartas conmigo».

Fatio: «Puesto que está escrito en francés [el Traite de la lumiére
de Huygens] quizá prefiráis leerlo aquí conmigo».

Fatio: «Sir, casi no tengo esperanzas de volver a veros de nuevo.
En mi último viaje a Cambridge cogí un enfriamiento tan tremendo
que se ha apoderado de mis pulmones… Doy gracias a Dios de que
mi alma está extremadamente tranquila, a lo cual vos habéis
ayudado mucho… Si mi fiebre fuera menor podría deciros muchas
cosas. Si debo marcharme de esta vida desearía que mi hermano
mayor, un hombre de extraordinaria integridad, pudiera sucederme
en vuestra amistad. Todavía no he llamado a ningún médico».

Newton: «Recibí la pasada noche vuestra carta y me siento
incapaz de expresar lo que me afectó. Ruego que os procuréis el
consejo y la asistencia de los médicos antes que sea demasiado
tarde, y si necesitáis algún dinero yo os lo proporcionaré. Tomo
nota de lo que me decís de vuestro hermano mayor, y si descubro
que mi amistad puede serle de alguna utilidad contad con ella…
Vuestro más afectuoso y leal amigo que os sirve, Is. Newton».



Fatio: «Espero que lo peor de mi dolencia ya haya pasado. Mis
pulmones están mucho mejor, aunque todavía se encuentran muy
cargados».

Fatio: «Si el dinero resultara suficiente [por la herencia de su
madre] consideraría seriamente la posibilidad de vivir en Inglaterra,
y principalmente en Cambridge, y si vos deseáis que venga a
vuestro lado por otras razones más que las simplemente
relacionadas con mi salud y el ahorro de mis cargas, estoy
dispuesto a hacerlo; pero en ese caso desearía que fuerais claro en
vuestra próxima carta».

Newton: «La habitación contigua a la mía está libre… puesto que
vuestras esperanzas de riqueza tal vez no alcancen para cumplir
con vuestro designio de una subsistencia en Londres, podamos
arreglar las cosas de modo que aquí [en Cambridge] os resulte
mucho más fácil».

Fatio: «Desearía, Sir, vivir toda mi vida, o la mayor parte de ella,
con vos, si eso fuera posible, y me sentiré feliz con cualquier medio
para lograrlo, siempre que no represente una carga para vos y
vuestros caudales o familia».

Júzguese con estos párrafos, entresacados entre los más afectivos
de su correspondencia, si hay motivo suficiente como para
sospechar una relación amorosa subyacente y reprimida, o si
simplemente se trata de un admiración desbordada correspondida
con un asenso paternal. Fatio tenía tal idolatría a su maestro que le
imitaba en todo y sus intereses se extendieron a los dominios de la
teología y la alquimia para aproximarse más a los de Newton.

Las relaciones científicas entre ellos fueron extremadamente
cordiales pero en absoluto fructíferas. Fatio creyó encontrar las
causas profundas de la gravedad que podían explicar las leyes
encontradas matemáticamente por Newton y que consistían en unos
flujos de éter que giraba en torno a La Tierra y que no merecen
comentario por disparatadas. Cuando Fatio presentó su hipótesis en
la Royal Society provocó una sonrisa indulgente en Halley e incluso
en el mismo Newton. Más peligroso debió parecerle a este su



intención de colaborar con él en una segunda edición del Principia
en la que él se asignaba una tarea activa en los cálculos.

La relación entre Fatio y Newton cesó bruscamente en 1693, sin
que se conozcan bien los motivos. Fatio y Newton, Newton y Fatio:
la erótica de la filosofía, sea cual sea el sentido de esta frase.

Catherine
Catherine Barton era sobrina de Newton, la hija de su

hermanastra Hannah quien se había casado con Robert Barton, de
ahí su apellido. Fue a vivir con su tío Isaac hacia el año 1700, o algo
antes; no se sabe con exactitud. Tampoco se saben bien los motivos,
aunque no parece extraño que una sobrina del pueblo se vaya a
casa de su tío en la ciudad. Tenía por entonces unos veinte años y
vivió en casa de Newton unos diecisiete años más, largo tiempo
como para que la convivencia entre tío y sobrina supusiera una
entrañable relación en la vida de ambos.

Catherine era una mujer de una belleza y una gracia
absolutamente seductora, literalmente dignas de la historia. La
admiración de los hombres en el entorno de Newton llegaba al
enamoramiento en muchos casos. También provocaba recelos en no
pocas mujeres y se vio envuelta en habladurías propias de lo que
podríamos llamar la «prensa rosa» de la Inglaterra del XVIII,
salpicando indirectamente al propio Newton. Ni qué decir tiene que
también los enemigos de su tío, principalmente el astrónomo real
Flamsteed, alimentaban la propagación de las sospechas
pretendidamente escandalosas.

Algunas frases de sus admiradores nos han llegado, por lo que
podemos saber que sus encantos eran ciertamente fascinantes. El
primer biógrafo de Newton, David Brewster, tuvo la oportunidad de
conocerla y calificó su belleza como «sorprendente, casi hipnótica».
Uno de sus más perennes enamorados, aunque se tuvo que
conformar con un deseo platónico, fue ni más ni menos que
Jonathan Swift, el conocido escritor de Los viajes de Gulliver, quien



tenía como un día extraordinario en su vida el haber cenado «a solas
con la señorita Barton en sus alojamientos». También escribió una
carta en otra ocasión: «La quiero más que a nadie de aquí… Por
qué, realmente no lo sé, pero así ocurre a menudo en el mundo».
Swift, al menos, gozó de la amistad de la guapa y hechicera
Catherine.

Un tal Monmort, diplomático francés en un viaje a Inglaterra, se
expresaba así:

Desde que la vi la adoré, no solo por su gran belleza sino
también por su vivo y refinado espíritu… Si tuviera la dicha de estar
cerca de ella, me mostraría tan torpe como me mostré la primera
vez que nos conocimos.

Las habladurías a las que aludíamos estaban relacionados con los
amores de Catherine y Charles Montague, barón de Halifax.
Montague era un distinguido político muy amigo de Newton antes de
que Catherine saliera del pueblo, y siguió siendo su amigo hasta su
muerte. Esta permanencia en una amistad nos indica que Newton,
«el león», no era tan fiero como lo pintan.

Desde que Halifax conoció a Catherine grababa su nombre con
un diamante en el cristal de los vasos de vino que bebía y le
dedicaba sentidos versos, aunque fueran más bien sentidos ripios.
Su posterior relación con ella eran ya lo que la sociedad de la época
consideraba prohibidos. Aunque no hay constancia escrita de ello, es
algo seguro que ningún biógrafo pone en duda.

En su testamento Halifax aseguraba a Catherine 3.000 libras y
una pensión vitalicia. Y tras su muerte Catherine se encontró con
5.000 libras más, junto a la propiedad vitalicia de unas propiedades
campestres, unos bosques, un pabellón y otras mansiones con la
riqueza propia de tan ilustre finado. La unión natural de los amantes
era pues bastante evidente y no parecía ocultarse excesivamente, a
pesar del escándalo.



¿Cómo afectaba esto a Newton? La pregunta se traslada a esta
otra: ¿Cómo es posible que un puritano como él consintiera estas
relaciones ilícitas de su propia sobrina que habitaba su misma casa?
Es incluso ¿cómo era posible que los encuentros furtivos tuvieran
lugar en ella, delante de sus narices? ¿Qué explicación daban a este
hecho los corrillos murmuradores de entonces? ¿Qué explicación han
dado posteriormente los biógrafos? ¿Que Newton no lo sabía?
Imposible.

Voltaire, aunque como Swift, era admirador de Newton y de su
Principia, tenía cierto regusto por las situaciones morbosas, por lo
que interpretó la comedia de forma que ninguno de sus personajes
salía airoso:

Pensé en mi juventud que Newton había hecho fortuna por sus
méritos. Supuse que la corte y la ciudad de Londres le nombraron
director de la Casa de la Moneda por aclamación. No es así. Isaac
Newton tenía una encantadora sobrina, la señora Conduitt, que
conquistó al ministro Halifax. Las fluxiones y la gravitación hubieran
resultado inútiles sin su sobrina encantadora.

Voltaire no tenía razón. Cuando Catherine apareció en escena,
Newton ya era amigo de Montague y este ya le había procurado el
cargo de inspector de la Casa de la Moneda. Cuando Newton se hizo
cargo de esta responsabilidad, Montague no conocía a Catherine y,
probablemente, Newton tampoco. Este no se benefició en nada de
nada de los encantos de su sobrina, ni se llevó una sola libra de su
herencia. Newton tenía suficiente dinero como para no tener que
correr detrás de la riqueza. Sus posesiones heredadas y su alto
sueldo en la Casa de la Moneda le proporcionaban una posición
desahogada como para no necesitar el dinero, especialmente para
una persona como él que carecía de necesidades. Y como no era
avaro, su comportamiento queda fuera de toda sospecha
oportunista.



¿Cuál es entonces la explicación de este enredo que levantó las
comidillas en Londres? La explicación puede ser tan sencilla como
esta: Newton y Halifax eran buenos amigos de siempre. Estaba este
sinceramente enamorado de Catherine y esta de él. Newton amaba
a Catherine como a una hija y su puritanismo simplemente se
derritió ante el ardor fogoso y natural de su querida sobrina y su
gran amigo. Lo más simple y lo más hermoso algunas veces es lo
verdadero.

Más adelante, Catherine se fue a vivir con Halifax y cuando este
murió, ella escribía a su tío: «Deseo saber si queréis que aguarde
aquí… o que vuelva a casa… Vuestra obediente sobrina y humilde
servidora, C. Barton». Newton volvió a ofrecerle su casa y su amor
paterno y allí siguió viviendo hasta que se casó, en 1917, con
Conduitt y se convirtió en la señora Catherine Conduitt. En el libro de
«Planetas» se hace decir a Newton: «Aquí siempre tendrás tu pan y
tu beso». Newton, además, desinteresadamente, se ocupó de todos
los asuntos legales relacionados con su herencia, que sobrepasaba la
cantidad de 25.000 libras.

Carteya (o Carteia) fue una ciudad fenicia, cartaginesa y romana,
situada en la bahía de Algeciras, en la desembocadura del río
Guadarranque, en el cortijo de Rocadillo. Durante la época romana
fue una ciudad próspera, siendo la preparación de garum una de sus
fuentes de riqueza, junto con la pesca y la alfarería. Contaba con
suntuosos edificios: templo, termas, teatro, factoría de salazón…
Hoy pueden contemplarse sus restos arqueológicos que atestiguan
su brillante remoto pasado, antes de que desapareciera en la Edad
Media. Incluso hubo autores que pretendieron que sus ruinas
correspondían a la mítica Atlántida.

Pues no, no se ha equivocado el lector de libro. Estábamos
hablando de Catherine, la hermosa sobrina de Newton. John
Conduitt, su segundo marido, fue uno de los descubridores de
Carteya. Fue secretario del conde de Portmore, el general británico
en la guerra española, donde media Europa quería beneficiarse de la
vacilación sucesoria, guerreando borbones y hagsburgos por



adueñarse del decaído pero inmenso reino español. También los
ingleses estaban presentes en esa guerra. Después Conduitt fue
capitán de un regimiento de dragones y comisario de las fuerzas
británicas en Gibraltar, lo que le procuró un enriquecimiento
considerable.

El descubrimiento de Carteya llegó a oídos de la Royal Society
por lo que Conduitt fue invitado a comunicar los detalles del hallazgo
en Londres. Probablemente fue el mismo Newton quien le invitó,
pues por entonces estaba enfrascado en su investigación sobre la
cronología de las civilizaciones antiguas. Pronunció su discurso en la
Sociedad en 1717, tras lo cual Newton le invitó a cenar en su casa
en la que, claro está, también vivía Catherine.

Dos meses más tarde John y Catherine se casaron. Fogoso debía
de ser el capitán Conduitt, nueve años más joven que Catherine.

La señora Catherine Conduitt, antes apellidada Barton, empezó
viviendo con su marido en casa de su tío, hasta que nació su
primera y única hija, con igual nombre que ella. Su nieto, que fue,
andando el tiempo, vizconde de Lymington, fue el depositario de la
abrumadora cantidad de papeles de su inmortal predecesor. John
Conduitt fue el sucesor de Newton en la Casa de la Moneda.

Por cierto, entre paréntesis y a propósito de esta guerra que
enriqueció a un ya antes rico Conduitt: tras ella se creó la Compañía
de los Mares del Sur en 1711 «para cosechar los beneficios
anticipados de las negociaciones de paz al término de la guerra de
Sucesión Española» según palabras del excelente biógrafo de
Newton, Gale Chistianson. Pues bien, Newton invirtió grandes
cantidades de dinero en acciones de esta compañía, quizá más de
20.000 libras. La compañía quebró y Newton perdió toda esta
importante cantidad.

1.10. DICTADOR

Newton fue el presidente de la Royal Society desde 1703 hasta su
muerte. Durante este tiempo la dirigió con una mano sabia y otra



autoritaria. No se puede hablar de Newton sin hablar de esta
sociedad y de cómo llegó a tener su completo dominio.

La Royal Society se había creado en 1660 bajo el patrocinio de
Carlos II. Desde sus comienzos tuvo un gran prestigio que ha
conservado hasta el presente. Fue la primera sociedad de este tipo,
secundada por la no menos ilustre contrapartida francesa, la
Academie des Sciences. La ciencia dio un gran salto en su progreso,
al reunir a los mejores sabios de Inglaterra, al menos una vez a la
semana, promoviendo discusiones, a veces ásperas, a veces
agradables, pero siempre progresivas.

Otros países no supieron coordinar sus esfuerzos como Inglaterra
o Francia. En España, el Padre Benito Feijoo, conocedor y admirador
de la ciencia que se estaba desarrollando en Europa, citando
frecuentemente a Bacon, a Descartes, a Boyle, a Newton, etc., ponía
todo su empeño en desterrar el desinterés de los intelectuales
españoles por la filosofía natural, basada en el empirismo y el
escepticismo. Así, hablaba del «Caballero Newton, famosísimo
matemático inglés y sutilísimo filósofo». En particular, divulgó los
experimentos de Evangelista Torriccelli (1608-1647) llevados a cabo
en 1643, que mostraban que no había en la naturaleza un «horror al
vacío», sino que los experimentos que amparaban tal idea, se
podían explicar mejor mediante la existencia de una presión
atmosférica. A propósito, Feijoo contó la siguiente anécdota {Cartas
eruditas y curiosas, Tomo Segundo, Carta 16 «Causas del atraso que
se padece en España en orden a las ciencias naturales», 1745):
Quería la Royal Society comprobar si existía una variación de la
presión atmosférica con la altura, ascendiendo al Teide, considerada
entonces «la montaña más alta del mundo».

Reinando en Inglaterra Carlos Segundo, habiendo resuelto la
Regia Sociedad de Londres enviar quienes hiciesen experimentos
del peso del aire sobre el pico de Tenerife, diputaron dos de su
cuerpo para pedir al Embajador de España una carta de
recomendación al Gobernador de las Canarias. El Embajador,
juzgando que aquella diputación era de alguna Compañía de



Mercaderes, que quería hacer algún empleo considerable en el
excelente licor que producen aquellas Islas, les preguntó, ¿qué
cantidad de vino querían comprar? Respondieron los diputados, que
no pensaban en eso, sino en pesar el aire sobre la altura del Pico
de Tenerife. ¿Cómo es eso? Replicó el Embajador. ¿Queréis pesar el
aire? Esa es nuestra intención, repusieron ellos. No bien lo oyó el
buen Señor, cuando los mandó echar de casa por locos.

El mismo Feijoo disculpa la ignorancia del Embajador. Cuando
acaeció la anécdota, hacía muy poco tiempo del célebre experimento
del barómetro de Torricelli y, aunque había despertado mucho
interés en círculos científicos, era muy natural que el Embajador no
lo conociese y que, por tanto, considerase la expresión «peso del
aire» como extravagante. Muy pocos años antes así lo habrían
considerado también los mismos científicos de entonces. Incluso
hoy, el término «peso del aire» no se usa, siendo familiar en cambio,
el de «presión atmosférica».

La participación española en el barroco es lamentable, cuando
apreciamos el apasionante momento de la Europa de Newton. La
indignación del embajador español al saber que unos caballeros
querían medir el «peso del aire» puede ser una prueba.

Pero siempre hay excepciones y entre ellas sorprende la obra de
Antonio Hugo de Omerique (Sanlúcar de Barrameda, 1634-¿?, 1698)
con el título Analysis Geométrica y con subtítulo «sive nova, et vera
methodos resolvendi tam problemata geométrica, quan arithmeticas
quaestiones» que tuvo una buena difusión y repercusión en Europa.
Se conservan dos ejemplares, uno en la Biblioteca Nacional y otra en
el Observatorio de San Fernando. Omerique, de formación jesuita,
vivió en Cádiz, y es el matemático más representativo del
movimiento científico español denominado Novator.

Newton no fue muy pródigo en ensalzar a sus colegas. Alabó solo
a Huygens, pero discrepó rotundamente de su teoría. El único caso
en el que Newton expresó su admiración a un colega fue
precisamente el de Omerique. Cuando los problemas de la Casa de



la Moneda se fueron diluyendo, volvió a la Royal Society tras
bastante tiempo. Su primera intervención el 19 de abril de 1969
consistió en una defensa de Omerique. Teniendo en cuenta que su
Analysis Geométrica se había publicado solo un año antes demuestra
que Newton siempre estuvo muy al tanto de lo que se escribía,
incluso en sus tiempos tormentosos como inspector. La admiración
de Newton por Omerique no fue puntual. En una cierta carta figura
la siguiente opinión: «Es sabida la predilección de Newton por los
procedimientos geométricos de Omerique». Y Pamberton, en 1728,
en una primera biografía de Newton a quien había conocido bien,
nos decía «más de una vez he oído [a Newton] aprobar la empresa
de Hugo de Omerique de restablecer el antiguo Análisis».

Newton fue nombrado miembro de esta sociedad en 1672. La
elección fue motivada por su presentación en ella del telescopio
reflector, tenido como el invento sensacional del señor Newton. En
efecto, el telescopio fue llevado a Carlos II por un comité en el que
figuraban Hooke y el gran arquitecto y polifacético filósofo
Chistopher Wren, buen amigo de nuestro sabio y ya también amigo
nuestro. Todos los virtuosos europeos se interesaron por él, Huygens
y Flamsteed entre ellos, de forma muy vehemente. Aunque hoy
parece que el telescopio reflector ya estaba inventado, no había sido
muy popularizado aún y la Royal Society atribuyó a Newton su
invención. Este lo había reinventado, más por estar inspirado en la
eliminación de la aberración cromática de los refractores que como
medio de observación real más preciso. Se trataba pues de una
consecuencia de su teoría de la luz. Le importaba más el principio
que la construcción y el uso.

Tanto gustó el invento de Newton a la ilustre Sociedad que fue
elegido miembro, solo con treinta años, edad escasa para tan
tradicional institución. La frecuencia de correspondencia de carácter
científico con Henry Oldenburg, secretario de la sociedad desde su
fundación, también debió justamente influir.

En 1673 se dieron varias circunstancias para que el rumbo de la
Royal Society cambiara sustancialmente. Primero, la Casa de la



Moneda dejó de absorber completamente el tiempo de Newton,
porque las reacuñaciones necesarias terminaron y porque su
eficiente director, Isaac Newton, había resuelto ya todas las
dificultades que halló inicialmente. Con la cabezonería y la
inteligencia que le caracterizaban, Newton se hizo cargo de una
institución decrépita y corrupta y por estas fechas ya la había
reestructurado y saneado completamente. Era hora de que Newton
volviera a ocuparse de su ciencia.

Segundo, murió su eterno enemigo Hooke, quien estaba
firmemente arraigado en la Sociedad. Había pasado de responsable
de experimentos a secretario. Ahora la Sociedad estaba libre de ese
moscardón que todo lo sabía, todo se le había ocurrido antes, todo
lo había inventado, todo lo discutía y todo era lo que él decía, al
menos esa era la impresión de Newton.

Y tercero, Newton fue nombrado presidente de la Sociedad. Su
necesidad perfeccionista dejó de volcarse en la Casa de la Moneda
para dedicarse en cuerpo y alma a ella. La encontró enferma, a
punto de fenecer y la dotó de brío y vitalidad. Para lograrlo, se
dedicó íntegramente a ella, a su propio estilo, y se valió de astutas
estratagemas y de un dominio dictatorial sobre todo lo que en ella
se movía.

En efecto, la Sociedad estaba mortecina, casi ya no se discutía de
nada, a lo sumo de medicina, y el ímpetu que Hooke le diera en
otros tiempos había desaparecido como su propia salud. Las
sesiones eran aburridas y cada vez acudían menos miembros. El
nuevo presidente tenía que acabar con aquella postración y había
que hacerlo con mano de hierro, el único metal que su mano tenía.

Se preocupó de atraer nuevos experimentos, discutiéndolos o
realizándolos él mismo, o bien su nuevo responsable de
experimentos, el sr. Francis Hauksbee, persona de poca instrucción
pero de gran talento. El mismo Newton fabricó, a modo de ejemplo,
los «espejos ustorios», o espejos quemadores, de los que ya hemos
hablado. Estos eran seis espejos cóncavos que mandaban su luz a
un espejo secundario que la concentraba en un foco; algo así como



un horno solar, o algo así como los espejos segmentados de los
grandes telescopios modernos. Ya vimos cómo los espejos ustorios
conseguían efectos asombrosos como fundir cualquier metal,
vitrificar ladrillos, etc. Con experimentos, como este tan llamativo,
las sesiones de la Sociedad volvían a cobrar vida.

Cuando Newton «llegó al poder» la Sociedad no tenía ni locales
propios, habiendo tenido que reunirse en habitaciones personales
del sr. Hooke o habiendo recurrido a una serie de habitáculos
provisionales. Llevaban varios años así, sin sitio estable donde
celebrar sus reuniones, hasta que Newton lo resolvió. La Sociedad
tendría sus locales incluso diseñados por el gran arquitecto Wren,
socio desde los albores de la Sociedad.

Se preocupó de las publicaciones, incluso de la de su Opticks que
había abandonado desde su juventud, según sus palabras, extrañas
pero usuales: «Para evitar verme implicado en disputas sobre esos
asuntos, he retrasado hasta ahora su publicación, y hubiera seguido
retrasándola si la insistencia de muchos amigos no hubiera
prevalecido sobre mí».

Jorge de Dinamarca, príncipe consorte de la reina Ana era
aficionado a la ciencia, aunque no tuviera brillantes dotes para ello.
Newton le nombró miembro de la Sociedad estableciendo así una
comunicación con la realeza de la que se derivaron no pocos éxitos,
incluso pecuniarios. Otra consecuencia fue que el propio Newton fue
nombrado «caballero». Tras recibir el golpe de espada en su espalda
por parte de la propia reina, Newton pasaría a ser sir Isaac Newton,
distinción muy apreciada, también en nuestros días, por la población
británica. Dado su bucólico origen campesino este hecho era
excepcional.

No tardó mucho Isaac Newton en hacerse con el control absoluto
de la Sociedad, aunque sus maneras de conseguirlo no siempre
fueron un modelo de amabilidad y respeto. Se convirtió en su
dictador perenne. Para ello se rodeó de muchos nuevos miembros
que le fueron fieles. Entre ellos había matemáticos jóvenes que le
debían el que les proporcionara puestos interesantes de trabajo,



bien en la Universidad, bien en asuntos relacionados con la Casa de
la Moneda.

Así, envió a David Gregory a la Casa de la Moneda de Edimburgo
como representante especial de la Casa homónima de Londres, con
un salario envidiable, para la instrucción de los acuñadores
escoceses tras la unificación de Inglaterra y Escocia. Posteriormente
fue nombrado catedrático saviliano de la Universidad de Oxford.
Roger Cotes, que mereció ser responsable de la segunda edición del
Principia, fue profesor plumiano en Cambridge. Ya hemos visto cómo
envió a Halley a otro centro de acuñación, aunque esta colocación le
resultó imposible de soportar; fue nombrado profesor saviliano de
Geometría, también en Oxford, y acabó siendo secretario de la
Corporación. A Abraham de Moivre, con quién mantuvo una
prolongada amistad, le encargó una edición de la Opticks. Edward
Paget fue decano de la escuela matemática del Christ’s Hospital por
su recomendación.

Whiston, otro buen matemático joven, heredó, gracias a su
influencia, la cátedra lucasiana que él abandonó finalmente después
de mantenerla sin ejercerla. Cierto es que Whiston sería expulsado
de esta cátedra y de la Universidad, como castigo por su defensa del
arrianismo y por su conexión con los hugonotes franceses. Newton,
que le había inculcado las ideas arrianas heréticas, no le defendió
cuando fue procesado, lo cual no es de extrañar, pues él mismo
había mantenido en secreto sus convicciones arrianas y su simpatía
por los hugonotes, precisamente para evitar lo que le sucedió a
Whiston.

Este, tanto como el gran amigo de otro tiempo, Fatio, fueron
valientes al defender sus ideas y tuvieron que afrontar el descrédito
y el castigo. Otro matemático y filósofo arriano aleccionado por
Newton, Samuel Clarke, a quien le encargó la traducción de la
segunda edición de la Opticks al latín, fue más astuto durante su
enjuiciamiento y no fue castigado. El tribunal que le juzgó era el
mismo que había juzgado a Whiston, y los cargos eran también los
mismos. Incluso Clarke había publicado «Doctrina de las Escrituras



sobre la Trinidad», pero pudo escapar de la censura de la iglesia
anglicana. En estos casos de arrianismo Newton, que había
proporcionado a sus jóvenes incondicionales su influencia para que
ocuparan cargos y cátedras importantes, se inhibió de defenderles
cuando proclamaron públicamente el arrianismo que él les había
enseñado o inculcado.

Pero además de admitir como miembros de la Sociedad a los
jóvenes filósofos, lo cuál está muy bien, invitó a diplomáticos y
políticos cuya ignorancia científica era manifiesta. De esta forma se
encaramaba en los estratos de la sociedad influyente, beneficiándose
personalmente y beneficiando también a la Royal Society, logrando,
entre otras cosas, un acercamiento a la reina Ana, defensora de la
Sociedad y de su presidente. Solía divertir a estos diplomáticos y
miembros de la realeza con experimentos vistosos.

Además, Newton tenía una «lista negra» de miembros de la
Sociedad que tenía que eliminar. Ponía en la lista una X, como había
hecho con los enemigos en la Casa de la Moneda. Y la lista negra
fue menguando por su continua y perseverante actitud hasta que la
lista desapareció porque no había ya nadie a quien eliminar. La
maquinaria destructora de Newton se fue superando con el tiempo,
según su mal genio se fue desatando. Lo cierto es que, con métodos
más o menos reprochables, consiguió que la Sociedad tuviera ese
alto prestigio que no ha perdido desde entonces.

No fue todo sencillo, incluso para una apisonadora tan aplastante
como el alma de Newton. Un hito importante fue la expulsión de
John Woodward, profesor de física del Gresham College, también de
carácter autoritario y con algunos seguidores incondicionales, a los
que también expulsó. Woodward había gritado al secretario de la
Sociedad: «hable o cuerdamente o en inglés para que podamos
entenderle». Con una aplastante mayoría de votos sabiamente
operados por Newton, Woodward fue expulsado y, como pidiera
explicaciones a Newton, este le respondió: «Os admitimos por
poseer filosofía natural, pero os expulsamos por falta de moral».



Dominaba la Sociedad gracias a los votos incondicionales que
había conseguido con prebendas. Pero tampoco los necesitaba
demasiado. Tenía una reserva de votos en su bolsillo dispuestos a
salir como los ases de la manga de un mago.

Dictó nuevas normas de procedimiento en la Sociedad. Solo el
presidente, es decir, él, siempre él, podía sentarse en el extremo de
la mesa y solamente él podía disponer del mazo autoritario. Los
miembros no podían hablar entre ellos si no era con la autorización
del presidente. Pronto consiguió unas reuniones en las que, según
su biógrafo Stukeley, quizá exagerando un poco, «no había susurros,
ni charlas, ni risas fuertes… Todas las cosas eran tratadas con
solemnidad y decencia… sin frivolidad o indecoro». Todo estaba
regido por aquel hombre tan serio que se podían contar con los
dedos de una mano las veces que se había reído en toda su vida.

Después de la expulsión de Woodward y de conseguir el favor de
la reina, su dominio fue absoluto. ¡Malo cuando en una sociedad
todos sus miembros siempre votan lo mismo! Lo más probable es
que esos votos no sean libres.

Sus jóvenes admiradores fueron pronto miembros obedientes de
la Sociedad. Tenían mucho que agradecer al viejo presidente, quien,
de este modo no siempre admirable, consiguió elevar el nivel de la
filosofía natural en Inglaterra a extremos encomiables y cuya
tradición se ha mantenido hasta nuestros días.

También, por no dejar trapos sucios ocultos, digamos que
rechazó como miembro a «un negro nativo venido de Jamaica»,
aunque es difícil juzgar hoy los prejuicios étnicos de la Inglaterra de
entonces.

El ejemplo más notorio de cómo se adueñó de la Sociedad fue su
acoso a su enemigo Flamsteed. Vimos cómo, de manera obstinada y
alevosa, Newton se hizo con el mando del observatorio de
Greenwich. Flamsteed cayó completamente en las garras del león. Y
aun después, ¡Newton expulsó a Flamsteed de la Sociedad, por
impago de las cuotas! Pero hay que admirar a Flamsteed, el único
hombre que no fue barrido por la escoba gigante de la ira de



Newton, quien tenía la mayor de las X en sus cuadernitos, el más y
más despiadadamente perseguido por él, el único que se atrevió a
decirle las cosas a la cara, el único que no se arredró ante los
rugidos del león.

1.11. FRIALDAD

Como vimos, en 1696 Newton fue nombrado inspector (Warden) de
la Casa de la Moneda. Incomprensiblemente, pareció abandonar la
ciencia para dedicarse a otra cosa que no tenía nada que ver con
ella. Los proceres que le proporcionaron este nuevo empleo, en
especial Montague, lo entendían como una ocupación bastante bien
pagada pero que no daría trabajo; eso le podría permitir seguir
dedicándose a sus teorías con un sueldo mejor que el de
catedrático. Sin embargo, él lo aceptó pero entendiéndolo de forma
muy diferente. Por de pronto, no renunciaba a su cátedra, aunque
no la dedicaría ni tiempo ni esfuerzo alguno. La permisividad de la
universidad inglesa en aquellos tiempos era tal que este proceder no
extrañaba a nadie. Pero la intención de Newton era abandonar la
ciencia y, en cambio, dedicarse íntegramente a su nuevo oficio.
Newton no concebía dedicarse a algo si no era con toda la fuerza
arrolladora de su carácter. Pero entonces, ¿por qué? ¿por qué
abandonar la cátedra que le permitía dedicarse a la ciencia para
sustituirla por un puesto de gestión que tan poco tenía que ver con
la gravitación? Es un enigma. Volvemos a encontrarnos con una
faceta de su comportamiento difícil de entender. Lo que es cierto es
que no tenía ninguna gana de descansar. No quería una sinecura
sino servir a la corona.

La Casa de la Moneda, cuando él se encargó de su Inspección,
estaba en una fase de renovación, pero podemos decir que pasaba
de una primera fase de corrupción a una segunda fase de
corrupción. No hacía mucho que se debían haber tomado medidas
contra los recortadores de moneda. Muchos bribonzuelos,
aprovechando que los bordes de las monedas no estaban bien



definidos, debido a un sistema muy primitivo de acuñación, podían
ser «recortados», de forma que el material sobrante podía utilizarse
para nuevas monedas. Los mismos responsables de la acuñación
aprovechaban los recortes por un precio moderado para beneficio
propio ¿Cómo luchar contra esta práctica fraudulenta?

Poco antes de la entrada de Newton en tan intrigante
corporación como era la Casa de la Moneda, se había adoptado el
sistema francés de acuñación, sistema que, con más moderna y
sofisticada maquinaria, imprimía los bordes de las monedas con
estrías y con leyendas, dificultando casi completamente la posibilidad
de recorte. Pero había que fabricar muchas monedas nuevas para
sustituir a las viejas y declarar cuándo estas quedarían obsoletas.
Eso exigía que la Casa de La Moneda y sus delegaciones tuvieran
que trabajar intensísimamente, lo cual era un desafío que Newton
tenía que abordar. Debido a todas las irregularidades, las deudas del
reino eran ya desorbitadas y la depreciación de la moneda ascendía
vertiginosamente.

En realidad, el saneamiento de la Casa de la Moneda, más que
ser el cometido del inspector, lo era del presidente (Master) de la
Casa de la Moneda y de otro superior, el controlador. Pero estos, que
cobraban bastante más (casi el doble), ni hacían nada ni dejaban
hacer, de forma que Newton se tuvo que ocupar de todo soportando
además la irritación de sus superiores. Y cuando decimos que se
ocupó de todo, hay que entenderlo en su sentido más newtoniano,
absolutamente de todo.

Newton estudió concienzudamente el proceso de acuñación, juró,
como todos los asalariados de la Casa de la Moneda, no revelar el
mecanismo de acuñación mecánica traído de Francia, mejoró los
sistemas de acuñación, calculó exhaustivamente cuánto tiempo
tardarían en obtener las nuevas monedas, alcanzó el ritmo que había
calculado como necesario de 30 acuñaciones por minuto e impuso
un ritmo de trabajo extenuante. Se había propuesto que se acuñaran
unas 300.000 libras al mes y lo consiguió. Se trabajaba día y noche,
unos operarios de día, otros de noche, con la excepción del propio



Newton que no tenía turnos. Todo lo estudió concienzudamente y lo
escribió en sus libretas con su letra diminuta característica. Y no solo
se preocupó por los procedimientos de acuñación y la estrategia
para una óptima distribución del trabajo de sus empleados, sino que
estudió y se convirtió en un experto en economía.

El ritmo de trabajo y el ruido infernal que producía la acuñación
sin pausa, hizo que algunos operarios protestaran pero, en general,
se emplearon en la labor observando el ejemplo y el ardor impuesto
por la energía de Newton. Además se erigió en su defensor frente a
las agresiones de todo tipo que sufrían. Ellos, nada menos que
trescientos, se sentían apreciados y agradecidos al sabio prestigioso
que había cambiado de oficio y se animaron con su frenética
innovada actividad, respondiendo con trabajo y celo a los de su
patrón. Puede decirse que Newton fue, en todo momento, un buen
jefe. Este hecho, desde luego, no puede tacharse ni de frialdad ni de
pecado.

La Casa de la Moneda estaba ubicada en la Torre de Londres.
Compartían alojamiento con los soldados de la Guardia, aunque esta
cohabitación era fuente de numerosos altercados. Es posible que el
origen del malestar de los guardias fuera, en parte, el inmenso ruido
de las máquinas que trabajaban sin reposo, o el olor de los
excrementos de los caballos que las prensas necesitaban y el
excremento de los mismos trescientos obreros. El caso es que estos
altercados eran frecuentes y además, violentos. En ellos se vio
Newton involucrado al defender a su gente, lo que le llevó a un
prolongado enfrentamiento con el lugarteniente de la Torre de
Londres, lord Lukas. A tanto llegó este enfrentamiento que la Casa
de la Moneda llegó a estar sitiada.

El Inspector se creó muchos otros enemigos, entre los que no
podían faltar el director y el controlador. Hacía el trabajo de los tres
por menos dinero, ¿quién podía tolerar semejante ultraje?
Naturalmente, fue el más pertinaz quien salió airoso, no hace falta
decir quién.



En una de las fábricas delegadas de las cinco que había en toda
Inglaterra, concretamente en la de Chester, Newton colocó a su
discípulo y amigo Edmond Halley como controlador delegado. Pero
allí los problemas de corrupción, especialmente del director
delegado, eran tan graves que Halley, sin el temperamento
combativo de su mentor, no lo podía soportar. Le pidió que le sacara
de allí cuanto antes y Newton tuvo que hacer de mediador, tarea
para la que no estaba precisamente predestinado. Esa delegación
fue finalmente cerrada y el director delegado encarcelado.

Lo que sí prueba el carácter de Newton, inequívocamente
honrado, pero llevado a extremos que sobrecogen por la frialdad de
sus sentencias, es cómo actuó frente a los falsificadores. Las penas
para estos podían llegar a la pena de muerte. Aunque él no
administraba directamente justicia, su veredicto era decisivo. En
frecuentes ocasiones, Newton persiguió a los recortadores y
falsificadores, proporcionó las pruebas y acusó sin que le temblara la
mano hasta que fueron ahorcados y descuartizados una vez
ahogados o agonizantes, según disponía la ley.

Algunos de estos bribones eran picaros muy queridos por el
populacho. Newton se vio frecuentemente vejado y amenazado de
muerte. Uno le dijo que era «un maldito bribón» y que «le pegaría
un tiro». Este tipo de amenazas debían ser constantes aunque
Newton las aguantó al parecer, imperturbablemente.

Newton era capaz de perdonar si el acusado delataba a dos
falsificadores más, lo que tenía el peligro de que se delatara a
personas inocentes para escapar de la horca. Pero a Newton no se le
engañaba fácilmente porque tenía toda una red de espionaje
formada por asesinos, prostitutas, mendigos y la gente más
desheredada del mundo subterráneo de Londres. Compraba trajes
para que alguno de sus empleados se disfrazara de aquellos
menesterosos de los barrios más sórdidos de Londres para su
información y control. Perseguía tanto a los pobres como a los ricos
y con todos fue absolutamente inflexible.



En 1699 murió el director y Newton pasó a sucederle en su
cargo, si bien desde hacía tiempo le había despojado de su carga.

El caso más llamativo, el que ocupó durante más tiempo la
actividad persecutoria obsesiva de Newton, fue el del malvado
Chaloner, el más duro y astuto rival, que a punto estuvo de
derribarle.

William Chaloner era al principio un vulgar estafador. Empezó
fabricando relojes de hojalata que vendía como de alta calidad, se
hizo pasar por profeta y curandero, aconsejaba a las jovencitas
sobre la elección de marido basándose en su pretendidas dotes
mágicas y, en fin, se dedicaba a todo tipo de pequeños delitos de un
joven embaucador sin escrúpulos. Pero aprendió técnicas de lacado
japonés y la aplicó al dorado de monedas, con lo cuál empezó a
ganar más dinero. Falsificó también pagarés del reino y se hizo con
una creciente fortuna. El hombre atrevido más el hombre rico
hicieron de él el hombre influyente. El vulgar estafador capaz de
engañar a la pobre gente se convirtió en un ladrón de guante
blanco, capaz incluso de estafar al mismo rey. Acabó siendo rico, y
más ambicioso cuanto más rico y más poderoso cuanto más rico. El
dinero le hacía inmune, o eso se creía él, hasta que tropezó… ¡con el
inspector Newton! El hombre rico quería serlo más y más y pensó
que la mejor manera de acumular riqueza era entrar allí donde se
hacía el dinero, en la Casa de la Moneda.

Presentó una denuncia alegando que los oficiales de la Casa de la
Moneda eran corruptos y consiguió que se estableciera un Comité
Parlamentario para investigar estos hipotéticos excesos. Además
Chaloner comunicó al tal Comité que él disponía de métodos de
acuñación mejores que los de Newton que impedirían mejor el
recorte y la falsificación y pidió los esquemas de las máquinas
empleadas por Newton. Era todo una estratagema para conseguir un
puesto influyente en la Casa de la Moneda. El farsante era muy hábil
pues debió convencer al Comité, que exigió a Newton que le
mostrara sus prensas al denunciante. Esta desconfianza debió herir
profundamente a Newton pero… despertó a la fiera, que puso en



marcha su legendario pertinaz acoso a su nuevo enemigo. Por de
pronto, se negó a enseñar al malvado Chaloner sus prensas y sus
esquemas porque lo tenía vetado por juramento, tanto él como sus
oficiales.

Tras varias inspecciones hizo ver a las autoridades del Comité
que Chaloner podía ser un charlatán y un peligroso delincuente, pero
estos dejaron que fuera el propio Newton quien encarcelara y
juzgara los crímenes del malvado Chaloner. Aprovechando su
extensa red de espías y convenciendo con sus métodos astutos y
oscuros a los colaboradores de Chaloner para que le informaran
sobre sus fraudes, pronto le encarceló. Pero inicialmente, no había
pruebas más que de pequeños delitos. Desde la cárcel Chaloner se
defendía y se burlaba de «ese perro viejo, el inspector». Pronto
convenció este a su más inmediato colaborador para que denunciara
sus más perversos latrocinios y el malvado Chaloner fue finalmente
condenado a la horca.

Escribió a su implacable juez:

Voy a ser asesinado, aunque quizá vos penséis que no se trata de
un auténtico asesinato, pero voy a sufrir la peor de las muertes por
la justicia a menos que sea rescatado por vuestras piadosas manos.

No era la piedad una de las virtudes de Newton: fue colgado en
1699.

De esta forma comentó la condena:

Así vivió y murió un hombre que, de haber ajustado su talento a
las reglas de la justicia y la integridad, hubiera podido ser útil a la
humanidad, pero como siguió solamente los dictados del vicio, fue
extirpado como un miembro podrido.

Quizá para prevenir posibles críticas lastimeras o mal
intencionadas, Newton escribió una obrita con el título Guzmán
redivivo. Un breve repaso a la vida de William Chaloner. Lo escribió
sin firma, pero todo el mundo reconoció a su anónimo autor. ¿Quién



era este redivivo Guzmán?. Era Guzmán de Alfarache, el personaje
travieso de la novela picaresca del español Mateo Alemán, obra que
siguiendo el camino del Lazarillo de Tormes, tuvo un notabilísimo
éxito en toda Europa y que, según se ve, también había sido leída
por Newton. Hay que decir, sin embargo, que las fechorías del
bribonzuelo Guzmán eran insignificantes picardías comparadas con
los audaces desmanes del malvado Chaloner.

Su frialdad al condenar a los falsificadores de moneda siguió
cuando la Casa de la Moneda no requería tanto de su trabajo y se
ocupaba más de la dirección de la Royal Society. A los 83 años
escribía sobre si un falsificador de nombre Metcalf debía ser
ahorcado: «Soy de la humilde opinión de que es mejor dejarle
sufrir… Porque esa gente muy raras veces se enmienda».

Newton y Rusia
Su eficacia al frente de la Casa de la Moneda no solo fue en

beneficio de la corona de Inglaterra. Sus maestría y sus innovaciones
tuvieron repercusión internacional, especialmente en Rusia, de modo
que el nombre de Newton puede también figurar dignamente en un
tratado de historia de la economía. La frialdad y eficacia de Newton,
y no solo su ciencia, tuvo repercusión en la historia

En 1697 le visitó el gran Pedro el Grande de Rusia; el término
«gran» se refiere tanto a su gran gobierno como zar de Rusia como
a su gran estatura. Era Pedro el Grande un joven de más de dos
metros de altura, a pesar de lo cuál tenía las manos, los pies y la
cabeza muy pequeños, con toda seguridad debido a una
malformación, con frecuentes e inaguantables tics nerviosos.

Estaba haciendo un viaje por toda Europa, siendo su principal
objetivo el conseguir aliados para vencer a los turcos y buscar una
salida naval por el mar Negro. Pero entonces toda la atención de
Europa estaba centrada en la sucesión del rey Carlos II de España.
Los borbones de Francia y los Habsburgo de Austria se disputaban la



sucesión en un conflicto internacional que tenía en España su campo
de batalla, en una España tan codiciada entonces por sus inmensas
posesiones, y en el que, de una forma u otra, estaba involucrada
toda Europa. Puesto que sus pretensiones político-militares no
tuvieron el eco que él esperaba, se dedicó a conocer los avances
científicos, técnicos y sociológicos de Europa y, en particular, quiso
conocer al genial autor del Principia.

Vino de incógnito, desde Holanda, queriendo ver directamente
cómo se construían los barcos y otras tecnologías inglesas de la
época. Visitó el observatorio de Greenwich y la fábrica de cañones.
Quería conocer personalmente al autor del Principia. Así debió ser y
el futuro zar se entusiasmó, tanto por los conceptos matemáticos del
director como por la ejemplaridad de la Casa de la Moneda.

Hay que decir, sin embargo, que la hueste de Pedro I destrozó
salvajemente el palacio donde se la albergó. Magníficas sillas fueron
a la chimenea, e hicieron añicos preciosos adornos, utilizando
magníficos cuadros como blancos donde medir su puntería. El mismo
zar no debió ser muy respetuoso con su mobiliario y su persona. Se
había criado entre los pillos de la calle y algo le quedaba de la mala
educación de su niñez.

La conversación personal entre Newton y Pedro el Grande no ha
trascendido. Newton, que por entonces poseía ya una considerable
botarga tendría que mirar hacia el cielo para encontrar los ojos y los
oídos de su joven interlocutor. El zar era sorprendentemente
inteligente. De hecho aquel viaje sirvió para la modernización y
occidentalización de Rusia, pues mostraba un gran interés por todo
lo que veía y oía. Probablemente ya conocía el Principia y sobre ello
debieron departir. Sin embargo, los métodos de reacuñación de
Newton fueron los que más le impresionaron y repercutieron en el
futuro de Rusia.

Digamos también que Pedro no solo reformó las técnicas rusas
de reacuñación, los barcos de guerra y otras muchas cuestiones
tecnológicas, sino también sociales, hasta el punto de exigir a los
nobles rusos que se cortaran las barbas. Como estos protestaron



airadamente, Pedro les consintió que las conservasen pero a costa
de un sustancioso impuesto.

Es muy notorio que de lo que más se aprovechó Pedro el Grande,
en su largo viaje por muchos países de la Europa Occidental, fue de
su conversación con el gran sabio de la gravitación.

1.12. MAGIA

Hermes Trismegisto, hijo de Zeus y de la pléyade Maia, dios griego
interlocutor entre los dioses y los humanos, fue enviado por su
padre a enseñar a la humanidad, y cumpliendo con su cometido le
enseñó los secretos de la alquimia y del mundo inferior. Tal cuenta la
mitología sobre este dios griego, emparentado con el egipcio Thoth
y el romano Mercurio. Los antiguos sabios disfrutaban de esta
sabiduría primitiva: Set, Abraham, Moisés, Salomón…
Posteriormente, este conocimiento se había reducido a alquimistas
que se comunicaban y transmitían la sabiduría alquímica envueltos
en el secretismo más «hermético», pasando por Avicena, san
Alberto, Arnau de Vilanova, Llull… hasta llegar al gran Philipus
Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, por otro nombre
conocido como Paracelso.

Esto, hoy día, no hay quien se lo crea. Pero Newton sí lo creía. Es
más, por más que nos cueste trabajo expresarlo, Newton fue el más
grande alquimista de todos los tiempos.

¿Cómo es posible que a quien pudiéramos considerar el más
destacado pensador de la ciencia sea también el más destacado
pensador de la anti-ciencia? Desde luego, dedicó mucho más
tiempo, más esfuerzo, más insomnio, más hambre y más
depresiones a la alquimia que a la física. En su biblioteca
aparecieron más libros sobre alquimia y más manuscritos no
publicados sobre este tema que de cualquier otro. Los fue
almacenando a lo largo de su vida, siguiendo la obsesión
bibliográfica que fue parte esencial de su carácter. Además de los
escritos alquímicos que se conservan, habría que tener en cuenta,



los que fueron quemados, por accidente o por propia decisión, los
perdidos en el tráfico de papeles de sus primeros coleccionistas y los
que fueron suprimidos por la censura de sus primeros biógrafos, por
considerarlos «sin interés». Los escritos más numerosos de Newton
se refirieron probablemente a estudios de teología y de cronología
bíblica, seguidos de los de alquimia. Los de física solo ocupan un
tercer lugar.

Da la impresión de que su asombrosa contribución a la física no
fue más que un entretenimiento de juventud. Newton fue más un
alquimista que un físico. Y esto hoy, lo tenemos que caracterizar
como un pecado, un pecado asombroso y casi inconfesable. Bien es
cierto, que la distinción entre química racional y alquimia estaba en
vías de establecerse pero no estaba aún completamente establecida.

Newton actuó más como un alquimista esotérico que exotérico.
Tenía su propio nombre de alquimista, como sus enigmáticos e
iluminados hermanos. Se llamó a sí mismo Jeova sanctus unus
anagrama de Isaacus Neuutonus, su nombre latinizado, fusionando
sus creencias alquímicas y religiosas. Y buscaba la piedra filosofal, el
elixir vitae y la frisca sapientia, la ciencia de los antiguos, entonces
ya sumergida en el secretismo y vigilada y perseguida por la
intransigente Star Chamber, una especie de inquisición inglesa.

El interés por la alquimia hermética le venía de muy joven.
Cuando estudió en Grantham, en la casa del boticario, Joseph Clark,
tuvo su primer encuentro con las posibilidades del fuego de la
marmita. Este Joseph Clark había aprendido de su tutor, el platónico
místico alquimista Henry More, que había sido profesor en
Cambridge, en el Christ’s College. Su libro La inmortalidad del alma
era una de las fuentes bibliográficas favoritas de Newton. Es posible
que ambos se conocieran, a pesar de que More había renunciado a
su cátedra y a sus privilegios como docente y a pesar de la
diferencia de edad: cuando Newton era un estudiante, More era
decano.

Newton se dedicó a la alquimia con la misma fortaleza y
exhaustividad que a la gravedad y a la óptica, compró muchos libros



y los leyó todos, desmenuzándolos y sometiéndolos a su implacable
crítica. Elaboró un Index chemicus, una especie de diccionario de
más de cien páginas con su letra microscópica. Se hizo el mejor
experto en la fabricación de hornos y construía con sus manos los
instrumentos necesarios. Aunque asistió a algunas reuniones con
otros prosélitos, de entre los que cabe destacar a Isaac Barrow y al
mismo Robert Boyle, fue completamente autodidacta, tanto o más
que en todas las empresas intelectuales que acometió.

Oigamos a su compañero de habitación, Wickins, que de pura
admiración le consentía tener en ella sus hornos, le ayudaba a
moverlos y le servía de amanuense:

Tan delicadas eran las mediciones que a veces mezclaba sus
ingredientes sobre un espejo con el fin de que ninguno de ellos
pudiera perderse, y contaba no solo los granos individuales sino las
fracciones de gramos con la punta de un cuchillo.

Y oigamos a su ayudante, Humphrey Newton:

Tan intensos, tan serios eran sus estudios que comía muy
parcamente, y a veces olvidaba comer por completo. Muy
raramente iba a la cama antes de las dos o las tres de la
madrugada, a veces no hasta las cinco o las seis, durmiendo cuatro
o cinco horas, especialmente en primavera o en otoño, cuando la
caída de las hojas, en cuyas épocas acostumbraba pasar hasta seis
semanas seguidas en el laboratorio, sin apagar el fuego ni de día ni
de noche, él velando una noche y yo la siguiente, hasta terminar
sus experimentos químicos, en cuya realización era de lo más
preciso, estricto, exacto. Cuál era su finalidad es algo que nunca fui
capaz de penetrar, pero sus penalidades, su diligencia durante
todos aquellos tiempos, me hacían pensar que era algo más allá del
alcance del arte y la industria humanos. Nunca le vi beber, ni
siquiera vino o cerveza, excepto en las comidas, y entonces incluso,
muy frugalmente.

Hermes, Mercurio, como dios, como metal y como planeta. Porque
para los alquimistas cada dios antiguo tenía su planeta y este su
metal: Mercurio, mercurio; Venus, cobre; Marte, hierro; Júpiter,



estaño; Saturno, plomo; el sol, oro; la luna, plata. Pero el de
Mercurio era un mercurio filosofal diferente del mercurio común, si
bien este era el metal más rico en aquel; todos los metales tenían
mercurio filosofal o mercurius sublimatus. Era este el que había que
obtener en toda su pureza porque era capaz de abrir a los otros
metales «leprosos» y era así como se podía llegar a la transmutación
de los metales, transmutación que nadie había conseguido aunque
muchos pensaran o afirmaran que sí. Pero es conveniente no
detallar con meticulosidad la gran cantidad de experimentos
químico-alquímicos que llevó a cabo. Sería prolijo.

Todo lo que obtuvo en treinta años combinando ácidos, metales,
elementos y sustancias de todo tipo, bajo la acción del fuego de su
horno y del fuego de su temperamento, no parece tener excesivo
interés científico, o nadie ha sido capaz de estudiar tan ingente
cantidad de material escrito. Puede decirse que fracasó en su intento
de unificar todos los procedimientos y objetivos de la alquimia,
especialmente su intento de una fusión total de la alquimia y la
religión, en su anhelo de probar que Dios no solo había actuado en
un principio y había dejado que las leyes creadas por él hicieran el
resto, sino de probar que Dios actuaba permanentemente en cada
uno de los instantes de tiempo, personal y directamente.

Pudo él haber abandonado su salud, pero su salud no le
abandonó a él.

1.13. EL ÚLTIMO PECADO

Como vimos, Leibniz y Huygens eran cartesianos, en el sentido de
que creían que había que buscar una explicación mecanicista de las
fuerzas y, en particular, de la gravedad. Pero Newton, como dijimos,
pronto rechazó los torbellinos de Descartes como una idea
disparatada. Él había demostrado cuál era la ley de gravitación
universal pero decía no preocuparse de la causa mecánica que
conducía a tal ley. Había una acción a distancia atribuida directa y



permanentemente a Dios, sin tener que servirse de un medio que
empujara o tirase de los cuerpos. Esta acción permanente de Dios
en cada lugar e instante del Universo era tildada de ingenua por
Leibniz.

Su célebre frase «Hypothesis non fingo» había sido su método
durante su vida tanto en la óptica como en la mecánica. Llegaba la
hora de una nueva edición del Principia, labor que fue encomendada
al joven y brillante matemático Cotes. Newton le decía que no se
tomara tan a pecho su trabajo, pero Cotes reproducía
meticulosamente cada razonamiento, cada teorema y cada lema de
la primera edición con un celo exquisito, consciente de la
oportunidad y trascendencia de lo que hacía. Gracias a él se
descubrieron y enmendaron bastantes errores y Newton,
incomodado al principio, acabó agradeciendo la pasión del joven
Cotes. Este era un admirador de Newton, enamorado tanto de su
ciencia como de su forma de entenderla. Valoraba la idea de la
acción a distancia de la gravitación como innovadora, genial,
barredora de estériles suposiciones sobre medios materiales
intermediarios de los que nadie tenía pruebas ni para nada servían.
La gravitación era simplemente así, actuaba a distancia. Esta
abstracción era uno de los grandes méritos de Newton. Este había
superado los principios cartesianos basados en una burda
extrapolación de las fuerzas que un caballo ejercía sobre un carro.

En su admiración por el gran maestro, y en su fidelidad para
servir a sus intereses para producir una impecable segunda edición
del Principia, Cotes colaboró en la alteración leve y astuta de los
datos experimentales que no se ajustaban perfectamente a la teoría
y en la exageración de la precisión obtenida en el ajuste, lo que hizo
con gran habilidad y ante la complacencia de Newton: «He
considerado cómo hacer que este escolio aparezca lo más ventajoso
posible respecto a los números y propongo alterarla de esta forma».

Pero al final de la segunda edición, Newton incluyó un escolio
general que, a los ojos del joven Cotes, era un pecado y una
concesión a la inútil interpretación cartesiana de las fuerzas, que



traicionaba la suya propia. Tras unas reflexiones sobre la naturaleza
de Dios y su relación con el espacio y el tiempo, y su permanente
acción en el mantenimiento del orden del Sistema Solar y de las
distancias estelares, y después de haber insistido en la innecesaria
atribución de las fuerzas a hipótesis mecanicistas irreligiosas y
soñadas, incluyó un párrafo que reblandecía su filosofía en favor de
un cartesianismo retrógrado. Se aventuró en la creencia de la
existencia de un éter que lo llenaba todo e incluso hizo cálculos
sobre su densidad y su elasticidad. Esto último, no en la segunda
edición del Principia, sino en la segunda del Opticks. He aquí una
muestra de este último pecado de Newton en el escolio de la
segunda edición del Principia ante la desilusión de Cotes:

Bien podríamos ahora añadir algo de cierto espíritu sutilísimo que
atraviesa todos los cuerpos grandes y permanece latente en ellos;
por cuya fuerza y acciones las partículas de los cuerpos se atraen
entre ellas a las mínimas distancias y una vez que están contiguas
permanecen unidas; y los cuerpos eléctricos actúan a distancias
mayores, tanto repeliendo como atrayendo a los corpúsculos
vecinos; y la luz se emite, se refleja, se refracta e inflexiona y
calienta los cuerpos; y toda sensación es excitada, y los miembros
de los animales se mueven a voluntad, a saber mediante las
vibraciones de ese espíritu propagadas por los filamentos sólidos de
los nervios hasta el cerebro y desde el cerebro hacia los músculos.
Pero esto no puede exponerse en pocas palabras; y tampoco está
disponible un número suficiente de experimentos mediante los
cuales deben determinarse y mostrarse exactamente las leyes de
las acciones de este espíritu.

Así termina el Principia.



BIOGRAFÍA SUCINTA

1642 Nace Isaac Newton en Woolsthorpe.
1644 Muere Enrique VIII. Carlos I entra en guerra contra

Cromwell.
1646 Su madre se casa en segundas nupcias. Isaac vive con su

abuela.
1649 Carlos I es decapitado. Cromwell inicia el parlamentarismo.
1653 Su madre enviuda y vuelve a Woolsthorpe con Isaac.
1654 Isaac entra en la King’s School de Grantham.
1658 Muere Cromwell. Carlos II y Jacobo II intentan volver al

absolutismo.
1661 Entra en el Trinity College (Universidad de Cambridge).
1662 Se crea la Royal Society por Carlos II.
1665 Obtiene el título de Bachiller en Artes.

Se inicia la epidemia de peste. Ha de volver a Woolsthorpe.
Período prolífico. Caída de la manzana. Estudios ópticos,
mecánicos y teoría de las fluxiones.

1666 Vuelve al Trinity. Beca de estudiante. Catedrático.
1669 Profesor Lucasiano.

Reinventa el telescopio de reflexión.



Escribe «De Analysi».
1689 El Parlamento expulsa a Jacobo II. Guillermo de Orange y

la monarquía parlamentaria.
Empieza sus estudios alquímicos.

1672 Miembro de la Royal Society.
1675 Entrega en la Royal Society su hipótesis sobre la luz.
1676 Envía a Leibniz dos cartas sobre las fluxiones.
1677 Experimentos ópticos en la Royal Society.

Un incendio en su habitación destruye muchos de sus
escritos.

1679 Intercambio de cartas con Hooke.
1682 Paso del cometa Halley.
1684 Visita de Halley por la apuesta de Wren y Hooke.
1686 Primera edición del Principia.
1693 Profunda crisis. Locura.
1696 Es nombrado Inspector de la Casa de la Moneda.
1699 Es nombrado Director de la Casa de la Moneda.

Se inicia la disputa con Leibniz.
1700 En España muere Carlos II y comienza la guerra de

Sucesión.
1701 Renuncia a la cátedra Lucasiana.

Es nombrado miembro del Parlamento.
1703 Presidente de la Royal Society.
1704 Publicación de Opticks; con apéndice De Quadratura,

primera publicación sobre fluxiones.



1705 Es nombrado Sir por la reina Ana.
1705 Edición de Opticks en latín.
1707 Publicación de Arithmetica Universalis.
1712 Creación de La Biblioteca Real/Nacional en España.
17013 La Royal Society acusa a Leibniz de plagio.

Segunda edición del Principia.
Termina la guerra de Sucesión en España. Tratado de

Utrech.
1716 Muere Leibniz.
1717 Edición definitiva de Opticks.
1725 Estudios de cronología antigua.
1726 Tercera edición del Principia.
1727 Muere el 23 de marzo.



Los pecados de Einstein

2.1. INTRODUCCIÓN

Albert Einstein fue no solo un gran sabio, sino además un hombre
honesto y comprometido con los problemas de la humanidad. Fue
además ocurrente, bondadoso y valiente. ¿Cómo se puede hablar de
los pecados de un hombre así? Sus mismas rarezas, su desaliño en
el vestir, sus despistes y sus veleidades amorosas se nos hacen
simpáticas. Siendo así, como era, podría habérsele tachado al menos
de insensible al arte, pero tampoco fue ese su pecado: fue un
apasionado violinista.

Algún trapo sucio habrá. Es nuestra intención sacar esos trapos
sucios, huyendo de aquellos análisis biográficos que se limitan a lucir
los trapos limpios, limpiando lo limpio y relimpiando lo relimpio.
Nuestra intención no es desacreditarle, como dijimos, sino
humanizarle.

Los sabios son hombres. En muchas ocasiones, incluso su
concentración obsesiva en el trabajo les hace descuidar la familia, el
afecto y el amor. ¿Es este el caso de Einstein? Se ha dicho que su
poco apego en las relaciones familiares se compensaba con su gran
amor a la humanidad. Sin embargo, encontramos también en su vida
algunos momentos de gran ternura familiar.

Todos los físicos aman a Einstein. Su contribución a la ciencia fue
tan extensa, tan lúcida, tan hermosa, tan limpia, tan profunda, tan



atrevida y tan revolucionaria que hoy no hacemos más que seguir la
dirección que él nos marcó. Einstein es el hegemon de la ciencia.

En algunos casos, como es el más concreto de la mecánica
cuántica, es cierto, se desmarcó de la teoría que hoy consideramos
consagrada. Pero él fue quien la desencadenó primero y la consolidó
después con sus críticas agudas, provocando una reacción
constructiva en sus brillantes defensores, entre los que destacamos,
al menos, a Bohr y a Heisenberg. La defensa de sus ataques la
hicieron inatacable.

Tan buena fue su obra que nuestra veneración a Einstein no
puede disminuir un ápice por mucho que saquemos a la luz sus
debilidades. Quizá, todo lo contrario. No caerá de su pedestal el
santo por grandes que fueran sus pecados. También los hombres
legos en la física, cultos en otras ramas del arte y de la ciencia,
tienen un gran respeto por la figura de Einstein.

La vida de Einstein se conoce muy bien. Son públicas no solo sus
teorías sino su abundante fluido epistolar. ¡Si hubiera sabido él que
el más mínimo de sus escritos o la más secreta de sus palabras
habría de ser, tras su muerte, publicada, analizada y desmenuzada
hasta sus más íntimos recovecos! ¿habría podido vivir? ¿Puede
alguien vivir continuamente expuesto a la opinión pública?

¿Tuvo, al final de su vida al menos, cuando ya se veía
constantemente escrutado, que representarse a sí mismo? ¿Puede
decirse que quizá Einstein usó su propia imagen, usó a Einstein, para
lograr una difusión más efectiva de sus ideas políticas en pro de la
humanidad? Einstein supo dar una imagen exagerada de sí mismo.

Sus escritos, o los escritos de otros coetáneos sobre él, son
objeto de estudios sistemáticos. La bibliografía sobre Einstein es
realmente copiosa, existiendo incluso institutos que organizan
congresos anuales sobre Einstein, como el promovido por Jürgen
Renn, uno de los mejores especialistas de lo que pudiera llamarse
«Einsteinología».

Esta intromisión en sus asuntos personales puede ser
especialmente insidiosa en el caso de sus relaciones amorosas.



Además de sus dos mujeres oficiales, Mileva y Elsa, hubo otras
aventuras, desde simples escarceos hasta complejas pasiones,
aunque casi siempre supo liberarse de las ataduras que pudieran
malograr su libertad. Simplificando excesivamente, podríamos decir
que estas veleidades no fueron soportadas por Mileva mientras que
Elsa se adaptó a ellas. También hemos de entrar sigilosamente en
las alcobas del sabio para atender esta faceta tan importante en la
vida de cualquier hombre o de cualquier mujer.

El rasgo más destacable de su idiosincrasia fue la rebeldía.
Defendía su libertad de pensamiento, tanto la suya como la de los
demás, como norma de vida y de trabajo. Esta rebeldía le hizo, en
sus primeros años como científico, cambiar frecuentemente de
residencia y de nacionalidad. Fue un auténtico judío errante y tuvo
que emigrar como tantos otros de su estirpe, especialmente para
abandonar su Alemania natal y acabar en Estados Unidos donde el
apátrida buscó su patria.

Sus maestros eran sus enemigos. Y más adelante, cuando él
mismo, y a pesar de sí mismo, se convirtió en maestro, siguió
rebelándose contra sus colegas que habían aprendido y practicado
su propio método de abordar la física.

Lo que sí es importante es que fue un estudioso y conocedor de
la filosofía y que este conocimiento influyó en sus aportaciones como
físico. Valga esta reflexión para los escépticos que ven a la filosofía
como esfuerzo estéril. Einstein fue físico porque fue filósofo. Como
muchos otros científicos ilustres, fue un pensador nato y
permanente y ese hervor cerebral constante le llevó a la física, y su
nueva forma de entender la física le llevó a la filosofía, aunque el
punto de llegada no coincidiera con el de salida.

En 1911 Einstein asistió a la conferencia Solvay (promovida por el
químico industrial belga Ernest Solvay) y allí sus ideas fueron
analizadas y discutidas y puestas en entredicho, pero su defensa fue
tan convincente que su fama como científico entre los científicos se
acrecentó y llegó a alcanzar el mérito que a sus teorías
correspondían.



2.2. BREVE BIOGRAFÍA

Albert Einstein nació en Ulm el 1874. Pero Ulm había olvidado a su
más distinguido hijo; eso a pesar de su antiguo lema Ulmenses sunt
mathematici. No es de extrañar. Albert vivió poco en Ulm y, como
judío, salió posteriormente de Alemania huyendo de la quema y
dando un noble portazo (afortunadamente, estaba por la parte de
fuera de la puerta). De hecho, tanto el hombre Einstein como la
ciudad Ulm se ignoraron mutuamente y esta parecía haber borrado
de su historia el nacimiento de científico tan ilustre. Ni una calle
llevaba su nombre, ni una estatua su recuerdo.

Al pie de su magnífica catedral gótica se vendían pequeños
fragmentos de piedras talladas, con un letrero que decía: Ein Stein,
eine Mark. Fue la única referencia que encontré sobre Einstein en su
ciudad natal. Hablamos en pasado porque este olvido ha sido
corregido y hoy en Ulm hay estatuas y mobiliario urbano
rememorando el feliz alumbramiento.

Su padre, Hermann, nacido en 1847, fue un hombre bondadoso,
dócil y optimista aunque falto de realismo para los negocios. Una
buena porción de la vida que coincidió con la de su hijo, estuvo
asociado con su hermano, el ingeniero Jakob, el tío de Albert, en
una empresa que llevó a cabo patentes de electrotecnia y alumbrado
de ciudades, en buena parte compitiendo con la empresa Siemens,
que estaba empezando por entonces. El éxito de la industria familiar
fue oscilante, pasando de grandes ganancias a grandes pérdidas, de
alegres triunfos a tristes fracasos. Esto obligó a la familia Einstein a
cambios frecuentes de residencia, pasando por Munich y Pavía.

Su madre, Pauline, nacida en 1858, era fuerte, culta y rica. De
ella heredaría Albert dos de sus rasgos más resaltables: su pasión
por la música y su sonrisa burlona.

En 1880 ya vivían los Einstein en Munich fabricando generadores
eléctricos, entre los que se crio el joven Albert contribuyendo al
desarrollo de la empresa con la resolución de problemas



matemáticos que su tío le encomendaba. Este ambiente entre
campos eléctricos y magnéticos, fundamento de la electrotecnia, sin
duda habría de influir en su futura creatividad.

En 1881 nació su hermana María, con su diminutivo cariñoso
Maja, una de las pocas mujeres por la que sintió amor perdurable, y
a la que se sintió siempre profundamente unido.

Pronto aborreció la educación militarista y disciplinada de
Alemania y, o bien porque le echaron, o bien porque se fue,
abandonó el país que le vio nacer, prefiriendo la enseñanza más
humana y flexible de Suiza o Italia. Pasó temporadas en Pavía donde
vivían a la sazón sus padres después de que abandonaran Munich.
Renunció a su nacionalidad alemana, iniciando así un frecuente
proceso de cambio de nacionalidad a lo largo de su vida.

Se decidió a estudiar en el Politécnico de Zurich, pero por
motivos de edad tuvo que prepararse previamente en Aarau, donde
se hospedó en casa de los Winteler. Esta estancia influyó muy
decididamente en el joven Albert. El padre, Jost, tenía las mismas
ideas que él en cuanto a educación. Criticaba el militarismo y el
nacionalismo alemán y allí se consolidaron en su mente las ideas
sobre el federalismo mundial y el pacifismo, ideas que defendió a lo
largo de toda su vid. Allí se gestó su defensa a ultranza de la libertad
de pensamiento y de expresión.

Pero además, una hija de los Winteler fue su primera novia,
Marie. Para consternación de la madre de Albert, este noviazgo entre
su hijo y Marie no prosperó.

El Politécnico de Zurich, entonces llamado aún el Eidgenössische
Polytechnische Schule era en realidad un instituto modesto, aunque
con buen nombre. Por ejemplo, hasta 1911, cuando pasó a ser
Hochschule, antes de que Einstein entrara en él, no tenía capacidad
de conceder títulos de doctorado. Llama por tanto la atención de que
uno de sus profesores fuera el gran físico y matemático Hermann
Minkowski, quien a pesar de que despreció a Einstein como alumno,
acabó estableciendo el fértil concepto del espacio-tiempo, el espacio



apropiado para la teoría de la relatividad. El llamado espacio de
Minkowski es el espacio de la relatividad restringida.

Allí conoció a dos de sus amigos incondicionales, Marcel
Grossmann y Michele Besso que tanto le ayudaron a formular sus
teorías. Y allí conoció a su primera esposa, Mileva Maric.

Mileva era serbia, vivía con su familia en la ciudad de Novi Sad,
entonces perteneciente a Hungría. Era una mujer inteligente, la
única estudiante mujer en el Politécnico de Zurich y la relación entre
ella y Albert tenía mucho de amor y mucho de física. Dicen que era
fea, aunque las fotos que se conservan de ella nos muestran una
mirada profunda y penetrante. Según Albert tenía una hermosa voz.
Renqueaba.

Tuvieron una hija, nacida en Novi Sad en 1902, antes de casarse.
De esta hija, misteriosamente, se tienen muy pocas noticias, siendo
este hecho una de los más oscuros en la biografía de Einstein.

Einstein estuvo infructuosamente buscando trabajo durante
varios años. Por fin, su antiguo amigo Grossmann le proporcionó un
puesto de «experto técnico de clase 3» en la Oficina Federal de
Propiedad Individual, es decir, en la Oficina de Patentes de Berna. Su
incorporación a esta oficina tuvo lugar en 1902. Un año antes tuvo
que solicitar y obtener la ciudadanía suiza.

Aunque la familia de Einstein no quería a Mileva y especialmente
su madre Pauline la odiaba, su padre acabó autorizando el
matrimonio antes de morir. Por cierto, tuvo este una hermosa
muerte al pedir a todos que salieran de la estancia para
concentrarse en tal «vivencia». Mileva y Albert se casaron en 1903 y
un año después nació Hans Albert, el primer hijo varón del
matrimonio.

Einstein fue el «presidente» de la «Academia Olimpia». Esta
academia estaba formada por él y sus amigos Maurice Solovine y
Conrad Habicht; nadie más. Como se puede imaginar, este pomposo
nombre remedaba las suntuosas instituciones académicas con ánimo
bromista y burlón. En realidad, eran tres amigos que se reunían para
bromear y para hablar de literatura y de filosofía. Una de sus



lecturas favoritas era el Quijote. A lo largo de su vida,
posteriormente, Einstein se identificaba en ciertos aspectos con don
Quijote. Los filósofos favoritos de esta «academia» eran David
Hume, Ernst Mach, Henri Poincaré, Baruch Spinoza y muchos otros.
La «academia» influyó muy decisivamente en la obra científica
posterior de nuestro sabio.

Mucha influencia tuvo también su trabajo en la Oficina de
Patentes en la que fue un eficiente funcionario que pronto ascendió
en el escalafón hasta alcanzar un sueldo más aceptable. Dedicaba
los ratos libres a hacer física y, de hecho, sus trabajos más
importantes fueron realizados, no en una universidad, sino en el
tiempo furtivo en una oficina.

Hasta el antiguo reloj de Berna, la estación de trenes y su
sincronización mediante aquel mítico reloj y los diferentes inventos
que se le presentaban para su patente le sirvieron de fuentezuelas
de inspiración, de forma que aprovechó para su ciencia hasta la
denostada burocracia que se le encomendaba.

1905 fue un año glorioso para Einstein y para la humanidad. Es
el llamado annus mirabilis, el año prodigioso, en el que terminó
cuatro trabajos decisivos: sobre la luz, sobre el tamaño de los
átomos, sobre el movimiento browniano y sobre la relatividad
restringida. Resulta inimaginable que hiciera todo esto en una oficina
de patentes, lejos de la universidad y de las bibliotecas, con el
escaso tiempo que los proyectos de invento apilados en su mesa se
lo permitían. Tras un breve período de agotamiento celebró el
acontecimiento con una borrachera, junto con su mujer y entonces
colaboradora, Mileva Maric.

Esta concatenación de hallazgos decisivos aún se vería coronada
por otro trabajo genial, en el que se demostraba su famosa fórmula.
Habría que esperar cuarenta años para ser confirmada de forma
trágica en Hiroshima.

Sus trabajos hubieran permanecido probablemente ignorados
durante un buen tiempo si no hubiera sido porque Max Planck
pronto reconoció su novedad y valor. El mismo Planck pronunció



conferencias sobre relatividad y la teoría einsteniana de los cuantos
de luz con la que, sin embargo, discrepaba (incluso acabaría
dudando de la suya propia). Desde entonces, Einstein ganó notable
prestigio en el mundo de la física.

Max von Laue, ayudante de Max Planck, fue a visitarle a Berna
por encargo de este y quedó asombrado al ver que el autor de la
teoría de la relatividad no estuviera en la Universidad de Berna, sino
que era un modesto oficinista en el edificio de Correos y Telégrafos.

También leyó la tesis en este mismo año de 1905. El titulo era
«Una nueva determinación de las dimensiones moleculares», el tema
menos revolucionario de sus artículos. Envió la tesis al profesor
Alfred Kleiner quien la rechazó por demasiado breve. Entonces
Einstein añadió una sola frase más, con lo cual la tesis fue aceptada.
Pero el Doctor Einstein siguió siendo un oficinista.

En 1907 se decidió a solicitar un puesto en la Universidad de
Berna. Pera ello se le exigía una segunda tesis. Eso le pareció
excesivamente ofensivo para alguien de sus méritos y retiró su
solicitud. Una nueva petición, esta vez para la Universidad de Zurich,
tuvo mejor planteamiento y resultado.

A Mileva le encantaba Zurich, la ciudad de los años románticos y
bohemios con Albert. El resultado de este encuentro con su feliz
pasado fue Eduard, el tercero de los hijos de Einstein, si incluimos
en el cómputo aquella primera hija de la que se sabe tan poco y que
nunca llegó ni a conocer. Eduard nació en 1910. Siempre habría de
tener una salud débil y sufrió más adelante horrorosos problemas
mentales.

Pero en 1911 Einstein prefirió un puesto de profesor en la
Universidad de Praga. Para conseguirlo tuvo que solicitar la
ciudadanía austrohúngara, sin tener que perder la suiza. El judío
empezaba, o más bien proseguía, con su deambular de ciudad en
ciudad, de universidad en universidad y de nacionalidad en
nacionalidad. En cada cambio su economía mejoraba. En Praga,
podía disfrutar por primera vez de luz eléctrica y criada.



A pesar de lo cual, Mileva estaba cada vez más mustia y más
triste. Su melancolía empezaba a adquirir rasgos enfermizos. Cada
vez Albert se distanciaba más de ella, le hacía cada vez menos caso,
y se dedicaba completamente a su reciente ciencia y a su reciente
fama. Además, Mileva era celosa y no soportaba los frecuentes
escarceos amorosos de su aclamado marido. Cuanto más triste
estaba, menos caso le hacía Albert; y cuanto menos le hacía caso
este, más se entristecía ella. Faltaba poco para que aquel
inicialmente fogoso amor se disolviera.

Max Planck y Walter Nernst se trasladaron para visitarle y
proponerle que se fuera a Berlín, donde le ofrecían ser miembro de
la Academia Prusiana de Ciencias, la dirección de un instituto que se
crearía y un puesto de profesor en la Universidad. Su sueldo sería
mucho mayor que nunca y no adquiriría responsabilidades ni de
gestión ni de docencia. Solo se le pediría que pensase. La única
pega era que tendría que pedir la ciudadanía alemana, la que hacía
tiempo había rechazado y la que tanto le disgustaba.

Einstein pidió un tiempo breve para tomar la decisión. Planck y
Nernst hicieron una pequeña excursión en tren, esperándola. Muy en
consonancia con su humor característico, les dijo que les esperaría
en la estación, con una rosa blanca si la decisión era positiva; roja si
era negativa. Cuando el tren se aproximaba, dos cabezas laureadas
se asomaban por la ventanilla y pudieron ver con alborozo en el
andén a un personaje melenudo con una rosa blanca en la chaqueta
de su desaliñado atuendo.

Había dos razones para aceptar la propuesta de Berlín. Era la
primera las condiciones profesionales ventajosas que se le ofrecían.
La segunda, la más importante, tenía nombre de mujer: Elsa
Einstein. No debe sorprender este apellido porque Elsa era prima de
Albert por partida doble. Más adelante sería su segunda mujer, por
lo que no tuvo que cambiar su apellido primero; solo tuvo que
restablecerlo porque tuvo un matrimonio anterior. Elsa tenía dos
hijas, Use y Margot, que tendrían mucho que figurar en la biografía
posterior de Albert.



Einstein estaba enamorado de Elsa. El fin de su matrimonio con
Mileva era inevitable. Pero la separación y el divorcio fueron muy
dolorosos para Albert. Algo de la voz y de la mirada de Mileva
quedaban en su corazón y además tenía que separarse de sus hijos,
con los que tanto había jugado y bromeado. Tras el divorcio quedó
tan vacío que le dijo a Elsa que no estaba en disposición de casarse
con ella. Ella le dijo que le esperaría… pero no indefinidamente.

Cuando Mileva fue a Berlín para acordar los términos de la
separación, ya también había tenido ella una relación con un
matemático serbio, aunque esta relación no duró mucho ni la alejó
de su siniestra melancolía. Mileva residiría en Zurich y Einstein se
comprometió a entregarle más de la mitad de su sueldo. Toda esta
historia es trágica pero harto conocida porque por ella pasan
muchos matrimonios rotos.

Mileva no quería el divorcio y M. Besso y H. Zangger, amigos de
ambos, que actuaban de intermediarios en el proceso de separación,
defensores de la parte más débil, de Mileva, aconsejaban a Albert
que no se casara con Elsa. Él mismo, que sufría verdaderamente la
situación de desamparo de sus hijos, quería el divorcio pero no el
matrimonio con Elsa. Pero el divorcio se materializó en 1918 y la
nueva boda en 1919.

En 1914 llegó la Primera Guerra Mundial. La antipatía que
Einstein sentía por la disciplina y el autoritarismo de los alemanes
encontró su plena justificación al ver cómo sus colegas Fritz Haber,
Walther Nernst y muchos otros servían al ejército con la invención
de armas químicas mortíferas. El mismo Max Planck se comportaba
como un patriota, al menos desde el punto de vista de un apátrida.
Los brotes de antisemitismo iban convirtiéndose en gruesas ramas. A
todo esto Einstein reaccionó con un inequívoco y osado pacifismo.

1915 es otro año glorioso en la biografía de Einstein. Es el año en
el que vio la luz la teoría de la relatividad general. Esta teoría iba
cogiendo vigor en su mente al menos desde 1912, con la ayuda de
sus grandes amigos Marcel Grossmann y Michele Besso, pero no
conseguía su expresión definitiva. Él no veía inconveniente en



mostrar su gran idea aún en ciernes, incluyendo los errores que
tenía aún que solventar.

El 29 de mayo de 1919 hubo un eclipse total de sol. Einstein
había predicho que la luz de las estrellas que pasaba angularmente
cerca del sol, debía sufrir una deflexión. Para comprobarlo se
necesitaba un eclipse, pues de otro modo el sol impediría observar
las estrellas. Hubo por tanto una gran expectación y se realizaron
observaciones coordinadas por el gran astrónomo inglés Arthur
Eddington. Afortunadamente, la guerra había terminado algunos
meses antes y los viajes a Brasil y a África, donde sería visible el
eclipse total, volvían a estar libres de belicosas sorpresas. Este
astrónomo, director del Observatorio de Cambridge, fue uno de los
primeros que aceptaron la teoría de la relatividad y la divulgaron con
mayor acierto. Pues bien, las observaciones confirmaron la
predicción de Einstein. Todo el mundo estaba pendiente de esta
verificación y, al resultar positiva, Einstein cobró de pronto una fama
y una gloria como jamás científico alguno había tenido.

Los medios de comunicación acudieron a entrevistar a un
científico sesudo que demostraba que las teorías de Newton
deberían ser sustituidas por las suyas. Esperaban a un formal y
togado profesor y se encontraron con un tipo desaliñado, gracioso,
ocurrente, amable y que les proporcionaba directamente los grandes
titulares. Su actitud con los periodistas era inicialmente muy
receptiva y le satisfacía la popularidad, aunque más adelante la
pertinaz invasión de su soledad le agobiara. Alternaba sus momentos
ora de acogida ora de repulsa de los dípteros reporteros.

Aprovechó esta desmesurada popularidad para conseguir dinero
para la causa judía, tanto para la patria de Palestina como para la
Universidad Hebrea de Jerusalén. Para ello realizó numerosos y
largos viajes. Fue el primero a EEUU: Chicago, Princeton, Harvard,
Boston, Hartford, Cleveland… donde aparecía entre grandes
procesiones de coches y con la aclamación insólita de una
muchedumbre alborozada, creándose espectáculos nunca rendidos a
un científico, ni siquiera a un artista, quizá ni a ningún político ni a



ningún guerrero. La relatividad se discutía en las peluquerías, en los
talleres, en las panaderías y… ¡hasta en la Casa Blanca! Él fue
ciertamente invitado a esta principal mansión.

Luego hizo un viaje de seis meses a Asia: Ceilán, Singapur,
Tokyo… y finalmente Tel Aviv y Jerusalén. En todos estos lugares fue
aclamado como un héroe aunque los que podían entender la
relatividad eran una muy selecta minoría. Su atuendo y su sonrisa
favorecían más esta histriónica popularidad y despertaban más
interés que la relatividad o la teoría de la luz. Pero económicamente,
estos viajes fueron un insospechado éxito.

Sus dos familias también se vieron agraciadas por el éxito. El
entendimiento entre Albert, Mileva y sus hijos se suavizó. Elsa
también aprovechaba la popularidad, organizando la agenda y las
comparecencias de Albert y participando en la agitada aclamación de
su primo y esposo, contribuyendo, ella también, a inspirar las
primeras planas de los periódicos. El brutal desplome del marco, sin
embargo, agravó la situación económica de Mileva.

Pero ¡ay! la fama creó envidia y enemistad, especialmente entre
los antisemitas. El más virulento y agresivo fue Lenard, que había
obtenido el premio Nobel en 1905 y que había realizado
observaciones del efecto fotoeléctrico que inspiraron a Einstein su
teoría de la luz. Decía Lenard que la relatividad era ciencia judía,
ciencia falsa, engañosa y absurda y pretendía recrear lo que él
llamaba la Deutsche Physik. Entre los más conocidos antisemitas que
arremetieron insultantemente contra Einstein podemos citar a Hitler
y a Ford (el fabricante de coches).

Recibió oficialmente la noticia de que se le había concedido el
premio Nobel durante su viaje a Japón. Hacía tiempo que su
nominación precedía tan celebrada concesión pero Einstein tenía
muchos enemigos. Entre ellos habría que alistar, aunque
moderadamente, al mismo presidente de la comisión de concesión
del premio, el célebre Svante Arrhenius, que consideraba la
relatividad más epistemología que ciencia. Pero tuvo también apoyos
importantes: Lorentz, Bohr, Planck, Eddington… Finalmente, le



dieron el premio pero no por la relatividad sino por la interpretación
del efecto fotoeléctrico. Esto enervó doblemente a Lenard; le daban
el premio por el efecto que él había estudiado (pero del que no supo
extraer las importantes consecuencias para la idea de la partícula de
luz, más adelante bautizada como fotón).

Le dieron el premio de 1921 en 1922 junto con el de Bohr que
obtuvo el de 1922 en 1922. En su discurso, Einstein habló de
relatividad y poco sobre el efecto fotoeléctrico. La amistad entre los
dos galardonados fue siempre excelente en el plano personal pero
encontrada en el plano científico. Su amistad anidó en la
controversia. Bohr, erigido de forma natural en máximo defensor de
la mecánica cuántica, sorteaba los agudos experimentos mentales
con que su amigo la atacaba con otros no menos agudos contra-
argumentos.

Einstein empezó a ser perseguido por los nazis hasta tal punto
que tuvo que abandonar Berlín en 1922 para trasladarse a Kiel. Allí
incluso llegó a plantearse un cambio drástico en su trabajo, a
abandonar la física teórica para dedicarse a la ingeniería. Realmente,
esta actividad ingenieril no le era ajena. Recuérdese la especialidad
electrotécnica de su padre y de su tío en cuyos inventos y proyectos
él mismo trabajó de forma intermitente, así como su trabajo en la
oficina de patentes de Berna, de la que nunca se quejó y que
desempeñó correctamente, como lo prueban sus ascensos en el
escalafón. Tenía incluso alguna patente, siendo una de ellas un
giróscopo de navegación que pretendía explotar en Kiel. No hubiera
sido un mal ingeniero aunque, con toda la seguridad del mundo, no
tan bueno como físico.

Ante la oposición de sus padres, especialmente de Albert, Hans
Albert se casó en 1927 con Frieda Knecht, una mujer pequeña,
feúcha, bastante mayor que él y que había conocido en la
Universidad de Zurich.

No le fue tan bien a Eduard como a su hermano. Sus problemas
mentales se agravaron e intentó suicidarse. Más adelante tuvo que
ingresar en un manicomio, con contenido sentimiento de su padre.



Fue en una carta a Eduard en la que le dijo su celebrada
comparación: «La vida es como montar en bici; si no estás en
movimiento te caes». Pero Eduard necesitaba otras cosas más que
cartas y razones.

Los Einstein compraron un terreno y mandaron construir una
pequeña casa en Caputh, cerca de Potsdam. En ella, Albert fue
inmensamente feliz, gozando de la soledad y de su barco de 10
metros de eslora, el «Tümmler». Le gustaba que su barco fuera a la
deriva mientras él —que no sabía nadar— garabateaba ecuaciones y
más ecuaciones. Allí pasaba períodos de descanso. Albert y Elsa
dormían en habitaciones distintas y allí convivían con Margot e Use,
las dos hijas de Elsa.

El tercer viaje a EEUU transcurrió en 1931. Esta vez la
aclamación pública desorbitada fue más controlada. Nueva York,
Cuba, Panamá… para llegar a la costa americana en el Pacífico. Muy
interesante para la historia de la física fue el encuentro con Edwin
Hubble en Mont Wilson, quien había comprobado la ley que lleva su
nombre de la expansión del Universo y que se oponía al primer
modelo einsteniano estático de Universo. También conversó con el
viejo Michelson y, especialmente con Robert Millikan, Nobel en 1923,
también, como Einstein, por trabajos sobre el efecto fotoeléctrico
además de por la determinación de la carga del electrón.

Millikan era el director del Instituto Tecnológico de California,
Caltech, y se empleó con gran interés para conseguir que Einstein
fuera contratado allí. A pesar de este interés, las relaciones
personales entre uno y otro no eran completamente cordiales.
Millikan era conservador y militarista, por lo que no aceptaba las
constantes declaraciones públicas de Einstein a este respecto.

Luego atravesaron Estados Unidos de oeste a este en tren
visitando Chicago y Princeton donde se abriría próximamente el
Instituto de Estudios Avanzados y donde se pretendía también la
incorporación de Einstein (y que finalmente se llevó a cabo).

Menospreció la influencia de la llamada Corporación de Mujeres
Patriotas, asociación que estaba en contra de todo tipo de



«socialistas, pacifistas, comunistas, feministas y extranjeros
indeseables», pues su obcecado ataque a Einstein llegó a movilizar
al mismo FBI que, desde entonces, estuvo controlando todas sus
actividades. Fue sospechoso de comunista, aunque, ciertamente, no
lo era en absoluto.

En 1933 viajó de nuevo a EEUU pensando en volver a Alemania.
Pero nunca pudo hacerlo. Cuando Einstein estaba en Pasadena,
Hitler se alzó con el poder y, por tanto, comenzó la explícita
persecución a los judíos alemanes. Se atacó su casa en Berlín y su
casa de Caputh y se incautó su barco. Se buscaban armas en su
casa, aunque solamente se encontró un cuchillo de cocina. Si
Einstein hubiera estado allí le habrían arrestado y arrastrado por las
calles. Cuando los soldados alemanes invadieron su casa, Margot
pudo rescatar sus papeles y depositarlos en la embajada francesa.
Use pudo escapar con su marido a Holanda.

Así pues, al llegar de nuevo a Europa, procedente de EEUU, en
Amberes, donde atracó el barco, renunció a la ciudadanía alemana
(¡por segunda vez!) y escribió a Planck presentando su dimisión de
la Academia Prusiana. Seguramente los rabiosos nazis lamentaron
que Einstein se les adelantara al cesar como ciudadano alemán por
iniciativa propia; les privó de ese placer.

En Bélgica se albergó en un pueblo con el pintoresco nombre de
Le Coq sur Mer. Desde allí recibía las noticias espantosas de la
crueldad y bestialidad que se estaba extendiendo por Alemania y
algunos otros países bajo su dominio. Los judíos que no pudieron
escapar fueron tratados como animales. El resentimiento de Einstein
con sus congéneres, bien aquellos que actuaban con despiadada
violencia, bien aquellos que la aceptaban y se adaptaban a la
situación, se fue acentuando y favoreciendo su identificación con los
hebreos. Incluso culpaba a Planck, que no era nazi pero tampoco
anti-nazi, a pesar de que tanto le había favorecido. Las noticias que
llegaban de Berlín o de Munich fueron minando su antaño radical
pacifismo.



Viajó a Zurich donde una Mileva más comprensiva y amable que
nunca, llegó a ofrecer no solo a Albert sino también a Elsa su casa
para que él pudiera ver a sus hijos. A Eduard, completamente
trastornado, sería la última vez que le viera. A Hans Albert le vería
más adelante cuando también emigró a EEUU y cuando sus
relaciones mejoraron completamente.

En Bélgica hizo amistad con el rey Alberto I y especialmente con
su esposa la reina Isabel. Ambos, Albert y la reina, interpretaron
música de Mozart y Albert le explicó la teoría de la relatividad,
suponemos que sin éxito. Esta amistad fue muy duradera y tuvo
incluso más adelante su implicación en la guerra, al ser el entonces
llamado Congo Belga el lugar donde los alemanes podrían buscar el
uranio para fabricar su propia bomba atómica.

Entre Caltech y Princeton, Einstein se inclinaba por este segundo.
Pero había más ofertas: Oxford, Bruselas, París… y también Madrid.
La oferta española pudo haber tenido éxito pues en el Instituto de
Estudios Avanzados no querían contratar de forma permanente a su
ayudante Whalter Mayer, a quien Einstein consideraba como su
calculista y le era un colaborador fiel (aunque luego dejó de serlo)
que le acompañaba en casi todos sus viajes. Era esta una férrea
exigencia de Einstein. Madrid, en cambio, aceptaba que Mayer fuera
contratado aquí como profesor permanente y este hecho hubiera
quizá desnivelado la balanza a favor de la pretensión española. Pero
finalmente Abraham Flexer, el fundador del Instituto de Estudios
Avanzados de Princeton, cedió ante la machacona condición de
Einstein.

Curiosamente, él no pensó nunca en pertenecer a la Universidad
Hebrea de Jerusalén, a cuyo nacimiento tanto había contribuido.
Estaba en profundo desacuerdo con su funcionamiento puesto que
los nombramientos de los profesores obedecían más a los intereses
de los mecenas patrocinadores que a su talento y su méritos.
Einstein criticó insistentemente a su presidente, Judah Magnes, a
quien consideraba un nefasto gestor.



En 1934 decidió finalmente aceptar la propuesta de Flexer en el
Instituto de Estudios Avanzados. No fue tan sencillo pues Flexer, que
había peleado tanto para que Einstein eligiera Princeton, se convirtió
en un escrupuloso censor de las actuaciones públicas de Einstein.
Vigilaba todos sus encuentros con distintas personalidades de la
política, del arte y de la ciencia y se permitía intervenir en la agenda
del genio tan amante de la libertad. El colmo de esta intromisión fue
cuando el presidente Roosevelt invitó a Einstein a cenar, y Flexer, sin
conocimiento de Einstein y en su nombre, rechazó la invitación.
Cuando lo supo, Einstein montó en cólera. Roosevelt, que estaba
contrariado por su negativa involuntaria a la invitación, cuando supo
la realidad la reiteró y se llevó a cabo con extrema cordialidad y
sencillez.

La familia que rodeaba a Einstein fue variando. En 1934 murió
Use. Margot, separada de su marido, acabaría en Princeton y más
tarde se unió su hermana Maja, huyendo de Florencia, en este caso
por la persecución de Mussolini. Hans Albert también huyó de la
quema y se trasladó a EEUU, aunque recorrió diversos estados para
acabar trabajando en Berkeley como ingeniero. La relación entre
padre e hijo fue mejorando hasta acabar en buena cordialidad. A
esta «familia» habría que añadir a la fidelísima Helen Dukas,
secretaria de Einstein, que siempre permaneció soltera, nunca se
separó de Albert y cuidó del legado de Einstein tras su muerte.

Alquilaron una casita en Watch Hill, en Rodhe Island, donde
Einstein volvió a practicar con su barca de vela, como antaño sin
saber nadar, sin salvavidas y dejando al azar su caprichoso rumbo.
Tras diversas provisionales viviendas se asentaron en la calle Mercer
Street, en una casa tan modesta y agradable como su dueño. En
1936 murió Elsa, siendo su muerte muy sentida por Albert. Alivió la
pena de su agonía garabateando ecuaciones.

También Bohr tuvo que escapar de la inclemencia nazi y se exilió,
aunque con otro nombre, a EEUU. En 1939 tuvo un encuentro con
Einstein también decisivo para la humanidad aunque, en este caso,
no por motivos estrictamente científicos. Se había comprobado



experimentalmente la famosa ecuación que Einstein había
encontrado en su juventud, E= mc2, lo que era un resultado
científico de gran trascendencia y que podía tener consecuencias
aterradoras.

Tras un largo proceso, EEUU decidió construir la bomba atómica:
el proyecto Manhattan. La urgencia estaba motivada porque, de no
proceder rápidamente, la Alemania nazi podía adelantarse en tan
siniestro invento. Einstein tuvo una gran influencia, pues consciente
del peligro de aquella Alemania destructora, que parecía erigirse en
la potencia dominante, escribió al presidente Roosevelt urgiendo la
construcción de la bomba atómica.

Tuvo Einstein que renunciar al pacifismo que había defendido
toda su vida. Fue un buen pacifista pero que, al ver las orejas al
lobo, se enmendó. Hizo bien antes e hizo bien después. Einstein era
tenaz pero no cabezota.

El final es muy conocido: 1945, Hiroshima y Nagasaki. Los rusos
construyeron la bomba en 1950.

Einstein se había decidido por vivir el resto de su vida en EEUU,
considerando que era aquel el país de la libertad, donde uno podía
expresar lo que quisiera sin temor a represalias. Pero fue
convenciéndose paulatinamente de que aquel país no era tan idílico.
Su defensa de los negros, su vuelta al pacifismo y un tímido silencio
para condenar el régimen ruso, allí entonces completamente
demonizado, le condujeron a que fuera continuamente controlado
por el FBI, así como sospechoso de mal estadounidense. Tuvo que
soportar insultos y desprecios. El carácter rebelde y sincero de
Einstein se mantuvo hasta la muerte.

En situación parecida se encontraba Robert Oppenheimer, quien
tanto se había esforzado en la producción de la bomba atómica para
aquel país.

Otros simplemente tachaban a Einstein de iluso. Decían que sus
ideas políticas estaban desconectadas de la realidad; que de
economía no tenía ni idea. Pero no era así. Einstein sabía bien lo que



decía. Como un simple ejemplo repitamos algunos de sus
pensamientos:

Decía que

[…] el capitalismo desenfrenado producía grandes disparidades
de riqueza, ciclos de expansión y depresión y crecientes niveles de
desempleo. El sistema alentaba el egoísmo en lugar de la
cooperación y la adquisición de riqueza en lugar del servicio a los
demás. Se educaba a la gente para hacer carrera antes que para el
amor al trabajo y la creatividad. Y los partidos políticos se
corrompían por las contribuciones de los dueños del gran capital.

Estas ideas no tienen nada de ingenuas y pudieran perfectamente
evocarse en la situación actual.

Desde el punto de vista científico, dedicó sus últimos años a la
teoría de la unificación de los campos. No lo consiguió porque era
imposible que lo consiguiera. Pronto se reconocieron otras fuerzas,
además de la gravitatoria y la electromagnética, y se descubrieron
multitud de partículas. Pero es evidente que aquel su proyecto es el
proyecto de la física actual.

Cuando se declaró el estado de Israel se le propuso como
presidente, aunque prácticamente solo se requería su presencia y no
su labor. Aun así, Einstein rehusó sin la menos duda. Ya se había
acostumbrado muy bien a decir lo que pensaba. Los que le habían
propuesto se dieron pronto cuenta de su error. Afortunadamente,
pensaron luego, Einstein no quiso.

En 1948 murió Mileva. Maja enfermó y Einstein la cuidó con gran
afecto, leyéndola diariamente pasajes del Quijote, el gran personaje
cervantino con quien Einstein se identificaba. Maja murió en 1951.
Por entonces también sus propios problemas de estómago y de
anemia se recrudecieron. Especialmente, un aneurisma de la aorta
abdominal, que había sido una amenaza en sus últimos años,
sentenció su decreto de muerte.

É



Podían haberle operado, aunque con éxito improbable. Él se
negó. Sencillamente, supo que había llegado su hora. Y murió como
él había sido: escribiendo ecuaciones en su lecho de muerte,
afrontando la muerte como un hecho natural, con valentía, modestia
y sencillez. Murió con amabilidad. Murió con el buen sentido del
buen humor de siempre.

2.3. LA OBRA

Nadie duda de la gran obra científica de Einstein: por lo que deshizo,
por lo que hizo y por lo que dejó por hacer. Y aún podríamos añadir:
por lo que no debió hacer.

Deshizo la física clásica de entonces que estaba tan bien
enraizada en la mente de los físicos que era preciso arrancarla de
cuajo. Solo un hombre profundo, de pensamiento libre, rebelde y
genial podía haber hecho esta tala colosal. Conceptos no
observables y no definibles operativamente, tales como espacio y
tiempo absoluto o éter, serían pronto eliminados en los nuevos
textos de física.

Hizo. Siempre se habla de su annus mirabilis, en el que Einstein,
burócrata, oficinista en una oficina de patentes, en los ratos libres,
casi a escondidas, sin biblioteca, sin colegas académicos con los que
intercambiar ideas, publicó cuatro artículos magistrales que harían
cambiar el rumbo de la física. El mismo se lo contaba a su amigo
Conrad Habicht en una carta en 1905:

[…] El primero trata de la radiación y las propiedades energéticas
de la luz y es bastante revolucionario… El segundo es una
determinación del verdadero tamaño de los átomos… El tercero
prueba que los cuerpos del orden de magnitud de 1/1000 mm,
suspendidos en líquidos, deben realizar un movimiento aleatorio
observable que está producido por el movimiento térmico… El
cuarto artículo, que en estos momentos es solo un tosco borrador,
es una electrodinámica de los cuerpos en movimiento que emplea
una modificación de la teoría del espacio y el tiempo.



Einstein tuvo una aportación grandiosa en el primer artículo. La luz
se componía de fotones, de partículas discretas (aunque el nombre
de «fotón» es posterior). También, por otros conductos, había
llegado Max Planck a esta conclusión, pero la interpretación de
Planck era más moderada: solamente en las interacciones con la
materia, en los procesos de emisión y absorción, se manifestaba el
carácter discreto de la radiación. En cambio, para Einstein, la
interpretación era total: la luz consistía en partículas con una energía
proporcional a la frecuencia. De esta idea nació en parte la mecánica
cuántica. Einstein fue su padre y su ayo, aunque finalmente
renegara de su hijo.

Los dos artículos que trataban de los átomos, el de la
determinación de su tamaño y el del movimiento browniano, pueden
parecer hoy de menor entidad. Pero tuvieron también una
originalidad y un alcance decisivo. Todavía muchos pensaban que los
átomos no existían, siguiendo a Mach. No hacía mucho que el
atomista Boltzmann, acuciado por los filósofos positivistas, se había
suicidado.

El cuarto artículo, aquel «tosco borrador», era la teoría de la
relatividad restringida. Esta teoría era tan revolucionaria que,
después de tanto tiempo, más de cien años, hoy lo sigue siendo. El
profesor universitario siente el silencio, la emoción y el asombro de
sus alumnos cuando les explica la relatividad por primera vez. Pero
es tan intuitiva y parte de unos principios tan objetivos que los
alumnos de hoy, hasta los más escépticos, pronto, no solo la
comprenden, sino que la interiorizan. Algo tan hermoso tiene que
ser verdad.

Al año siguiente salió ese corolario tan conocido, tan devastador
y a la vez tan benefactor: E=mc2. ¡El poder de un lápiz!

Pero la teoría llegó a su cima con lo que se llamó la teoría de la
relatividad general. Aunque tuvo Einstein muchas otras grandes
contribuciones a la ciencia, la teoría de la relatividad general es la
más grandiosa. No podemos explicarla aquí… aunque lo vamos a



intentar de forma brevísima: la teoría de la relatividad y su historia
resumida en media página.

1632. Principio de relatividad de Calileo
Es imposible para un observador inercial conocer su estado de

movimiento o reposo mediante experimentos en Mecánica.
O lo que es equivalente: Las leyes de la mecánica son

equivalentes para todo observador inercial.
En este principio, en este par de frases, hay una palabra fea. La

palabra fea es «mecánica». La naturaleza no sabe lo que es
«mecánica». Hemos dividido académicamente la física en partes,
una de ellas es la «mecánica». Pero esta división no es natural.
Suprimámosla.

1905. Principio de relatividad restringida.
Es imposible para un observador inercial conocer se estado de

movimiento o reposo.
O lo que es equivalente: Las leyes son equivalentes para todo

observador inercial.
En este principio, en este par de frases, hay una palabra fea. La

palabra fea es «inercial». ¿Qué es un observador inercial? ¿el que no
observa fuerzas de inercia? Pero ¿qué son las fuerzas de inercia?
¿las que se pueden suprimir con un cambio de sistema de
referencia? Pero esa propiedad ¿no la tiene también la gravedad?
¿No puedo yo anular la gravedad simplemente dejándome caer?…
No sigamos. Claramente, la palabra «inercial» es una palabra fea.
Suprimámosla.

1915. Principio de relatividad general.
Es imposible para un observador conocer su estado de

movimiento o reposo.



O lo que es equivalente: Las leyes son equivalentes para todo
observador.

Y ya está.
Y es que el observador no existe. Podemos imaginarnos cuantos

observadores queramos, moviéndose, acelerándose, girando,
haciendo mil cabriolas. Las leyes no pueden depender de algo tan
imaginario. El observador es un ángel inmaterial. El observador no
existe.

La historia de la teoría de la relatividad es un proceso de
dessubjetivización. Pero para lograr ese carácter absoluto de las
leyes hubo que relativizar los conceptos de tiempo, de espacio, de
masa, de todas las magnitudes físicas. Las magnitudes deben ser
relativas para que las leyes sean absolutas. Einstein además expulsó
de los libros de física los conceptos de espacio y tiempo absolutos,
que tanto le sirvieron a Newton. Y acabó convirtiendo la gravedad en
geometría. Y expulsó de los libros de física el concepto de éter, el
medio que llenaba el vacío, medio que sustentaba la propagación de
las ondas electromagnéticas de Maxwell, palabra reutilizada que
poco tenía que ver con la primera concepción de Aristóteles.

Ya clásicamente, los físicos habían introducido el concepto de
tensor. Las magnitudes de la física podían variar si el observador
estaba de pie o tumbado, pero las fórmulas no podían depender del
punto de vista o de la posición sedante del observador. Si un
miembro de una ecuación cambiaba con el giro del observador, el
otro miembro tenía que cambiar de la misma manera.

Había simplemente que generalizar este principio. Las fórmulas
correctas de la física tenían que ser «covariantes», es decir, válidas
siempre, aunque el observador girase o diera volteretas. Esto se
lograba en un espacio-tiempo curvo. En este espacio de la
relatividad, las fórmulas de la física (o de la naturaleza) tenían que
ser covariantes. En el marco de la relatividad restringida, válida para
experimentos sin gravedad, el espacio-tiempo era plano. Para
entender los experimentos con gravedad, el espacio tenía que ser
curvo. Así redujo la gravitación a pura geometría.



Por supuesto, estamos contando lo que hizo, sin pretender que
estos breves párrafos se puedan entender completamente. Pero esta
es la gran enseñanza de la relatividad: las leyes de la naturaleza
deben ser independientes del observador porque el observador no
existe, el observador no puede modificar lo observado, tan
inmaterial es. Los conceptos que ni se pueden definir
operativamente, ni son medibles, son innecesarios.

Algunas consecuencias se desgajaban de forma sencilla y natural
de sus planteamientos tan geniales como sencillos, así como el
resultado de que nada puede viajar a una velocidad superior a la
velocidad de la luz, o su gran hallazgo: E=mc2.

La teoría de la relatividad es filosóficamente atractiva, sencilla,
perfectamente limpia y matemáticamente impecable. Es la más bella
de las teorías físicas.

Ocupémonos también de las consecuencias, tanto obtenidas por
él como por otros colegas que supieron reconocer el gran filón que
la relatividad había hecho aflorar.

Karl Schwarzschild aplicó en 1917 las ecuaciones de Einstein de
la relatividad para encontrar la métrica de una estrella. Eran las
ecuaciones que incluían la métrica del «agujero negro», término
acuñado más tarde por John Wheeler. Envió su trabajo a Einstein
sobre lo que era probablemente la primera aplicación de las
ecuaciones de Einstein a un caso concreto. Este consideró el trabajo
elegante y sencillo aunque pensó que no tendrían aplicación a
ningún objeto real. Por entonces ya Robert Oppenheimer pensó que
las soluciones de Schwarzschild serían aplicables en el caso de una
estrella colapsada, pero habría que esperar del orden de cuarenta
años para que los agujeros negros fueran objetos astrofísicos
plenamente aceptados. Schwarzschild murió a los pocos meses de
haber conseguido la primera aplicación de la relatividad general.
Paradójicamente, «schwarz Schild» en alemán significa «escudo
negro».

Tras la publicación de la relatividad general, se produjo la que
podríamos calificar como la discusión más asombrosa y fecunda de



la historia de la ciencia. Se disponía ya de una teoría que permitía
plantear las ecuaciones del mismísimo Universo. El lápiz de Einstein
continuaba con sus atrevidos y geniales zarpazos. La cosmología
nacía como ciencia. Resumamos sus vacilantes comienzos.

¿Qué se pensaba del Universo antes de la relatividad? Es difícil
compendiarlo. Mejor, preguntémonos qué es lo que se pudo haber
pensado. ¿Geocentrismo? No; ¿Heliocentrismo? tampoco:
«Acentrismo». El acentrismo del pensador Giordano Bruno, nacido
cerca de Nápoles, España, era el último paso en este proceso
histórico de desantropización del mundo. El Universo no tenía centro
y, por tanto, era infinito en el espacio. Y era infinito en el tiempo:
siempre igual a sí mismo.

Con sus propias ecuaciones, Einstein llegaba a la conclusión
«absurda» de que el Universo estaba en expansión; o en
contracción, que es una expansión negativa. No podía haber una
solución estacionaria (sin dependencia temporal). La autogravitación
universal llevaría a la gran coalescencia del Universo, a acumular
toda su masa en un punto. Entonces modificó sus ecuaciones, puso
un remiendo. Añadió un «término cosmológico», un kosmologishe
Gleid, que dotaba al Universo de una facultad expansiva que
contrastaba con el carácter contractivo de la gravitación. Así podía
obtener un universo estacionario, siempre igual a sí mismo, y
estático, sin movimiento global.

Pero ahora, con la relatividad, cabía imaginar un universo finito
en el espacio pero sin bordes. La curvatura del espacio lo permitía.
Un rayo luminoso que lanzáramos en una dirección acabaría
iluminando nuestro cogote. Nunca un rayo luminoso encontraría un
borde del Universo. Según el gran físico y amigo de Einstein, Max
Born, «esta sugerencia de un universo finito pero ilimitado
constituye una de las más grandes ideas sobre la naturaleza del
mundo que jamás se hayan concebido».

Pero otros científicos fascinados por la teoría de la relatividad,
como fueron Friedman y Lemaitre, aceptaron que el Universo estaba
en expansión. No era estacionario: había habido un principio, una



«creación» (Erschaffung) según el primero, un núcleo primitivo, un
gran isótopo del neutrón, según el segundo, un «Big-Bang», según
Hoyle, que así se mofaba de tan aparatoso e «inconcebible»
acontecimiento primordial. El abate Lemaitre, sin embargo, pensaba,
como lo habían hecho los autores «inspirados» medievales, que
creación y principio eran conceptos diferentes.

¿El universo estático y cerrado de Einstein o el universo en
evolución y en expansión de Lemaitre? Inicialmente, Einstein no
recibió con agrado las ideas de Friedman y de Lemaitre: «Vuestras
matemáticas son soberbias pero vuestra física es abominable». Pero
las observaciones dieron la razón a Friedman y a Lemaitre. El
Universo estaba en expansión. Las galaxias parecían alejarse unas
de otras, aunque era más bien una expansión del espacio-tiempo
que un movimiento real de las galaxias. Hubble confirmó, con la ley
que lleva su nombre, lo que ya se había predicho teóricamente: la
velocidad aparente de alejamiento de las galaxias era proporcional a
su distancia.

Einstein dio la razón a Hubble, en circunstancias que luego
examinaremos, renegó de su «término cosmológico», «fea»
creación, según su propio creador, a la que él mismo consideraba
como la gran metedura de pata de su vida. Hubiera predicho la
expansión, catorce años antes de su descubrimiento observacional.
Y defendió posteriormente el universo que hoy se llama «universo
de Einstein-de Sitter», con Big-Bang, con expansión, y «plano» en el
lenguaje relativista, es decir, sin curvatura; y sin el «maldito»
término cosmológico.

Este universo debía tener una expansión frenada. La gravitación
iría frenando la expansión inicial. Pero las observaciones más
recientes lo niegan. La expansión es todo lo contrario: es acelerada.
El Universo ha de poseer una facultad expansiva. ¿Hay que
reformular las ecuaciones del Universo, con principios nuevos? No
hace falta: la solución estaba… ¡en la papelera de Einstein! Bastaba
con recuperar el término cosmológico. Cuando dijo «me equivoqué»
es cuando se equivocó. Hasta cuando se equivocaba tenía razón.



Hoy se acepta el término cosmológico más bien como un caso
particular de lo que se llama «energía oscura», o también,
recuperando un término de Aristóteles, «quintaesencia». La energía
oscura, que actualmente es la componente más importante del
Universo, contribuyendo con algo más de las dos terceras partes de
su inventario, acabará dominando la dinámica del Universo, en la
forma que ya predijo de Sitter. Como vemos, este nuevo concepto de
energía oscura surgió de la pluma de Einstein.

¿«Annus mirabilis»? Sin duda. Pero tan llamativo fue lo que
podríamos llamar su «folius mirabilis»: En poco más de un folio,
Einstein transcribió un cálculo, un pensamiento, que solo de su
cráneo podía salir. En ese folio demostraba la fórmula de Planck del
cuerpo negro de manera mucho más sencilla y comprensible, creó el
concepto de «emisión inducida», fundamento del láser, e introdujo
los llamados coeficientes de Einstein que son clave para los cálculos
actuales sobre transporte radiativo.

¿«Annus mirabais»? Sin duda. Pero hay que desterrar la idea de
que la contribución de Einstein a la física fue solo fruto de su
juventud y que su creatividad se disipó en su edad madura. Sin
entrar a discutir si esto es un hecho en el caso de todos los
científicos, como algunos pretenden, en el caso de Einstein esta
afirmación es excesivamente simple. Algunas contribuciones
decisivas suyas fueron obtenidas en su madurez.

La llamada estadística de Bose-Einstein para los bosones, es obra
singular de Einstein, sin menospreciar la contribución del importante
científico hindú Bose. Se partía de otro concepto simple, audaz y
fructífero, del hecho de que las partículas son indiscernibles y que,
en algunos casos, como en el de los fotones y, en general con las
partículas hoy denominadas «bosones», no existían trabas cuánticas
para que estuvieran indefinidamente próximas. Y como
consecuencia, se obtuvo la predicción del llamado condensado de
Bose-Einstein.

Predijo, en 1936, la existencia de «lentes gravitacionales»,
concepto que aplicó a una lente estelar. Tras estimar que su efecto



sería despreciable, ni lo quiso publicar, y así hubiera dormido la
hermosa idea si no hubiera sido por la insistencia de un amigo suyo,
admirado por el concepto, que era en verdad hermoso, pero al
parecer inútil. Más tarde, sin embargo, en 1937, Zwicky se dio
cuenta de que una lente estelar podría tener una influencia
despreciable, sí, pero no así la de un cúmulo de galaxias. La primera
lente gravitacional, reconocida por la imagen doble de un mismo
cuásar, se observó en 1979, ¡43 años después!

Las lentes gravitacionales tienen su efecto conjunto por un
bosque de lentes que los fotones del Fondo Cósmico de Microondas
tienen que atravesar y tienen sorprendentes aplicaciones para
conocer la distribución de materia oscura a gran escala en nuestro
entorno.

Predijo, también en 1936, aunque ya lo había considerado desde
1916, la existencia de las «ondas gravitacionales», ondas en lo que
se propaga ondulatoriamente es la deformación del espacio-tiempo.

La disminución del período de un cuásar doble se interpreta
como una pérdida de energía del sistema debida a la emisión de
estas ondas. Este hallazgo indirecto se produjo también en 1979,
¡también 43 años después!

Existe la posibilidad de que las ondas gravitacionales
primordiales, producidas en un período muy primitivo del Universo
llamado inflacionario, puedan ser identificadas en la polarización del
CMB (Fondo Cósmico de Microondas).

Incluso los participantes en el experimento BICEP2 anunciaron
recientemente su detección. Sin embargo tal afirmación fue puesta
en entredicho por la medidas de Planck y, posteriormente por un
equipo conjunto de colaboración BICEP2-Keck-Planck. Al parecer,
BICEP2 no había tenido adecuadamente la influencia del polvo
galáctico. Polvo eres…

Finalmente, en 2016, se han detectado las ondas gravitacionales
mediante el experimento LIGO (Láser interferometer gravitational-
waves Observatory). En todo caso, tras estas observaciones, está la
sombra y el aliento de Einstein. La detección de las ondas



gravitatorias es uno de los acontecimientos más sublimes de la
astrofísica. ¡Hermosa forma de celebrar el centenario de la
publicación de la teoría de la relatividad!

Predijo la difracción de electrones, algo desconcertante en un
científico que se oponía a la mecánica cuántica y, con ello, se
adelantó a de Broglie en su concepción ondulatoria de la materia.

Su contribución a la cosmología fue objeto de perfeccionamientos
a lo largo de su edad más madura. Y así un interesante etcétera. El
objetivo de su senescencia, la unificación de los campos, no tuvo su
logro final. Pero hoy sabemos que esto era entonces imposible.

Lo que dejó por hacer. Einstein no solo deshizo e hizo. Nos
marcó la dirección a seguir. Tomemos, por ejemplo, el análisis de la
reciente misión espacial Planck u otros experimentos
complementarios. Uno de sus objetivos prioritarios fue la
determinación de la llamada «ecuación de estado» de la energía
oscura, que liga la densidad de energía y la presión de un sistema
dado. Se busca una relación del tipo P=w ε, donde P es la presión y
ε la densidad de energía, y se trata de determinar «w», al que
algunos llamamos «índice de barotropía». Para la energía oscura, ha
de ser w<-l/3 y puede ser variable en el tiempo. En realidad, el
«término cosmológico» de Einstein es una forma de energía oscura
en la cual w=-l y es independiente del tiempo. Pues bien, según se
van perfeccionando las medidas, cada vez más son compatibles con
la propuesta de Einstein: «w menos uno y constante». En todo caso,
la sombra de Einstein está detrás de los modernos estudios de la
energía oscura.

La cosmología actual, si exceptuamos momentos muy primitivos
en la historia del Universo, es en gran parte heredera de los
planteamientos de Einstein. Y así podríamos poner varios ejemplos
más. Otra aplicación astrofísica destacable fue la apreciación de que
las estrellas enanas blancas no podían tener una masa superior a lo
que hoy se llama «límite de Chandrasekhar», en honor a su
descubridor, el gran científico hindú. Un límite semejante para las



estrellas de neutrones fue obtenido por Oppenheimer, Volkoff y
Landau.

También podríamos hablar de lo que no debió hacer. Rechazó la
mecánica cuántica, a pesar de que fue él mismo quien la inició. No la
ignoró pero sí la rechazó. O al menos, la consideraba incompleta.

Pasemos entonces a rebuscar los pecados de Einstein. No va a
ser fácil.

2.4. LA SONRISA

Einstein tenía una risa horrible por lo estridente, pero una sonrisa
franca y amable. ¿Cómo puede entonces considerarse una sonrisa
como un pecado? ¿y más aún, la sonrisa de una persona
sumamente amable? La respuesta es que Einstein evolucionó
durante toda su vida, como todo el mundo. Pero si casi todo el
mundo se va haciendo más y más cascarrabias con el tiempo, la
trayectoria de Einstein fue desde la insolencia a la amabilidad.

El joven Einstein era guapo y tenía un hermoso brillo en los ojos,
pero su sonrisa era insolente, burlona, sarcástica y molesta,
especialmente para sus profesores. Decía uno de ellos: «Se sienta
usted en la última fila y sonríe y su mera presencia erosiona el
respeto que me debe la clase». Cuando sus profesores impartían su
clase, tenían que encontrarse de frente con aquella mirada irritante
que cuestionaba y ponía en duda y en ridículo sus enseñanzas.

Tan destructiva era su mirada que probablemente fue la causa de
que no encontrara un trabajo como científico desde su graduación
en 1900 hasta 1908, cuando entró en la Universidad de Zurich.
Antes tuvo que emplearse en clases particulares o como funcionario
en la Oficina de Patentes de Berna. Y eso que ya en 1905 había
puesto la física clásica patas arriba, y científicos de la talla de Planck
solicitaban ya su opinión sobre temas discutibles de física.

Como estudiante en el Politécnico de Zurich tuvo como principal
profesor a Heinrich Weber. Al principio, la admiración fue mutua.
Pero Einstein empezó a estar decepcionado porque los



conocimientos de Weber se habían anclado en el pasado. Sus
enseñanzas eran magistrales pero se detenían en la física de
Helmholtz. Nunca hablaba de la moderna teoría del
electromagnetismo de Maxwell, ni de Hertz, ni de Kirchhoff, ni de
Boltzmann, ni de muchos otros que hoy nos parecen clásicos pero
que estaban entonces alentando la revolución de las ideas. Estos
físicos eran ignorados por Weber. La burlona sonrisa del «insolente
suabo», como él mismo solía autocalificarse, empezó a perturbar las
vetustas clases magistrales del maestrillo Weber. Einstein no decía
nada; solo sonreía…

Weber fue odiando más y más a su alumno. Cuando terminó,
este le propuso una tesis de graduación. Curiosamente, en esta tesis
de grado, Einstein se proponía medir el «viento del éter», dividiendo
un rayo con un espejo semitransparente y midiendo la diferencia de
velocidad con pares termoeléctricos. Naturalmente, Weber rechazó
la idea de su insolente discípulo. A otro de sus profesores, J. Pernet,
le cabe el honor de haber suspendido a Einstein en física, también
como represalia a su corrosiva sonrisa. Minkowski tampoco valoró
positivamente a Einstein, al que calificó de «perro perezoso».

Lo malo es que las numerosas peticiones que hacía el joven
Einstein para entrar en otras universidades acababan con una
petición de informe a Weber, quien sistemáticamente informaba
negativamente. Seguramente fue por esto por lo que se retrasó su
incorporación a un centro de investigación o universidad. Así, al
menos, lo interpretaba Einstein. Fue el único de su promoción que
no acabó en la misma Escuela Politécnica. El esfuerzo que hacía por
colocarse era grande. Quería casarse con Mileva y necesitaba dinero
y un sitio donde verter su copiosa imaginación científica. Pero sus
cartas de presentación no eran tampoco un modelo de redacción
sugerente. Era como si en ellas, entre sus líneas, se deslizara la
osadía de su fatua sonrisa.

Escribió, entre otros muchos a Ostwald, profesor en Leipzig.
Nunca recibió respuesta de este premio Nobel, aunque fuera el
mismo que, años después, le nominara para el premio Nobel.



Propuso en 1901 la realización de otra tesis doctoral a A. Kleiner,
de la universidad de Zurich, pero a este no le gustó porque el joven
se permitía la irreverencia de criticar al admirado Ludwig Boltzmann.
¡Eso era realmente una osadía! Pero en 1905 aceptó el mismo
Kleiner supervisarle una tesis doctoral sobre el menos revolucionario
de sus trabajos de aquel año, en el que estimaba las dimensiones
moleculares. Recordemos que rechazó el primer manuscrito por
considerarlo «demasiado breve». También Kleiner convocó una plaza
de docente en 1908 a la que se presentó Einstein, aunque estaba
preparada para un tal F. Adler. Fue este quien la obtuvo pero la
rechazó por considerar que Einstein la merecía mucho más.

Estuvo a punto de perder Einstein esta oportunidad por no
haberse preparado su primera clase. Kleiner informó negativamente,
alegando que «Einstein recitaba monólogos» y que no tenía
capacidad alguna como docente. En realidad tenía razón, siempre
fue un mal docente. Pero en 1908 su fama como investigador iba
extendiéndose. ¿Cómo rechazar una plaza de profesor a alguien tan
admirado? Era preferible alguien que dijera mal lo que sabía bien,
que alguien que dijera bien lo que sabía mal.

De nuevo, la petulancia arrogante le traicionaba. «Viva la
insolencia. Ella ha sido mi ángel guardián en este mundo», solía
exclamar.

Pero pasaron los años y esa misma sonrisa malvada, ácida y
beligerante se tornó inocente y pacífica con solo un imperceptible
cambio en la arruga de la boca.

2.5. LAS MUJERES

En sus relaciones amorosas, Einstein no está libre de pecado. Para
enjuiciarlas hay que tener bien presente que el gran sabio ha sido
minuciosamente estudiado y hoy se conocen sus sentimientos. Cada
frase, cada chiste, cada coma de sus cartas ha sido analizada hasta
extremos científicos. Si él hubiera sabido que la humanidad había de
estar eternamente atenta a cada uno de sus actos, sencillamente, no



hubiera podido vivir. Con respecto a las mujeres, él solía romper las
cartas que recibía pero no hicieron lo mismo sus destinatarias a las
que él escribía.

Einstein tuvo dos mujeres legítimas —Mileva Maric y Elsa Einstein
— y multitud de aventuras. Era muy sensible a la femineidad, se
enamoraba sinceramente con facilidad pero, al mismo tiempo,
defendía su libertad como su gran tesoro. No engañaba a sus
amantes, aunque a veces sí a sus esposas. Su belleza cuando joven
y su ingenio y su fama cuando viejo, abrían el corazón de las
mujeres que le amaron. ¿Aprovechaba su prestigio científico con
este fin? ¿Es esto lícito? ¿Es un pecado? Siempre es mejor que a uno
le quieran por su hermosa cabeza que no por sus hermosos glúteos.
En sus galanteos amorosos era muy ingenioso. Como muestra vale
un botón. Al despedirse en una carta a una mujer (a Mileva cuando
aún ni eran novios): «Recuerdos, etc. Sobre todo lo segundo».

Se ha dicho que Einstein era «machista», lo que se puede
interpretar con un doble sentido: era «machista» filosóficamente,
puesto que era seguidor del Principio de Mach, y era «machista» en
su relación con las mujeres. Ni lo uno ni lo otro son completamente
ciertos. Pero en el segundo sentido, habría que considerar que, por
una parte, es difícil juzgar hogaño la ética de antaño; y por otra, que
alguno de sus actos hubieran sido también censurables y
escandalosos antaño.

Acerquémonos un poco al Einstein amoroso y amado, con ánimo
comprensivo, dispuestos a apreciar como intensa y sincera esta
faceta del hombre a quien la Humanidad tanto debe. Einstein iba
con el corazón abierto, pero pensaba que «ni el hombre ni la mujer
eran naturalmente monógamos».

Su primera novia fue una muchachita encantadora: Marie
Winteler. El tenía 16 años y ella dos más. Era hija de los Winteler,
familia que le acogió en Aarau. Recordemos que los Winteler eran de
mentalidad abierta, contrarios a la disciplina alemana que entonces
predominaba y que había de crecer pronto hasta extremos
aterradores, por lo que Albert, tan enemigo de la educación



militarista alemana, sintió como inmensamente beneficioso su
traslado a Suiza. Los Winteler fueron involuntariamente una especie
de agencia matrimonial en la vida de Einstein. Anna, otra de sus
hijas, se casó con M. Besso, el mejor de sus amigos. Paul, su hijo, se
casó con Maja, la hermana de Einstein.

No se sabe por qué el joven Albert, que tan apasionadamente se
había entregado a Marie, quiso terminar aquel noviazgo, lo que la
llevó a ella a un profunda depresión. El caso es que, una vez roto
unilateralmente el noviazgo… ¡él seguía enviándole su ropa sucia y
ella se la lavaba y se la enviaba a Zurich!

En el Politécnico de Zurich se enamoró perdidamente de su
futura primera esposa, Mileva Maric. Según se decía, y se sigue
diciendo, Maric era coja, fea, recelosa, enfermiza y triste. Pero era
muy inteligente, tenía unos profundísimos ojos y una hermosa voz.

No gustó nada la relación con Mileva a los padres de Albert,
quienes lucharon como y cuanto pudieron en el problema que
llamaban el asunto «muñeca», pues así era como Albert llamaba a
su «brujilla», a su «golfilla», a Mileva. Su madre le decía que él,
Albert, necesitaba una esposa y no un libro, pues así
despectivamente calificaba a la «muñeca». En efecto, Albert y Mileva
se unían por sus lecturas comunes de grandes científicos, Helmholtz,
Kirchhoff, Boltzmann… Lenard… Sí, también Lenard, el que fue
posteriormente el gran antisemita enemigo encarnizado de Einstein;
¡los caminos enrevesados de la historia!. Pero ella no acabó
graduándose por no alcanzar la nota suficiente. Especialmente, la
madre de Albert odiaba a Mileva, pero el «valiente suabo» se acabó
saliendo con la suya.

Inicialmente, era un noviazgo sin relaciones sexuales. Pero en un
encuentro amoroso en el lago de Como, Mileva quedó embarazada
de su primera hija, Lieserl. La situación de la pareja era muy
deprimente. Albert no tenía trabajo, o tenía ocasionalmente clases
particulares. Insinuó a Mileva la posibilidad de un aborto («no
quisiera tener que renunciar a ella…») pero ella quería tener aquella
hija a toda costa. Por otra parte, Albert quería la nacionalidad suiza,



una vez renunciado a la alemana, y su colocación como profesor y
funcionario se vería entorpecida si su relación ilegítima se hacía
ostensible. Por otra parte, Albert no quería casarse.

Mileva se fue a vivir a un pueblo cercano. Albert, enfrascado en
sus ecuaciones y sus lecturas filosóficas compartidas con sus
amigotes Habicht y Solovine, empezó a mostrar un desesperante
desapego en sus relaciones personales. Cuando él vivió en
Schaffhausen con un trabajo mísero, ella tuvo que vivir en un pueblo
cercano. Él no iba a verla, a pesar de prometérselo a diario. Pero lo
más trágicamente triste fue cuando Mileva volvió a su tierra, a Novi
Sad, a dar a luz. Albert ni fue a acompañarla ni la visitó después.
Una fea página en la biografía de Einstein: Nunca conoció a su hija.

Mileva encargó su cuidado, y probablemente su adopción, a su
amiga Helene Savic, antes de volver a Suiza. Luego, probablemente,
la niña murió con dos o tres años. Solo se sabe que en 1903, seguía
viva. Es inquietante las escasas menciones a esta hija abandonada.
Es un drama que no ha trascendido, emborronado y borrado de los
recuerdos de sus padres.

La renuncia al matrimonio por parte de Einstein era la fuente de
muchos de los conflictos y amarguras. Por fin, en 1903 claudicó,
venciendo una «resistencia interior» y por un sentido del deber. Al
principio, la relación entre los recién casados mejoró y Mileva quedó
embarazada de su segundo hijo, Hans Albert. «No te podría negar
tal cosa, que es un derecho de toda mujer…» decía él. Trabajaba ya
en la Oficina de Patentes de Berna, con lo que la situación
económica ya no era agobiante. En el trabajo que constituyó su
«annus mirabilis» ella tuvo bastante que ver y algunos piensan que
bien pudiera haber figurado como coautora de algún artículo. Ella
participaba en las reuniones de la Academia Olimpia con los dos
amigotes de Albert, aunque allí escuchaba más que hablaba.

Einstein no tuvo nunca una buena opinión del matrimonio. En
una carta a Mileva, cuando aún era su novia, le escribía:

Yo tengo una pobre opinión de esa visión de la relación entre un
hombre y su esposa, puesto que hace a la esposa distinguible de la



prostituta solo en cuanto que la primera es capaz de obtener un
contrato vitalicio.

Fue reacio a casarse con Mileva y, más adelante, fue reacio a
casarse con Elsa.

Mileva era triste. La tristeza se convirtió en melancolía, la
melancolía en depresión y la depresión en enfermedad. En Einstein,
el distanciamiento se acrecentaba con el trabajo, con los primeros
indicios de infidelidad y con la propia tristeza de Mileva.

Mileva sorprendió una carta a una tal Anna Meyer-Schmid, un
antiguo amor de juventud. Como en un mal sainete, Mileva escribió
al marido de Anna Meyer-Schmid. Albert tuvo que aplacar a este con
una carta que empeoró las cosas. El caso es que Mileva era celosa,
como era natural con un marido tan pródigo en coquetear con las
mujeres, a las que cautivaba con picantes ripios.

En Praga, con una mejor situación de Albert como profesor, nació
el tercer hijo: Eduard. Einstein, ya famoso, recorría Europa dando
conferencias. «¿Me reconocerás?». Le escribía ella medio en broma.

Mileva añoraba Zurich, donde había sido más feliz, y detestaba
Praga. En Praga, las calles tristes y los hombres tristes, según lo veía
ella, la entristecían. En realidad la tristeza que veía en Praga era la
de sus propios ojos. El matrimonio se desmoronaba. Los ojos
hundidos de Mileva se hundían más y más. Los ojos saltones de
Albert saltaban más y más…

… hasta dar con los de su prima, Elsa Einstein. Einstein se
apellidaba ella de soltera y Einstein había de apellidarse después
como mujer de Einstein. Incluso tenían un notable parecido físico,
como primos que eran, que se fue acentuando con la edad.

Elsa vivía en Berlín, donde la visitaba Albert. Allí vivía con sus dos
hijas Margot e Use, habidas en un matrimonio anterior. Al principio,
Mileva ignoraba este nuevo noviazgo de su marido. Elsa aceptaba el
secretismo confabulado por su primo para eludir la intromisión de su
celosa esposa. La historia que sigue es una historia muchas veces



repetida en la historia de la gente. Elsa instaba a Albert, primero a la
separación, luego al divorcio, luego al desposorio.

Albert dio estos pasos con suma reticencia, especialmente el
tercero. No quería separase de sus hijas y alimentó mayor aversión
al matrimonio, temía ser domesticado, veía el enlace estándar como
confinamiento, amaba la vida bohemia y la independencia, tenía…
«miedo a los muebles hermosos».

Pero Elsa era una mujer práctica y tenía la inteligencia de su
primo. Supo con paciencia y talento vencer la alcazaba férrea de
Albert como si hubiera sido un castillete de paja. Solo necesitó
tiempo. En realidad, Albert volvió a pedir la nacionalidad alemana y
su nueva responsabilidad en la Academia de Berlín más por estar
junto a Elsa que por motivos científicos. Decía a uno de sus amigos:
«Como sabes, ella fue la verdadera razón de que me fuera a Berlín».

Einstein, que no tenía amor a sus bebés, sí lo tenía a sus hijos en
cuanto se hacían un poco mayores como para poder asistir a los
balbuceos siempre sorprendentes del primer lenguaje. Pero no se
puede decir que Einstein fuera, en líneas generales, un buen padre.

Es cierto que en una situación de ruptura de la pareja, la
pervivencia de este amor se hace difícil y tensa. Las relaciones con
Hans Albert eran complejas, teniendo el pobre chico, a sus doce
años, que verse en la encrucijada de la atracción a su padre y el
sufrimiento de su madre. Es sencillamente enternecedora una carta
en la que el niño Hans Albert le dice a su padre que no podrá ir a
encontrarse con él porque, con su madre y su hermano enfermos, él
era el único de la casa que podía hacer la compra. Cuando
finalmente Mileva, Hans Albert y Eduard se separaron de él
volviendo a Zurich, Einstein lloró verdaderamente sin consuelo.

Como se ha dicho, todo esto es espantoso pero frecuente. Pero
algunas cosas son especialmente dramáticas. Cuando la ruptura con
Mileva era ya irremediable, pero no renunciando a la convivencia en
una casa común, Albert escribió una cruel carta estableciendo los
nuevos supuestos de la convivencia. Albert exigía las siguientes
condiciones:



A) Te encargarás:
1) De que mi ropa y mi colada se mantengan en orden.
2) De que reciba regularmente mis tres comidas en mi

habitación.
3) De que mi dormitorio y mi estudio estén siempre limpios y,

especialmente, de que mi escritorio quede para mi
exclusivo uso.

B) Renunciarás a todas las relaciones personales conmigo en
tanto estas no sean completamente necesarias por razones
sociales. En concreto, habrás de renunciar a:
1) Que esté junto a ti en casa.
2) Que vaya de viaje contigo.

C) Obedecerás los siguientes puntos en tus relaciones conmigo:
1) No esperarás ninguna intimidad en mí, ni me harás ningún

reproche.
2) Dejarás de hablarme cuando te lo pida.
3) Saldrás de mi dormitorio o de mi estudio inmediatamente

sin protestar cuando te lo pida.
D) No me menospreciarás delante de nuestros hijos, ni con

palabras ni con tu comportamiento.
«A cambio, te garantizo un comportamiento correcto por mi

parte, como el que tendría con cualquier mujer extraña».

Aunque estas cláusulas nos mueven a la indignación para con
nuestro querido y admirado maestro de todos los científicos, a modo
de atenuante, insistamos en que la relación sentimental estaba ya
completamente rota, pero que la economía y los hijos comunes
aconsejaban la pervivencia en un techo común. Mileva aceptó estas
leoninas condiciones.



Esto, ni en su tiempo pudiera haberse considerado normal. Ni
tampoco las condiciones que se establecieron después en el divorcio.
Einstein, sin embargo, fue muy generosos con la pensión que
pasaría a Mileva, hasta el punto de que los padres de Elsa se lo
reprocharon. Pero lo que ningún marido en trámites de divorcio ha
concedido jamás a su exmujer es ¡la cantidad íntegra del premio
Nobel cuando se lo concedieran! ¿Tan seguro podía estar ya de que
se lo iban a conceder? Esto se lo ofrecía a ella en 1918, el año en
que se casó con Elsa, incluso tras la publicación de su magna obra:
la relatividad general.

Digamos que, cuando pasó bastante tiempo, las relaciones de
Einstein y Mileva Maric fueron más y más respetuosas, incluso
afectuosas. Mileva tuvo que afrontar el cuidado de los hijos con toda
la fiereza de que es capaz una madre, especialmente, con Eduard,
siempre enfermizo y desequilibrado mentalmente, de hospital en
hospital, lo que siempre Albert se lo agradeció profundamente, casi
siempre desde la distancia.

Entre Hans Albert y Albert las relaciones se deterioraron en estas
circunstancias. Cuando Hans Albert quiso casarse se produjo una
situación esperpéntica. La novia de Hans Albert era más vieja que él,
fea y baja. Einstein se opuso violentamente a aquella unión, sin
pensar que… ¡era precisamente lo que mucho antes había sido la
reacción de sus propios padres cuando quiso casarse con Mileva!
También, como había hecho su padre años antes, Hans Albert no le
hizo caso y se casó con su novia «baja y fea». Y por cierto, al
contrario que en el caso de sus padres, su unión fue feliz y duradera.

Padre e hijo se enemistaron profundamente. Decía Hans Albert
ya mayor: «No creo que haya manifestado un interés particular ni
por mi hermano ni por mí cuando éramos dos simples niños». Pero
este menosprecio no fue para siempre. La historia se burla de las
decisiones definitivas. Estando ambos ya establecidos en Estados
Unidos, tuvieron una relación de entendimiento y concordia. En
cambio, Eduard odiaba a su padre. Y cuando Einstein se fue a vivir a
Estados Unidos, Eduard se quedó en un hospital en Suiza.



Una anécdota más, a propósito de los ojos profundos abismales
de Mileva. Ella era perfectamente respetuosa con el nuevo hogar de
Albert y Elsa. Pero en una ocasión se vio tan débil ante la
enfermedad de Eduard, la suya propia y mil sufrimientos más, que
fue a verle en su casa de Berlín, para pedirle ayuda. Al subir la
escalera, se encontró con Margot, la hija de Elsa, con 21 años, y su
pareja. La mujer que ascendía, magra y fea, aunque con la vitalidad
de los desesperados, tenía unos ojos tan profundos y conmovedores
que Margot, que no la conocía de nada, musitó sobrecogida: «… Es
Mileva…».

Pero volvamos a ocuparnos de Elsa. La boda con Elsa estuvo
precedida de las más cómicas circunstancias, tan cómicas que solo
se pueden contrarrestar con la ciencia seria que a Einstein debemos.
Solo a él, y al Marqués de Bradomín, le pudo haber pasado aquella
disparatada comedia. Antes de casarse, Albert estuvo coqueteando
con la hermana de Elsa. Pero aún más rocambolesco: Albert se iba a
casar, pero no estuvo claro hasta el final si lo haría con Elsa… ¡o con
su hija Use! El dilema: «Elsa o Use»…

Einstein había colocado a Use en el Instituto Kaiser Wilhelm que
él dirigía. Elsa era la antítesis de Mileva. No era celosa, aunque tuvo
muchos más motivos que Mileva. Los frecuentes romances de
Einstein iban asociados a su fama y ella lo aceptaba como podía. Era
el tributo que tenía que pagar, pensaba. Entonces Einstein ya era
mundialmente famoso, viajaba mucho y era aclamado allí donde iba.
Elsa participaba de la fama de su marido. Organizaba sus visitas, sus
entrevistas, sus recepciones… de ella dependía su agenda. Él
aceptaba, o más bien necesitaba, esta organización de su propio
tiempo. Una porción de la popularidad de él le tocaba a ella y lo
disfrutaba ampliamente. No necesitaba entender la relatividad pero
entendía perfectamente a su marido. Ambos se entendieron siempre
bien, se complementaban y se divertían mutuamente. Únicamente,
ella tenía que mirar para otro lado con excesiva frecuencia.

Cuando Elsa murió, en 1936, Einstein lloró, como lo hizo cuando
se separó de sus hijos y cuando murió su madre. Sin embargo,



durante su agonía, víctima de insoportables dolores, Einstein seguía
trabajando…

Entonces, viviendo ya en Estados Unidos, la familia de Einstein se
componía de su hijastra Margot y de su hermana Maja, habiendo
preferido ambas vivir con Einstein antes que con sus respectivos
maridos. También, Helen Dukas, la fiel secretaria, la secretaria
completamente fiel, fiel siempre, incluso fiel después de la muerte
de él, ordenando y clasificando su legado, formaba parte de la
familia Einstein. Tan fiel fue que incluso tuvo probablemente algún
escarceo amoroso con él. En cambio, como vimos, Eduard se quedó
enfermo en Europa; Einstein no se lo llevó con él. No llegó a formar
parte de la familia de su padre.

De Margot diría una hermosa frase: «Cuando Margot habla, se
ven crecer las flores». Esta era la vida de esta extraña familia,
reunida por el azar, llena de entendimiento y de paz en sus últimos
años, cuando su salud le impedía ya su intensa y valiente actividad
social.

Tuvo algunos otros amores, aunque tampoco hay que exagerar.
Algunas jóvenes pretendieron ser su hija primera, la misteriosa hija
primera, y era muy difícil saber si eran su verdadera hija o no. Otras
jóvenes pretendían ser, no la primera pero sí hijas suyas, habidas en
sus clandestinas aventuras.

Propuso una vez a uno de sus amores, a su secretaria, Betty
Neumann, que vivieran los tres juntos, ella, Elsa y él.
Evidentemente, más sensata, ella misma lo rechazó, ni se le pasó
por la cabeza tan atolondrada idea. Cuando Elsa estaba en un
balneario, Einstein volvió a Berlín secretamente para verse con Betty,
pero le dijo que no se lo dijera a nadie pues, si Elsa se enteraba,
«volvería volando».

Navegaba con la viuda rica Toni Mendel. En esta ocasión, Elsa se
enfadó más de lo habitual con él y furiosa le amenazó con no darle
dinero en efectivo.

Una tal Ethal Michanowski, de la alta sociedad berlinesa, le
atosigaba con regalos y le siguió en su desplazamiento a Oxford a



una conferencia. Una rubia austríaca, Margarete Lebach, mantenía
con él una relación bastante pública. Incluso, a los 75 años se
relacionó a Einstein con una tal Johanna Fantova.

Pero el romance más estrafalario lo tuvo Einstein con… ¡una
espía rusa!, Margarita Konenkowa, cuyo nombre secreto profesional
era «Lukas». Para entender este idilio, hay que tener en cuenta que,
en aquellos años, los físicos teóricos podían decidir una contienda
internacional, que se reconocía el potencial militar de las ideas
abstractas, y que eran, en efecto, los físicos objeto de espionaje.
Hay que tener en cuenta que Einstein vivía en Estados Unidos, país
que estaba en abierta confrontación con Rusia. Hay que recordar
que todos los pasos que daba Einstein estaban vigilados por el FBI.
Pero un despistado FBI ni se enteró de este romance, que se ha
conocido muy recientemente, al aparecer algunas cartas.
Seguramente, la espía empezó su relación con Einstein con objeto
de conocer su implicación en los proyectos de las bombas atómicas y
en el proyecto Manhattan, pero pronto se daría cuenta de que
Einstein no tenía secretos con nadie; sus espías podían llevar una
vida relajada. La relación fue duradera, desde 1941 a 1945, y
desprovista de toda relación profesional por parte de ella.

2.6. EL MÉTODO CIENTÍFICO

Los científicos solemos presumir de que tenemos un método, el
«método científico», que nos permite trabajar sin miedo a las falsas
conclusiones, como están expuestos los demás mortales. Cuando se
expone, ciertamente este método parece garante de la verdad. Sin
tener que describir en qué consiste, podemos recordar que el primer
paso obligado en el correcto método científico es la observación y la
experimentación, estableciendo leyes empíricas sobre las cuáles hay
que reflexionar después.

Sin embargo, no parece este primer paso el de los creadores pies
de nuestros dos grandes científicos, Newton y Einstein. Uno de los
primeros biógrafos de Newton decía que este no hacía experimentos



para saber, sino para demostrar lo que ya sabía. Y Einstein, por su
parte, negaba la importancia de los experimentos en la teoría de la
relatividad y en todas las otras grandes ideas que ofreció a la
Humanidad. Al final de su vida se manifestaba así: «Cuanto más
hondo penetramos y más extensas se hacen nuestras teorías menos
se necesita el conocimiento empírico para determinar dichas
teorías».

Así por ejemplo, conociera o no la existencia del experimento de
Michelson-Morley para detectar el viento del éter, el experimento
que parecía probar la constancia de la velocidad de la luz, él insistió
repetidas veces en que tal experimento no había influido nada en la
creación de la relatividad. Si Galileo había enunciado el principio de
relatividad imaginando un marinero en un barco, Einstein imaginó a
un hombre en un ascensor en caída libre. Era un experimento, sí,
pero no necesitaba cortar los cables él mismo para preguntar al
infeliz observador qué es lo que observaba. Era uno de tantos
«experimentos mentales», la base de toda su revolución científica.

Tenía la capacidad fructífera de llevar mentalmente las
situaciones a un extremo. Así, por ejemplo, la imaginación de un
observador que viajara a la velocidad de la luz fue piedra maestra
para rechazar ideas convencionales. Tal observador vería una
oscilación de los campos eléctricos y magnéticos pero sin capacidad
de propagación ondulatoria, lo que era claramente incompatible con
las ecuaciones de Maxwell del campo electromagnético, tan
veneradas tanto entonces como ahora, aunque ahora exhibiendo
una elegante covariancia relativista.

También suele suponerse que la investigación ha de hacerse en
los centros específicos, como el español CSIC, el francés CNRS, el
alemán MPI, etc., o en las universidades, siendo el contacto con
otros científicos el mejor caldo de cultivo. Pero nuevamente,
nuestros dos grandes científicos fueron una excepción. Lo mejor de
Newton lo hizo recluido en su pueblo, habiendo abandonado
Cambridge por la peste. Los cinco grandes artículos del «annus
mirabilis» de Einstein los hizo, como hemos visto, trabajando en la



oficina de patentes de Berna. Estudiaba e informaba sobre todos los
inventos que se presentaban, y lo hacía muy bien y con gusto. En
algún rato libre escribía sus ecuaciones, escondiéndolas bajo la mesa
cuando pasaba el jefe. Planck y van Laue no podían creer que
aquellas admirables teorías hubieran nacido en condiciones tan
adversas.

Pero Einstein no se quejó de ello, sino todo lo contrario. Pensaba
algo que puede parecer escandaloso y poco formativo en el seno de
muchas instituciones universitarias actuales y de investigación: «Una
carrera académica en la que una persona se ve forzada a producir
escritos científicos en grandes cantidades crea el peligro de la
superficialidad intelectual».

También podría sorprender a los pedagogos actuales su defensa
del trabajo solitario: «Es necesario fomentar la individualidad, ya que
solo el individuo puede producir las ideas nuevas». La concentración
era tan importante para él que medio en broma decía que la
profesión más compatible con la del científico era la de farero.

Todo carbón era útil para la hoguera de su imaginación. Su
iniciación en la electrotecnia en la empresa de su tío y de su padre,
su crianza entre bobinas, electroimanes, alternadores, los propios
inventos que recibía y estudiaba en Berna, el hecho de que trabajara
junto al gran reloj de Berna y junto a la estación de trenes… todo
servía como alimento del sabio. Piénsese que muchos de los
inventos que analizaba se referían a la sincronización de relojes
(algo muy suizo, por cierto) para la exactitud en la operación de los
trenes. Cualquiera que haya leído la obra divulgativa de Einstein,
pronto reconocerá cómo los efectos de sincronización de trenes
están presentes en la teoría de la relatividad.

Tuvo, desde luego, interesantes precursores. No todo salía de su
cabeza. Aunque fueron autores poco encaramados en el árbol de la
ciencia, incluso de enciclopedias infantiles, las que despertaron su
creatividad. «Dado que todas las clases de luz resultan tener
exactamente la misma velocidad, bien puede afirmarse que la
constancia de la velocidad de la luz es la más general de todas las



leyes de la naturaleza», decía la enciclopedia de Bernstein que el
niño Albert leía con profunda atención, después de que su profesor
particular, el humilde Talmud se lo aconsejara.

Augusto Fópple, autor poco conocido por muchos pero sí por
Einstein, decía que «si ocurre lo mismo cuando se mueve un imán
en las inmediaciones de un circuito eléctrico en reposo, que cuando
es este el que se mueve mientras está en reposo el imán…». Sí que
fue esta observación importante para llegar a la formulación de la
relatividad. En uno y otro caso, la forma de calcularlo eran
completamente diferente, pero el resultado era el mismo.

Henri Poincaré fue un matemático y filósofo que Einstein leía con
atención. Decía que «el espacio absoluto y el tiempo absoluto e
incluso la geometría euclídea, no son condiciones que puedan
imponerse a la mecánica». Incluso se ha dicho que, si Poincaré
hubiera tenido el espíritu indómito e independiente que tenía
Einstein, también habría llegado a la relatividad. Estuvo en el borde
filosófico, pero le faltó la audacia científica.

Pero en sus lecturas de infancia y juventud que alimentaron su
formación y su aversión a las inútiles ideas asentadas pero
desprovistas de posible definición operativa, no solo influyeron los
físicos (Kirchhoff, Boltzmann, Maxwell, Kelvin, Helmholtz, etc.) sino
los filósofos (Hume, Kant, Spinoza, Mach, etc.). Einstein leía mucho y
discutía mucho con sus amigos sobre filosofía. Tenía una sólida
formación filosófica. Es hoy una idea común, si bien poco expresada
entre los científicos, que la filosofía es inútil, que es el arte de hacer
preguntas sin respuesta. Sin embargo, la relatividad, y por
consiguiente toda la física actual, nació de la filosofía, de las
revueltas y revueltas filosóficas de las corrientes electroquímicas en
la cabeza de Einstein.

Decía Hume: «no tiene sentido hablar del tiempo absoluto como
si tuviera una existencia absoluta». Y Mach tachaba al espacio
absoluto de Newton como una «monstruosidad conceptual».

Sus conversadores habituales fueron sus coautores en la sombra.
Entre ellos cabe destacar a la propia Mileva y a su fiel amigo Besso.



Pero no hay que olvidar a Habicht y a Solovine, los amigotes
filósofos de la «Academia Olimpia», fumadores, bebedores de
cerveza, animados contertulios que lo pasaban bien discutiendo de
filosofía y literatura entre chistes y chanzas. En una ocasión especial
Solovine compró caviar para la merienda. Ante la atónita mirada de
sus amigos, Einstein «zampaba» el caviar sin la menor atención y,
cuando se lo hicieron notar, él dijo sin darle la menor importancia:
«¡Ah! ¿esto es el famoso caviar?».

2.7. LAS MATEMÁTICAS

El niño Albert no parecía nacido para hacer nada. Su criada le
llamaba der Depperte, es decir, el «atontado». Y, en efecto se le
consideraba algo retrasado. Además tenía dificultades con el
lenguaje y se entorpecía con una persistente ecolalia, que es el
defecto que hace que un sujeto repita tres o más veces la misma
frase aun con distintos tonos. Einstein tenía ecolalia. Se podía decir
que Einstein tenía ecolalia. Queremos decir que Einstein tenía
ecolalia.

Pero algo de especial tenía su cerebro. Cuando le mostraron una
brújula, su emoción fue tan intensa que tuvo escalofríos y temblores,
según contaban en su familia. En contraposición, siempre fue muy
negado para los idiomas. Nunca pudo con el inglés, a pesar de vivir
en Estados Unidos una buena porción de su vida.

Algunos biógrafos resaltan como paradójica su falta de habilidad
con las matemáticas. Sin embargo, cuando se lo recordaban, él se
reía: «Jamás me han suspendido en matemáticas. Antes de los 15
años ya dominaba el cálculo diferencial y el cálculo integral». Sin
embargo, tienen algo de razón quienes afirman que Einstein fue el
primer físico teórico que no sabía matemáticas.

Esta especie de contradicción se explica esquemáticamente así:
Einstein tenía una gran capacidad nata por las matemáticas. Pero las
consideraba como entretenimiento o como herramienta para resolver
problemas no muy complejos, por ejemplo, como los que tenía que



resolver en la empresa electrotécnica de su padre. Como
consecuencia, las despreció como necesarias en la relatividad
restringida y otras teorías de juventud. Dejó de cultivar esta ciencia,
la lengua del físico. Dijo en cierta ocasión a los estudiantes: «Lo
principal es el resultado y no las matemáticas, pues con las
matemáticas se puede demostrar cualquier cosa».

Pero más adelante se encontró con que para desarrollar la
relatividad general necesitaba mayores conocimientos de geometría
no euclídea. Entonces ya era demasiado tarde. Se lamentaba
Einstein: «He adquirido un enorme respeto por las matemáticas
cuyas partes más sutiles consideraba, hasta ahora, en mi ignorancia,
como un lujo».

En los días de su muerte, Einstein pidió pluma y papel a Helen
Dukas para escribir sus últimas ecuaciones en la búsqueda de la
teoría unificada. Algo escribió pero poco antes de morir rezongó:
«¡Si supiera más matemáticas…!».

Minkowski fue un personaje extraño, un gran físico teórico
trabajando en un modesto instituto politécnico. Como profesor de
Einstein le despreció. Le llamó «perro perezoso» y dijo que «en
matemáticas jamás hacía el mínimo esfuerzo». Es extraño que un
profesor con esa opinión se vuelque en sus últimos años en
desarrollar matemáticamente la teoría de su «inútil» alumno. Decía:
«El espacio y el tiempo por separado están destinados a desaparecer
en las sombras y tan solo una unión de ambos puede representar la
realidad».

Esta fértil idea redujo la relatividad restringida a geometría, en
un espacio que, con justicia, se llama «espacio de Minkowski».
Como las fórmulas físicas eran independientes frente a los giros del
sistema de coordenadas, las transformaciones entre observadores
equivalían a los giros en el espacio-tiempo. Más adelante esta idea
se generalizó en la relatividad general, correspondiendo el viejo
concepto de gravedad a una curvatura geométrica del espacio-
tiempo.



Pero Minkowski murió pronto, en 1908. En su lecho de muerte se
quejó: «¡Qué pena que tenga que morir en la era del desarrollo de la
relatividad!».

Un extraordinario físico y divulgador, Malcolm Longair,
pronunciaba siempre espacio-tiempo sin ninguna pausa entre ambas
palabras, con una rápida unión, algo así como «espaciotiempo»,
reduciendo expresamente el espacio (o el tiempo) entre las sílabas.

Einstein empezó despreciando esta intromisión de su antiguo
profesor: «Desde que los matemáticos se han apoderado de la teoría
de la relatividad ni yo mismo la entiendo». Pero se encontró de
bruces con una matemática más sofisticada que él había
despreciado. En realidad no había que desarrollar esta geometría; ya
estaba hecha, solo había que entenderla y aplicarla. La habían
desarrollado Cari Friedrich Gauss y su discípulo Bernhard Riemann,
este último buscando ya tempranamente una aplicación a la
gravitación. Y elegantes matemáticos como Gregorio Ricci-Curbastro
y Tullio Levi-Civita la habían perfeccionado.

Para paliar su deficiencia, ¿qué podía hacer Einstein? Lo tenía
muy fácil. El antiguo amigo, compañero del instituto Politécnico,
Marcel Grossmann, era todo un experto. Fue Grossmann quien le
facilitó el ingreso en la Oficina de Patentes en la época de escasez
agobiante de un Einstein sin trabajo. Había leído precisamente su
tesis sobre geometrías no euclídeas y colaboró muy eficazmente con
Einstein. Bien podrían haber firmado como coautores alguno más de
los artículos; hubiera sido generoso por parte de Einstein.

Pero acerquémonos al momento sublime de la publicación de la
relatividad general en 2015. Hilbert, el gran físico y matemático,
había invitado a Einstein a que diera una conferencia en Göttingen.
Así lo hizo este, ingenuamente, sin temor alguno mostrando una
teoría de la relatividad aún no acabada por no haber superado todas
las dificultades matemáticas. Hilbert, fascinado por la idea, y
poseedor de una capacidad matemática singular, se puso a trabajar
en la idea tratando de solucionarlas. El uno en Berlín, el otro en



Göttingen, dos grandes sabios trabajaban en lo mismo pero
independientemente.

Pronto habrían de surgir problemas de autoría. ¿Quién acabaría
antes? Einstein llegó a ponerse nervioso. Consciente de la mayor
capacidad matemática de Hilbert, temió que se hubiera incorporado
a la carrera en los últimos metros y le superara en el sprint. Temió
que la meta cercana sería coronada por el otro, que no había estado
en la línea de salida. El 20 de noviembre de 2015, Hilbert envió a
publicar su teoría de la relatividad general. El 25 de noviembre,
Einstein dio una conferencia con sus resultados finales. El 16 de
diciembre, Hilbert modificó las pruebas de galera con lo que sus
fórmulas coincidían ya con las de Einstein.

Pero en este caso, no hubo la esperada disputa. Hilbert fue
generoso y no quiso reivindicar su posible prioridad: «Las ecuaciones
diferenciales de la gravitación resultantes están, en mi opinión, en
concordancia con la magnífica teoría de la relatividad general
establecida por Einstein».

Y cuando sus colegas le azuzaban para que reclamara su
compartida gloria: «Cualquier muchacho de las calles de Göttingen
sabe más geometría tetradimensional que Einstein. Pero a pesar de
ello, fue Einstein quien hizo el trabajo, y no los matemáticos».
¡Magnífica lección de Hilbert!

2.8. LOS AMIGOS Y LOS ENEMIGOS

El judío errante, el apátrida de patria en patria, era además proclive
a los viajes y a relacionarse así con personalidades mundiales de la
ciencia, del arte y de la política. Por eso tuvo más conocidos que
amigos, más amor a la humanidad que a los humanos. De entre la
gran cantidad de personajes que se relacionaron con él, hagamos
una breve lista.

Max Planck



Fue el primero en darse cuenta de la riqueza científica de sus
primeros artículos, publicados precisamente gracias a su opinión
favorable, especialmente el de la relatividad restringida. «De
inmediato me había llamado vivamente la atención», decía. Y al
poco tiempo de su publicación él mismo daba una conferencia
analizando sus implicaciones.

El trabajo de Einstein de la interpretación de la luz en la forma de
(hoy llamados) fotones tenía mucho en común con el suyo propio.
Según Planck estos fotones deberían de tener una energía
proporcional a la frecuencia, siendo la constante (hoy llamada) de
Planck la de proporcionalidad. Pero Planck, menos osado que
Einstein, pretendía que ese carácter discreto de la luz solo se
manifestaba en los procesos de interacción con la materia. Se sentía
temeroso de la audaz afirmación del joven Einstein, de que esa era
la naturaleza real de la luz; e incluso se sentía temeroso con sus
propias ideas y con el tropel de nuevas ideas cuánticas que estaban
generando. Había lanzado una bola de nieve que se convirtió en un
alud.

Aun así, y a pesar de la diferencia de opinión o más bien de
atrevimiento, Planck admiró siempre a Einstein. Fue él, junto con
Walther Nerst, quien le propuso como profesor de la Universidad de
Berlín, como director del Instituto Kaiser Wilhelm de física teórica y
como miembro de la Academia Prusiana de las Ciencias. Le propuso
incluso sin estar convencido de que tuviera razón. «El hecho de que
a veces haya podido ir demasiado lejos en sus especulaciones como,
por ejemplo, en su hipótesis del cuanto de luz, no debería pesar
demasiado en su contra».

Pero la guerra les separó. Planck era muy nacionalista sin llegar a
ser nazi y Einstein tuvo que sufrir la persecución de los antisemitas
nazis. Sus relaciones personales se truncaron, aunque nunca
completamente. Einstein debía todo a Planck y Planck reconocía el
valor de Einstein. Incluso Planck, que gozaba de un prestigio
especial en la Alemania más intolerante, solicitó al mismísimo Hitler
que no persiguiera a los científicos alemanes judíos, y muy en



particular, a Einstein. Hitler se enfureció: «¡Si la destitución de
científicos judíos significa la aniquilación de la ciencia alemana
contemporánea, nos pasaremos unos cuantos años sin ciencia!».

La condescendencia de Planck con el régimen de Hitler no le
reportó muchos beneficios: Un hijo muerto y otro prisionero.

Es notorio que los dos grandes científicos que iniciaron la física
cuántica, acabaran prácticamente renunciando a ella.

Philipp Lenard
Cuando Mileva no era aún ni novia de Albert, por extraño temor a

esta relación sentimental, se desplazó a Heidelberg a proseguir los
estudios. Desde allí escribió a Albert, entusiasmada con las lecciones
de Lenard. También Albert estudió ensimismado los trabajos de
Lenard que fue uno de los que alimentaron en su juventud su
intensa vocación por la física. ¿Quién iba a decir a Mileva y a Albert
que al cabo de unos años Albert y Lenard serían encarnizados
enemigos?

La razón no fue otra que Einstein era judío, no de religión pero sí
de estirpe, y Lenard era un rabioso antisemita nazi. Para que el
antagonismo fuera más hondo, Lenard, premio Nobel en 1905, había
antaño seducido a Einstein por sus trabajos sobre la producción de
rayos catódicos por la radiación ultravioleta, es decir, por el efecto
fotoeléctrico. Y precisamente a Einstein le dieron el premio Nobel por
su interpretación del efecto fotoeléctrico, a la que llegó teniendo en
cuenta los experimentos de Lenard. Esto encolerizó tanto a este, que
atacó públicamente con todo tipo de vituperios a su odiado judío.

Las declaraciones en contra de la ciencia judía y a favor de una
ciencia alemana «limpia» se hicieron más y más intransigentes y uno
de los más destacados científicos antisemitas fue Lenard. En un
discurso, clamaba Hitler: «La ciencia, antaño nuestro mayor orgullo,
es hoy enseñada por hebreos». Otro famoso antisemita fue el
conocido fabricante de coches Henry Ford, quien tachaba a Einstein
de plagiario. Este sentimiento generalizado entre los nazis era



ferozmente avivado por Lenard, que consideraba las teoría de
Einstein como «una conjetura de la ciencia hebrea» y decía de él
que era un judío ávido de publicidad cuyo planteamiento era ajeno al
verdadero espíritu de la ciencia alemana: «El ejemplo más
importante de la peligrosa influencia de los círculos judíos en el
estudio de la naturaleza es el que ha dado el señor Einstein».

Puede sorprender que a Einstein no le dieran el Nobel por la
relatividad, sino por el efecto fotoeléctrico. Einstein era ya
mundialmente famoso y no se le podía negar el Nobel, pero la teoría
de la relatividad tenía muchos detractores, incluso el presidente de
la Academia, Svante Arrhenius, dudaba de su valor tanto como del
de su autor. Le dieron el Nobel «por sus servicios a la física teórica y
especialmente por su descubrimiento de la ley del efecto
fotoeléctrico». El Nobel por esta razón estaba perfectamente
justificado. Lenard hizo un gran descubrimiento pero fue Einstein
quien supo extraer su verdadera implicación en la física cuántica.

Niels Bohr
La más apasionante y fructífera confrontación científica fue,

seguramente, la que mantuvieron, durante casi toda su vida, estos
dos grandes gigantes de la física, Bohr y Einstein. Bohr defendía la
física cuántica y Einstein la rechazaba. Ganó Bohr, como es bien
sabido. Pero para ello tuvo que defenderse agudamente de las
agudas críticas de Einstein. La física cuántica se estableció
definitivamente gracias a contar con los ataques de tan excelente
crítico. Al superar lo insuperable, al salir indemne de los
experimentos mentales a los que la sometía Einstein, la física
cuántica emergió fortalecida. Esta ciencia nació de Einstein y se hizo
mayor contra Einstein. En alguna ocasión, el genial Bohr se defendía
de él con las mismas ideas suyas. Entrar de lleno en este debate nos
llevaría demasiado tiempo (¿o espacio?).

Einstein fue, ciertamente, el que desarrolló la física cuántica, en
sus momentos iniciales… y no tan iniciales. No solo el efecto



fotoeléctrico fue el descubrimiento de este gran filón. Además
Einstein, como hemos visto, dedujo elegantemente la fórmula de
Planck en lo que hemos llamado su folius mirabilis. En este mismo
folio introdujo el azar en los procesos de emisión. Contribuyó con
Bose a la mecánica estadística cuántica de los bosones y añadió
argumentos en relación al famoso gato de Schródinger. Predijo que:
«Un haz de moléculas de gas que pase a través de una abertura
debe experimentar una difracción análoga a la de un rayo de luz»,
por lo que las ondas de Broglie deberían haberse llamado ondas de
de Broglie-Einstein, según el mismo Schródinger. Y así un largo
etcétera. Pero cuando más levantó a la mecánica cuántica fue, como
hemos dicho, cuando quiso echarla abajo.

Un joven Bohr, en 1920, fue a visitar a Einstein en Berlín,
presentándose con un queso y una mantequilla holandesa. Einstein
quedó encantado con la personalidad y la sabiduría del joven Bohr:
«Bohr estuvo aquí y me ha entusiasmado tanto como a ti. Es un
muchacho extremadamente sensible y se mueve por este mundo
como si estuviera en trance», le decía a su buen amigo Ehrenfest,
entonces en Leiden. Por su parte Bohr escribió sobre su encuentro:
«Cogimos el tranvía y hablamos tan animadamente que nos
pasamos de largo. Nos bajamos y cogimos otro de vuelta, pero de
nuevo nos pasamos de largo».

El joven Einstein había rechazado el espacio absoluto, el tiempo
absoluto, el éter, etc. porque no eran definibles operativamente. Lo
que ni se podía definir ni se podía medir, simplemente era un
concepto superfino. Pero en los tiempos del gran debate Einstein-
Bohr, el primero ya no pensaba así. Decía que había una realidad
subyacente en los conceptos físicos. Cuando Werner Heisenberg,
también muy joven, fue a visitar a Einstein, y este le reprochó no
tener en cuenta esa realidad subyacente, Heisenberg quedó
extrañado: «¿No es eso lo que usted hizo con la relatividad?». Había
enseñado a los jóvenes científicos cómo pensar en las términos de la
nueva física y ahora ¿se desdecía?



Hablando con otro colega criticaba que había irrumpido la moda
científica de suponer que lo que no podía observarse no debía
adscribirse a la realidad. Le contestó el colega: «Pero si esa moda la
inventaste tú…».

El debate alcanzó su máximo esplendor en los congresos Solvay
de 1911 y, sobre todo, de 1927. En él estaban presentes casi todos
los grandes: Lorentz, Planck, Einstein, Heisenberg, Dirac, Pauli, de
Broglie, Compton, Schródinger, Bohr, Curie, Ehrenfest, Born… Allí
surgió airosa la visión cuántica del mundo. El Universo estaba regido
por el azar. A ello replicaba Einstein con su famosa frase «Dios no
juega a los dados» que repetía con frecuencia. Hasta que una vez se
enfrentó enfurruñado Bohr: «Einstein: ¡deje de decirle a Dios lo que
tiene que hacer!».

«Cuantos más éxitos obtiene la teoría cuántica, más ridícula me
parece», decía un Einstein ya maduro. Hay que decir, sin embargo,
que «andando el tiempo» empezó a pensar que la teoría cuántica no
era mala sino incompleta. En todo caso, siguió siendo temido,
científicamente hablando, entre los defensores de la interpretación
cuántica de la realidad. Decía Pauli a Heisenberg: «Einstein ha vuelto
a expresarse públicamente sobre la mecánica cuántica… Ya se sabe
que cada vez que esto ocurre, es una catástrofe».

Hay una anécdota deliciosa en la relación Einstein-Bohr. En 1948,
viviendo ya ambos en Estados Unidos, Bohr se trasladó a Princeton y
le alojaron en un despacho en una planta por encima del despacho
de Einstein. Pensando en su anterior controversia, estaba Bohr
ensimismado y repetía distraído y obsesionado: «Einstein…
Einstein… Einstein…». Y finalmente exclamó más fuerte:
«¡¡Einstein!!». En ese momento se volvió y se dio cuenta de que
Einstein había entrado sigilosamente, sin hacer ruido, y había
observado la escena. Bohr se quedó petrificado y mudo, aunque…
pronto ambos explotaron en una ruidosa carcajada.

Una de las misiones de Bohr al acercarse a Princeton era la de
comunicar a Einstein que se había hecho un experimento en el cual
los átomos de uranio bombardeados por neutrones se dividían



(fisión), pero de tal forma que las masas resultantes sumadas no
equivalían a la masa original del uranio. El defecto de masa obedecía
con precisión a la fórmula de Einstein E=mc2. Era la confirmación de
su fórmula famosa ¡deducida 43 años antes!

También se pudo observar por entonces que la fisión del uranio
producía neutrones que producían la fisión del uranio que producía
neutrones que… ¡horror!

La relación personal entre Bohr y Einstein siempre fue de
perfecto entendimiento personal, aunque no fuera así su
disentimiento científico. ¡Civismo ejemplar!

Edwin Hubble
Hubble y Einstein coincidieron solo una vez, pero ese encuentro

fue decisivo para la historia de la física. Tuvo lugar en una visita de
Albert y Elsa a Estados Unidos que incluía el observatorio de Mount
Wilson, donde trabajaba Hubble. Entonces Einstein ya se había
convertido en un héroe popular. Hubiera sido de prever un encuentro
decisivo pero tenso, extraordinariamente tenso.

Por una parte, Einstein, un físico teórico, defendía por entonces
un universo estático. Y por la otra, Hubble, un astrónomo
observacional, defendía un universo en expansión: según la hoy
llamada ley de Hubble (aunque fue Lemaitre, otro teórico, quien
primero la descubrió con datos observacionales). ¿Quién tenía
razón? ¿Einstein o Hubble?

Pero además, a esta diferencia de características del universo se
sumaba la diferencia de características personales.

Hubble era alto, altivo y altanero. Era presumido y se hacía vestir
por un sastre inglés. Era mendaz y hablaba con un inglés de Oxford,
más de Oxford que los de Oxford. Era militarista y estuvo en el
ejército en las dos guerras mundiales. En la primera alcanzó el grado
de «mayor», por lo que su ayudante Humasen le llamaba Mayor
Hubble, en lugar de Doctor Hubble. En palabras de Shapley, cuando
Hubble iba a observar no se sabía si iba al telescopio o a la guerra.



Einstein era regordete, humilde y amable. Tenía pocas
necesidades, despreciaba el lujo y su vestimenta era cómoda sin
concesión alguna a la elegancia. Su inglés era desastroso. Era
antimilitarista radical: «Cuando una persona puede obtener placer
en marchar en formación al ritmo de la música, se le ha dado un
gran cerebro por error. Con una espina dorsal hubiera sido
suficiente», había dicho.

Pero las observaciones están por encima de las teorías. Si una
teoría está en desacuerdo con las observaciones, y se confirman las
observaciones, hay que desecharla. En consecuencia, Einstein dio la
razón a Hubble y así se lo comunicó a la prensa. Inmediatamente,
parte de la fama de que gozaba el primero pasó al segundo.

En realidad, otros teóricos, A. Friedmann y G. Lemaitre, ya
habían previsto un universo dinámico usando la teoría de la
relatividad general. Pero fuera como fuere, todo indicaba que el
Universo estaba en expansión y procedía de un Big-Bang, aunque
este término es posterior, acuñado por el genial F. Hoyle con ánimo
burlón.

A Elsa también la agasajaron, como es natural. Le enseñaban el
gran telescopio de Mount Wilson. Con él, le decían, podían los
astrónomos americanos estudiar cómo era el Universo. Elsa repuso:
«Bueno, eso lo hace mi marido en el dorso de un sobre viejo».

Marie Curie
A madame Curie querían retirarle el premio Nobel que le habían

concedido, por sus amores con Paul Langevin. Paul estaba casado
con una mujer que le maltrataba, moral y físicamente. Se acusaba a
madame Curie de haber destrozado el matrimonio de monsieur
Langevin. Hubo una reacción entre varios científicos para que esto
no ocurriera y para que ella sí recibiera el preciado galardón, entre
ellos herr Einstein.

Sus razones con Curie no eran siempre muy corteses. En este
proceso de reproche de sus amores con Langevin, decía torpemente:



«Pese a su apasionada naturaleza no es lo bastante atractiva como
para representar un peligro para nadie». No la consideraba
suficientemente hermosa como para destruir un matrimonio. Sin
embargo, a ella misma le escribió con razones más objetivas: «Si la
chusma continúa metiéndose con usted, simplemente no se moleste
en leer esas tonterías; déjelas para los reptiles para los que han sido
inventadas».

A pesar de estas manifestaciones no siempre cariñosas, Einstein
y Curie fueron buenos amigos. Incluso hicieron una excursión por el
lago de Como, en la que también participaron los dos hijos del
primero y las dos hijas de la segunda. En algún momento, Einstein
cogió del brazo a Curie y le dijo: «Comprenda que lo que yo necesito
saber es exactamente qué les ocurre a los pasajeros de un ascensor
cuando cae al vacío».

Iban Curie y él, en otra ocasión, en un barquito pilotado por
Einstein por el lago de Ginebra cuando se estableció este pequeño
diálogo:

Curie: «No sabía que fueras timonel».
Einstein: «Yo tampoco».
Curie: «¿Y si volcamos? Yo no sé nadar».
Einstein: «Yo tampoco».

Sí que sabía pilotar un barco, pues era su afición preferida,
aunque frecuentemente se despistaba en el universo de sus
ecuaciones, y entonces podía ser peligroso. Pero era verdad que no
sabía nadar. Ni tampoco sabía conducir.

En general, pensaba que las mujeres eran poco creativas. Marie
Curie era su excepción pero era, según él, poco femenina.

Kurt Gódel
Fue buen amigo de un Einstein viejales en Princeton y salían a

pasear y charlar juntos. La personalidad habitual de Gódel estaba en



consonancia con su famoso teorema de la incompletitud. Las obras
científicas conservan la idiosincrasia de su autor.

Así por ejemplo, cuando él, junto con Einstein, iba a solicitar la
nacionalidad estadounidense, tenía que demostrar que conocía bien
la constitución de aquel país. En lugar de aceptar aquel trámite
como casi meramente burocrático, Gódel se empeñó en demostrar al
juez la inconsistencia formal de la Constitución. Afortunadamente, el
juez no se lo tuvo en cuenta, probablemente pensando: «estos
científicos…».

Discutiendo con Einstein sobre la posibilidad de viajes al pasado
o al futuro, viajes que parecían estar autorizados por la teoría de la
relatividad, decía:

Tal cosa resultaría absurda ya que podíamos volver atrás y
charlar con una versión más joven de nosotros mismos (o lo que
resulta aún más molesto, que nuestra versión más vieja venga a
charlar con nosotros). O también: «Si viajar en el tiempo es
posible, el propio tiempo no lo es».

Pronto Einstein haría el último y definitivo viaje en el tiempo.

Michele Besso
El mejor amigo de Albert Einstein fue Michele Besso. Mantuvieron

un intercambio de cartas constante y perdurable, durante más de 50
años. Se conocieron cuando Albert tenía 17 años y Michele 6 años
más y murieron casi a la vez, con solo tres semanas de diferencia.

Michele provenía de un antigua estirpe española. Se educó en
Trieste donde habitaba su familia, posteriormente en Roma y,
finalmente en el Politécnico de Zurich, donde después lo harían
Einstein, Grossmann y Mileva Maric. Era ingeniero y como ingeniero
ejerció frecuentemente en numerosas ciudades. Si bien Einstein
trabajó en la oficina de patentes de Berna por la influencia de
Grossmann, también Besso trabajó allí por influencia de Einstein,



desde 1904 a 1909. Abandonó esta oficina para dedicarse a la
ingeniería pero volvió a ser contratado en ella y en ella trabajó la
mayor parte de su vida.

Recordemos que estaba casado con la mayor de las hijas de los
Winteler en Aarau, que la segunda hija fue la primera novia de
Einstein y que el menor de los hijos se casó con Maja, la hermana de
Einstein. Así pues, Michele y Albert eran concuñados. Besso tenía
una enorme cultura y una muy abierta curiosidad por los temas más
variados: Uno de ellos era la física, materia en la que tenía gran
conocimiento.

La correspondencia duradera se ha conservado
considerablemente bien y hoy es una herramienta fundamental para
los biógrafos de Einstein. Estas cartas son esenciales para asistir al
nacimiento y evolución de las grandes ideas y hallazgos de Einstein.
Es una lástima que no existan cartas con anterioridad a 1905 pues
nos hubieran iluminado sobre el parto de la relatividad, pero, claro,
no existen porque entonces ambos trabajaban juntos en la oficina de
patentes, a la que acudían juntos y de la que se retiraban juntos, en
paseos largos y agradables que fueron germen del annus mirabilis.
No necesitaban escribirse cartas.

Besso, como científico, no ha pasado a la historia de la física por
lo que hizo, pero sí por lo que hizo hacer. En los años que
coincidieron en Berna escuchó a Einstein. Cuando se separaron
físicamente, le leyó y le escribió. El genio necesitaba comentar con
alguien las ideas que hervían en su fogoso cerebro y Besso fue el
mejor de sus escuchantes. Pero no hay que pensar que la actitud de
Besso era simplemente pasiva. Entendía muy bien lo que su amigo le
decía, le comentaba, le animaba, le contradecía y eran
conversaciones de tú a tú. Además, también él sacaba a discusión
sus propias inquietudes de todo tipo que contagiaban también a
Einstein. A pesar de la gran cultura de Einstein en física y filosofía, la
de Besso era aún mayor. La humanidad está en deuda con Besso
porque entendió y atendió a Einstein.



Era, además, muy bueno. Temía que sus conocidos se percataran
de su absoluta falta de agresividad y su nula capacidad de defensa,
por lo que procuraba no profundizar ni alargar mucho sus amistades.
Einstein fue la excepción. El entendimiento fue siempre completo. En
el proceso de separación y divorcio de Albert él actuó de mediador,
aliviando en la medida de sus posibilidades a Mileva. Atendió
también a los hijos de Albert, especialmente a Eduard, tan
desequilibrado y necesitado de un hogar. Y cuando Albert vivía en
Estados Unidos la amistad de los dos filósofos sirvió eficazmente
para salvar a judíos de la persecución nazi y procurar su emigración.

Otros amigos
La lista sería interminable. Mencionemos a Charles Chaplin. Con

ocasión de la presentación de su última película, iba acompañado
por sus amigos Elsa y Albert. Al llegar a la sala fueron los dos genios
aclamados por la multitud. Cuando Einstein comentaba con Charlot
aquella circunstancia, dijo Charlot: «Sí, pero a mí me aclaman
porque todos me entienden y a ti porque nadie te entiende». No era
de extrañar esta amistad pues el antimilitarismo de Chaplin era aún
más radical que el de Einstein.

Mencionemos también a Paul Ehrenfest, como Einstein judío y
como Einstein aficionado a la música. Dieron algún concierto juntos,
este con su violín, aquel al piano. Tanta era su amistad que el dinero
que ganaba Einstein en alguna conferencia se lo pagaban a
Ehrenfest y este se lo remitía a él, para evitar la pérdida de valor por
la galopante devaluación del marco alemán. Acabó suicidándose.

Una de las personas a quien más admiró Einstein fue a Hendrik
Lorentz: «Me hallo ante la tumba del hombre más grande y más
noble de nuestra época», dijo ante la tumba del famoso y honrado
científico.

2.9. LOCUACIDAD



Einstein hablaba por los codos y hasta por las rodillas, y en muchas
ocasiones su locuacidad precisa y chispeante se convertía en
verbosidad irrefrenable o, incluso en enfadosa verborrea. Cuando
terminaba lo que quería decir, seguía pensando en voz alta en
presencia de su sufrido interlocutor. Pero como era culto, profundo,
imaginativo y amable, su palabra solía ser amena e interesante.

Max von Laue, que sentía una profunda admiración por Einstein,
y que fue uno de los primeros en publicar varios trabajos de
relatividad, se lamentaba, sin embargo: «debéis prestar atención al
hecho de que Einstein no dejará de hablaros hasta que la muerte le
interrumpa. Ya sabéis que goza hablando sin interrupción». Siempre
necesitaba un amigo que le escuchase para afianzar el caudal
inagotable de sus ideas. Primero fue Mileva. Sus amigos Besso y
Grossmann la sucedieron después en tan extraña forma de contribuir
a la ciencia, escuchando y leyendo, más que hablando y escribiendo.

2.10. EL ENTWURF

A la hora de publicar resultados, nuestros dos científicos elegidos
tenían estrategias opuestas. Newton tardaba mucho en publicar lo
que investigaba. El resultado es que se vio por ello envuelto en
numerosos conflictos de autoría. Quizá Einstein, al menos en
algunas ocasiones, fue excesivamente rápido, envuelto también
paradójicamente en conflictos de autoría. Eso es lo que le ocurrió
cuando ingenuamente expuso en Göttingen, como hemos visto, la
teoría de la relatividad cuando aún no estaba finalizada. El llamado
Entwurf (esbozo) es otro ejemplo. Antes de la publicación de la
relatividad general en 1915, Einstein dio a la imprenta muchas de las
ideas que eran aún semillas de la teoría definitiva. Aunque en este
caso, resultó beneficioso, como vamos a ver.

La idea de Einstein sobre la relatividad general estaba en su
mente en 1907, cuando ya concebía las ideas que relacionaban
inercia y gravitación, en lo que llamaba Principio de Equivalencia. Ya
por entonces se imaginaba al pobre hombre que hacía experimentos



en un ascensor en caída libre. Pero no trabajó en este tema hasta
1911, cuando publicó su primer artículo. En él predecía que los rayos
luminosos se deberían curvar en el seno de un campo gravitatorio.
Concretamente, previo que la posición angular de las estrellas que
pasaban rozando el limbo solar tenían que sufrir una deflexión de
0.8”. Este resultado era erróneo, como nacido de una preteoría aún
en pañales.

Para seguir adelante, Einstein se dio cuenta de que tenía que
trabajar, no en el espacio plano de Minkowski, sino en el espacio
curvo. Pero la matemática de los espacios curvos era más compleja
y Einstein no tenía aún la formación suficiente. Casualmente en su
vuelta a Zurich se encontró de nuevo con su amigo de juventud
Marcel Grossmann, a la sazón director del departamento de
matemáticas en la universidad. Trabajaron juntos y el resultado fue
el Entwurf (esbozo), artículo llamado así coloquialmente porque su
título real era «Esbozo de una teoría de la relatividad generalizada y
de una teoría de la gravitación». ¿A quién se le ocurre pensar en
publicar un esbozo?

Einstein y Grossmann publicaron el Entwurf en 1913. Esta teoría
primera no era ni «machista» (no era conforme al principio de Mach)
ni covariante. Ese mismo año, Einstein estuvo trabajando con su
amigo Michele Besso y obtuvieron que el perihelio de la órbita de
Mercurio tenía que avanzar 18”/siglo, claramente en desacuerdo con
las observaciones que determinaban un valor de 43”/siglo. La
diferencia era excesiva y ambos perdieron la confianza en el
prematuro Entwurf.

El 21 de agosto de 1914 tendría que producirse un eclipse total
de Sol. Un joven astrónomo aficionado, Erwin Finlay Freundlich,
había leído el imprudente artículo de Einstein de 1911. Para
comprobar la teoría de Einstein había que aprovechar un eclipse
pues, de otro modo, no se podría ver si las estrellas habían
cambiado de posición angular, por la sencilla razón de que de día no
se ven las estrellas. ¡Freundlich aprovechó su luna de miel para
pasarla junto a Einstein! Tras hablar ambos, Freundlich decidió



desplazarse a Crimea. Allí se unió a otra expedición procedente de
Córdoba (Argentina). Pero, «afortunadamente», estalló la Primera
Guerra Mundial, Freundlich fue aprisionado y su telescopio
confiscado. Este entrecomillado para «afortunadamente» precisa una
aclaración; nunca es una suerte que estalle una guerra. Pero la
predicción de Einstein basada en la prematura teoría era errónea.
Las medidas en este eclipse hubieran determinado que Einstein
estaba equivocado.

En 1915 Einstein trabajó intensamente en la forma definitiva de
la teoría de la relatividad general. Ya hemos visto cómo la ingenua
conferencia de Einstein en Göttingen hubiera llevado a una
desagradable confrontación que la generosidad de Hilbert evitó. Con
la nueva forma de la teoría, perfectamente covariante, Einstein
recalculó el avance del perihelio de Mercurio, obteniendo el resultado
correcto de 43”/siglo. «Creo que ese descubrimiento representó, con
mucho, la experiencia emocional más fuerte de toda la vida científica
de Einstein» (Abraham Pais). Einstein experimentó una emoción tan
fuerte «como si algo se hubiera roto dentro». Dijo más adelante:
«Los resultados del movimiento de Mercurio me llenan de gran
satisfacción. ¡Qué útil resulta para nosotros la pedante exactitud de
la astronomía, que yo solía ridiculizar en secreto!». Este año de
tanta intensidad es tanto más admirable porque Einstein sufría
horribles dolores de estómago y no menos horribles problemas
familiares.

La nueva teoría preveía para la deflexión de la luz al pasar cerca
del Sol, rozando al Sol, un valor 1,70”, justo el doble de lo que había
publicado en 1911. Había que esperar a otro eclipse total de Sol que
tendría lugar el 29 de mayo de 1919, visible en América del Sur y en
África. Arthur Eddington, a la sazón director del observatorio de
Greenwich, pronto quedó fascinado por la teoría de la relatividad, la
conoció tan bien como el propio Einstein y la difundió en Inglaterra.
El mismo se prestó a dirigir una campaña de observación para
comprobar la teoría de la relatividad. La expedición habría de
dividirse en dos: una a Sobral, Brasil, y otra a la colonia portuguesa

Á



en la isla del Príncipe, junto a la costa oeste de África. Eddington
mismo participaría en las observaciones de la isla del Príncipe.

Eddington tomó esta iniciativa no solo por propósitos científicos.
Era cuáquero y, por tanto, objetor de conciencia. Su religión no le
permitía participar en la guerra mundial, pero si se negaba tendría
que ir a la cárcel. La forma de eludir este castigo fue la organización
de la expedición científica.

Inglaterra y Alemania estaban en guerra. Y también en guerra
científica. En la observación del eclipse ¿quién tendría razón, un
inglés, Newton, o un alemán, Einstein? Conviene aclarar qué tenía
que ver Newton con todo esto. Newton había demostrado que el
movimiento de cualquier cuerpo en el seno de un campo gravitatorio
era independiente de su masa. Cualquier cuerpo, al pasar cerca del
limbo solar debería desviarse 0,83”, exactamente lo que había dicho
Einstein en 1911 para los rayos luminosos. Los fotones no tienen
masa pero podrían desviarse como los cuerpos masivos. Por tanto la
primitiva predicción de Einstein equivalía a la predicción que Newton
«hubiera hecho». Ahora Einstein predecía el doble: 1.7”. ¿Quién
tenía razón, el físico inglés o el físico alemán? ¿Newton o Einstein?
¿A quién daría la razón la observación del inglés Eddington? Y eso
que Eddington, siendo cuáquero, no era muy representativo de
Inglaterra, y Einstein, por su parte, siendo judío, no era nada
representativo de la Alemania nazi.

Las vidas de los dos grandes científicos elegidos en esta
monografía se encuentran frente a frente, si es que esto fuera
imaginable. En un juguete imaginario, fuera del tiempo, nos
encontramos a ambos dialogando. Cualitativamente, están de
acuerdo, aunque tienen diferentes predicciones numéricas. En este
juguete imposible, Newton no conoce a Einstein, pero Einstein
conoce perfectamente a Newton. Este escucha atentamente al
virtuoso del futuro. Einstein respeta al sabio del pasado, todo lo
profundamente que es capaz de respetar un espíritu rebelde, cuando
está además perfectamente convencido de estar cargado de razón.



La expedición de la isla del Príncipe no tuvo mucha suerte por las
nubes, aunque obtuvo algunas placas. La de Sobral, aportaba datos
de un telescopio más acorde con la previsión «inglesa» y de otro,
más acorde con la previsión «alemana». Eddington, con los datos
que había, hizo una media «algo subjetiva» y el resultado final fue
1,7”. Einstein tenía razón.

Nuestro sabio esperaba aparentemente tranquilo, seguro del
valor que había predicho. Pero en una carta a su amigo Ehrenfest le
preguntaba disimuladamente imperturbable: «Por casualidad, ¿has
oído algo ahí sobre la observación inglesa del eclipse solar?».

Finalmente, H. Lorentz, en la Real Academia Holandesa y J. J.
Thomson, el descubridor del electrón, en la Real Sociedad
Geográfica de Inglaterra, anunciaban oficialmente que las medidas
coincidían con la predicción de Einstein. La teoría de la relatividad
tenía que sustituir a la mecánica clásica. De pronto, Einstein se hizo
mundialmente famoso.

Elsa vivía intensamente la popularidad de su marido. Aunque la
relatividad, ni la entendía ni la quería entender, tenía la inteligencia y
el humor de la saga de los Einstein. Como muestra vale un botón:
«Cuando mi esposo se salta una norma de etiqueta, dicen que se
debe a que es un hombre de genio. En mi caso, sin embargo, se
atribuye a la falta de cultura».

Además del avance del perihelio de Mercurio y de la deflexión de
los rayos al pasar por el campo gravitatorio del Sol, Einstein propuso
otra prueba observacional para comprobar la teoría de la relatividad:
la luz emitida en el seno de un campo gravitatorio debía enrojecerse.
Este enrojecimiento se comprobó en una estrella enana blanca, pues
debido a su gran masa (aproximadamente la del Sol) y su pequeño
radio (aproximadamente el de La Tierra) los efectos gravitatorios
podrían ser mucho más apreciables. Si la enana blanca tenía una
compañera normal, gracias a ella se podía descontar el
enrojecimiento debido a la velocidad orbital. El desplazamiento al
rojo gravitatorio en una enana blanca típica predicho por Einstein fue
de 2 × 10-4, en perfecto acuerdo con las observaciones.



2.11. EINSTEIN EN ESPAÑA
Einstein, tras la confirmación de la relatividad en el eclipse de 1919,
a veces gozaba y a veces sufría su desproporcionada popularidad.
También se reservaba para sí mismo períodos de la completa
soledad que necesitaba. Pero, viajero por naturaleza, aprovechó su
fama para atender la invitación de numerosos países y, de paso,
conocer su cultura y sus costumbres. Uno de estos países fue
España, en 1923. Visitó Barcelona, Zaragoza y Madrid. No tuvo
buena entrada en Barcelona pues nadie salió a recibirles, a él y a
Elsa, y tuvieron que buscar ellos mismos una modesta pensión. Fue
su mismo huésped el que notificó la presencia en Barcelona de tan
distinguidos visitantes, que luego serían alojados en el Ritz. Habían
sido invitados por el rey Alfonso XIII y por los científicos Esteban
Terradas y Julio Rey Pastor.

En Madrid se reunió Einstein con los más distinguidos científicos
de la época, como Blas Cabrera, Ramón y Cajal, e incluso con
personalidades del mundo de las letras como Ortega y Gasset, Pío
Baroja, Unamuno, etc. También le conoció el catedrático de física
Fernando Ferrando, el marido de María Moliner. Ortega y Gasset
quiso encontrar un paralelismo con su teoría filosófica del
«perspectivismo», aunque la analogía no tenía ningún fundamento
científico, como se muestra en un artículo reciente del catedrático
Carlos Criado.

Pronunció una serie de conferencias que no eran de divulgación
sino muy técnicas. Pocos fueron capaces de entenderle, o quizá solo
Emilio Herrera, vicepresidente de la Academia de Matemáticas, que
sí conocía la relatividad y había, ya desde 1915, aportado pioneras
ideas sobre la posible tetradimensionalidad del Universo. En 1921 ya
había publicado un artículo con comentarios a la teoría de la
relatividad.

Por el contrario, en Barcelona no se entrevistó con el gran
astrónomo español Comas Solá, que era declarado antirrelativista.



Hacía un año que le habían dado el Nobel y era tan popular que
muchos se agolpaban para verle y oírle, aunque no le entendieran.
Una castañera le reconoció: «¡Viva el inventor del automóvil!». Los
humoristas encontraron un filón para sus viñetas sobre el científico
de la curvatura del Universo. En una viñeta un hombre piropeaba a
una mujer: «¡Qué curvas! ¡Viva Einstein!».

Le ofrecieron muchas visitas culturales, tales como el monasterio
de Poblet, las ermitas de Egara de Tarrasa, el museo del Prado (tres
veces), el Escorial, etc. Anotó en su cartera: «Viaje a Toledo. Uno de
los más hermosos de mi vida». Einstein disfrutó de España aunque
no dejó su huella en la evolución de la ciencia española.

Diez años después, se le ofreció una cátedra en Madrid; y él
aceptó. Sin embargo, finalmente no vino, quizá por la inestable
situación política española. También puede ser, como ya vimos, que
Einstein quería un puesto de profesor titular para su ayudante
Walther Mayer y Madrid se lo ofrecía junto con su cátedra. Abraham
Flexner, que estaba organizando el nuevo instituto en Princeton (el
posteriormente llamado Instituto de Estudios Avanzados), tuvo que
ceder y ofrecer también una plaza para Mayer, tras lo cual, Einstein
prefirió Princeton. Quizá la aceptación de la cátedra de Madrid fue
simplemente una estrategia. Mayer no correspondió posteriormente
con lealtad a la generosa protección de Einstein.

Una «leyenda» pretende que, cuando a Einstein le preguntaron
por qué había aceptado la cátedra de Madrid, estando España tan
retrasada en física, respondió: «Sí, pero el rey da unas comidas
estupendas». Aparte de que esta anécdota no figura en ningún
escrito, tiene todo el aspecto de ser falsa. Primero, a Einstein no le
gustaba la etiqueta; bromeaba diciendo que no se podía hablar en
serio vestido de esmoquin. Segundo, no era sibarita en cuestiones
gastronómicas. Y tercero, especialmente, cuando le ofrecieron la
cátedra ya no gobernaba Alfonso XIII.

2.12. LA MÚSICA



El violín de Einstein siempre le acompañó, desde la infancia hasta
que sus viejos dedos dejaron de obedecerle. Su madre era pianista y
le procuró clases de violín. Al principio la disciplina que se precisa
para adquirir la facultad de interpretar la música le irritaba, pero en
cuanto pudo oír e interpretar a Mozart, su pasión prevaleció sobre el
ejercicio continuado. En general para todas sus actividades, fueran
del tipo que fueran, la pasión era su motor. «El amor es mejor
maestro que el sentido del deber», decía.

También le gustaba Bach. De Mozart y Bach decía que su música
era «determinista», enlazando así sus preocupaciones científicas con
sus gustos musicales. También le gustaba Beethoven, por ser como
Newton, un creador casi a partir de nada. Sin embargo, se sentía
inquieto interpretando a Beethoven, le parecía «demasiado personal,
casi desnudo». Y sin embargo, en sus últimos días oía, con insistente
y obsesiva frecuencia, la «Misa Solemnis» de este compositor. La
razón de esta exclusividad, no se sabe. Quizá solo se pueda atisbar
esta razón… escuchándola.

Tocaba con pasión. Dicen de él que cuando se atascaba en un
problema científico, tocaba el violín y el problema se desatascaba. Es
difícil de creer. Una persona tan unida a su violín tenía que
ensimismarse en su música, lo que es incompatible con la
concentración que requiere la ciencia. ¿Acaso la música le
apaciguaba y le predisponía a la física? Es difícil de creer. La música
no apacigua.

Dio conciertos con pianistas científicos, como Planck y Ehrenfest,
e incluso con un virtuoso violinista, Fritz Kreisler. Tocando con él, en
un momento dado de la interpretación, ambos se desincronizaron y
Kreisler se detuvo y le increpó: «¿Qué le pasa profesor; es que no
sabe contar?».

Cuando en alguna recepción le invitaban a pronunciar algunas
palabras, él prefería a veces sacar su violín y compensar con su
música la falta de interés por los discursos fútiles. Es imaginable que
la audiencia preferiría sus palabras, sus ocurrencias y sus chistes y
que no acudía al acto para oír un solo de violín.



Con quien interpretó a Mozart fue con la reina Isabel de Bélgica.
Gracias a la música, estableció con ella una duradera amistad. Ella y
su marido, el rey, eran sencillos y en alguna ocasión le invitaron a
cenar huevos fritos con patatas. En una ocasión, el rey quiso
consultar con Einstein un problema relacionado con objetores de
conciencia en Bélgica, en plena guerra. Le citó en una nota que
empezaba: «El marido de la segunda violinista quiere hablar con
usted». Más adelante esta amistad tuvo repercusiones en la guerra.
Alemania necesitaba uranio y era en las minas del Congo Belga
donde podía comprarlo. Leó Szilárd y Eugene Wigner acudieron a
Einstein, pues conocía la amistad que este mantenía con los reyes
de Bélgica. Este país impidió esta posibilidad, en parte gracias al
violín de Einstein, que tocó aquí una de sus más inspiradas sonatas.

2.13. LA RELIGIÓN

El judío que abandona su fe se halla en una situación parecida a
la del caracol que abandona su concha; sigue siendo un caracol.

Así se expresaba Einstein por pertenecer a la etnia judía pero no
compartir su religión. Como era rebelde, cuando le inculcaron las
creencias hebreas, se apartó de ellas; en cambio, cuando empezó la
persecución racista alemana, se hizo más y más judío. Pero siempre
mantuvo su teísmo particular. Siempre fue un caracol sin concha.

En realidad, sus padres no eran fervientes cumplidores de la ley
mosaica y en Munich, con seis años, le llevaron a una escuela
católica en la que él era el único niño judío. No sufrió discriminación
alguna por parte de los profesores, sí algunas por sus compañeros.
¡Cómo habría de cambiar todo tan drásticamente en unos pocos
años!

Pero la educación alemana, desde el punto de vista de Albert, era
tan militarista, tan disciplinaria, tan memorística, que decidió escapar
de aquel país. Estaban sus padres en Pavía, buscando mejor



acomodo a su industria, cuando Albert se presentó allí y les dijo que
no quería seguir viviendo en Alemania, que quería estudiar en el
Politécnico de Zurich y que quería cambiar de nacionalidad. ¡Tenía
16 años! ¡Qué carácter!

En Suiza, todo fue diferente, con un ambiente educativo más
llevadero para el indómito ulmense.

Al renunciar a la nacionalidad alemana y a la espera de que le
concedieran la suiza, el joven Albert se quedó sin ninguna: tan
joven, era ya un apátrida. Luego tendría la suiza, la austrohúngara,
nuevamente la alemana. A los 30 años tenía tres nacionalidades. Y
luego obtuvo la estadounidense. Con tanta patria, con tanta
nacionalidad, el judío errante seguía siendo un apátrida de hecho.

Con la rebelión a la educación prusiana se rebelaba también
contra todo tipo de religión establecida. Desde pequeño tuvo
aversión a la religión judía porque se la servían revestida en dogma
y autoridad: «Una fe insensata en la autoridad es el peor enemigo
de la verdad», decía.

Sufrió mucho con la persecución nazi, claro está. Le quitaron su
casa, su hacienda, su barca y su nombre.

Pero nada de esto alteró su independencia religiosa Sin más
credo que su admiración por el Universo, a su modo, Einstein fue un
hombre perfectamente convencido de la existencia de Dios, un
hombre con una religiosidad profunda.

Su religión era la religión del filósofo Baruch Spinoza (1632-
1677). Ni judía, ni católica, ni tampoco panteísta, ni agnóstica. «Creo
en el Dios de Spinoza, que se revela en la legítima armonía de todo
lo que existe, pero no en un Dios que se ocupa del destino de los
hombres y de los actos de la humanidad». Su fe estaba íntimamente
relacionada con su ciencia: «Cuando juzgo una teoría me pregunto
si, en el caso de que yo fuera Dios, habría dispuesto el mundo de
esa manera». Sentía «reverencia por el orden trascendente que
había descubierto en su trabajo científico». Cuando quería explicar
su religión lo hacía frecuentemente en términos algo abstractos:
«¿No es usted ateo?» le preguntaba incrédulo un periodista.



Detrás de todas las leyes y conexiones discernibles, sigue
habiendo algo sutil, intangible e inexplicable. La veneración por
esta fuerza que va más allá de todo lo que podemos comprender es
mi religión. Y en esa medida ciertamente soy religioso.

No creía en un Dios antropomorfo, ni creyó que Jesús fuera un
Dios, pero nunca despreció ninguna idea religiosa. Es más, admiraba
a Jesucristo como hombre:

«Soy judío, pero me siento cautivado por la luminosa figura del
Nazareno», respondió a un periodista. «Pero, ¿cree usted que Jesús
fue realmente una persona histórica?». «¡Sin duda alguna! Nadie
puede leer los evangelios sin sentir la presencia real de Jesús. El
personaje palpita en cada palabra. Ningún mito está tan lleno de
vida».

Pero no creía ni en el cielo, ni en el infierno, ni en la oración, ni en
la resurrección, ni en la inmortalidad, ni en ningún tipo de
interrelación directa entre Dios y el individuo. Decía bromeando:
«Soy un no creyente profundamente religioso».

A veces, se refería a Dios como «el Viejo» y suponía que había
dispuesto las leyes del mundo simples y hermosas. ¿Cómo confiaba
tan claramente en sus propias teorías? «El Viejo, malicioso no es».

Tenía tanto miedo a los fanáticos creyentes como a los fanáticos
ateos, pues ambos frecuentemente tergiversaban sus palabras en
favor de su causa. Además, al contrario que los diferentes tipos de
creyentes, y al contrario que sus colegas de la física cuántica, era
determinista. Como Laplace, creía que todo estaba determinado por
las leyes de la física, se conociera o no, tanto el pasado como el
futuro. En consecuencia, el paso del tiempo era una ilusión humana.
Y, en consecuencia, no creía en el libre albedrío. Como había dicho
otro filósofo que Einstein conocía bien, Schopenhauer, «Un hombre
puede hacer lo que quiera, pero no querer lo que quiera».

En cambio, su amigo Max Born creía que la indeterminación
cuántica era el escondrijo de la libertad humana, confiando



(¿ingenuamente?) en que el azar y la voluntad son compatibles. La
voluntad ¿puede nacer de la arbitrariedad?

Pero si no hay libre albedrío, si no hay voluntad en el sentido
ontológico, no tiene sentido la ética. Cuando se le preguntaba a
Einstein si no tenía moral, como consecuencia de su determinismo,
podía responder bromeando: «Yo sé que filosóficamente un asesino
no es responsable de su crimen, pero prefiero no tomar el té con
él».

«Tratar de comprender las leyes de la naturaleza es tratar de
comprender la obra de Dios; ya lo decía Santo Tomás de Aquino».
Esta inquietante máxima no es de Kepler, sino de Einstein.

Le separaba de los físicos cuánticos (aunque estos, al principio,
creían seguir su doctrina) en que él creía que había una realidad
subyacente a la que vagamente asociaba a su Dios. Su ciencia, o
mejor, lo que abisalmente sustentaba su ciencia, y su fe no eran
separables. Su Dios había hecho las leyes del Universo y las había
hecho de forma que el Universo se pudiera entender. Ciencia y fe:
«La ciencia sin religión está coja; la religión sin ciencia está ciega».

Su ética práctica no estaba relacionada directamente con su
convencimiento del determinismo. Sin embargo, este sentimiento
determinista, ese «saberse cosa», le ayudó a tener una actitud
elegante y natural ante la muerte.

«El sentimiento cósmico constituye el motivo más fuerte y noble
de la investigación científica», decía. Se observa que los grandes
científicos de todas las épocas han manifestado abiertamente sus
opiniones religiosas. En cambio hoy, somos muy reacios. El científico
actual, por lo general, tiene cierto pudor a manifestarse en este
sentido. Su creencia y su fe, dice, son dos aspectos muy diferentes
del conocimiento humano, y la primera no tiene especial valor por
ser la de un científico. Ciencia y creencia son independientes…

Pero ambas anidan en el mismo y único cerebro que solo tiene
una forma de funcionar.



2.14. EL RACISMO

Un judío en Berlín en tiempos de Hitler estaba condenado a un
campo de concentración o la muerte. Y más Einstein que era el
mayor responsable de la infiltración en Alemania de la «ciencia
judía». Afortunadamente, Einstein estaba visitando Estados Unidos
(por tercera vez) cuando Hitler subió al poder el 30 de enero de
1933. Su casa fue asaltada en varias ocasiones. Margot huyó a
Francia e Use a Holanda.

Además tenían los Einstein una casita en Caputh, cerca de Berlín.
Era una casita modesta donde lo único que había que Albert pidió
que fuera grande debía ser la papelera. Allí tenía su querida barca
donde solía navegar a la deriva ensimismado en sus ecuaciones.
Adoraba aquella casa. Pero los alemanes también la invadieron
salvajemente y confiscaron la barca. Si Einstein volvía a Berlín sería
arrastrado por los pelos en el mejor de los casos.

Así que, a la vuelta de Estados Unidos, desembarcaron en Bélgica
e interrumpieron su vuelta al hogar profanado. Allí alquilaron una
casa en el pueblo de Le Coq sur Mer, mientras decidían su futuro.
Desde allí, Einstein renunció a la ciudadanía alemana (¡por segunda
vez!), devolvió el pasaporte y escribió a Planck renunciando a su
pertenencia a la Academia Prusiana. Su destino se decidió:
Princeton. Nunca más habría de volver a Europa.

Einstein sufrió la persecución del nazismo de forma implacable,
hasta el punto que, cuando vivió en Bélgica, tuvo que ser vigilado
por guardaespaldas. Tras la guerra, Alemania quiso reconciliarse con
su insigne hijo, pero el hijo no quiso saber nada de su madre patria:
«El crimen de los alemanes es verdaderamente el más abominable
del que se tenga memoria en la historia de las naciones llamadas
civilizadas».

Pero no es este el lugar de hablar de los pecados de los nazis,
sino de los de Einstein. Quien sufrió tanto el racismo, quien defendió
tanto a los negros americanos, ¿era racista? Evidentemente, no.



Sería injusto incluso hasta hacerse la pregunta. Sin embargo, la
mentalidad de cada época se acurruca hasta en las mentes más
independientes y originales. Y aunque no fuera claramente racista, la
anécdota que sigue no es propia de un perseguido por razón de su
raza.

Ya vimos cómo su hijo Hans Albert quería casarse con una mujer
nueve años mayor que él, fea y de menos de metro y medio de
estatura, Frieda Knecht. También la había conocido en el Politécnico
de Zurich. El paralelismo de la situación con la del propio
enamoramiento de Albert y Mileva hacía 25 años era tan perfecto,
que no se puede entender que el propósito de su hijo les enfureciera
tanto y que ambos padres se reunieran para ver cómo podían evitar
tal enlace. Probablemente, pensaban, tendrían una descendencia
físicamente débil. Le decía Albert a Mileva: «He hecho todo lo
posible para convencerle de que sería una locura casarse con ella.
Pero parece que es completamente dependiente de ella, de modo
que ha sido en vano». Al ver que su hijo era tan terco como lo había
sido él, le pidió que le prometiera que ¡no tendría hijos! Pero los
tuvo… y bien sanotes.

2.15. EL PACIFISMO

Einstein fue un gran pacifista. En esto, como en todo, fue radical en
sus ideas y fue radical en defenderlas. «No soy solo un pacifista. Soy
un pacifista militante». Esta actitud tenía hondas raíces que se
encuentran sin dificultad en su infancia y adolescencia. Su aversión a
la autoridad arbitraria, a esa autoridad que da órdenes sin más
objetivo que ser obedecida, su repulsión a la educación castrense y
rígida en la Alemania de sus años mozos que desembocaría poco
después en la brutal explosión nacionalista de Hitler, la observación
de la crueldad inútil de la guerra… le hicieron pacifista a ultranza. Y
como no tenía pelos en la lengua defendió la paz, aprovechando su
fama como científico, y dedicándole su precioso tiempo y su preciosa
energía.



Ya hemos visto cómo su intolerancia a la educación militarista
prusiana le impulsó a emigrar a Suiza y a renegar de su ciudadanía
alemana: «Los maestros de la escuela elemental me parecían
sargentos de instrucción, y los de la escuela secundaria, tenientes»,
diría después o, en palabras de su hermana, «su naturalidad
contrastaba con los autómatas espiritualmente quebrados y
mecánicamente obedientes de Alemania».

Oponiéndose a los nacionalismos se consideraba
internacionalista, ciudadano del mundo, cosmopolita. Su idea política
podría ser de tipo socialista, pero nunca se afilió a ningún partido.
Puede parecemos extremista su reflexión: «Para mí es un completo
misterio cómo un hombre inteligente puede afiliarse a un partido».
La afiliación le hubiera restringido la independencia de su
pensamiento que él defendió por encima de todo. No era comunista,
dado su rechazo frontal a todo tipo de dictadura. Proponía un
federalismo mundial, con un gobierno no internacional, sino
supranacional. Esta diferenciación es importante.

En un principio, la misma guerra agrandó su pacifismo. «Europa,
en su locura, se ha embarcado en algo increíblemente absurdo. En
tales momentos uno descubre a qué deplorable raza de brutos
pertenecemos». Atribuía al rasgo masculino la inclinación a la
guerra: «¿Qué impulsa a la gente a matarse y mutilarse tan
salvajemente? Creo que es el carácter sexual del macho el que lleva
a tan salvajes explosiones».

Y fue valiente en la defensa de sus ideas, sobre el pacifismo
como sobre lo que fuera. En cierta ocasión, en Berlín, un grupo de
exaltados estudiantes socialistas secuestraron al rector y a otros
profesores. Einstein, su amigo Born y otro profesor acudieron a
rescatarles, enfrentándose a la fiereza y la belicosidad de los
rebeldes. Respetando al profesor Einstein, por ser quien era, les
franquearon la entrada y les preguntaron que qué opinaban sobre
los estatutos que iban a imponer. Fue Einstein quien respondió de
forma que hubiera parecido insensata:



Siempre he creído que la institución más valiosa de la universidad
alemana es la libertad académica, por lo que en ningún momento
se dice a los profesores lo que han de enseñar, y los estudiantes
pueden elegir a qué clases asistir sin demasiada supervisión ni
control. Sus nuevos estatutos parecen abolir todo esto. Yo me
sentiría muy afligido si se pusiera fin a la vieja libertad.

Estas palabras desconcertaron a los exaltados líderes de la
rebelión. Y sin embargo, lograron su objetivo. El rector y los otros
profesores fueron liberados.

En Israel, tampoco fue diplomático y no dijo lo «políticamente
correcto» en su juicio a sus compatriotas, a pesar de que se sentía
hondamente judío:

[…] compañeros tribales de mente embotada rezan, con el rostro
vuelto hacia el muro, balanceando sus cuerpos hacia delante y
hacia atrás. Una lastimera visión de hombres con pasado, pero sin
futuro.

Y eso que fue él mismo uno de los más activos en proponer un
asentamiento en Palestina para la patria judía y la creación de la
Universidad Hebrea de Jerusalén. Como es bien sabido, fue incluso
propuesto para presidente de Palestina. No aceptó: «Si hubiera sido
presidente, habría tenido que decir al pueblo de Israel algunas cosas
que no desea escuchar».

Mostraba su simpatía por el pueblo árabe y lamentó el conflicto
entre árabes y judíos que se recrudecía y que en un principio no
previo.

En cuanto al pacifismo también fue claro y valiente, a pesar de
que le costó enemigos y amenazas. Especialmente, ya en Estados
Unidos, propuso públicamente la abolición del servicio militar:
«Creemos que todos los que sinceramente desean la paz deben
exigir la abolición del entrenamiento militar de la juventud. El
entrenamiento militar es la educación de la mente y del cuerpo en la



técnica de matar. Frustra el desarrollo de la voluntad de paz del
hombre», firmó en un manifiesto. Y cuando algún objetor le decía
que si se negaban les meterían en la cárcel, Einstein declaró que si
solamente el 2% de los objetores se negara al servicio militar, no
habría cárceles suficientes en Estados Unidos. Durante algún tiempo,
algunos jóvenes pacifistas exhibieron una galleta en la solapa que
simplemente ponía: 2%. Puede imaginarse la indignación que
provocaron en Estados Unidos estas manifestaciones.

Tanto es así que Flexner, el máximo responsable del Instituto de
Estudios Avanzados, decidió controlar todos los movimientos y todas
las manifestaciones de Einstein, que le dijo furioso que aquello era el
«campo de concentración de Princeton».

Y vimos cómo una «Corporación de Mujeres Patriotas» que
velaban por la pureza de las costumbres de su país, defendiéndolo
de «socialistas, pacifistas, comunistas, feministas y extranjeros
indeseables» le acusaron a Einstein de ser todo esto, salvo lo
penúltimo. Y cómo esta denuncia tuvo repercusión en la vida de
Einstein porque motivó que el FBI vigilara continuamente sus pasos.
Especialmente preocupaba al FBI su posible relación con Rusia. Pero
Einstein no era comunista y nunca sintió la menor simpatía por la
dictadura rusa. El FBI elaboró un grueso expediente sobre las
actividades de Einstein en EEUU.

En realidad, el expediente era muy torpe. Decía, entre otros
inexplicables errores, que tenía un hijo, Hans Albert, en Rusia,
cuando en realidad estaba en Estados Unidos. Y nunca se enteró de
la relación amorosa de Einstein con la espía rusa. No tuvo en este
caso su más eficiente actuación el afamado FBI.

Einstein era un declarado pacifista; sí. Pero su actitud cambió tan
radicalmente como era costumbre en él a partir exactamente de
1933. La amenaza nazi se estaba elevando como una gigantesca ola
a punto de romper. La garra feroz del fascismo estaba a punto de
dar su zarpazo bestial. El militarismo alemán iba a dejar de ser una
forma grosera de educar para evolucionar hacia una forma grosera
de gobernar el mundo. Y su queridos compatriotas los judíos iban a



llevar la peor parte. Presintió claramente la destrucción de toda
humanidad razonable y cambió de actitud. En esto, el cambio de
actitud de Einstein es completamente encomiable. No tuvo
inconveniente en deshacerse de sus errores científicos y con la
misma honestidad no tuvo inconveniente en prevenir al mundo para
que se armara contra la invasión nazi.

Su primera objeción se hizo pública al defender a su amigo
Alberto I de Bélgica:

En la presente situación amenazadora, creada por los
acontecimientos en Alemania, las fuerzas armadas de Bélgica
deben verse solo como un medio de defensa, no como un
instrumento de agresión. Y es ahora, entre todas las épocas,
cuando más urgentemente se necesitan tales fuerzas de defensa.

A partir de entonces comenzó a hacer declaraciones en favor de la
defensa armada, confesando abiertamente su cambio de actitud y
las razones que la motivaban.

Leo Szilard, Eugene Wigner y Edward Teller se dieron cuenta de
las consecuencias de una reacción en cadena en la fisión del uranio.
Se dieron cuenta además de que los alemanes podían haber llegado
a la misma conclusión, con consecuencias devastadoras. Recurrieron
a Einstein porque, dado su prestigio como científico, podía
convencer al presidente de los EEUU para iniciar la investigación y
construcción de la bomba atómica antes que los alemanes. En
realidad, era consecuencia de su conocida fórmula de equivalencia
entre masa y energía. Einstein escribió una famosa carta al
presidente, instando a la fabricación urgente de la bomba.

Comenzó la operación Manhattan, dirigida por el buen científico
Robert Oppenheimer. La operación fue un éxito aunque no fueron los
alemanes quienes sufrieron sus explosiones, sino Hiroshima y
Nagasaki. Al acabar la guerra se comprobó que los alemanes no
habían avanzado nada en la fabricación de la bomba. Se había



temido que Heisenberg hubiera dirigido la correspondiente operación
en Alemania pero parece que este no quiso involucrarse seriamente.

No se contó con Einstein para el proyecto Manhattan. El FBI no
se fiaba de él y si se lo hubieran propuesto tampoco hubiera
querido. El no era un físico nuclear, ni se consideraba a sí mismo
capaz de intervenir en el proyecto. Colaboró, sí, pero de forma
externa, resolviendo algún cálculo y, lo que parece paradójico, dando
la solución a problemas técnicos tales como la separación de
isótopos por métodos de osmosis y difusión. Y es que Einstein, dada
su formación y su dedicación en la juventud, podía haber sido, mejor
dicho, lo fue, un buen ingeniero, que tenía algunas interesantes
patentes.

La carrera de la bomba atómica la ganaron abrumadoramente los
americanos. ¿Por qué? Eran los tiempos en los que los físicos
nucleares podían resolver una guerra y todos los científicos
alemanes habían sido expulsados o asesinados. Los mismo
científicos podían ser un arma y era aquella una guerra en la cuál
Alemania había entregado sus armas al enemigo en plena contienda.

Cuando Einstein vio que no existía una bomba atómica alemana
se arrepintió de su carta al presidente. Lo que le hubiera alegrado
enormemente, al ser la confirmación de su teoría, le sumió en
profunda tristeza al conocer la muerte de tantos hombres inocentes.
Afortunadamente, también vinieron las aplicaciones benéficas de la
energía nuclear, basada en su teoría que había desarrollado cuarenta
años antes con un lápiz y un papel. Pero antes llegó otra noticia
inquietante: en 1950 los rusos habían fabricado su propia bomba. Y
se avecinaba la posibilidad de otra bomba aún más mortífera: la
bomba H.

Entonces Einstein empezó a propugnar su idea del federalismo
internacional. Las naciones tenían que ceder su autoridad en favor
de un gobierno no internacional, sino supranacional. Este gobierno
mundial tendría la máxima autoridad para evitar conflictos entre
países y, además, sería el único con poder armamentístico para
asegurar esa autoridad. «Una organización mundial no puede



asegurar la paz de manera eficaz a menos que tenga íntegramente
el control sobre la potencia militar de sus miembros». Le dijeron que
era un ingenuo y, ciertamente, lo era. Oppenheimer le dijo que
estaba chiflado. ¿Cómo iban a renunciar EEUU o Rusia o cualquier
país a su propio gobierno? Pero él, siendo ya un viejo idealista
respondía: «Si la idea de un gobierno mundial no es realista,
entonces solo hay una visión realista de nuestro futuro: la
destrucción en masa del hombre por el hombre».

Einstein fue al principio un declarado pacifista; sí. No hay en esto
ninguna actitud inconfesable, ningún pecado, sino todo lo contrario.
Pero en el fondo, muy en el fondo, mucho mas en el fondo de su
actividad social y sus declaraciones publicas, Einstein creía que el
pacifismo es imposible, que el hombre tiene un gen destructor en su
propia naturaleza. Eso se aprecia en su correspondencia con S.
Freud. Este le respondía: «Supone usted que el hombre lleva en sí
un instinto activo de odio y destrucción. Estoy completamente de
acuerdo». Aunque Freud lo admitía como un hecho objetivo mientras
que Einstein lo entendía como un principio desolador: «Mientras
exista el hombre, existirá la guerra». En el fondo, muy en el fondo,
no creía en que el pacifismo pudiera alcanzar sus fines.

Repitamos aquella su conocida frase, que compendia su
pacifismo, su pesimismo de sus últimos años y el sentido del humor
que nunca le abandonó. Cuando le preguntaron cómo sería la
tercera guerra mundial, respondió: «No lo sé, pero sí puedo decirle
lo que se usará en la cuarta: piedras».

2.16. LA MUERTE

Si Einstein nos dio tantas lecciones de física y de humanidad, la
última no fue la menor. Su muerte estuvo en consonancia con su
vida. Hasta el último aliento escribió fórmulas buscando la teoría de
la unificación, firmó el llamado manifiesto Einstein-Russell para
prevenir una tercera guerra mundial, se preocupó por el conflicto
arabe-israelí, discutió con Pauli sobre la mecánica cuántica, con su



hijo sobre el rearme alemán… Todo lo que fueron sus
preocupaciones en vida lo siguieron siendo pocos días antes de
morir. Incluso allí estaba su nueva íntima amiga Johanna Fantova. Y
allí estaba su sentido del humor frente a la muerte que
conscientemente sabía muy próxima. La diferencia es que sus ideas,
aún siendo las mismas, tenían ahora una expresión más dulce.

Le regalaron un juguete para distraerle de sus dolores de
estómago que padecía desde hacía tiempo. Era la modificación de un
juguete clásico: un cono en el que hay que introducir una bola atada
con una cuerda al fondo del cono. Es fácil, tras unos pocos intentos.
La modificación consistía en que ahora la cuerda no estaba atada en
el fondo del cono sino a un muelle que iba por el interior del tubo
que sostenía el cono por donde el «niño» tenía que asir el juguete.
El muelle introducía un movimiento más imprevisible que cuando
actuaba solo la gravedad sobre la bola. Y era más difícil.

Einstein elevó lo más posible el juguete y lo dejó caer. En caída
libre, la gravedad desapareció, y el muelle por sí solo se encargo de
meter la bola en el cono. Entre las risas de sus acompañantes y
entre las suyas entrecortadas, dijo: ¡Principio de equivalencia!

Los médicos le aconsejaron una operación consistente en
restablecer la aorta abdominal, al parecer con pocas posibilidades de
éxito. Él se negó: «Es de mal gusto prolongar la vida artificialmente.
Yo ya he hecho mi parte, y es el momento de irse. Y lo haré con
elegancia».



BIOGRAFÍA SUCINTA

1879 Nace en Ulm (Alemania).
1880 La familia, con él, se traslada a Munich.
1881 Nace su hermana Maria («Maja»).
1895 Se marcha a Pavía donde ya residía su familia.

Vive en Aarau, cerca de Zurich.
Primera novia: Marie Winteler.

1896 Renuncia a la ciudadanía alemana.
Estudia en el Politécnico de Zurich.
Conoce a Mileva Maric.

1900 Graduado en el Politécnico de Zurich.
1901 Ciudadanía suiza.
1902 Nace su primera hija, Lieserl, en Novi Sad (Serbia).

Se coloca en la Oficina de Patentes de Berna.
Funda la «Academia Olimpia».

1903 Se casa con Mileva.
1904 Nace su hijo Hans Albert.
1905 El «año milagroso».

Teoría de la luz y de la relatividad especial.



Tesis doctoral.
1908 Colocación en la universidad de Berna.
1909 Profesor en la universidad de Zurich.
1910 Nace su hijo Eduard.

Nacionalidad austrohúngara.
Profesor en la universidad de Praga.

1911 Congreso Solvay.
1912 Encuentro con Elsa Einstein.
1914 Se traslada a Berlín a la Academia Prusiana.

Nacionalidad alemana.
Separación de Mileva.
Comienza la Primera Guerra Mundial.

1915 Teoría de la relatividad general.
1916 Libro de divulgación sobre la relatividad.
1917 Primer modelo cosmológico.
1918 Termina la Primera Guerra Mundial.

Divorcio de Mileva.
1919 Matrimonio con Elsa.

Eclipse solar. Comprobación de la teoría de la relatividad.
1922 Se traslada a Kiel.

Premio Nobel (de 1921).
1923 Comienzan sus estudios sobre el campo unificado.

Viaje a España.
1924 Estadística de Bose-Einstein.



1927 Segundo Congreso Solvay.
1931 Encuentro con E. Hubble en Mount Wilson.
1933 Hitler al poder.

Reside en Le Coq sur Mer (Bélgica).
Acepta ser profesor en la universidad de Madrid.
Se traslada a Princeton (EEUU).

1936 Predicción de las lentes gravitatorias. Predicción de las
ondas gravitatorias. Muere Elsa.

1939 Carta a Roosevelt sobre la bomba atómica.
Empieza la Segunda Guerra Mundial.
Ciudadanía estadounidense.

1941 Comienza el proyecto Manhattan.
1945 Bombardeo en Hiroshima y Nagasaki.
1948 Muere Mileva.
1951 Muere Maja.
1952 Se le propone como presidente del estado de Israel.
1955 Muere en Princeton.



Epílogo

¿Cómo son los grandes físicos? ¿Qué características tienen comunes
y cuáles diferentes? Responder a estas preguntas podría informarnos
de qué rasgos de la personalidad son necesarios y cuáles superfinos
para hacer progresos singulares en la física. Para ello, si quisiéramos
extraer conclusiones incluso someras, deberíamos hacer un estudio
estadístico con una buena cantidad de físicos ilustres. Aquí, vamos a
hacer una estadística atrevida basándonos en simplemente dos
personas. A pesar de que muchos colegas coincidirían en señalar a
Newton y a Einstein como los dos físicos más sobresalientes de la
historia, esto ni se merece el nombre de estudio estadístico ni nada
que se le parezca. Pero esa es nuestra pregunta ¿En qué eran
diferentes y en qué se parecían Newton y Einstein? Y más en
relación con el enfoque que distingue aquí la orientación de estas
dos biografías ¿hay algún pecado común que sea especialmente
fructífero para hacer física?

Analicemos primero las diferencias que son muchas y grandes.
Einstein estuvo siempre de viaje. Y para resaltar más este

carácter itinerante tuvo cinco nacionalidades: alemana (dos veces),
suiza, austrohúngara y estadounidense. En cambio, la distancia más
grande que Newton recorrió fue la que separa Cambridge y Londres.

Einstein era sumamente locuaz y, cuando se acababa lo que tenía
que decir, pensaba en voz alta ante su interlocutor. Amaba la vida
bohemia. Newton era un espíritu silencioso y ordenado. No tenía
ningún sentido del humor mientras que el de Einstein era continuo y
desbordante. Newton no tuvo ni esposas ni novias ni desliz amoroso



alguno, mientras que Einstein era sensibilísimo ante la femineidad y
lo expresaba con generosidad y ardor. Tuvo dos mujeres y
numerosas amantes. Newton no apreciaba ni la música ni el arte
mientras que Einstein era un gran melómano y un violinista
impenitente y apreciaba la literatura y la pintura.

Einstein fue antimilitarista extremo, hasta que la brutalidad de la
Alemania en su edad madura le obligó a reconsiderar sus principios.
Tanto desdeñaba la violencia que ni le gustaba jugar al ajedrez dada
su inspiración belicosa. Newton no dudó en enviar a la horca a
algunos falsificadores de moneda.

La situación era casi inversa en relación a sus familias. Newton
no tuvo muchos familiares, pero a las dos con quien más tuvo que
convivir, su madre y su sobrina, las trató con amor. Einstein no fue ni
un ejemplo de esposo ni un ejemplo de padre. No conoció a su
primera hija, tuvo una relación vacilante con su primer hijo y
abandonó a su segundo hijo en un hospital cuando emigró a Estados
Unidos.

Y considerando lo que es de mayor trascendencia científica,
Einstein fue (esto se dice) paradójicamente, un físico teórico con
escasa formación matemática. Tenía una predisposición innata para
las matemáticas pero no las cultivó. Newton, en cambio, es uno de
los más grandes matemáticos de todos los tiempos.

A Newton no le gustaba ver su nombre en letra impresa y
retrasaba desesperantemente su publicación. Al contrario, Einstein
publicaba demasiado pronto. Tanto uno como otro, aunque por
razones tan diferentes, tuvieron problemas de prioridad en la
autoría.

Analicemos en segundo lugar las similitudes, lo que más pudiera
interesarnos.

Es muy notorio que los dos objetivos científicos más importantes
en los que Newton destacó fueron la gravitación y la luz; y en los
que Einstein también destacó fueran… la gravitación y la luz.

Con planteamientos y conocimientos muy diferentes, sus
objetivos fueron curiosamente coincidentes.



Ambos defendieron la teoría corpuscular de la luz y ambos se
enfrentaron con la teoría rival ondulatoria. Claro es que en los
tiempos de Einstein la física había avanzado mucho y el antagonismo
corpúsculo-onda del siglo XX no tenía nada que ver con el del siglo
XVII. Pero la polémica renació con nuevas luces y ambos
contendieron desde la misma orilla. Si se profundiza un simple
rasguño uno se asombra hasta en los detalles: Newton previo que la
luz debería ser desviada por la gravitación, uno de los resultados
más asombrosos de Einstein. Detrás de los pensamientos hay una
actitud profunda que los inspira. Sus pensamientos eran distintos
pero su aliento era, nacido de sus más profundas entrañas, era casi
exactamente el mismo.

Tanto Newton como Einstein fueron buenos filósofos. Eran antes
pensadores que físicos. Fue la filosofía la que les empujó a la física y
no al revés. En realidad, la física no es sino una gruesa rama de la
filosofía. Ambos ascendieron a la rama por el tronco.

Ambos fueron muy religiosos y no separaban su quehacer
científico de sus creencias religiosas. Incluso, se podría decir que su
fe en Dios era la energía para su física.

En realidad, esta similitud se puede invertir y convertirse en
diferencia, pues las ideas religiosas de Newton eran bastante más
antropomórficas que la de Einstein. Newton creía en la iglesia
anglicana; las creencias de Einstein no estaban ligadas a ningún
territorio ni tenían ninguna utilidad. Newton hacía actuar a su Dios
en cada instante del Universo y Einstein negaba a su Dios su afición
al juego de dados.

Ambos añadieron a sus preocupaciones sociales las científicas:
Newton dedicándose a servir al rey dirigiendo la Casa de la Moneda;
Einstein, con su antimilitarismo, su servicio a la causa sionista y su
oposición al régimen fascista. No restringieron sus actividades a la
ciencia, incluso se puede decir que aprovecharon su prestigio
científico para una mayor incidencia social.

Hay una similitud que resulta molestamente inaceptable cuando
se mira desde la perspectiva de la política científica actual: ¡el



aislamiento! Newton no tuvo su annus mirabilis en la universidad,
sino en el campo, en un pueblecito, apartado de colegas, de
estudiantes y de libros. Einstein tuvo su annus mirabilis fuera de la
universidad, siendo funcionario burócrata en una oficina, con trabajo
poco más que rutinario, sin colegas, sin estudiantes y sin libros.
Cierto es que cuando su fama saltó por encima de las vacas en el
caso de Newton, y por encima de las máquinas de escribir en el caso
de Einstein, estuvieron muy conectados con los grandes científicos
de su tiempo.

Ambos fueron émulos de San Saturio, despreciando las modas y
las convenciones sociales. Einstein no llevaba calcetines cuando fue
invitado por los reyes de Bélgica y Newton tenía poco aprecio a su
vestimenta. Newton se olvidaba de comer y Einstein ni siquiera se
dio cuenta de lo que comía cuando le invitaron a caviar. Newton
vivió pobremente cuando era un estudiante, porque su madre no
aceptaba que fuese tan torpe que se tuviera que dedicar a los libros.
Nunca se quejó de ello. Einstein vivió pobremente hasta que
encontró finalmente un trabajo. Nunca se quejó de ello y resistía con
su conocida frase «El valiente suabo nada teme».

Ambos des-subjetivizaron la física. La conocida frase Hipothesis
non fingo de Newton tiene el mismo nervio que el mismo principio
de relatividad. Newton se desembarazó de los inútiles torbellinos de
Descartes con la misma facilidad que Einstein del éter. Y sin
embargo, o por mayor paralelismo, ambos reblandecieron su actitud
al final: Newton sospechando una propiedad inasible que se
manifestaba en una acción a distancia y Einstein admitiendo que
había una realidad subyacente inaccesible a la observación.
Enseñaron a los físicos cómo habían de pensar, pero ellos mismos
fueron malos discípulos de su propia enseñanza.

Pero estas similitudes no están directamente relacionadas con su
éxito. O quizá sí, pero apliquemos el microscopio a objetos de su
alma mejor situados en el portaobjetos de la actividad creadora.
Ambos tenían capacidad como ingenieros. Newton pulía sus propias
lentes mediante un mecanismo de su invención y construyó con sus



propias manos su telescopio reflector. Einstein presentó varias
patentes, tal como la de un frigorífico silencioso o un amplificador de
corriente y diseñó un procedimiento para purificar uranio. ¿Es esto
importante para el proceso de secreción del estro creador?
Probablemente sí. Hasta hace poco no existían los físicos teóricos
puros, que corren el riesgo de desligarse de la realidad. Un físico
teórico que ha sido educado tras un telescopio o dentro de un
laboratorio, que palpa tanto la fuerza como la limitación de los
datos, puede remontarse a una «especulación realista». Tanto
Newton como Einstein supieron hacer ciencia de los cielos con los
pies en la tierra. Sabían cuántas cifras significativas tiene un dato.

Pero ¿dónde están los pecados de estos dos grandes genios,
esos pecados que les hicieron virtuosos? ¿Cuál es la conclusión de
este libro, si es que hay que buscarla o si se puede encontrar?

Quizá fue la concentración total. En algunos momentos de su
vida su concentración fue tan extrema que llegaron ambos a
enfermar gravemente. Ambos se concentraban en un problema; no
en dos ni en tres…, en un solo problema. Nunca dos a la vez.
Newton tenía continuamente ante sí el problema hasta que, al fin,
como él decía, irrumpía la claridad. Y vivió episodios de auténtica
locura tras su desconexión total con lo cotidiano. También Einstein
sufrió el agotamiento febril tras coronar las dos fases de la
relatividad, la especial y la general.

Pero ¿es la concentración extrema un pecado? Tal vez sí, porque
aísla al científico del mundo que le rodea, se desentiende de los
seres queridos, de las necesidades propias y ajenas y de los
placeres; se olvidan, quizá, del amor. Al menos, así puede pasar en
esos períodos de concentración absoluta que alumbran la gran idea.
Es un pecado, pero un pecado excelso; gracias a este pecado de
algunos sabios despistados, la humanidad progresa y se abre paso a
la verdad.

¡Bendito pecado!
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