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Sinopsis

En marzo de 2020, Corea del Sur se convirtié6 en un ejemplo de como frenar el Covid-
19 y eso podria justificar que este libro fuera un recuento de las medidas que tomaron
para lograrlo; un reportaje sobre las restricciones IUcidas o polémicas del pais que
nunca mirdbamos -el mismo de Pardsitos- o un ensayo sobre todo aquello que los
asiaticos hacen diferente. Podria ser un texto especulativo sobre el futuro de la
sociedad y sobre cudles son los limites de la privacidad frente al bien comdn. Podria
ser todo eso, si, y tal vez lo sea, pero ante todo es un testimonio literario de alguien que
vio perplejo como su mundo se sacudia durante cien dias febriles. Es decir, un libro
sobre lo que hemos sentido todos y sobre las preguntas que demoraremos afios en
responder.

Las plagas medievales nos pusieron a pensar de una forma diferente en Dios, nos
plantearon por primera vez la duda sobre su existencia. Este nuevo virus, ¢qué
pregunta nos hace? ¢Seran las brigadas de desinfeccion los nuevos bomberos?
¢, Cémo nos relacionaremos emocionalmente a través de las mascarillas? ¢ Cémo sera
la soledad compartida en compafiia de veinte personas en una sala de conciertos
habilitada para trescientos? Andrés Felipe Solano se detiene en lo cercano, lo
doméstico, lo cotidiano, para contarnos el nacimiento de un mundo nuevo, de un
mundo desprovisto de sombras.



1.OS DIAS DE LA FIEBRFE

Corea del Sur, el pais que contuvo al virus

Andrés Felipe Solano

, temas de hoy



PRIMER MES



Ya ha llegado, nos decimos al meternos en la cama sin mirarnos a los ojos. Esta aqui, con
nosotros, lo trajo una mujer de 35 afios. La detectaron en el aeropuerto, ardia de fiebre, venia de
Wuhan. No ha tenido contacto directo con animales salvajes y estara en cuarentena hasta que se
recupere. Eso es lo que dicen, eso es lo que sabemos. Dentro de poco sera el afio nuevo lunar, me
recuerda Soojeong y asiento. No tenemos planes para celebrar, aunque si la temperatura sube
quizas vayamos a un templo budista en la montafia y después por unos tragos. Queremos visitar
un nuevo bar. Concorde. Nos gusta el nombre, suena a un mundo del que hace ya mucho tiempo
nos despedimos.

Cuando lleg6 el otro, cinco afios atras, compramos varias mascarillas en la farmacia. Debe
quedar un par en un cajon. Tuve que usar algunas cuando viajaba en tren a Busan a dar clases. Al
siguiente afio hicieron una pelicula de zombis con ese nombre, Tren a Busan. Lo usual, hordas
de muertos vivientes, estaciones desiertas, gente saqueando tiendas. Cuando llegé algunos tenian
miedo, a otros no les importd. En la emisora de radio, donde a veces trabajo como locutor,
recuerdo haber anunciado que un fugitivo se entreg6 a la policia por miedo a contraer el virus.
Llevaba tres afos huyendo. Tres afios escondido. Una gripa fuerte, decian al principio. La gente
se quejo, la informacion era escasa, no se sabia nada de los pacientes infectados, la respuesta era
lenta. La tasa de mortalidad alcanzé el 30 %. En aquel entonces, todos estabamos esperando el
verano. Decian que el verano se lo llevaria. Y ahora ha llegado uno nuevo y para el verano falta
mucho tiempo.

La alerta ha cambiado de azul a amarilla. Confiamos en que no pase de amarilla a naranja. Nunca
va a llegar a roja, claro que no: eso es imposible, nos decimos con una risa de esas que se
enredan entre los dientes.



Oimos que hoy cerraron Wuhan, nadie puede entrar o salir de la ciudad. Once millones de
personas, nadie sabe por cuanto tiempo. Trescientos mil alcanzaron a escapar en los ultimos
trenes. Por otro lado, Concorde esta muy bien. Segundo piso, pequefio, pocas mesas, un organo
de iglesia en una esquina, la pintura de un tigre en la entrada. En realidad parece un apartamento
de soltero. Es increible, el queso de cabeza de cerdo también existe aqui. Nos recuerda que todos
los paises fueron paises campesinos alguna vez. El duefio nos regal6 un poco y mirandonos a los
ojos brindamos por el nuevo afio. El afio de la rata de metal. Felicidad, fortuna, salud.

En el supermercado, haciendo la compra, me enteré de que declararon la alerta naranja luego de
confirmar dos nuevos casos. Hombres rondando los cincuenta. También visitaron Wuhan. Antes
no se sabia, ahora se sabe, el virus se puede transmitir de humano a humano. Saliva, fluidos
corporales, aunque no hay evidencia de que esté en el aire. Nos dicen que debemos estornudar o
toser en el pliegue interno del codo, ese espacio en el que solo nos fijamos si nos van a sacar
sangre; que debemos lavarnos las manos con frecuencia (la voz de mi madre me llega de muy
lejos: «;Ya se lavaron las manos? Lavense las manos antes de sentarse a la mesa»), que
llamemos a una linea telefénica en caso de presentar algin sintoma. Y cuédles son los sintomas:
los de una gripa fuerte.

Nos han dicho que uno de los hombres infectados hizo lo que no hay que hacer, sigui6 con su
vida normal a pesar de presentar sintomas y haber estado en Wuhan. Me pregunto qué es una
vida normal, si alguien tiene acaso una vida normal, si se puede dejar de tener una vida normal.
Todos tienen una vida que es solo la suya, a eso se refieren, supongo.

Nos han dicho que el miércoles de la semana pasada aquel hombre visit6 la clinica de cirugia
plastica Glovi en Gangnam, al sur de Setl. Lo hizo en un auto alquilado. Después cené en un
restaurante cerca de la clinica y paso la noche en el NewV Hotel, también en Gangnam. El jueves
pased por el rio a la hora del almuerzo y compr6 algo en la tienda de conveniencia GS de
Jamwon, sucursal #1. Cen6 en Yeoksam. El viernes volvio a la clinica acompafiado de una
persona y luego pas6 por un café y un restaurante, antes de ir a dormir a casa de su madre, en
Ilsan, una ciudad satélite a media hora de Seul. Setenta y cuatro personas estuvieron en contacto
con él. Solo uno de ellos ha desarrollado sintomas. Se le hizo la prueba y dio negativo, aun asi
esta aislado. A los demas se les ha sugerido permanecer en casa dos semanas. Todos los lugares



que visité el hombre fueron desinfectados. En los foros de internet la gente ya se esta
preguntando por qué y con quién fue a una clinica de cirugia plastica. ;Recibi6 tratamiento o
solo una consulta? Reviso los procedimientos que ofrece la clinica. Parece una pagina de una
tienda de ropa. Un corrientazo me recorre al ver las opciones de cirugias de la quijada. Caras de
modelos se mezclan con gréficos y rayos X de craneos.

Ni siquiera una agencia de detectives privados tendria datos tan precisos, pero entonces recuerdo
que este es un pais donde atin hay espias, desertores norcoreanos, leyes de emergencia en caso de
violacion de la seguridad nacional. En todo caso, averiguo como puede saberse tanto de una
persona que no es sospechosa de haber cometido un crimen. Primero que todo al recién
diagnosticado lo entrevistan las autoridades sanitarias. No es un interrogatorio bajo una lampara
en un sotano, pero puede ser igual de intimidante verlos con sus trajes de proteccion de pies a
cabeza. ;Do6nde estuvo los dltimos dias y con quién? La Ley de Control de Enfermedades
Contagiosas obliga a los oficiales a hacer publico el itinerario de los dltimos dias del paciente, las
rutas de bus, taxi o metro que tomo y las dependencias médicas que visitd. Es vital que los
médicos o las enfermeras no se contagien. La informacion se contrasta con videos tomados de las
camaras de circuito cerrado, pagos con tarjetas de crédito y sistemas para rastrear teléfonos
moviles, gracias a las facultades que les otorga la misma ley. Si hay lagunas, se le pregunta de
nuevo. ;Dénde estuvo y con quién?

¢Por qué tengo que responder? ¢No es acaso una violacion a mi privacidad? Quizas, pero en
este momento no importa porque el procedimiento esta autorizado bajo un articulo de la ley
aprobada por la Asamblea Nacional. ;Y desde cuando existe ese articulo? Se le recuerda que
cinco afios atras se enmendo en vista del panico que desencadeno el otro virus. ;O es que acaso
no se acuerda de que el pais fue el segundo en niimero de infectados y la tasa de mortalidad era
del 30 %?

¢Y si me niego? No tiene otra opcion que responder: o sus secretos o la posibilidad de que el
virus se multiplique en silencio entre la gente; la eventualidad de que muera alguien. Asi, se
establecen los contactos, personas que estuvieron a dos metros del paciente, por lo menos quince
minutos después de que se presentaran los primeros sintomas. Un encuentro cara a cara o el
intercambio de fluidos es considerado como un contacto seguro.

Una vez armada la lista de contactos, detectives y oficiales del kcpc (siglas del Centro de
Control y Prevencion de Enfermedades de Corea) salen a buscar a cada uno de ellos para
hacerles la prueba. Llaman por teléfono, mandan mensajes de texto, recorren callejones, golpean
puertas. Por otro lado, el itinerario completo, mas el sexo y la edad del contagiado (sin que se
incluya su nombre), se publican en una pagina de internet oficial para que el publico sepa si
estuvo cerca y, de presentar sintomas, llame a la linea de emergencia. Siempre hay alguien que



nos esta observando. Aunque también ansiamos ver sin que nos vean, saber de otras vidas sin
revelar nada de la nuestra. ;Y el hotel a donde fue aquel hombre antes de presentar sintomas?
¢Es en realidad un hotel o sera un love hotel donde se encuentran las parejas de amantes?

Voy por un pan relleno de frijol dulce para el desayuno de mafiana. Cuento las camaras de
circuito cerrado que hay hasta el minimercado de la esquina. En doscientos metros identifico un
dispositivo oficial de la policia —ademas, si paso muy cerca, una voz me recuerda que no debo
botar la basura en ese sector— y cuatro camaras a la entrada de restaurantes y locales
comerciales. En Corea los asaltos son tan pocos que se podrian contar con el abaco de un nifio.
En el minimercado, con mi pan de frijol dulce en la mano, le paso mi tarjeta de débito a la sefiora
de la caja. El precio a pagar son apenas 3.000 wones (menos de tres euros). En eso soy un
coreano mas, casi nunca uso dinero en efectivo para pagar. Paso semanas enteras sin ver un solo
billete. En realidad es muy facil para un investigador del kcpc. Vamos dejando migajas por el
camino sin darnos cuenta.

Fosa cubital, asi se llama el pliegue del codo donde hay que estornudar. La busco en un grabado
que compramos en un viaje, uno de nuestros pequefios tesoros. Hacia parte de un antiguo tratado
de anatomia de Juan Valverde que data de 1608. Esta colgado en el corredor que conecta la sala
con el bafio. Siempre que paso por ahi me quedo mirandolo unos segundos. En el grabado,
algunos musculos pertenecientes a las extremidades de un hombre se desprenden como hojas de
sabila desmayadas. Un par de ellos caen de las piernas y se confunden con plantas y rocas sobre
el suelo. Es tan bello como aterrador.

Tengo que empezar a planear las clases de traduccion, pronto el instituto del Gobierno para el
que trabajo dara por iniciado el semestre. Pienso en posibles lecturas. Me acuerdo de Cenizas y
rojo de Pyun Hye-Jeong. En la primera pagina leo, no sin inquietud: «Tal y como habia
escuchado en el noticiero de su pais, sin importar qué tan fuerte fuese el virus, no habia de qué
preocuparse si mantenia las manos limpias».

Con la informacion publica revelada por el Kcpc, un estudiante universitario cre6 el Corona



Map, una aplicaciéon movil para conocer los movimientos de los seis casos confirmados hasta
ahora. Convirtié un simple listado de lugares en un mapa con rutas en varios colores, segun cada
paciente. Aplicaciones, la nueva manera de entender el mundo, al tiempo que alimentamos con
datos a la maquina. Aplicaciones para todo y para todos. Antes el mismo estudiante universitario
habia creado una aplicacion para autodiagnosticar la caida del pelo.

Me despierto con la sensacién de que tengo que hacer algo con urgencia. Solo con el primer café
me doy cuenta de qué. Voy hasta el recibidor y busco mi tarjeta del Seguro Nacional de Salud
(sns) entre los recibos de los servicios. En realidad no la necesitaria, basta con mi nimero de
identificacion, pero ya he empezado a desconfiar de lo que no puedo ver. El sNs coreano es el
unico muro de contencion posible entre nosotros y el virus. Por fortuna es universal, todos en el
pais lo tenemos. Vamos con el salvavidas puesto en el barco.

Me acuerdo del reloj despertador SONY que tenia mi padre sobre la mesa de noche. Los numeros
blancos estaban sobre laminas negras y cambiaban con un ruido seco llegado el momento. A
veces me quedaba de rodillas y lo miraba fijamente tratando de anticipar el salto. Clic. EI 05 era
reemplazado por un 06. Clic. Pocas veces lo logré. En eso pienso al ver cémo aumenta la cifra de
contagios, la diferencia es que los niimeros no son consecutivos como en el reloj de mi padre,
ahora saltan del 11 al 15 en pocas horas. Uno de esos nuevos contagios esta ligado al hombre que
visito la clinica de cirugia plastica. Un almuerzo entre amigos, colegas, quizas compafieros de
colegio que no se veian hace afios y justo deciden encontrarse ese dia. Y ahora ambos estan
recluidos en un hospital, sin poder contactar a nadie mas que por teléfono. Se les da el consuelo
de saber que recibirdn una compensacion bajo la figura de vacaciones pagadas, aunque dudo que
alguno piense en dias de asueto mientras son monitoreados las veinticuatro horas. A los aislados
por prevencion se les dara 350 euros si viven solos, una familia de cuatro recibira 1.000. Y los
que no cumplan con su encierro tendran que pagar una multa de 2.800 euros. Los numeros
migran ordenados desde las paginas econémicas y pasan a dominar el frente.

Un avidn ha traido a los primeros repatriados de Wuhan. Los residentes de las dos ciudades
donde 720 personas pasaran la cuarentena se han quejado. Algunos proponen armar una
barricada con tractores para no dejarlos pasar. Como un animal dormido por afios, nuestros
miedos mas primitivos empiezan a despertar y apenas nos damos cuenta.



Lunes en la mafiana. Paso casi una hora viendo videos de gente en Wuhan siendo amonestada
por drones. Se parecen a una de esas grabaciones de tribus no contactadas en el Amazonas.
«Usted, abuela, no puede estar en la calle sin mascarilla, mejor vayase a casa y lavese las
manos», dice una voz robotica de hombre. La anciana se queda mirando al dron con una sonrisa
de desconcierto. El dron se acerca un poco mas y la mujer empieza a caminar rapido por un
descampado con una bolsa de plastico vacia bajo el brazo. El dron la sigue y ella voltea cada
tanto a verlo. En un videojuego seria el momento perfecto para disparar.

Nos dicen que ya se ha recuperado el primer enfermo. A lo mejor esta si es como una gripa
fuerte.

Un conocido presenta su nuevo disco. Es la primera vez que lo toca en publico. El concierto
tiene lugar en una sala mediana, para doscientas cincuenta o trescientas personas. Me sorprende
toda la parafernalia. En la entrada hay gel para limpiarse las manos y mascarillas gratuitas.
También una pantalla y un sistema térmico que mide la temperatura. Si alguien pasa de los 37,5
grados se dispara una alerta. Paso sin problemas, no tengo fiebre, pero me vuelvo para tomar una
foto de mi cuerpo y mi cara en la pantalla. Mi abrigo sale verde en la parte baja, amarillo en los
hombros. Mis manos y celular son purpura, como mi cara. Una cruz roja aparece en mi frente.
Claramente soy yo, con mis gafas, mi manera de curvar el cuello cuando estoy concentrado. Ha
salido tan bien que decido usarla como mi foto de perfil en una red social.

Ubico mi asiento y luego doy una mirada alrededor. Parece un pabellon de hospital, todos los
asistentes llevamos mascarillas. Los fumadores son quienes peor lo pasan, antes su tosido
caracteristico molestaba solo a los mas sensibles. Hoy genera un poco de nervios, aprehension.
Siento como varios contienen el aliento y yo con ellos.

A la salida me encuentro con un amigo, un meédico. Le pregunto a quemarropa si las
mascarillas sirven de algo. El tampoco est seguro, pero en caso de duda es mejor usarlas, me
dice apenado de su poco aire cientifico. Aprovecho y lo invito a mi cumpleafios, serd mafiana en
casa. Ird. Queremos hacer una fiesta grande, cocinar, abrir botellas, poner discos. Hace mucho
que no invitamos a nadie. Voy a pensar qué puedo preparar, a lo mejor intentaré replicar ese
plato de cerdo, cilantro y chiles secos rojos que a veces pedimos en un restaurante chino del
barrio. Ya usamos la aplicacién telefénica para pedir que alguien venga a limpiar el apartamento



a fondo. Casi siempre envian sefioras chinas. Espero que la gente no les esté cerrando la puerta
en la cara. Oi de un restaurante que prohibi6 la entrada a clientes chinos. Una vez vino a limpiar
una sefiora coreana, extremadamente amable y eficiente. Antes de irse nos dejé un papelito de su
pufio y letra. Era cristiana evangélica, queria que visitaramos su iglesia.

Regreso en bus a casa. Detras de la silla del conductor y en la puerta de salida hay un tarro de
gel para desinfectarse. En caso de duda es mejor usarlo.

No sé por qué tenia tantas ganas de celebrar. La verdad, nunca festejo mis cumpleafios de una
forma tan enfatica. Recibi varias plantas, entre otros regalos. El que mas me gust6 fue un cartel
dibujado por el hijo de un amigo, un chico excepcionalmente dotado para la caligrafia. De un
metro y medio de largo, llend el papel de arriba abajo con una frase en coreano: «Odio el frio.
Odio el frio. Odio el frio». Todos reimos al verlo. Si, odiamos el frio, aunque este invierno ha
sido benévolo. Lo estamos queriendo, a pesar del nuevo huésped. Me pregunto qué traera el
numero 43. Recordé lo que me escribié un amigo colombiano que ha estudiado astrologia desde
hace un buen tiempo. Las estrellas le dijeron que este afio estaria lleno de altibajos para todos. El
suyo empez6 con un divorcio.

Ayer la pelicula Pardsitos gané varios Oscar. La broma entre la gente es obvia, perezosa: la
secuela deberia titularse Virus. En todo caso el director Bong Joon-ho ya tiene una pelicula que
en inglés se titul6 The Host. Hospedador. Asi se conoce en biologia y medicina a los organismos
que albergan a otros, que les dan techo y comida. El titulo en coreano es literalmente
«Monstruo». Busco un poco mas sobre los virus. La necesidad de saber, ahora que la enfermedad
nos ha hecho pensar de nuevo en clases de biologia y no de informatica. Acuden a mi mente
dibujos de células en un cuaderno, viejas palabras que de nifio repetia orgulloso de no trabarme,
acido ribonucleico, citoplasma, procariota, eucariota, endomembrana y mi favorito, el misterioso
aparato de Golgi.

Con la invencion del microscopio electronico pudimos ver los virus por primera vez, en 1935.
Tan solo en la primera mitad del siglo xx fueron clasificados mas de dos mil. Desde hace unos
afios muchos cientificos los denominan «organismos al limite de la vida». Muertos vivientes,
como los de Tren a Busan. En 2008 fue descubierto el primer viréfago. Un virus que come virus.
Una de las particularidades de los virus es que no pueden multiplicarse en medios artificiales.
Necesitan de bacterias, plantas o animales para hacerlo. Eso ha venido a recordarnos el recién
llegado, que somos animales. Busco imagenes, necesito verlo. En algunos graficos parece una



inofensiva pelota de goma con ventosas, de esas que tiran los nifios contra la pared y se quedan
pegadas. En otros tiene toda la cara de un agente invasor, subversivo.

Se ha establecido que el paciente 16 tuvo contacto con 450 personas durante la ventana de
contagio. Todos ya fueron ubicados y se les ha hecho la prueba. En un dia promedio, yo tengo
contacto directo con unas cinco personas. Cuando estoy escribiendo, hay dias en que solo veo a
Soojeong. En eso nos parecemos la paciente 14 y yo. ;Qué clase de vida llevara?, me pregunto.
¢Escribird también o sera una agorafébica crénica? Quizas sufra de Daeinkipi jeung, un subtipo
de fobia social también comun en Japén. No consiste en un temor a ser juzgado o una vergiienza
inmanejable, mas bien tiene que ver con la ansiedad que genera importunar a alguien, incluso
con el olor corporal. En 1910 el doctor Shoma Morita establecié un tratamiento para este tipo de
fobia y entre otras cosas recomendaba la escritura de un diario.

Tres dias sin nuevos contagios y algo de trabajo que me dejara un dinero extra. A lo mejor es
hora de abandonar los periédicos y empezar a ensofiar con las vacaciones del verano. ; Montafia
0 mar? ;Mar o montafia?

Los casos repuntan y ya no se comenta la telenovela sobre el desquiciado romance entre la
heredera de un conglomerado de empresas surcoreano y un apuesto capitan del ejército
norcoreano. La gente prefiere hablar sobre la paciente niimero 28, una mujer china de 30 afios
que resulto ser la secretaria del paciente numero 3. Juntos visitaron la clinica de cirugia plastica
Glovi y el NewV Hotel.

Le han puesto nombre, lo han bautizado. Ahora su identificacién oficial es sars-cov-2 y la
enfermedad que produce, Covid-19. Los coreanos lo seguirdn llamando Corona. Aqui nadie
quiere poner en su boca la palabra virus, con su sabor a colchén humedo, tizones ardiendo y
lejia.



Habria que inventar una palabra para llamar a aquello largamente esperado, pero no por eso
mismo recibido con gratitud. «A las victimas de la espera», es la dedicatoria de Zama, un libro
que lei hace dos afios y que decidi dejar sobre mi mesa de noche. Ahora entiendo por qué. La
invento sabiendo que alguien mas la debi6 haber pronunciado mucho antes. Malvenido, susurro
en esta tarde de lunes invernal.

La nieve en domingo induce a la calma y al olvido. En todo caso ha pasado un mes, nos
quedamos estacionados en la alerta naranja y solo hay treinta infectados. En un pais de cincuenta
millones de personas apenas son eso, copos de nieve. Cuando me desperté ya estaban cayendo y
siguieron hasta bien entrada la tarde. Muchos han salido a dar un paseo, yo entre ellos. He subido
a la montafia de Namsan, a unos veinte minutos a pie de casa. Elegi caminar hasta la cima por
una senda alejada. En un momento la nieve arrecié y todo se hizo blanco. Blancos los arboles,
blanca la hierba, blanco mi pelo, como el del viejo que iba caminando a unos treinta metros.
Desaparecié en medio de la nieve y no lo volvi a ver, debi6 haber tomado un atajo que solo él
conoce. O nunca existio. Asi como en el desierto hay espejismos, en medio de las tormentas de
nieve debe suceder algo parecido, pienso.

De vuelta, con el sol a punto de irse, alcancé a ver a un faisan correr y esconderse bajo unos
arbustos, a escasos metros de la avenida que circunda la montafia. Animales que viven cerca de
nosotros e ignoramos, animales que curiosos buscan nuestra compafiia y a la vez nos temen.
Algunos sapos pueden predecir los terremotos. ;Qué predeciran los faisanes? En la noche, antes
de dormirme, con los ojos cerrados, segui viendo los copos. Eran cientos, miles, no paraban de
caer.



SEGUNDO MES



Hace diez dias la sefiora X, de 61 afios, tuvo un accidente de trafico menor en Daegu, una ciudad
a trescientos kilometros de Seul. El choque le dej6 un par de magulladuras y para aliviar el dolor
visitd una clinica de medicina tradicional coreana. Alli pas6 cuatro dias semiinterna y recibio
tratamiento paliativo. Apenas unos dias mas tarde se sinti6 con un poco de fiebre y decidio
volver a la clinica. Los doctores le sugirieron hacerse la prueba del virus. Se neg6, recibié
algunas medicinas y sigui6 con su vida. Entre otras cosas tomo6 un taxi, fue al bufet del Queen
Vell Hotel y acudi6 en dos oportunidades a la iglesia de la que hace parte. La fiebre continud
hasta hacer de ella una antorcha y en esta ocasion fue directa a un hospital, donde dijo si, esta
bien, haganme la prueba. Dio positivo. La paciente 31, como ya se le identifica, es la responsable
de quince nuevos casos en un solo dia. Ya se han empezado a rastrear a las mas de mil personas
con las que tuvo posible contacto, la mayoria fieles de su iglesia. Superpropagadora, ese es el
término con el que se refieren a la mujer y a mi mente llega la imagen de un hidrante que
explota.

En la noche, Soojeong regresa a casa con dos mascarillas y pizza para la cena. Alguien visité su
oficina y en lugar de llevar frutas o una torta de regalo, como se acostumbra, repartié mascarillas
como dulces en una fiesta infantil.

Reviso las noticias en mi teléfono apenas abro los ojos. Soy como un corredor de bolsa sediento
de ntimeros. Obtengo lo que busco, el virus se cotiza al alza. Ya son cuarenta los casos
relacionados con la paciente 31. Una sola persona es responsable de un tercio del total general.
En el desayuno hablamos sobre la Iglesia evangélica de la que hace parte la mujer. Se llama
Shincheonji, algo asi como «Nuevo cielo, Nueva tierra». Habia oido sobre otras Iglesias coreanas
protestantes, por ejemplo la Iglesia de la Unificacién, conocida por sus matrimonios colectivos.
Se ha extendido como la hiedra venenosa por todos los rincones. Recuerdo las fotos de sus
miembros en Estados Unidos, con coronas hechas de balas y fusiles de asalto dorados. O la
Iglesia Pentecostal de Yoido. Su templo principal parece un estadio de béisbol cubierto, lo sé



porque no esta lejos de la emisora de radio donde a veces trabajo los sabados. Al parecer
Shincheonji es ain mas extrafa. Tiene fama de ser una secta e incluso otros protestantes la
desprecian por herética. Muchos de sus fieles le esconden a sus familias o parejas que hacen
parte de ella. Viven afios en total secreto. Mi esposa no tiene tiempo para explicarme mas. Antes
de irse se pone su mascarilla y su cara se divide en dos. El misterio de su nariz y boca
sumergidas, unos ojos que me demoro en reconocer. Ligeramente rosada y ajustable, la
mascarilla trae un filtro externo que le da un aire de absoluta seguridad. Al irse me doy cuenta de
que no nos dimos el beso habitual de despedida.

Ya a solas, me lanzo a buscar mas sobre la secta. Para mediodia sé que fue creada el 14 de
marzo de 1984 y sus fieles se estiman en unos doscientos mil. Durante los servicios no se sientan
en sillas, lo hacen sobre un cojin en el piso, muy cerca el uno del otro. Cantan, lloran, gritan lo
mas duro que pueden y se pasan el brazo por los hombros para formar una gran cadena. Son una
linea de ensamblaje espiritual de donde salen oscuras oraciones y quejidos. Me estremezco al
recordar que una de las formas de transmisién del virus son las mintsculas particulas de saliva
que quedan flotando en el aire. Busco fotos. Veo a cientos de personas vestidas con pantalén
negro y camisa blanca. Una de ellas podria ser la superpropagadora. Los seguidores de
Shincheonji desestiman las enfermedades. Las personas se enferman y mueren tinicamente por
falta de fe, afirman sin que les tiemblen los labios. La paciente 31 se hizo la prueba solo hasta el
ultimo momento, cuando no entendié por qué la castigaban con ardores si era tan devota. La
informacién que consigo es cada vez mds perturbadora. Creen que su fundador, el pastor Lee
Man-hee, tiene vida eterna. Les ha dicho que el dia del juicio final se llevara consigo 144.000
almas al cielo. Las cuentan no me dan. Sin son 200.000, 56.000 se quedarian por fuera de su
promesa. Tengo que leer mas, preguntar, investigar. En ese momento me llega un mensaje de
alarma al teléfono acompafiado de un pito ensordecedor y un tridngulo amarillo con un signo de
admiracion: & Estoy acostumbrado. El Gobierno manda estas sefiales de alerta cuando el nivel
de polucion es muy alto, cuando se viene una ola de calor o un tifén se aproxima. Esta vez es
diferente. Esta vez nos dicen que ha muerto la primera persona por Covid-19 en el pais.

Consulto el Corona Map en mi teléfono. Antes, los escasos puntos se concentraban en Setl y
alrededores. Ahora hay varias decenas en la zona que corresponde a Daegu, la cuarta ciudad de
Corea. Justo cuando tengo abierto el mapa, aparece un nuevo punto. Y a los pocos segundos uno
mas. He oido de otra aplicacion, también ideada por un particular. Ambas se sostienen con
donaciones, pero ya buscan inversores. Corona 100 le avisa al usuario si ha estado a menos de
100 metros de un lugar visitado por un infectado.



Sabemos que se les ha pedido a los dos y millones y medio de habitantes de Daegu que se
resguarden en sus casas. Una sugerencia que el miedo la hara sonar como una orden. Criticamos
a los que critican que no se hayan cerrado las fronteras. Celebramos que se hayan cerrado las
dependencias de Shincheonji. Oimos que las manifestaciones seran prohibidas en Setl, sin
excepcion. No habra concentraciones en la calle de ninguna clase, toda una decision de alto
calibre si se tiene en cuenta que manifestarse es una suerte de deporte nacional. Alrededor del
habito de la protesta hay una pequefia industria. Empresas que surten de camiones con
megafonos, parlantes, carteles, incluso manifestantes. Se dice que los politicos conservadores les
pagan con almuerzos a hombres y mujeres jubilados para que griten en contra del presidente
actual. Se les ve los sabados reunidos en la plaza de Gwanghwamun, cerca del Palacio principal.
Algunos van vestidos con trajes camuflados y banderas de Corea del Sur y Estados Unidos, el
gran aliado. He llegado a ver una tercera bandera, la de Israel. Alguien empieza a cerrar una
pesada cortina de terciopelo sobre nuestras vidas. En un correo me anuncian que mis clases se
pospondran dos semanas.

Hablo con mi amigo Sanchez Braun. Es corresponsal de una agencia de noticias internacional.
Propone que vayamos a cenar. Estuvo ayer en Daegu haciendo reporteria y tal y como estan las
cosas, quizas sea la dltima vez que podremos vernos en un tiempo. En cuatro dias hemos pasado
de 30 contagiados a 433 infectados. Decidimos ir a un sitio de yakitori. Pinchitos japoneses de
pollo y soju. Ya casi no tomamos el aguardiente coreano, la resaca es feroz, pero esta vez
pedimos una botella esperando que el alcohol hable por nosotros. A. nos cuenta que vio la
mayoria de las calles de Daegu desoladas, como si hubiera caido una bomba invisible en su
centro. Frente a los hospitales, filas y filas de gente aguardando por hacerse la prueba. Médicos y
enfermeras les tomaban los datos a los que esperaban por la prueba vestidos con trajes que en
nuestra memoria inmediata nos hicieron pensar en Fukushima unos afios atras, con la diferencia
que los doctores iban armados de termémetros infrarrojos que apuntan como pequefias pistolas,
en lugar de contadores Geiger para medir la radiacion. No hay despojos, ni gatos perdidos, no
hay lineas telefénicas cortadas, ni barcos sobre techos de casas y quizas por eso es mas acuciante
esta sensacion, a la que le tuvimos que meter una segunda botella de soju para encarar el
momento de la secta Shincheonji. En las conversaciones de los otros clientes aquel nombre
también aparece, resuena como un eco. La historia del culto es fascinante y aterradora. A.,
Soojeong y yo intercambiamos material sobre ella como en un juego de cartas. Cada uno tira la
suya y espera por la del otro.

Sanchez Braun: la manera de reclutar fieles es especialmente agresiva y funciona
exactamente como un virus. Se infiltran en Iglesias cat6licas o protestantes y empiezan a hacerse



amigos de los fieles. Luego los convencen de que dejen su congregacion y se vayan con ellos. A
este procedimiento se le conoce como «cosechar», en su propia terminologia. Soojeong: también
invitan a jévenes a grupos de estudio biblicos, por lo general muchachos y muchachas que llegan
de pequefios pueblos a las grandes ciudades y no tienen una comunidad en la que apoyarse, que
vagan solos por las calles los fines de semana. Yo: jovenes sin trabajo fijo o familia que
mantener, con todo el tiempo para expandir la secta. Estudiar no puede ser malo, piensan.
Sanchez Braun: la tasa de desempleo en los jovenes viene subiendo desde hace una década y
ahora es del 10,9 %. Es cuestion de extender la mano y agarrar. Seojeong: hay otro tipo de
tacticas un poco mas sutiles. Algunos se acercan a sus blancos con un café y les ofrecen una
lectura del tarot gratis, un test de personalidad, cursos de idiomas, hacer parte de un club de
escalada. Los han estudiado antes y saben de sus gustos o carencias. Yo: identificado el blanco,
se le asignan tres cosechadores, a veces hasta veinte para multiplicar los encuentros casuales y no
despertar sospechas. Mordido el anzuelo, los acogen, los hacen sentir amados e indispensables,
entonces aparece la Biblia en la ecuacion. Sanchez Braun: las lecciones de estudio pasan a ser
los cinco dias a la semana y solo cuando los tienen ganados revelan su verdadera identidad, su
contrasefia secreta, un nombre que muchos apenas susurran: Shincheonji. Soejeong: esperan que
algunos deserten, pero ya saben donde viven, trabajan o estudian, asi que en células de dos o tres,
para que la presién se sienta mas fuerte, los esperan a la salida de su casa, su oficina o
universidad y tratan de convencerlos. Yo: otros no pueden irse. Hacerlo es volver a la soledad.
Sanchez Braun: los que se quedan estudian seis meses la interpretacion de la Biblia segun la
secta y presentan un examen. Si lo pasan con un puntaje de mas de noventa se les abre la puerta
de una de las doce tribus o capitulos en los que se dividen. Y entonces pueden empezar a
evangelizar. Y por supuesto, atender a las grandes ceremonias con el pastor fundador, como las
dos a las que fue la paciente 31 en Daegu. Soojeong: a los méas dedicados les ofrecen una carrera
dentro de la Iglesia. Sus deberes poco a poco empiezan a consumirlos. Los obligan a cortar con
sus vinculos familiares. Les dan talleres con técnicas para mentirle a sus amigos o familiares y
mantener en secreto su identidad. Yo: ante la culpa les leen Romanos 3, 7: «Pero si por mi
mentira la verdad de Dios abund6 para su gloria, ¢por qué atn soy juzgado como pecador?».
Algunos se vuelven paranoicos, creen que sus padres mezclaran sedantes con su comida para que
no vayan al servicio.

Han llamado a nuestro amigo Sanchez Braun. Un funcionario le recomend6 que guardara
cuarentena después de haber estado en Daegu. Se pone en marcha un tren de pensamientos
nocivos en mi cabeza. Los brindis, los abrazos de esa noche, las carcajadas al aire. Le he pedido,
le he rogado, que me avise si tiene el mas minimo de los sintomas.



Teléfonos celulares, computadores, tabletas, periédicos en papel, televisores, radios, todos con la
misma informacion: tras saberse que el nimero de contagios ha superado los quinientos, el
presidente ha declarado la alerta roja. Se siguen practicando pruebas. Testeo luego existo, ese es
el mantra. Hasta ahora van 35.000. Varias empresas de biotecnologia empezaron a trabajar en el
desarrollo de kits de prueba la semana en que llegé el virus. Las patentes fueron aprobadas con
excepcional rapidez bajo la misma ley que permite recolectar la informacién de los pacientes. El
dique se empez6 a construir con la seguridad de que habria inundacion, el por si acaso no existié
nunca. Porque un virus es eso, una particula de incertidumbre que no se contenta con un
huésped, quiere millones, ansia hermanarnos a todos en la fiebre, recordarnos que no hemos
dominado nada, preguntarnos qué hemos hecho para que merezcamos sobrevivir. También nos
han dicho que habrad un solo comando central para el manejo de la enfermedad, encabezado por
el primer ministro. Solo a través de él y del kcpc se difundira la informacion. En Setl, a pesar de
que no hay apenas una decena de casos, se ha decretado el cierre de bibliotecas, museos, centros
deportivos, estadios y colegios. Algo escandaloso en un pais obsesionado hasta la neurosis con la
educacion. Soojeong tuvo que ir todos los dias a su escuela en su época, jamas se encontrdé con
las puertas cerradas. El 70 % de los funcionarios gubernamentales entraran a trabajar una hora
mas tarde e igualmente saldran una hora después de lo acostumbrado para descongestionar el
metro y otros servicios de transporte publicos. Mi suegro ya ha dejado de ir al centro comunitario
donde pasaba todas las tardes. Yo ya no iré al gimnasio publico de mi barrio. Pienso en los tres
viejos que estan siempre en las maquinas de pesas. Ahora permaneceran sentados frente a un
televisor, pendientes de las noticias. Nos dicen que son ellos a quienes el virus ataca con mas
safia, como si quisiera cobrarles por el aumento de la esperanza de vida. Hoy es de 83 afios, igual
que Italia y Espafia. En 1954, apenas finalizada la guerra de Corea, era de 44 afios. Uno mads de
los que acabo de cumplir.

Hay una peticion ciudadana en la pagina de la Presidencia para disolver a la «Iglesia de Jesus
Shincheonji, Templo del Tabernaculo del Testimonio», ese es su nombre completo. El presidente
esta obligado a responder a toda peticiéon que supere las 200.000 firmas. Hasta el momento se
registran 550.000. El Gobierno le ha pedido a la secta una lista oficial con el total de sus
miembros y su informacién de contacto. Segin se sabe, todos los fieles deben escanear sus
huellas digitales o sus codigos Qr en el teléfono antes de entrar a una celebracién. El pastor
fundador ha logrado que Shincheonji sea ubicuo. El jefe del equipo de prevenciéon de
enfermedades contagiosas de un distrito de Daegu ha tenido que reconocer que es miembro de la
secta. Alguien cre6 una aplicaciéon para rastrear si cerca del usuario se encuentra una de sus



1.900 iglesias camufladas. L.a usamos hace unas horas. Hay una no muy lejos, est4 al lado de un
restaurante de ostras a la parrilla en donde a veces cenamos.

Hay un segundo foco de infeccion. Un pabellén psiquiatrico de un hospital en Cheongdo, un
pueblo no muy lejos de Daegu. Una secta cristiana apocaliptica, un hospital con enfermos
mentales, una enfermedad altamente contagiosa. Vidas espectrales que se materializan, cuerpos
que reclaman un lugar en el mundo a través de un virus. La distancia entre la ficcion especulativa
mas sensacionalista y la realidad se acorta hora a hora.

He dejado de leer, de trabajar en un nuevo libro, de pensar en las clases. Estoy encerrado en el
mundo de la secta y del virus. Yo también soy su prisionero, soy su cautivo. Recuerdo lo extrafio
que me pareci6é cuando me explicaron que los hospitales en Corea ofrecen servicios funerarios y
salas de velacién. Ahora que lo pienso, nunca he visto una carroza fliinebre y tras la imagen me
dejo llevar por un recuerdo largamente olvidado, un recuerdo que se posa de repente como un
banco de niebla sobre un rio. Estoy en Bogot4, a finales de los noventa. Tengo veinte afios y mi
abuela materna ha muerto. Nos reunimos en la sala de velacion. La cremacion tendra lugar ese
dia. Llegada la hora nos ponemos de pie. Un empleado de la funeraria le dice a mi padre que un
familiar tiene que acompafiar al conductor del carro funebre. ;O por algin motivo yo me ofreci a
irme con é1? En todo caso me monto en un viejo Ford negro acondicionado para llevar un féretro.
Mi abuela va atras, embalsamada, muerta mas que muerta. Hace sol y es mediodia, trancon en
Bogota. Paramos en un semaforo. El calor nos obliga a abrir las ventanillas. La gente nos mira,
yo miro a la gente. El hombre, el conductor, un viejo de bigote cano, empieza a contar historias
orgulloso y yo a preguntar. Transportd el cadaver de un aspirante a la presidencia al que
asesinaron, a una reina de belleza que murié en un accidente. Me pregunta si puede prender el
radio. Boleros. Si, boleros, mi abuela los cantaba mientras cocinaba garbanzos o torta de platano
con bocadillo. El viejo dice que no le gusta llevar nifios muertos porque el carro se siente muy
ligero. Desde aqui, lejos en el tiempo y en el espacio, me veo en aquella carroza funebre
pensando que esa es la mejor despedida que puedo darle a mi abuela, paseandola bajo el sol con
musica, oyendo las historias que me regalan los demas. El primer muerto por Covid-19 en Corea
fue un hombre de 65 afios que llevaba recluido en el pabell6n psiquiatrico de un hospital de un
pueblo casi dos décadas. Comia mal, nos han dicho. En todo ese tiempo nadie lo subi6 a una
balanza y no hubo registro de su peso hasta su muerte: 45 kilos.



La barrera mental de los mil infectados ha quedado atras. Una azafata de 36 afios que servia en el
vuelo KE012 Los Angeles-Incheon es uno de los 1.146 pacientes en Corea. Nos dicen que las
fronteras siguen abiertas, aunque desde hoy todos los pasajeros que salgan del pais pasaran por
una pantalla térmica para evitar que personas con fiebre se suban a un avién. Desde Espafia una
amiga me pregunta: «;Todo esta bien?». No sé qué responderle.

1867. 1867. 1867. 1867. 1867. 1867. 1867. 1867. 1867. 1867. 1867 infectados.

En un solo dia se presentaron 909 contagios, esta noche llegaremos a los tres mil. La cortina se
cierra del todo. El aislamiento es inminente.

No declararon la cuarentena obligatoria, no cerraron las ciudades, no hay policia afuera
patrullando las calles y aun asi llevamos casi una semana sin atravesar la puerta. Vivimos en El
dngel exterminador, esa pelicula en la que un grupo de gente rica se ha reunido para una cena
después de ir a la Opera y luego de unas horas, por algtin motivo desconocido, no puede salir de
su sala. Pasan varios dias alli, encerrados, el alimento escasea y la basura se acumula. Pero no
hay ninguna fiesta, no somos ricos, conocemos el invisible motivo por el cual no debemos salir y
solo estamos los dos, a merced de nuestro humor, protegidos por la casa que hemos armado.
Preferimos cocinar a pedir comida a domicilio. Gastamos mads tiempo, porque de eso se trata. Las
horas se encogen, las horas se alargan, sesenta minutos dejan de ser sesenta minutos y aun asi se
van sumando, unos tras otros, hasta completar la torre de un dia. Y tras un dia, otro y otro, como
ha sido siempre, como siempre sera.

Cierro los ojos, un misterioso impulso me lleva a recordar los nombres de los jabones de mi
infancia. Lux, Sensus, El Dorado, Carey, Protex. Y ahora todos los bafios de las casas donde he
vivido. Los reproduzco en mi cabeza, los comparo. Y ahora bafios de los hoteles donde he estado
y que mas me han impresionado. Bafios de fincas, bafios de restaurantes, bafios de bares. Lavarse
las manos. Mas o menos cada dos horas me las lavo. Llevo mas de una década casado y solo
hasta esta semana he descubierto la forma en que Soojeong se lava las manos. Lo hace



exactamente cOmo en esos graficos que ya empiezan a circular por nuestras redes sociales. Me
avergiienzo de mi manera de lavarme las manos, me preocupo. Tantos afios descuidando las
puntas de los dedos.

Ha llegado el mercado que hicimos por internet. Desde hace un tiempo los coreanos prefieren
hacerlo asi, incluso antes del virus. Cangrejos vienen desde la costa, perfectamente empacados,
diria que todavia vivos. Yo me he resistido. Me gusta escoger las papas y los tomates por mi
cuenta, es un asunto entre ellos y yo. A veces me quedo mirando fijo uno, como esperando que
entablemos conversacion.

Nos dicen que, del total de infectados, 30 % son mujeres veinteafieras, contrario a las estadisticas
chinas, donde los viejos son quienes mas y mas rapido se contagian. Veinteafieras, ese es el
grupo poblacional en el que Shincheonji se enfoca cuando despliega su maquinaria perfecta de
cosechadores.

Tras varios dias de confinamiento voluntario, voy a la peluqueria. Necesito de la ilusién de la
normalidad, del contacto con un ser humano diferente a Soojeong. Desde siempre he disfrutado
que me laven el pelo en las peluquerias. No es un fetiche, mas que un placer sexual voy en busca
de una sensacion de bienestar puro, infantil. El recuerdo de un nifio al que su madre le echa
champu. Pero antes de pagar por ese pequefio gesto de calidez me miden la temperatura con un
termometro digital en la entrada. ¢Y si hubiera tenido mas de 37,5 grados? ¢Me habrian
denunciado, habria llegado una patrulla? Nunca habia visto el salén de belleza tan vacio. Tres
empleadas se ocupan de mi. Una recoge mi abrigo, otra me pasa a la silla, otra me pone un cubre
ojos. Esta vez, la encargada de lavarme el pelo se toma todo el tiempo del mundo. Incluye un
masaje con un aceite para el cuero cabelludo que no le he pedido. Llenar las horas, ocuparse para
no pensar. El peluquero hace lo propio, lidia por largos segundos con una punta que sobresale de
mi oreja izquierda. La alegria del contacto se desvanece cuando pienso en lo fantasmal de toda la
escena. Ese otro cliente, en la esquina opuesta, en aquella esquina lejana, a lo mejor también es
un espectro que viene a recorrer lugares donde ha estado antes.

Luego el almuerzo. Ramen. El restaurante hace parte de una pequefia pero muy famosa
cadena. La sucursal de nuestro barrio por lo general esta a reventar y es normal ver gente
haciendo fila. Nadie afuera, nadie adentro. Literalmente tengo el restaurante solo para mi. La



mesera, con mascarilla igual que yo, ademas de la jarra del agua que siempre me pone, me ofrece
un frasco con gel desinfectante. La imagen que ahora me llega es la de El resplandor, cuando
Jack Torrance pide un trago en el bar del Hotel Overlook a un camarero muerto hace muchos
afios. Cuando traen la comida, me quito la mascarilla y la guardo en el bolsillo de mi abrigo. Al
igual que el peluquero, yo también me tomo mi tiempo. Llenar las horas, ocuparse para no
pensar. Saboreo cada cucharada hasta que el elastico asomandose por el bolsillo me hace pensar
en ese objeto asociado a los médicos y a la salubridad, en lo que he leido sobre él durante mi
encierro. Antes de la llegada del virus, en Asia las mascarillas eran simbolo de higiene o
proteccién contra la polucion. También un accesorio de cantantes pop. Ahora todos las usamos.
Recuerdo que hace un par de semanas, cuando la paciente 31 no habia entrado en accion
cambiando toda la escena, sali6 en el periddico un articulo dando consejos para maquillarse en
tiempos de mascarillas. Ahora obviamente todo el énfasis recae sobre los ojos. Los coloretes han
dejado de usarse, las ventas han caido al piso. En la calle, ya no me entretengo mirando
diferentes narices, bocas, quijadas. Solo o0jos, ojos escurridizos, ojos escrutadores, ojos
amenazantes. Es muy dificil saber si alguien esta triste o contento solo mirando sus 0jos y no sus
ojos con relacion al resto de la cara, ese conjunto que el virus ha sabido borronear. El tinico
momento en que aparece de nuevo en publico es a la hora de comer. Pero no hay nadie que mire
mi cara en el restaurante. En todas las ruedas de prensa el presidente y sus ministros han salido
con mascarillas para dar una imagen de confianza, para decirnos que estan al frente de la
situacion. ;Y los que leen los labios? ;Qué pasa con ellos?

Vemos en vivo y en directo al ungido por Jesus, el pastor prometido, el que sobrevivira, el
enviado. Segun él mismo, el tinico capaz de descifrar el Apocalipsis, el libro mas criptico de toda
la Biblia. Tiene toda nuestra atencion. Esta acostumbrado, llena el estadio olimpico cada vez que
se cumple un aniversario de su secta. Es su primera aparicion publica desde el inicio del brote.
Ha salido con traje gris claro, camisa blanca, corbata amarilla, gafas y pelo pintado de negro
pegado a la cabeza. Parece como si se hubiera tinturado horas antes. Se sienta en una silla
confortable, como de presidente de junta de accionistas. De hecho, recibe ese titulo en coreano,
chairman. Pone las manos sobre una mesa y se acerca a un par de micréfonos. Detras tiene la
enorme puerta de madera tallada de El Palacio de la Paz. Aparte de los periodistas, se ven
hombres y mujeres con carteles que dicen: «Deje a nuestros hijos libres». Con voz un poco
quebrada que debié haber ensayado, el pastor Lee Man-hee ofrece «sinceras disculpas por el
dafio causado». A dia de hoy el 80 % de los casos estan relacionados directamente con su secta.
Detectives y oficiales de sanidad a lo largo del pais se han dado a la caza de los muchos que
todavia se esconden, temerosos de revelar su identidad, como los primeros cristianos. Parece que
la lista que han suministrado esta incompleta. Una semana antes, el pastor habia dicho en un



comunicado oficial que toda la situaciéon causada por el virus habia sido descrita en el
Apocalipsis y que las dificultades no eran mas que parte de la corriente que lo llevaria a
conseguir su objetivo: salvar a 144.000 almas. Sus fieles pelean por un cupo entre los elegidos,
por eso deben esforzarse mas que sus compaiieros de Iglesia, deben cosechar mas. El diablo esta
celoso del éxito de Shincheonji, asi terminaba aquel mensaje. Hasta ese momento el virus era lo
mejor que le habia pasado. Galvanizaba su idea del fin del mundo, pero entonces el contagio se
disparé exponencialmente y ahora su tono ha cambiado. Tras las disculpas, responde algunas
preguntas de periodistas —uno de ellos lleva un traje sanitario de pies a cabeza— con la ayuda
de una asistente, porque el ungido, que ya tiene 88 afios, no oye muy bien. «No sé qué es eso de
dar negativo, pero ya me pusieron una inyeccion para la gripa», dice cuando le preguntan si se ha
hecho la prueba. Alguien sugiere que se haga un nuevo test y que sea publico. Lo desestima con
un chasquido. Una mujer no deja de gritar asesino durante toda la conferencia. Su viejo tono
autoritario brilla por un segundo: «jSilencio! jOrden! jAqui todos somos adultos!», amonesta.
Finalmente rechaza responder si tiene el don de la vida eterna, el centro de su doctrina, el sefiuelo
que le ha entregado a sus seguidores. Ya esta listo para el momento mas esperado de la puesta en
escena. Se pone de pie, camina hacia un lado de la mesa y se arrodilla. Las manos ligeramente al
frente y luego sobre el piso. Apoya la cabeza sobre ellas. Aguanta unos segundos en esa
posicion. Se para sin ayuda y repite el gesto. Terminado el acto se lo llevan sus asistentes como a
una celebridad, aunque los gritos que lo despiden son gritos de furia. La puerta de madera se
cierra. Probablemente no lo veremos mas.

Voy hasta el recibidor seguro de que dias atras, al buscar mi carnet de la seguridad publica, he
visto la nota que dejo la sefiora que vino a limpiar el apartamento hace un tiempo. La encuentro.
Contiene un versiculo del Apocalipsis.

Las alarmas en el teléfono son como cartas en el buzon que llegan a diario, pero al saber que
traen malas noticias dejo muchas sin abrir. Lo tinico que sabemos es que han seguido enlazando
por centenares a miembros de la secta para hacerles pruebas y aislarlos. Los otros focos —un par
de hospitales, residencias para ancianos, un grupo de peregrinos catdlicos que visitdé Israel—
también han sido controlados. Como si se tratara de una novela de J. G. Ballard, muchos de ellos
pasan la cuarentena en antiguos resorts y hoteles en el campo, cerca de parques tematicos que
fueron clausurados hace tiempo. Confiamos en que el viento no avive las llamas.



Los calculos mas conservadores dicen que hay cincuenta pastores como Lee Man-hee en Corea.
Otros afirman que hay ciento veinte. Sus criticos mas acidos dicen que se deberia hacer un Jests
X o un Master Jestis Corea, un concurso para escoger de una vez a un solo redentor.

Otro libro abierto al azar: «Alli sentado, pensativo, no dejaba de rascarse la calva con una cerilla
como si quisiera prenderle fuego».

Hace un par de meses que no iba a los estudios radiales de KBS a leer las noticias en espafiol. Me
han pedido que no olvide mi mascarilla, es obligatorio usarla dentro del edificio. Abandono el
confinamiento. El bus semivacio cruza el rio Han y me doy cuenta de lo limpio que esta el cielo.
La polucién ha bajado muchisimo en los ultimos dias. Antes de entrar, compro un café para
llevar en una panaderia. En la puerta del monumental edificio de la emisora hay una maquina
para medir la temperatura. El encargado se distrae por un segundo y me deja pasar con la bebida.
La alarma salta y las pocas personas que estan en el lobby voltean de inmediato. Siento como
respiran aliviados al verme con mi vaso de carton en la mano y una cara de idiota. Lo dejo en
una mesa y paso de nuevo. No hay problema.

Frente al ascensor, una botella de gel desinfectante; en la entrada de la oficina, una botella de
gel desinfectante. En una redaccién para ochenta periodistas hay apenas unos diez en pleno dia
laboral. La productora me saluda y me sefiala otra botella de gel desinfectante al lado de mi
puesto. Se asegura de que me eche un poco y me dice que grabamos en media hora. Esta es la
época del afio en que los ejercicios militares combinados entre Estados Unidos y Corea del Sur
despiertan la ira de los norcoreanos. La guerra siempre empieza por estos dias. Hoy de hecho
Corea del Norte dispar6é dos misiles, pero a nadie parece importarle mucho. El virus es una
amenaza aun mas real.

Ya en la cabina doy el parte del dia. Al final de esta bonita tarde de martes se han reportado
4.812 infectados y 28 muertos. El 89 % del total corresponden a casos de Daegu. En 44 dias
desde el primer infectado, el Gobierno coreano ha hecho 121.039 pruebas y se esperan los
resultados de las practicadas a los miembros y aspirantes a miembros de Shincheonji. Ochenta y
dos paises han impuesto restricciones de viaje a los coreanos. Corea del Sur solo ha restringido la
entrada a personas de Wuhan, del resto no ha cerrado sus fronteras y no planea hacerlo. Tampoco
hay sefiales de cuarentena obligatoria. Autocontrol ciudadano, transparencia e informacion
oportuna, pruebas masivas, rastreo y aislamiento de posibles infectados: esos son los cuatro
elementos que han reemplazado al fuego-aire-tierra-agua.



Usualmente me despido de la productora con un abrazo, algo muy poco comun en Corea,
incluso entre amigos cercanos. La sugerencia estatal es no tener ningin tipo de contacto fisico,
sin embargo, nos damos un apreton de camaradas del secretariado, de esos en los que se usan
ambas manos. Nos vemos pronto, decimos creyendo en cada una de nuestras palabras.

No quiero regresar a casa aun, quizas no vuelva a salir en la semana. Decido ir a un centro
comercial cercano en pleno centro financiero. No necesito nada, solo quiero dar una vuelta, usar
las piernas. Si no hiciera tanto frio iria a un parque. Son las seis de la tarde, en otro momento el
lugar estaria repleto de compradores. Recorro amplios pasillos vacios —el centro comercial es
subterraneo, se hunde varios pisos en la tierra—, subo y bajo por redes de escaleras eléctricas,
atravieso la inmensa zona de comidas y apenas si me cruzo con un par de personas. Aun asi
todos los locales estan abiertos. Empleados esperando por clientes que jamas llegaran, como en
la novela de Dino Buzzati, El desierto de los tartaros, en la que un capitan se pasa su vida entera
esperando a que el enemigo ataque su fortaleza en medio del desierto, cosa que nunca pasa. No
hay filas para comprar boletas para una pelicula, ni para las palomitas de maiz, pero los cines
siguen abiertos. Pasan peliculas estrenadas hace afios, cosas como Telma and Louise, Billy Elliot
o Titanic. Me apoyo en una baranda de vidrio a ver si pasa alguien, de la nada sale un empleado
con mascarilla y radio teléfono. Me dice que no me puedo apoyar ahi. No puedo ver en paz el fin
del capitalismo, lo que muchos creen que pasara tras contener el virus, por lo que he leido en un
par de articulos. Mientras prescriben un nuevo orden mundial basado en la solidaridad y la
ecologia, sus autores ordenan tacos a domicilio y piensan dos veces si dar propina o no. Creeran
que al abrir las puertas de sus estudios y salir otra vez a la calle, veran a los duefios de las
corporaciones colgando ellos mismos sus sogas en mitad de las plazas.

Desde Colombia mi madre no para de preguntarme como estamos y yo solo mascullo cuanto
tiempo se tomaran las fichas de domin6 para caer y llegar hasta alla.

Mas de 5.000 infectados, 32 muertos y el presidente de Corea del Sur declara la guerra abierta y
frontal contra el virus. Asi, con esas palabras de vieja retérica bélica, que en este lado del mundo
tienen una carga especifica. Muchos coreanos habrian pensado que de oirlas tendrian que correr
a los refugios subterraneos, que los cazas despegarian de las bases aéreas, que las sirenas no
pararian de sonar, pero todo estd en silencio y hace mas frio que ayer.



Los grandes fabricantes de soju han empezado a donar sus reservas de alcohol para fabricar gel
desinfectante. Treinta y dos toneladas de etanol del licor mas vendido en el mundo —tres veces
mas que el vodka que beben los rusos— no iran a parar a las gargantas de los coreanos. Cuando
estamos en el campo o en uno de esos restaurantes callejeros de mesas y sillas de plastico,
cubiertos apenas por una carpa naranja, a veces recurrimos a una vieja costumbre coreana. Luego
de abrir una botella de soju y antes servir la primera copa, Soojeong le da un golpecito al cuello.
Debe ser firme y rapido para que salté al piso un chorrito de soju. En honor a los espiritus.
Esperamos volver a saludarlos pronto, rendirles tributo.

Shincheonji ha tratado de lavar su imagen. Primero, la secta accedi6 a que su pastor se hiciera la
prueba. Se la practicaron en uno de esos puestos maviles que se han armado en varios lugares del
pais, en parqueaderos o grandes extensiones vacias. El procedimiento dura menos de diez
minutos. También se han inventado una especie de cabina telefénica con el mismo fin. El médico
esta adentro y solo tiene contacto con el paciente a través de unos guantes especiales. Segundo,
en un acto de desespero, esta mafiana la secta depositd nueve millones de euros a la cuenta que el
Gobierno abrié para recibir donaciones. Pocas horas después el Gobierno devolvio la suma,
como se devuelve en un restaurante un plato de arroz con un pelo largo y negro.

Nuestro amigo Sanchez Braun ha terminado la cuarentena sin novedades, aun asi prefiere no
abandonar su casa esta noche. Tras otra semana de encierro por cuenta propia, con salidas
minimas al supermercado como escuadrones especiales, rapidos y efectivos, hemos decidido ir a
un club pequefio que esta a pocas cuadras de nuestro apartamento. En la puerta nos explican,
después de echarnos gel desinfectante en las manos, que no debemos quitarnos la mascarilla una
vez adentro. Abro las cortinas, paso y siento como si estuviera en un club sadomasoquista
especializado en parafilias médicas. Oimos algo de musica y luego acompafio a un amigo afuera
a fumar. Con el cigarrillo por la mitad se acerca una mujer de mediana edad, su mascarilla le
cuelga perezosa de la oreja izquierda. Le dice a mi amigo: «Masaje sexual, 40.000 wones.
iVamos, vamos!». La miramos en silencio. Ha venido de un par de calles arriba, donde todavia
sobreviven burdeles de la época en que iban los soldados gringos estacionados en la base militar
que esta en mitad de nuestro barrio. La mujer insiste: «jMasaje, masaje!». Finalmente se cansa y
se va. El pais estd lleno de gente caminando en la cuerda floja.



Me despierto con un poco de resaca, voy al bafio, pongo la cafetera, busco un disco para poner,
elijo la banda sonora de Barry Lyndon, prendo el tocadiscos, espero a que Soojeong despierte
para preguntarle si quiere tostadas o huevos o tostadas con huevos y en todo ese tiempo, unos
preciosos quince, veinte minutos, el virus deja de existir.

En la tarde un joven de secundaria hacke6 la pagina de Shincheonji y durante diez minutos
apareci6 la imagen de un Buda sentado. A pesar de los otros focos de contagio, toda nuestra
incertidumbre, todo nuestro miedo ante lo que pueda pasar, esta atravesado por la secta.
Necesitamos un saco de boxeo nacional y no hay uno mejor que la Iglesia.

Una guia turistica empez0 a tener sintomas leves y decidio llevar un diario detallado de todas sus
actividades. Ella misma decidio6 vigilarse, en uno de esos momentos en que ultimamente Corea
del Sur y Corea del Norte parecen haberse reunificado por un minuto. Se han divulgado algunas
paginas. Su letra es pulida, firme, notarial.

Dejo este registro que he llevado ante una situacién inesperada, con el sincero deseo de no hacer dafo a ningtin
inocente.

2020. 01. 23 (jue)

*Aprox. 11:40. Caminé desde la casa a la estacion Dohwa (duracién 12 min).

*Entre 12:05-10. Subi al metro y llegué a la estacién de Yongsan aprox. a la 1 p.m. (duracién aprox. 53
min).

*Caminé hasta el Museo Conmemorativo de la Guerra (duracién aprox. 20 min).

*Antes de llegar el museo usé el ATM en el Banco Woori, cerca de la estacién Samgakji (linea 4).

*A las 14:00 en punto empecé mi servicio de guia para unos turistas chinos en el museo (duracién aprox.
40 min).

*17:00. Terminé mi trabajo y tomé el metro en la direcciéon opuesta hasta la estacién de Yongsan.
Probablemente subi al metro exprés hacia el Este. Bajé en la estacién de Chuan, cambié el metro hacia
Incheon, me bajé en la estacion Dohwa y caminé hasta casa.

Y asi durante veintitrés dias hasta que supo que habia contraido el virus, con minimos
cambios, como un descanso en una banca de los jardines de un palacio.

En el bafio hojeo un libro con poemas y canciones de Leonard Cohen. Como si fuera el I-Ching,
siempre tiene una respuesta:

Me pregunto cudnta gente en esta ciudad



vive en cuartos amueblados.

De noche, cuando contemplo

ante mi los edificios

juraria que veo un rostro en cada ventana
mirandome,

y cuando me vuelvo

me pregunto cudntos regresan a sus mesas
y escriben esto.

Hoy se decret6 el primer caso de aislamiento colectivo en un conjunto de apartamentos en
Daegu. Tiene la particularidad de que es exclusivamente para mujeres solteras, de menos de 35
afios y con pocos ingresos. Al mes pagan 40 euros por un apartamento para una sola persona. De
las 141 residentes, 94 hacen parte de Shincheonji y 46 de ellas fueron identificadas con el virus.
Ninguna de las otras residentes lo contrajo. Han evacuado a las infectadas y las restantes deben
guardar cuarentena en sus casas. Se les lleva comida en un camion que la descarga a la entrada.
Un guardia deja una caja en frente de cada puerta. El mercado consiste en arroz listo para
calentar, fideos instantaneos, latas de atin, carne molida enlatada. Quizas salga algun plato
nuevo de alli. En la caja también hay pasta de dientes, cepillos, papel higiénico, articulos de
limpieza y agua. El nombre del conjunto residencial es Hanmaeum. «Apartamentos Un Solo
Corazon.»

Ya no puedo seguir ninguna historia, es imposible. Los casos son tantos que todas las vidas se
confunden, se sobreponen, pero de los 7.041 contagiados me llama la atencién uno de ellos. Se
trata de un funcionario que trabaja en un complejo gubernamental donde estad el Ministerio de
Salud y otras muchas dependencias del Gobierno. Todo indica que lo contrajo en una clase de
zumba. Ya hay otros 90 casos relacionados con este tipo de ejercicio. El azote lo ha traido una
secta fraudulenta y un ejercicio aerébico que se basa en el baile a ritmo de salsa y merengue.
Rumbacize fue su primer nombre. A lo mejor es hora de que alguien tire de nuevo un fémur
hacia el cielo y todos esperemos a ver como nos va esta vez.

En el dia namero cincuenta desde el inicio del brote, empieza el racionamiento de mascarillas
propuesto por el Gobierno, en vista de la escasez y de los acaparadores. También se ha prohibido



su exportacion. Es lo mas cerca que Corea del Sur estara del comunismo y de Corea del Norte,
donde ni una sola persona tiene el virus, eso ha dicho el régimen. Al igual que siempre, los
rumores se esparcen como nubes azufradas: a los infectados los fusilan.

Se venderan dos mascarillas maximo por cabeza y a cada uno le corresponde un dia a la
semana para la compra, segun el tltimo nimero del afio de nacimiento. EI mio es el martes. El
margen de venta para las farmacias es poco o ninguno, apenas unos centavos. Ya se anuncia una
aplicacién para conocer la farmacia mas cercana dénde han llegado las mascarillas y cudantas
quedan en tiempo real, todo para evitar las aglomeraciones. La palabra me hace pensar en
piscinas y parques de atracciones llenos a mas no poder, en ascensores de grandes aseguradoras a
la hora del almuerzo, en estrenos de cine con la boleteria agotada, en restaurantes el Dia de la
Madre, en el saludo de la paz entre los fieles catélicos en la Misa del Gallo, en clubes a
medianoche, en desayunos bufet, en los empujadores profesionales del metro de Madrid y Tokio,
en spas, en la procesion para celebrar el cumpleafios de Buda todos los afios en abril, en
situaciones que implican decenas de cuerpos contra cuerpos, cuerpos extrafios rozandose. Otra
palabra para inventar, la nostalgia que producen todos los lugares donde los humanos se
encuentran con otros humanos por miles, la muchedumbre.

Me voy a la cama con dos imagenes. La primera muestra medio centenar de billetes de 50.000
wones (40 euros) con los bordes negros. Un hombre los meti6 al microondas para librarlos del
virus y los alcanz6 a quemar. Me pregunto cuantos segundos habra pensado que eran suficientes
para erradicar el virus de su dinero. ¢Veinte? ;Treinta? ;Un minuto? El Banco Central ya ha
dicho que no repondra ningun billete que haya pasado por semejante medida aséptica. La
segunda es una coleccion de retratos que muestra a una docena de enfermeras de Daegu con
tiritas desechables en el puente de la nariz o la frente mirando a la cAmara. Llevar mascarillas o
capuchas protectoras por tiempo prolongado les ha producido dolorosos cortes en la cara. Las
que trabajan en las unidades de cuidados intensivos se visten con trajes que parecen escafandras
y como buzos solo pueden comunicarse con sefias. Puedo oir su respiracién pesada, el fuelle de
sus pulmones.

Los dioses y los virus son invisibles a nuestros ojos.

El respiro de ayer fue solo eso, una bocanada que apenas nos sirvié para atravesar el dia. El virus



ha desembarcado en Setil. Hasta este momento los casos eran minimos, pequefio consuelo si se
piensa que en el area metropolitana vive la mitad de la poblacién del pais: 25 millones. Se trata
de un brote colectivo. Fue descubierto en un call center de ochocientos empleados distribuidos
en los pisos de arriba de un gran edificio. El centro de llamadas estd ubicado muy cerca de una
estacion de metro que conecta con varias ciudades dormitorio. Lo de perderse en el metro no es
solo una expresion en Sindorim. Una vez me sucedi6, me vi encerrado en el laberinto de sus
pasillos, adormecido por gente yendo y viniendo como olas hasta que desperté y, como pude,
busqué una cabina de informaci6on. Hay panico, la mancha de Shincheonji no se acaba de
extinguir, aunque ya no podemos culparla mas. De los 102 nuevos infectados, solo cinco
revelaron ser miembros de la secta y ademds no dieron positivo. Por lo general en las oficinas
coreanas apenas se pronuncia palabra, hay un silencio medio religioso. Un call center es todo lo
contrario. No hay mejor sitio para la expansiéon del virus: gente hablando por teléfono sin
descanso y sin mascarilla, particulas de saliva viajando con lentitud de un cubiculo a otro en un
espacio reducido. Una trampa perfecta en una de las tantas iglesias del capitalismo.

Mes y medio después del cierre a cal y canto de Wuhan se declara oficialmente la pandemia. En
Italia y en Espafia se ha decretado el confinamiento por orden del Gobierno. A propdsito del
rastreo en Corea del Sur de posibles infectados a través de camaras de televisién y transacciones
bancarias, vigilancia que ademas solo se activa en casos de epidemia, muchos discuten con voz
airada el derecho a su privacidad como si fueran vendedores de armas, traficantes de drogas o
portadores de secretos nucleares. El 95 % tenemos zonas oscuras hechas a la medida de nuestras
pequefias vidas, alguna patética foto desnudos, un comentario hiriente y desagradable hecho a la
espalda de un amigo, un odio nebuloso por el padre o la madre, un desprecio por nuestro jefe, en
todo caso comprensible. Y ni siquiera eso se sabria, porque aquellas minucias no le interesan a
un epidemidlogo. ¢Por qué compraste helado si sabes que eres diabético? jNo puedes comer
dulce! ;Desde cuando vas al casino? Dos horas en la habitacion de un hotel, una tarde en la que
debiamos estar en la oficina. Ese tipo de cuestiones quizas saldrian a la luz de tocarnos la loteria
del virus. Por otro lado, vivir semanas, meses, en casa por carcel —algunos en confinamiento
solitario o hacinados—, patrullas militares en las calles, multas si se pone un pie afuera cuando
no es permitido, denuncias de los vecinos, en los que ya jamas se podra confiar, me pregunto si
acaso aquello no es infinitamente peor. Hasta 1982, los coreanos vivieron un toque de queda
impuesto por Estados Unidos al final de la guerra. Por treinta y seis afios nadie pudo salir entre la
medianoche y las cuatro de la mafiana. Quedarse encerrado en casa porque lo mande alguien ya
no es aceptable. Hacerlo por decision propia tiene todo el sentido.



Tengo sobre mi escritorio un pequefio busto de porcelana barata con la inscripcién «The Human
Mind» en la base. «L.a mente humana.» Hace unos meses se me cayo y se quebrd en la parte que
corresponde al l6bulo derecho. No pegué los pedazos, los dejé amontonados a un lado. Es mi
Memento Cogitare en reemplazo de un Memento Mori. «Recuerda pensar», en lugar del
«Recuerda que vas a morir», muchas veces simbolizado con un craneo en decenas de cuadros
pintados en la Europa medieval, precisamente en épocas de plagas.

Se han conocido historias sobre los infectados del centro de llamadas en Setil. Uno de ellos tiene
dos trabajos. Se levanta muy temprano para repartir mercancias y luego va al call center a
cumplir con su turno de ocho horas, cuota de ventas y avalanchas de quejas de clientes. Alguien
ha hecho un comentario en una red social sobre el itinerario de otra contagiada. Una tarde de
viernes, al salir de su trabajo, la mujer vagé un rato a solas, fue a un local de baratijas donde
compr6 un gorro de bafio, mas tarde se comié un pastelito callejero por cena y a casa. «Al
principio me parecié que llevaba una vida muy triste. Luego me di cuenta de que aquella mujer
habria podido ser yo», decia el comentario.

En 1992, J. G. Ballard —otra vez él, santo patrono del estropicio al que hemos llegado— publico
Guia para una muerte virtual. Descreido de las legiones de robots o seres de lejanos planetas que
nos habrian de esclavizar, su cuento consiste tan solo en la transcripcion minuciosa del horario
de un canal de television correspondiente al 23 de diciembre de 1999, pocas horas antes de que la
vida inteligente desapareciera del planeta Tierra. La parrilla televisiva es una de las pistas que
han quedado para entender el origen de la catastrofe. A primera hora:

6:00 Porno-disco. Despiértese con imagenes de porno duro, para él y para ella, acompafiadas de miisica
disco.

7:00 Informe del tiempo. Los microclimas previstos para hoy en los patios interiores de los hoteles, centros
comerciales y edificios de oficinas de la ciudad. El Hilton International promete nevadas intermitentes
vespertinas como aperitivo de Navidad.

7:15 Resumen de noticias. ¢Qué han planeado para usted nuestras fuentes de noticias? Tal vez una pequefia
guerra, un terremoto sintético o una relacién comparativa entre las regiones que sufren hambruna y las
organizaciones benéficas.

En la madrugada:

22:00 Alerta crimen. ¢Sera su hogar el escogido por la pandilla delictiva de la television para irrumpir en él
esta noche?
23:00 Especial de hoy. El teleorgasmo. Realidad virtual TV lo lleva a una orgia. Tenga sexo con las



mayores estrellas del mundo. Esta noche: Marilyn Monroe y Madonna, o Warren Beatty y Tom Cruise. Solo
para suscriptores premium: experimente la transexualidad, la pedofilia, la sifilis terminal, la violacién por una
pandilla y el bestialismo (eleccién: pastor alemén o golden retriever).

1:00 Boletin de noticias. Colisién aérea de esta noche.

2:00 La hora religiosa. Imagine que estd muerto. Sacerdotes y neurocientificos elaboran un modelo realista
de su muerte.

Dos mujeres miembros de Shincheonji se han suicidado en lo que va del brote. Las dos
escogieron saltar del balcon de sus apartamentos. Nos dicen que no soportaron las constantes
peleas con sus maridos tras reconocer que hacian parte de la secta. ;Donde estara la paciente
numero 31? A estas alturas ya debid haber sido dada de alta. Por qué yo, por qué yo entre
200.000 miembros, se debe preguntar todos los dias frente al espejo.

Mierda. Esa es la palabra que oigo en la mesa del comedor. Estamos cenando, Soojeong recién
ha llegado de su oficina. En el recibidor cuelga su mascarilla. Hice espaguetis al burro, la cabeza
no me da para recetas mas elaboradas. Mierda. Es una de las alertas de emergencia que llegan al
celular. No tengo el mio a mano. ;Qué pas6?, pregunto. La respuesta se demora en llegar. Dejo
los cubiertos sobre la mesa y vuelvo a preguntar. En la alerta se menciona a Hannam-dong, el
nombre del barrio vecino, a una estacion de metro. Hay un link que conecta con un blog del
distrito donde vivimos. Lo consultamos de inmediato. Un polaco, 34 afios, regreso hace dos dias
al pais y fue diagnosticado con el virus. Revisamos el itinerario de sus ultimos dias y
reconocemos varios restaurantes. Uno, de empanadillas chinas, queda a cinco minutos de nuestra
casa. A veces voy solo entre semana. En el otro comimos pizza hace un mes. El polaco también
saco dinero en la sucursal bancaria que esta justo detrds de nuestro edificio. Siento como si nos
hubieran marcado con un circulo de tiza. Le cuento a Sebastian, mi amigo y vecino del barrio,
profesor universitario, colombiano, como yo. A él también le aplazaron las clases y se la pasa
encerrado en su casa, como yo. Mierda. Estuvo el sabado pasado en el restaurante de las
empanadillas chinas. Se altera, lo calmo. El polaco pas6 por alla el martes. De todas maneras:
mierda.

Soy una de esas personas que con una taza de café en la mano se queda viendo por la ventana. Y
lo que veo desde la cocina no es otra cosa que dos hombres, con mascarillas y chalecos oficiales,
removiendo las bolsas de basura del edificio vecino. Descanso cuando los oigo reir, en lugar de
mirarse preocupados y llamar a la brigada de desinfeccién.



Se ha demostrado que los generales de tres soles y los escritores de distopias al uso son del todo
superfluos en caso de una epidemia. En estos momentos no hay algo mas triste que un novelista
especulando sobre el futuro, pero como no resistirse, como no pensar que el virus ha empezado a
taladrar todas nuestras certezas. A lo mejor muy pronto caigan como una mesa a la que las
termitas le han devorado sus patas. En algunos lados dicen que ya nada sera igual. Es una frase
extrafia, todo cambia todo el tiempo, pero ahora se siente asi, como el fin de algo y el inicio de
otra cosa. Quizas es el verdadero comienzo del siglo xxi1: las décadas anteriores pertenecian al
siglo XX y a sus guerras, pero con la caida de las Torres Gemelas lleg6 una nueva edad de oro
para la industria militar. Esta vez es diferente. La tentacién del enemigo ya no es posible. Tras el
comunista, el traficante de drogas, el terrorista islamico, ahora ha aparecido uno que de verdad
esta oculto, que esta en nosotros, que existe y no existe. No se puede hacer un cartel de «Se
busca» con la imagen del virus y una recompensa. Una torre en llamas era una imagen facil de
vender. La vimos todos en un televisor, en vivo. Para este momento anticlimatico no hay una ni
siquiera remotamente parecida. Las plazas desoladas, como en una pintura de Giorgio de
Chirico, o la gente mirando por la ventana, como en los cuadros de Edward Hopper, no
movilizan a nadie. Ni los videos de drones sobrevolando autopistas sin carros y estaciones de
metro sin gente, cual negativo de Koyaanisqatsi. Tristemente ni siquiera la de un cadaver
envuelto en plastico y cinta bajo una caja de cartén.

Las plagas medievales nos pusieron a pensar de una forma diferente en Dios, nos plantearon
por primera vez la duda sobre su existencia. ¢ Este nuevo virus qué pregunta nos hace?

Las grandes y adineradas iglesias protestantes ofrecen sus servicios por streaming. Ahora que lo
pienso no me parece tan raro. Antes de las clases en linea existian las clases por television y la
misa catdlica se transmitia temprano los domingos. Un sacerdote alzando el cuerpo y la sangre
de Cristo ante las camaras y yo ansioso esperando a que se acabara la celebracion para darme mi
banquete dominical de dibujos animados. Nos dicen que algunas iglesias pequefias siguen
reuniéndose los domingos, a pesar de lo que sucedi6 con Shincheonji. Los pastores viven
literalmente de los diezmos. Si no abren, no comen. Las fabricas de almas tampoco pueden parar,
Dios es un barril sin fondo. La Iglesia Rio de la Gracia, al sur de Seil, ofrecié sus servicios la
semana pasada. En la puerta, el pastor echd agua con sal en la boca a cada feligrés con un
rudimentario aspersor, una medida preventiva aprobada por Jesus. Hilarante, pero también
aterrador al saber que es el brote colectivo mas grande en la capital tras el del centro de llamadas:
cuarenta personas resultaron infectadas, incluido el pastor y su esposa.



Me descubro maldiciendo al polaco mientras lavo los platos. Ha traido la peste y los nervios
hasta nuestras calles. Asi, con un brote xenofébico asqueroso. No demoro en sentirme
avergonzado.

Domingo. Solo eso, domingo.

Hace sol. Salgo a caminar. La luz de la tarde no se refleja en las personas —no hay—, solo en
los edificios. Experimento el mismo temblor que sobreviene al poner un pie en la calle después
de una larga noche de insomnio, esa vibracion imperceptible que emana de todas las cosas. Tras
vagar un rato en aquel estado, esperando en cualquier momento ver a un faisan, descubro una
libreria nueva. Se especializa en vender tnicamente copias de los clasicos de Penguin. Entro.
Hay cientos de viejas ediciones. Aflojo mi mascarilla y empiezo a recorrer los anaqueles
emocionado. La plaga de Albert Camus es el primer libro —el primero, no el segundo, ni el
tercero— del estante principal. Lo compro. De hecho, en un arranque me llevo quince libros,
incluida una ediciéon de El suefio eterno de Raymond Chandler y otra Winesburg, Ohio de
Sherwood Anderson. No sé cuantas veces he tenido ese libro en mis manos, en espafiol y en
inglés, y lo dejé de lado. Nuestra cita estaba decidida, solo podia ser hoy, aqui y en estas
circunstancias tan extrafias. Pago y antes de salir de la libreria el duefio, un coreano de unos
sesenta afios que habla inglés con acento britanico, me dice sonriente: «Don’t get killed». Una
manera muy londinense de recordarme que me ponga la mascarilla. De regreso a casa me cruzo
con un vagabundo. Es la tnica persona que he visto sonreir en mucho tiempo. Lo hace con la
cara al sol. Su reino ha llegado, pienso. Las calles son suyas, no solo en las noches, también de
dia. Su sistema inmunitario, robusto por tantos meses de frio y calor a la intemperie, por comidas
sacadas de las canecas, por heridas curadas al viento, lo hara prevalecer. Ojala.

Me acuesto con una ligera molestia en la garganta. Quizas es culpa de uno de los viejos libros de
Penguin que estuve ojeando.



Me despierto con la misma molestia en la garganta. En la mafiana, a medida que trabajo, la
molestia es mas persistente, pero no alcanza a ser un dolor. Cocino y mientras corto unas
cebollas me envuelve una sensacion parecida a la que precede a una gripa fuerte. Me sacuden
latigazos de panico. Imagenes de hospitales, pasillos, enfermeras. Tomo agua. Estoy tentado a
tomar agua con sal. En la tarde siento como si un conejo se hubiera dormido en mi pecho. Me
acuesto en el sofa con esa ligera opresién y reviso mi teléfono, hago todo para evadir cualquier
pensamiento aciago. Apenas si se lo menciono a mi esposa. Durante la noche me despierto varias
veces. La molestia en la garganta esta ahi, el conejo sigue sobre mi pecho.

Un empleado de 40 afios que trabajaba para una compaiiia de reparto de mercancias ha muerto.
Eso nos dicen. Su empresa se especializa en entregas nocturnas: un pedido se hace a las diez de
la noche y muy temprano en la mafiana esta en la puerta. Lo encontraron tirado en las escaleras
de un edificio. Por supuesto, no todos los lugares a los que tenia que ir contaban con ascensor.
Cuatro, cinco pisos con cosas esenciales para una cuarentena, una caja llena de bolsas de arroz,
botellas de agua, un televisor. En un dia normal hacia cien repartos, desde que empez6 el brote la
cifra se dobl6. Le digo a Soojeong que volveré a hacer mercado, no mas pedidos en linea.
Cumplo mi promesa y salgo por un par de cosas que hacen falta para la cena. Paso en frente del
restaurante de empanadillas chinas donde comié el polaco. Un gran cartel en la puerta, a la
manera de esas antiguas cruces rojas que se pintaban en épocas de plagas medievales, avisa a los
clientes que el local ya fue desinfectado. De todas maneras permanecera cerrado unos dias.

Oigo la frase que me ha acompafiado la mayoria de las mafianas desde que nos mudamos a este
apartamento, hace ya seis afos. «jjYa me voy!! jjVuelvo mas tarde!!» Siempre hay esperanza
genuina en esas palabras. Por alguna razon nunca me suenan cansadas o insinceras, pero en estos
dias tiene una especial resonancia. La frase la pronuncia a diario la joven que vive en el segundo
piso de la casa de enfrente, mientras baja la escalera exterior. En el primer piso vive su abuela.
«jjYa me voy!! jjVuelvo mas tarde!!» Me dan ganas de sacar la cabeza por la ventana y gritarle:
«jjBueno!! jiNo te demores!!».

Otra vez me despierto a medianoche. Odio el virus, odio el virus, odio el virus.



Cada tanto, aparecen en Setl nuevos focos de contagio que son controlados como incendios,
algunos mas grandes y funestos que otros. A lo mejor las brigadas de desinfeccion y los oficiales
de sanidad seran nuevos bomberos. Cada barrio tendra su central. Habra llamadas a medianoche,
sirenas y cuando los contagiados estén aislados, entonces llegaran los peritos de las empresas de
seguros. Solo espero que no exista el equivalente a un incendio provocado.

Tengo que ir al Instituto de Traduccion Literaria de Corea a recoger un material y discutir
rapidamente un par de cosas con las alumnas antes de empezar las clases en linea la proxima
semana. Cruzo el rio por segunda vez en meses y la sensacion es similar a estar dejando una
ciudad atras y entrar en «La Zona», el misterioso territorio de la pelicula de Andrei Tarkvosky,
pero en lugar de ruinas y charcos veo la Seul mas adinerada y sin mucha gente que la transite. Un
mundo desprovisto de sombras, a eso me enfrento. Me llega una especie de vértigo al imaginar
los rascacielos vacios. Bajo del bus y empiezo a atravesar a pie una avenida de doce carriles.
Apenas si hay autos. En la mitad me detengo y miro alrededor como un explorador podria mirar
Marte por primera vez.

En la entrada del Instituto hay una mesita, con el ya ubicuo tarro con gel, un termémetro
digital y una planilla. Otro profesor, un aleman con el que nunca he cruzado palabra, a pesar de
encontrarnos en las ceremonias de inauguracion y clausura de los cursos, se voltea con rapidez.
Su mascarilla solo me deja ver los ojos, hay un brillo extrafio en ellos, una mezcla de odio,
reproche, nervios. No guardé mi distancia. Estoy a menos de un metro de él. Caigo en la cuenta y
salgo del edificio avergonzado. Cuando se ha ido vuelvo a entrar y me tomo la temperatura. En
casa no lo he querido hacer. Ruego para que no sea mayor a 37,5 grados. Pongo el termometro a
la altura de mi sien derecha sin que toque mi piel y disparo. El resultado: 36,2. Declaro de mi
puio y letra que no tengo tos ni fiebre, aunque sigo sintiéndome raro al respirar. Firmo la planilla
con el temor de haber mentido.

En el salon de clases hablamos tras las mascarillas. Después de aclarar la logistica y el horario
de las clases con las alumnas, les pregunto sobre las tltimas semanas, sobre como han sido para
cada una. Soy de esos profesores chismosos. El hijo de H. iba a entrar justo hace un mes al
colegio. El ansiado primer dia, los nuevos amigos, la profesora, las posibles lagrimas antes de
despedirse de ella y subirse al bus escolar, todo quedo6 suspendido en el aire. Mencionamos a las
dos alumnas que estan atrapadas en Espafia. De volver pronto tendrian que someterse a la
cuarenta obligatoria anunciada en vista del aumento de los casos importados.

Después de salir del Instituto, le propongo a mi esposa que aprovechemos y vayamos al cine.
La vida se ha convertido en esto, comprimir siete dias normales en uno, como si estuviéramos



rellenando un cojin. De acuerdo, me responde. Tomo el metro en la hora pico. Esta mas o menos
lleno, la gente lleva mascarilla aunque se viaja casi hombro con hombro. Es la segunda vez que
siento un hueco en el estémago, ahora por el motivo opuesto. Las cosas son un poco diferentes
en la planta baja de la tienda por departamentos donde funciona el cine. Usualmente a las seis de
la tarde estad llena de oficinistas comprando comida para la cena, un bazar donde salen platos
recién hechos, listos para consumir en casa. Todos los restaurantes estan abiertos, pero hay
poquisima gente. Tratamos de seguir las ultimas recomendaciones que nos han dado: ir a dos
metros de distancia. Hay que extremar la distancia social, nos dicen todo el tiempo, como si
fuera tan facil desaprender a caminar.

En el cine compramos las boletas en una maquina. A la hora de escoger las sillas, Soojeong
me sefiala la pantalla sorprendida. Nuestros puestos favoritos no es que estén ocupados, es que
no existen. La administracion ha decidido cancelar la opcién de elegir sillas en ciertas filas, de
manera que los espectadores no queden cerca. En la sala somos unos veinte en un cine con
capacidad para unas trescientas personas. No hay riesgo de tocar el codo de un extrafio.
Contrario al evangelio, todos estamos demasiado lejos los unos de los otros. Inicia el placer
infinito de evadirse por dos horas.

Los gurts necesitan poner a marchar su maquina opinadora, no vaya a ser que se queden sin
clientela. Antes de abrir la boca deberian acordarse de las palabras de Walter Benjamin, que
tanto deben haber citado: «Para el aparato gigantesco de la vida social, las opiniones son lo que
el aceite para las maquinas; no nos situamos ante una turbina y la rociamos con lubricante.
Inyectamos un poco en los remaches y junturas ocultas que sin duda debemos conocer».

Hago mi primera fila para comprar mascarillas. Las fotos de hace un mes en Daegu mostraban
una serpiente infinita hecha de personas. Hoy somos unos veinte y yo el Gnico extranjero. La fila
avanza rapido y en cosa de un cuarto de hora estoy frente al dependiente. Le paso mi tarjeta de
identificacion, revisa en un computador si hago parte del sistema de salud universal y si no he
adquirido mascarillas en otra farmacia antes de pasar por alli. Una vez aprobada la compra pago
con mi tarjeta de débito. Otro empleado me entrega un paquete con dos mascarillas Made in
Korea, con el «K94» impreso, en alusién al filtro recomendado. Algunas personas han decidido
hacer sus propias mascarillas en casa, otras incluso se han dado a la tarea de fabricarlas para
regalar, sobre todo a los extranjeros que no tienen seguro de salud. Al principio del brote nos
dijeron que si un extranjero indocumentado tenia los sintomas, podia acercarse a un hospital sin



miedo a ser detenido y deportado. Mas tarde vuelvo a salir y en la puerta de casa me pongo una
de las mascarillas recién compradas. El futuro huele a mascarilla recién comprada.

Le pregunto a mi amiga de Espafia: «¢Todo esta bien?».

Mas de un tercio de los muertos por el virus en Corea hacen parte de aquel pabellon psiquiatrico
en un hospital de Cheongdo. Quizads los enfermos no eran capaces de decir si tenian o no
sintomas diferentes a la fiebre. O nunca creyeron en su tos. La mayoria llevaba varios afios
recluido en aquel pabellon de ventanas y puertas clausuradas para que no se hicieran dafio. El
conejo ya no esta sobre mi pecho, pero no puedo dejar de pensar en el fin, en las cosas hechas en
los ultimos afios. Rapido sucumbo a la tentacion de compararme. A los 43 murieron: san
Francisco de Asis, sor Juana Inés de la Cruz, Johannes Vermeer, Louis Braille, Django Reinhardt
y Natalie Wood.

¢Y ahora quién alimenta a las palomas en las plazas desiertas? Quizas alguien se anime a burlar
el encierro solo para darles arroz, como el hombre que les dio de comer en plena Plaza de
Bolivar en Bogota en noviembre de 1985. Un comando guerrillero se tomo el Palacio de Justicia
y los militares, apenas unos metros mas alla del hombre, entraban en tanques de guerra para
retomarlo. Vuelvo a ver el video en YouTube. La Cruz Roja evactia algunos rehenes liberados,
se oyen tiros y aquel hombre impasible alimenta a una bandada de palomas. Lleva traje negro y
me parece ver un corbatin, a lo mejor era uno de los meseros de un antiguo restaurante. Toda la
belleza y el estupor de un mundo en llamas.



TERCER MES



Nos encontramos para almorzar con Haein y su novio, Yongwoo. Vive en Daegu y lleg6 esta
mafiana a visitarla. Por un segundo lo envidio. Tomo el tren, se desplaz6 cientos de kilometros,
por su ventanilla pasaron campos de arroz, puentes, lagos, montafias y carreteras secundarias.
Nosotros apenas nos hemos movido del barrio, que ahora se siente como un pueblo al que nadie
quiere ir, a pesar de estar literalmente en la mitad de una megaldpolis. Es la primera vez que
almorzamos con otras personas en varios meses. Aparte de los cuatro, no hay nadie mas en el
restaurante, asi que el duefio nos dedica toda su atencién. Corta diligente una anguila en
pequefios trozos y los asa por nosotros en una parrilla de carbon. Cuando estan hechos los
sumergimos en una salsa espesa y los pasamos rapidamente por el fuego para darle un toque
crocante final. Los coronamos con una delgada rebanada de jengibre encurtido antes de llevarlos
a la boca. El absoluto milagro de compartir la mesa.

Yongwoo se graduo de la universidad el afio anterior y trabaja en la seccion de marketing de
uno de los conglomerados de empresas mas poderosos de Corea, aunque bien es cierto que no se
encuentra a nadie en las pausas para el café, ni tiene que saludar a ningtin gerente en el ascensor.
Parte de su vida laboral la ha pasado en casa por orden de sus jefes. Durante el reinado del virus,
el contacto humano se ha reducido al minimo para los que viven solos como Yongwoo, un
nimero que ya alcanza un tercio del total de hogares en Corea. Las casas con un inico ocupante
suman nueve millones. Algunas constructoras se dedican a disefiar complejos de apartamentos
para una sola persona y los officetel —neologismo que proviene de oficina y hotel— son cada
vez mas populares. Los he visto, con esa fachada de eficacia que enmascara gente comiendo a
solas frente a la pantalla de su computador. Edificios inteligentes donde se vive y se trabaja con
el fin de reducir la necesidad de desplazarse, los officetel cuentan con una zona comercial para
satisfacer todas las necesidades de sus habitantes. Peluqueria, pizzeria, panaderia. Una forma de
existir que empez6 antes del brote y que posiblemente se arraigue del todo. J. por lo menos tiene
contacto con H., pero hay otros que han tenido que recurrir a la linea que se habilité6 hace una
semana para recibir ayuda psicoldgica gratuita en tiempos de virus. La sesiéon dura treinta
minutos y el usuario solo puede acceder a ella tres veces en total. Los solitarios son legion. Al
otro lado de la linea responde un consejero certificado que se ha ofrecido como voluntario para
darles consuelo. Concentrarse en la voz de alguien, sin pantallas, ni teclados, ha demostrado ser
la mejor terapia.

Le pregunto a Yongwoo por Daegu. Sé que las cosas son muy diferentes a como las hemos



vivido en Setl. La real descarga del virus se ha sentido con toda su fuerza alld. Me cuenta que su
empresa es una excepcion, en Daegu hay obreros mas que oficinistas. El teletrabajo es una
entelequia. Al principio algunas fabricas emblematicas de teléfonos y chips pararon debido a los
contagios, pero fue un cierre temporal. Empleados como Yongwoo reciben mensajes de alerta
todos los dias a su teléfono. No son los mismos que nos envian a nosotros. Los suyos incluyen
informacién adicional especifica. Igual que un buen padre, la compafiia se preocupa por sus
miles de hijos. Les extiende un cheque en blanco que intuyo deberan pagar con lealtad absoluta.

Por los pasillos del supermercado todos llevamos mascarillas, menos un musulman y su hija. Sé
que lo es porque su mujer, canasta en mano, va detras de €l y esta cubierta de pies a cabeza con
una nigab negra, la version mas extrema del velo musulman. Solo se le ven los ojos por una
pequefia abertura e incluso lleva guantes con los que escoge naranjas y pepinos. Pienso en ella,
en lo que debe haber sido su vida. Quizas es la tnica acostumbrada a todo esto. Ha guardado
distancia social desde que naci6 y en la calle nadie conoce su cara.

Soojeong se ha tomado el trabajo de reconstruir el busto de porcelana sin que yo me diera cuenta.
A The Human Mind se le alcanzan a ver las grietas y falta una pequefia parte en una zona del
16bulo derecho, pero podria afirmarse que estd otra vez completo. Sé que es una manera de
decirme que yo también deberia juntar los pedazos de mi mente. Tengo que dejar de caminar
sobre el hielo, no pensar mas en que tuve el virus solo porque me dolié la cabeza, senti la
garganta arenosa y un par de dias mis pulmones estaban como desinflados.

Circulan listas con libros que algunos creian fésiles y que hoy se han convertido en pan recién
hecho. Buscamos respuestas en las palabras de los muertos. La literatura —y no el oro— como
reserva para lo que viene, sea lo que sea. Algunos de esos libros que he visto nombrar de nuevo
son Decameron (Boccaccio), Muerte en Venecia (T. Mann) y Los novios (A. Manzoni), todos
situados en Italia. Me viene a la cabeza otro, uno que lei muy joven y que también sucede en
aquel pais. Perorata del apestado esta entre los libros que dejé en Colombia, pero me valgo de
internet para encontrar la primera pagina. Habla, Gesualdo Bufalino, habla, por favor: «Un rey
forastero habia venido a habitar bajo mis costillas, un innombrable minotauro, al que ofrendaba
dia tras dia el tributo de una libra de mi vida. Era inutil que el corazén, que posee, no menos que
la vista, un precioso poder de acomodacion, se empefiara en repetirme que era yo quien habia



elegido aquel mal, para limpiar soberbiamente con mi sangre la sangre que ensuciaba las cosas, y
curar, inmolandome en lugar de todos, el desorden del mundo».

Cerraran los gimnasios privados y los clubes nocturnos. En principio seran dos semanas, nos
dicen. También se conmina a todas las Iglesias a ofrecer sus servicios en linea. No se les pude
cerrar porque muchas de ellas invocarian persecucion religiosa, pero ya se anuncian multas. En
Francia, en la India y Estados Unidos han sido las congregaciones mas radicales las culpables, en
buena parte, de acunar el virus o por lo menos desestimar su poder creando confusién entre la
gente. En la periferia de Tel Aviv, algunos ultraortodoxos recomiendan el matzah —pan sin
levadura que se come durante la pascua judia— para curarse. En aquellos barrios de familias
populosas y descreidos del Estado, los rabinos son la tnica fuente de informacién, el unico
servidor de internet.

Mi hermano me escribe desde Brasil, pais en el que apenas empiezan las medidas de contencion
del virus. La restriccion de movimiento lo cogié en Salvador de Bahia, a donde habia ido de
vacaciones con su esposa tras defender la tesis de su doctorado en Agronomia. Alcanzaron a
estar dos dias antes de tener que volver a Sdo Paulo. Me envi6 fotos de una ciudad colonial
desierta, de iglesias clausuradas y calles de adoquines por las que ni siquiera los perros caminan,
fotos que bien podrian haber sido tomadas entre 1856 y 1857. En ese afio murieron 36.000
personas debido a una epidemia de colera en la Roma negra, como algunos le llaman a la ciudad.

Nos dicen que se ha abierto un nuevo frente: los coreanos que regresan al pais en vista de que las
cosas se desmadran en Europa, se complican en Estados Unidos —miles viven en Nueva York,
donde ha empezado una agresiva cuarentena colectiva— y amenazan a Latinoamérica. Los
retornados, la contradidspora. Precisamente de Colombia ha llegado uno de los infectados. Ya no
me sorprende saber que es un pastor de Shincheonji, enviado para labores de cosecha tiempo
atras. No se han cerrado las fronteras, ni siquiera bajo la presion de las primeras semanas, cuando
muchos pedian que no se dejara entrar a ningun chino, pero se ha armado un colador mas sutil:
todo aquel que venga del exterior, extranjero o nacional, esta obligado a hacerse la prueba en el
aeropuerto. En caso de no dar positivo, debe bajar una aplicacion movil y reportarse a través de
ella. Tendra que responder a diario preguntas acerca de su salud y si no manda el formulario con
las respuestas a una hora determinada, un funcionario lo llamara para saber de su situacion.



Debera también guardar cuarentena preventiva, como los italianos y europeos del Este cuando
llegaban a Ellis Island, el primer puerto de entrada a Nueva York a finales del siglo xix y hasta
mediados del siglo xx. Aquel que no lo haga sera multado. Deportado en caso de ser extranjero.
En cuanto a los positivos, seran trasladados inmediatamente a un lugar de tratamiento cercano en
buses especiales.

Almuerzo en un restaurante vietnamita al lado de casa. No venia desde que empez¢6 la pandemia.
Atiende la mesera de siempre. Nos miramos. Me pregunto si sonrie debajo de su mascarilla,
como lo hacia al verme entrar. No saberlo me desconcierta. Es una sensacion parecida a
responder una llamada y oir como cuelgan del otro lado de la linea.

Decenas de ciudades alrededor del mundo estan bajo cuarentena. Desde aqui, desde mi torre no
elegida, entre agradecido y culpable, me las imagino cubiertas con una manta y amarradas con
cuerdas, como puestos de mercados callejeros de madrugada o instalaciones inmensas que ni
siquiera la pareja de artistas Christo y Jeanne-Claude, que forraron con una tela el Pont Neuf en
Paris y el Reichstag en Berlin, habrian podido imaginar jamas.

¢Y qué hacen en estos momentos los detectives privados madrilefios, los jardineros bogotanos,
los limpiavidrios marselleses, los limosneros moscovitas, los vendedores puerta a puerta limefios,
los serenateros angelinos, los loteros vieneses, los salvavidas sicilianos, los arbitros lisboetas, los
espias galeses, los guardaespaldas maories, los Testigos de Jehova sevillanos, los gitanos del
mundo? ;Y qué de los carteristas canadienses, los masajistas del Vaticano, los guias de museos
bengalies, los capitanes de cruceros vietnamitas, los apartamenteros irlandeses, los profesores de
academias de automovilismo salvadorefios, los agentes inmobiliarios griegos, los adictos a las
drogas duras maltefios, los asesinos a sueldo neozelandeses, los asesinos en serie islandeses, los
dobles profesionales albaneses, los toreros daneses? ;Y qué de los claustrofébicos mongoles?

Desde ayer se ha puesto en marcha un nuevo sistema para trazar el itinerario de un recién
diagnosticado. Antes el proceso duraba veinticuatro horas mientras los oficiales de sanidad y
ministerios relacionados hacian llamadas y llenaban formularios para poder obtener los datos.



Diez minutos. Apenas diez minutos, ese sera el tiempo que se tardara en recabar la informacion,
a la que accedera tinicamente el KcDC y sus epidemiologos. Los datos luego seran destruidos, esa
es la promesa vendida, la que estipula la ley. Gracias a este nuevo sistema nos hemos enterado,
casi en tiempo real, de la historia de una estudiante universitaria de 19 afios que regreso de
Nueva York. En lugar de guardar la cuarentena sugerida, se fue de viaje con su madre a la isla de
Jeju, el veraneadero preferido de los coreanos. Durante cinco dias estuvo de vacaciones hasta que
se presentaron los sintomas. «Queria aliviar el estrés de mi hija», dijo la madre, que igualmente
dio positivo. Veinte lugares tuvieron que cerrar después de que se supo del nuevo contagio y 97
personas estan en cuarentena, encerrados, sin poder ir a trabajar o ver a sus familiares. ;Y dénde
queda mi libertad?, todavia se preguntaran algunos al son de Nino Bravo. El virus, como un gran
iman, ha descompuesto todas las brujulas. Los pastores de las Iglesias cristianas, que persisten en
ofrecer sus servicios religiosos los domingos, llaman a la desobediencia civil, son los nuevos
anarquistas. Los retornados que no respetan la cuarentena, unos yihadistas.

La foto de una médica china que pint6 la punta de sus guantes de rojo imitando un manicure.

Es viernes. Ya no importa que sea viernes, en todo caso no saldremos. Nos quedamos en casa
oyendo la radio. Si tuviéramos chimenea, la encenderiamos. De seguir asi, aprenderemos a tejer
y a armar maquetas de trenes. Llegara el momento en que haremos nuestro propio pan, traeremos
agua de un aljibe y herraremos caballos. Los barbaros llegaran hasta nuestra casa y la quemaran
con una antorcha. Moriremos en una cueva.

Esta es la historia de una sefiora muy rica, que en vista del regreso de su hijo de Estados Unidos,
donde estudia, decidi6 que pasara la cuarentena obligatoria en un hotel de cinco estrellas en Seul
y No en su casa, a su cuidado. Dos semanas de room service y quinientos canales de television.
El hotel se neg6 a tenerlo como huésped y la mujer hizo del lobby un huracan.

Tras un corto paseo por los alrededores de la inmensa base militar que esta en nuestro barrio y
los jardines del Museo Conmemorativo de la Guerra de Corea, con sus tanques, aviones y
baterias antiaéreas de la época, nos paramos frente a un arbol de cerezo florecido. Vemos una



ramita de la que atn no brotan las flores y la arrancamos. Al regresar, la ponemos en un vaso con
agua. Traemos la primavera a casa. Es todo lo que hacemos en un fin de semana que ya se acaba.

Nos dicen que de las mas de nueve mil personas diagnosticadas con el virus, la mitad ya se han
recuperado. Entre ellos esta una sefiora de 97 afios. Naci6 en plena época de la colonizacion
japonesa y a los 21 afios dio el grito de independencia, que coincidi6 con el fin de la Segunda
Guerra Mundial y la serruchada de la peninsula por la mitad. A los 26 vio el inicio de la Guerra
de Corea y a los 29 el armisticio. Y con el armisticio, la hambruna: la contienda dejé en un
socavon pestilente al pais, que ya de por si era miserable. En 1961, con 38, le tocé el inicio de la
dictadura militar. Al llegar la democracia, 26 afios después, tenia 64 cumplidos. Con 74 le tocé el
crack financiero y el pago del rescate del Fm1 que puso a tambalear al pais. Algunos de los
quebrados se tiraron de los puentes. A los 94 presencio la destitucion de Park Geun-hye —hija
del dictador—, la primera de un presidente surcoreano elegido en las urnas. Y a los 97 afios ha
esquivado un virus que nos ha puesto de rodillas a todos. De vivir tanto como ella, me quedarian
cincuenta y cuatro afios de cosas por ver.

En su libro de memorias Mi ultimo suspiro, Luis Bufiuel dijo que le gustaria levantarse de la
tumba cada diez afios e ir a un quiosco, leer los titulares de cualquier periédico y volver a la
comodidad de la muerte. Hoy el director de cine espafiol se encontraria con dos noticias que bien
podrian servir para una de sus peliculas: un crucero de lujo deambula con cuatro muertos a bordo
por los océanos sin que ningun pais lo deje atracar por temor al contagio; el Papa ha dado la
bendicion Urbi et Orbi, la mas importante para los cat6licos, frente a una plaza de San Pedro
totalmente vacia.

Voy a sacar un certificado en la alcaldia del distrito justo detras de casa. Cerca de la entrada
principal han armado dos tiendas de campafia enormes con la sefial de la Cruz Roja para hacer
pruebas del virus. Me quedo viendo a médicos y enfermeras hacer estiramientos en circulo, con
sus trajes de proteccion puestos. Yoga para personal sanitario. Al entrar a las oficinas cruzo una
zona que funciona como esos lavaderos para autos: a medida que paso sale una nube de
desinfectante que cubre toda mi ropa. En las pantallas térmicas me veo una vez mas.
Temperatura controlada. Aunque quizas deba ir a la peluqueria de nuevo.



Visito a Ahrum. Habiamos quedado de encontrarnos hace unas semanas, pero en vista del
confinamiento sugerido solo hasta hoy puedo visitarla. Nos damos un largo abrazo en la puerta y
con ese abrazo se activa una sensacion de bienestar que mi cerebro tarda en reconocer. Su casa es
una de las pocas que conozco en Seul. Los coreanos no son muy dados a tener invitados,
prefieren los cafés o los restaurantes. Me muestra la tabla para hacer la ceremonia del té que
compro hace unos meses. Mas que de madera, parece de marmol por su peso. Saca una cajita de
té blanco de China. Viene empacado en forma de bolitas del tamafio de una canica, envueltas en
papel de aluminio dorado. Lo prepara mientras hablamos. Comentamos las fotos de los
periddicos del fin de semana pasado. En ellas aparecian grupos de jévenes haciendo picnic al
lado del rio. Los comensales se veian tan extrafios y lejanos como en un cuadro impresionista
donde las frutas y el vino han sido reemplazados por pollo frito y cerveza. El almuerzo en la
hierba de Edouard Manet, podria ser. Ahrum reconoce que las fotos la han puesto inquieta, no
importa que las ultimas semanas el numero de casos haya estado alrededor de los cien o menos,
la gran mayoria descubiertos en el aeropuerto. Dice en voz alta lo que todos tememos, una
segunda ola de contagios. En medio de la conversacion, suenan al unisono nuestras alarmas
telefonicas con los mensajes de emergencia. Decidimos no ponerle cuidado a la misica de estos
dias. Le pregunto por su familia en Daegu. Su padre y su hermano trabajan juntos en una
pequefia fabrica de materiales para construccion de su propiedad. Su padre no quiso cerrar, pero
decidi6 que su hijo trabajara aislado en la oficina, mientras él visitaba clientes y proveedores. No
se podian contagiar al tiempo, parar no era una opcion. Mi amiga se pregunta si no habria sido
bueno detenerse por un momento, pensar en todo lo que esta pasando. Le doy toda la razon, pero
eso somos ella y yo, que armamos nuestras vidas de tal manera que podemos tomar té y hablar
toda una tarde entre semana. Ahrum es directora de arte de videos musicales y a veces trabaja en
jornadas de veinte horas. Ahorra todo lo que puede para no tener que aceptar mas de un encargo
al mes. Yo escribo en casa —y ahora también doy clases sin salir de ella— y cada vez que recibo
un dinero extra pago el arriendo por adelantado. Ya llevo tres meses cubiertos. Pero eso somos
ella y yo. Y nuestra rara manera de vivir, sin hijos, sin tarjetas de crédito.

Un tractor arrasa campos enteros de flores. Nos dicen que la decisién se tomo para que la gente
no se acercara en manada a verlos y a tomarse fotos.

Si, se va acabar el capitalismo, pero mientras tanto en Corea del Sur alguien se ha inventado un



aditamento de plastico para adaptar a las tiras de las mascarillas y proteger las orejas de yo no sé
qué. Hyundai, por su parte, ha lanzado su nuevo modelo de ascensores con barandillas antivirus,
antibichos y cdmara de circuito cerrado. Las ventas de ropa formal que solo se usa de la cintura
para arriba se han disparado y también los videojuegos que simulan un ambiente sin estrés. El
mads famoso es el de una pacifica isla donde los participantes se dedican tan solo a pescar, a
atrapar insectos, a construir puentes y a interactuar con animales. En el juego nadie pierde, no
hay murciélagos ni pangolines de los que pueda saltar un virus y, lo mas importante, nadie
muere.

Semana en que los contagios diarios bajan a dos digitos. Cuando suben a 102, 104, aguantamos
el aire y cerramos los pufios. Tomo el metro después de varios dias sin hacerlo y compruebo que
soy el unico extranjero. Es triste comprobar que ya nadie viene. Asi debia de ser Corea del Sur
en los afios setenta, ochenta, noventa. Pienso en la mujer que me mird con ojos acusadores
mientras esperabamos en la estacion: quizas usted es de esos extranjeros que no guardan la
cuarentena y van tosiendo por ahi. Si volvemos con Soojeong a Roma, a Barcelona o a Bogota,
es muy probable que a ella le dispararen la misma mirada o peor.

¢Suefian los humanos confinados con ovejas pastando?

Paso por enfrente de la puerta del Palacio principal. Los guardias, vestidos con trajes de época,
llevan mascarillas. No hay turistas, poca gente caminando, pocos autos. Podria estar en
Pyongyang, de no ser por los acordes de un hombre que toca la guitarra eléctrica en una enorme
plaza vacia como si fuera el mismisimo John Lee Hooker, la misma que hace un par de afios fue
ocupada varios meses para exigir la dimision de la anterior presidenta. Recuerdo que a principios
de diciembre de 2016 se congreg6 alli un millén y medio de personas, el equivalente a todos los
habitantes de Barcelona, Milan o Munich. Tres mujeres, con mascarillas de colores que llevan un
numero estampado, me recuerdan que las elecciones parlamentarias seran en dos semanas y aun
no se sabe si la gente saldra a votar. Un politico podria vender el rio que atraviesa la ciudad y
nadie saldria a pedir su dimision. Yo por lo pronto camino y camino, camino tres horas como si
estuviera atravesando un desierto de sal y antes de tomar el bus que me llevara a casa, veo todo
lo que necesitaba ver en este dia: dos borrachos de traje y corbata trenzados en un abrazo, dando
tumbos. A uno de ellos el viento le revuelca el peluquin.



Hago por tercera semana consecutiva la fila para comprar las mascarillas. Queda poco o nada de
la extrafieza del primer dia. Veo que hay una K99 y la pido en lugar de la convencional K94 y la
no tan recomendada K80. Al salir me acuerdo de cuando Michael Jackson empez6 a usar
mascarillas a mediados de los afios ochenta. Su cara es la metdfora perfecta para describir
nuestro mundo. Erosiond su nariz hasta casi hacerla desaparecer, fue excavandola entre dosis de
propofol y diazepam y al final tuvo que cubrirla con una mascarilla de seda negra.

Esta es la historia de un hombre de 75 afios que dio positivo y por su itinerario su familia supo
que pasaba todas las tardes en la Colateque Rainbow, una de esas discotecas visitadas solo por
jubilados. El nombre hace referencia a los antiguos clubes para menores de edad de los afios
noventa, donde no se vendian bebidas alcohdlicas, solo Coca-Cola. Y como en cualquier club, en
las colateque alguien también comprueba la identificacién en la puerta. A los menores de 65
afios se les prohibe terminantemente la entrada.

Salgo de mi edificio y me encuentro con que el duefio ha mandado cortar la enorme hiedra que se
extendia por toda la pared exterior. Ya le estaban saliendo hojas y en unas semanas tendria
bayas. Lo maldigo con todas mis fuerzas. Una, dos, tres veces. Mas tarde, en casa, me hace llorar
el video de una cancion en YouTube que no oia hace rato. No son un par de lagrimas. Lloro
como un nifio, largo y con espasmos teatrales. Por la hiedra, por lo que dice la cancién, por todos
estos tres meses de maldita locura y fragilidad.

El virus ha hecho un tajo transversal en la sociedad coreana como si fuera un laser. En su
recorrido los focos de contagio mdas importantes han sido: una secta cristiana, un hospital
psiquiatrico rural, un call center con condiciones de trabajo precarias y los retornados ricos que
regresan de Europa y Estados Unidos. Una pareja de estas dejé a propésito sus teléfonos en casa
para que no pudieran rastrearlos y visitd un museo, varias tiendas, un colegio, una estacion de
gasolina y dos centros comerciales en cinco dias. Se estudia la posibilidad de ponerles manillas
electrénicas a los reincidentes para comprobar si dejan su lugar de confinamiento. Y ahora se
suma en Sedl un cantante de k-pop y un gigantesco room salon, eufemismo usado para nombrar



un «club de anfitrionas» donde hombres beben y pagan para disfrutar en compafiia de mujeres
joévenes. Conversaciones y toqueteos que en algunos casos terminan en un hotel cercano. El room
salon en cuestién funciona en dos pisos subterraneos de un edificio en Gangnam. Una de las cien
trabajadoras fue contagiada por un cantante del grupo Supernova que regresé de Japén con el
virus. Al principio sostuvo que era independiente, pero luego admitié que trabajaba en aquel
club. Los desocupados buitres digitales ya estaran dando vueltas en circulo con ese dato.

Hay un virus que no es tan viejo como otros. Lo describe William Burroughs en uno de sus
libros: «La palabra ahora es un virus. El virus de la gripe pudo haber sido alguna vez una
saludable célula del pulmén. Ahora es un organismo parasitario que invade y dafia el sistema
nervioso central. El hombre moderno ha perdido la opcién del silencio. Trata de detener el habla
subvocal. Trata de conseguir incluso diez segundos de silencio interior. Te encontraras con un
organismo que opone resistencia y te obliga a hablar. Ese organismo es la palabra». Poder salir a
la calle con la desprevencion de antes o silencio. Un afio de silencio para entender qué ha pasado.
No sé qué escogeria.

Reabrieron los gimnasios y Soojeong volvié a sus clases de pilates. Me cont6 que en la entrada
encontro un aviso con un comentario de doble sentido que decia: «jCuidado, no te conviertas en
Hwakjjinja!». Persona que gana peso de repente. Le pareciéo un chiste cruel. El término en
coreano para infectado difiere apenas de una consonante: Hwakjinja.

Es el cumpleafios numero 40 de Sanchez Braun. No nos habiamos visto desde el dia del yakitori
y la conversacion con soju sobre las tacticas de reclutamiento de Shincheonji. Un periodista
amigo suyo nos ha invitado a su azotea para celebrarlo. No somos muchos, ocho en total, pero se
siente como una multitud. Entre ellos estd Sebastian. La dltima vez que estuvimos los tres fue en
otro cumpleafios, el mio, cuando el virus era un susurro lejos de convertirse en estruendo.
Hamburguesas y perros calientes al carbon. Cerveza. Bajamos al apartamento a comer un pedazo
de torta. Vino tinto. El sol se ha ido, ya no subimos a la terraza. Alli por lo menos estabamos
diseminados. Ahora en la sala todos nos sentimos un poco incomodos, muy cerca los unos de los
otros. Mas vino. Ya estamos un poco borrachos. Hay un gran televisor. Sanchez Braun propone
poner videos musicales que en alguin momento nos hayan causado vergiienza. Se viene una
cascada de canciones de los afios ochenta. Vino blanco. Whisky. Hablo con Sebastian.



Comentamos el caso de un estudiante que, desesperado, se tomo doce pastillas para que le bajara
la fiebre y poder tomar el avion desde Nueva York. Los tragos nos hacen imaginar escenarios
descarnados. Quizas en algiin momento empiecen las pruebas serologicas para saber si se tuvo o
no el virus. Las pediran para entrar a otros paises, en las aplicaciones a trabajos o becas
estudiantiles habra que responder a la pregunta por el Covid-19, como cuando se preguntaba si se
habia contraido el viH. Me llega el recuerdo brumoso de mi carnet de vacunacién infantil, las
marcas de las vacunas en los hombros como la que tiene Soojeong. No ha podido venir, esta
pensando con sus compafieros de trabajo en estrategias para salvar un festival musical que estaba
programado para mediados de junio. Voy al bafio. Me miro a ver si tengo una marca de la vacuna
contra la viruela en el hombro. Juraria que si, pero no la encuentro. Al regresar descubro que han
empezado a tararear la cancién de Fame. Busco mi vaso. Whisky. La novia de Sebastian entona
el coro. I’m going to live forever. I’m going to learn how to fly. Algunos se suman. I’m going to
live forever. Baby, remember my name. También desearia cantar que voy a vivir para siempre,
pero con el trasfondo de la pandemia y el futuro, que se nos cae encima de este presente, la frase
solo hace ruido en mi cabeza. Whisky. Doble. ;Asi sera de ahora en adelante? ;Grupos de ocho
personas en una sala, forever? Extrafio los bares, los desconocidos, sus olores y la oscuridad. Es
doloroso pensar en un mundo sin bares. Los conozco desde los diecisiete afios. Extrafio poder
decir: qué pereza ir a un bar, mejor quedémonos en la casa.

La gente ha salido a la calle en masa. Largas filas en todos los barrios de las ciudades, en todos
los pueblos, las villas. Los residentes de las islas tomaron el ferry hasta el puerto mas cercano.
Un barco fue a recoger personas a Marado, la isla mas al sur de la peninsula, de apenas cuatro
kilometros cuadrados y noventa habitantes. Soojeong también sali6 temprano. Incluso los no
contagiados que estaban en cuarentena obligatoria dejaron sus casas al final de la tarde. Se les
otorgd cien minutos para ir y volver. Protocolos de todo tipo, mascarillas, gel desinfectante,
guantes de plastico, un metro de distancia entre unos y los otros. Ha sido la votacion
parlamentaria mas alta de las ultimas tres décadas. En Corea del Sur todo parece ser extremo, lo
bueno y lo malo no se da en pequefias dosis y a veces escapa a la comprension. Un norcoreano
—mno cualquiera, fue cénsul en Gran Bretafia antes de desertar— gané una silla por el distrito de
Gangnam, uno de los mas ricos de Seul. Represent6 al partido conservador, que no pierde
oportunidad para gritarle rojo a la cara a cualquiera de sus oponentes. La gente, por supuesto, se
burlé. Lo llaman gangnam-stalin.

La fantasia de la normalidad en forma de pretemporada de béisbol. Los primeros partidos



empiezan la préxima semana a puerta cerrada. Encuentros fantasma. Ya hay un manual que los
deportistas deberan seguir al pie de la letra: se les medira la temperatura dos veces durante el
juego, deben llevar mascarillas mientras esperan por su turno al bate, se les recomienda no
chocar las manos sin guantes y bajo ningun motivo podran escupir.

Cuando el brote apenas empez6 hace tres meses, lei una noticia sobre una madre coreana que
perdid a su hija pequefia a causa de la leucemia. Gracias a un dispositivo de realidad virtual, la
mujer se reencontro en un parque con el avatar de su hija y le celebr6é su cumpleafios. El modelo
virtual, para el que se usé un nifio actor, fue disefiado a partir de fotos, videos y los propios
recuerdos de la madre. El encuentro quedo registrado en un documental. A los pocos dias de
haberse dado a conocer la noticia la madre, que tenia un blog, lo cerré diciendo que necesitaba
un tiempo. Estaba agotada. En Corea han muerto alrededor de doscientas personas de Covid-19.
Miles en otros paises han enterrado a sus padres de lejos. Me pregunto si dado el caso escogerian
una manera como esta para decirles adi6s. Espero que no, espero que todavia puedan confiar en
las velas, en las varitas de incienso, en una foto en la billetera.

Leo noticias de todos los rincones menos de Corea del Norte. Nadie sabe qué pasa a ochenta
kilometros de Seul, si apilan cadaveres o si llegaron a la inmunidad grupal antes que cualquiera.
Es imposible no ver una cualidad moral en el virus, ha desenmascarado a varias democracias y
quizas, por qué no, tumbe una dictadura.

Convenzo a Soojeong de que demos una vuelta por el centro de la ciudad. Recorremos un arroyo,
hay bastante gente, pero no se corresponde con el clima que hace. Ya hemos guardado los
abrigos y en cosa de semanas llegara el verano. La primavera se perdié para siempre. Nos dicen
que hemos pasado de la Distancia Social Intensiva a la Distancia Social Distendida. Los casos se
cuentan con un solo digito, la mayoria son importados y ayer no hubo muertos. Al rato nos da
hambre. Parece que hay un restaurante famoso. Lo encontramos sin mucha dificultad. Es viejo,
familiar, de los que nos gustan. Entramos sin pensarlo dos veces. Nos miramos entre risas
nerviosas. Hay unas treinta mesas, casi todas ocupadas. Familias, parejas, grupos de viejos
hablan frente a un tnico plato: caracoles picantes con cebolla. Encontramos un puesto libre y
ordenamos. A los pocos minutos de probar el plato, la lengua y los labios me palpitan. Con un
trago de cerveza le propongo a Soojeong, no sin sentirme culpable, que hagamos un corto viaje



el préximo fin de semana. Empacar una maleta. No hay nada en el mundo que me parezca mas
extrafio que tomar un cepillo de dientes y meterlo en una maleta. ;Mar o montafia? ; Montafia o
mar? La sombra espesa de una segunda oleada no desaparecera, quién sabe por donde arranque y
hasta dénde profundice el corte transversal que le ha hecho a este pais, pero es hora de empezar a
convivir con lo que nos ha tocado. Volteo a mirar a mi alrededor. Es un sabado en la noche en
tiempos de coronavirus en Setl y en medio del ruido ensordecedor de mujeres y hombres pienso
en el resto del mundo. Es como si estuviéramos en un moédulo espacial que se hubiera
desprendido de la nave nodriza. Vamos a explorar y esperamos comunicarnos pronto.



Los dias de la fiebre
Andrés Felipe Solano
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