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PRIMER LIBRO
Metempsicosis



Yo conozco el nimero de granos de arena y las medidas del mar.
HERODOTO, I, 47



Reinicio



No puedo quejarme. Estoy en un lugar alto, veo los montes al este y al oeste y el mar y dos o
tres islas (una de ellas puede ser lengua de tierra) en el sur. El cuarto es amplio, luminoso, y
aunque las ventanas, que se alzan hasta el techo, no pueden abrirse, el aire que se respira parece
limpio y fresco —hay conductos de ventilacion, fuera de alcance por la altura, en las paredes—.
Hay un jardin muy amplio, jun parque?, en la ladera bajo la ventana. De dia el ruido de algin
automovil, una motocicleta o una motosierra interrumpe el silencio, y los gritos de cuervos,
cornejas y pericos. Pero por las ventanas de vidrio espeso, el ruido llega como con sordina. El
silencio, de noche, es similar al del campo. Se oyen apenas la lluvia o las chicharras.

Me siento tan débil que la idea de levantarme de la cama se me vuelve hazafia. Si tuviera
deseos de salir a dar un paseo, ¢algo me lo impediria?

En la mesita de luz al lado de la cama, donde permanezco desde que tengo conciencia, hay un
sobre de manila que contiene varias hojas de papel: una serie de correos electrénicos que llevan
el encabezado de una cuenta que reconozco, después de un momento de perplejidad, como mia.

No hay computadora ni teléfono ni ninguna clase de aparato a la vista, salvo lo que supongo
que es una camarita de vigilancia junto a la luz cenital hacia el centro del techo.



Lei anoche los correos, que son once, poco antes de apagar las luces y dormirme. Estan
dirigidos a mi, me contestan, pero se refieren a hechos y cosas que no recuerdo o recuerdo
demasiado vagamente. Todos estan firmados con el nombre de Atina.

Primer correo

Querido,

Lidia me regal6 hace poco un libro de Benedetta Craveri, la bisnieta de Benedetto Croce.
Buena parte del volumen lo conforma la correspondencia entre la marquesa du Deffand, Voltaire
y Horacio Walpole. La Craveri-Croce escribe mejor no se puede, aunque cojea del pie
conservador (como creo que ti has dicho, tal vez en broma, que cojeo yo) y de cierta
autocomplacencia aristocratica.

La lectura de esas cartas me ha entristecido, tanto porque los tres personajes se manifiestan
como hipdcritas, egoistas y muy vanidosos como porque parece imposible que nadie vuelva a
escribir cartas asi.

Tu y yo pudimos haber seguido viviendo juntos. Pero siempre imaginé que seria en Paris. Tu
escogiste Atenas. Yo no puedo trabajar en Atenas, como sabes —problemas de impuestos aparte
—. Nos veremos cada vez que podamos, prometimos. No te abandoné, como creo que has
asegurado a mis amistades griegas y a las otras.

Segundo correo

... acerca de Zenovia: asi pueden ser mis compatriotas. Es como si no hubiera posibilidad de
«punto neutro». No entiendo por qué te aborrece tanto.

Pero querido, en mi pais hay tantos prejuicios «de origen» y tantos sentimientos de enemistad
o simpatia por motivos étnicos, religiosos, politicos y familiares que no se entiende como caben
en un solo pais. Grecia es una naciéon mas profundamente dividida de lo que aparenta, no importa
desde qué angulo la veas. jEs por eso que las cosas no funcionan!

Un extranjero, sobre todo si es del sur, es sospechoso de cualquier cosa. Es un buscavidas, o
un préfugo de su pais por algin hecho fraudulento, por trafico de drogas o de influencias, por lo
que sea. Debié quedarse en casa, en definitiva: ese ha de ser el punto de Z. (como el de tanta
gente como ella), mas alla de la situacion econoémica o el estrato social.

Tercer correo



¢No has pensado en mudarte? Yo no me sentiria comoda ni segura viviendo en la casa de una
persona asi. (El problema de los olores bastaria para ahuyentarme.) Recuerda que sus vecinos
son aliados naturales suyos, no tuyos, en ultima instancia. Esto no impide que la detesten, como
crees que la detestan, por alquilar su apartamento por Airbnb. Dices que es un poeta, tu vecino
que se queja del ruido que haces por las noches (ti, que eres mas silencioso que un raton).
Ventanas y puertas que se cierran violentamente, jo piedras, ¢o libros?, que dejas caer al suelo!
¢O es que has armado fiestas ahi y no me lo has contado?

Cuarto correo

No has contestado a varias de mis preguntas.

Siento mucho que tu proyecto de traducir ese «Manuscrito con encantamientos» del Museo
Bizantino no haya progresado. La directora y su hermanito son funestos, los conozco. Voy a ver
si se me ocurre como salvar el obstaculo que representan. Habra que tocar puertas en los sitios
mas elevados.

Lo que me cuentas acerca de tu nueva amistad ateniense —jun homeless!— me parece el
colmo de la ingenuidad. Ten cuidado también con él, por favor. Mucha gente que termina en la
calle tiene un pasado oscuro.

Quinto correo

Imagino la escena: Z. y sus «testigos» inspeccionando pulgada a pulgada el apartamento en
busca del menor dafio o desperfecto. Tu abogado, presente, y poniendo en blanco los ojos de vez
en cuando, recomendando paciencia. El juego de manos a la hora de restituir el dinero que te
tenia que devolver... ; Tres horas estuvieron en esas, dices, antes de que Z. firmara el addendum?
Para un alquiler de seis meses, jpor Dios! Has hecho bien en no devolverle las llaves ni dejar que
se salga con la suya. Tienes todo el derecho de permanecer ahi hasta fin de afio, como te ha dicho
tu abogado. Por cierto, espero que no te haya cobrado mas de la cuenta.

Sexto correo

Acabo de recibir un mensaje de casa. Me piden que vaya cuanto antes por un asunto grave,
pero no me dan detalles. Espero que no sea nada que te concierna, pero tengo ese presentimiento.
Ya sabes que no confio completamente en la veracidad ni en la cordura de mi madre, quien me
escribe. Usa el plural para dar a entender que mi padre esta enterado de lo que me dice. Por favor
mandame alguna sefial. Espero que estés bien.

Si tienes tiempo cuéntame qué libros estas leyendo. ;Estas escribiendo algo nuevo,
traduciendo de mi lengua, mi antigua y proteica lengua?

Te quejas otra vez de tu «nueva propietaria». Debe de estar un poco loca, como dices. Siendo
de Kefaloni4, no es una sorpresa. También mi familia es de ahi, como sabes, y tenemos fama de
lunaticos. Su apellido es un poco raro, dudo que sea realmente griega. ; Bulgara, htingara tal vez?



Suena, por lo menos, bastante neurética. Y me temo que también ha de ser racista. (Tt mismo
dices que tienes rasgos africanos, aunque a mi me parecen mas bien olmecas.)

Ten cuidado, por favor. Espero que hayas cambiado las cerraduras. No lo dejes para mas tarde,
como acostumbras hacer con casi todo.

Si el abogado no quiso cobrarte, jconsérvalo! Pero me parece tan raro. ;No te despierta
desconfianza?

Séptimo correo

No has contestado a mi ultimo correo. ¢Estds bien? Creo que iré a Atenas hacia finales de
febrero. jEspero verte!

Octavo correo

Comienzo a preocuparme en serio por tu silencio. Intenté llamarte pero el nuevo niimero no
funciona. Hablé con varios amigos alla estos dias, para preguntar por ti. Nadie sabe donde te has
metido. Podrias al menos acusar recibo de este, jpor favor!

Noveno correo

Acabo de comprar un billete para volar a Atenas este fin de semana. No es solo para ver como
estas, si es que llego a verte... Necesito ayudar a mis padres a resolver un par de problemas
bastante serios.

¢Quieres que nos encontremos? Espero tus noticias con ansiedad.

Décimo correo

No sé si leeras este correo, no sé si estas bien, jno sé si estas vivo! Ya estoy en Atenas y no sé
qué hacer. ;Quieres obligarme a recurrir a la policia para encontrarte?

Recién aterrizada, fui de compras con mi madre, que estd obsesionada con hacer acopio de
viveres por temor a una posible carestia por la guerra que esta comenzando. ;O para poder
esconderse durante algun tiempo, a salvo de los recaudadores de impuestos, me pregunto?

Onceno correo
Acabo de hablar con Gerasimo. Me conté que han tenido que internarte en un psiquiatrico.

¢Dafni? No me qued6 claro. Le he pedido que te haga transferir a su clinica privada en Kavala.
Estoy segura de que ahi estaras mejor.



Esta mafiana, cuando me senti con suficiente animo para salir de la cama, comprobé, para mi
gran disgusto, que la puerta principal de la habitacién donde me encuentro cierra por fuera.

No sé por qué, asocio el recuerdo de la mujer que me escribe con una playa desierta. Un lugar
placido y amplio con el mar enfrente —temor y placer conjugados.

El nombre de Gerasimo ha hecho eco en mi cerebro, que siento que es como una caja vacia.
No consigo ubicarlo, asignarle una cara, una figura. Lo mismo me ocurre con Atina. ;Puede ser
una simuladora?



iUna mujer que dice que me quiere puede estar en camino para libertarme! Podria llegar en
cualquier momento (una vez haya hecho las compras con su sefiora madre, que parece que corre
el riesgo de ser arrestada por evasion de impuestos y esta pensando en esconderse, tal vez en el
extranjero).

Desde mi cama, donde sigo tumbado, veo constantemente el mar.

Suena el timbre y la puerta se abre.

Con permiso —dice una voz suave y masculina que me parece familiar.

Viste bata blanca y mascarilla verde. Me saluda con una inclinacién de la cabeza.

Es el doctor Galanis, me dice en inglés. Gerasimo Galanis, como si yo debiera recordarlo.

No lo ubico —Ile digo.

¢Coémo estamos?

Tardo en responder. Me doy cuenta de que estoy como ausente, con el pajaro ido, recuerdo
que dicen en mi tierra, que esta demasiado lejos. Se me hace un nudo en la garganta.

Bien —consigo decir al fin—. Bueno, la verdad, no sé qué estoy haciendo aqui.

Sonrisa benevolente.

El pasado volvera —me asegura—. Casi siempre vuelve.

Como si conociera mi pasado, pienso.

Ya has perdido la memoria en otras ocasiones, segin tu historial —me dice—. Arritmia
cerebral... Hay que tener paciencia. Pero tienes suerte. Hay gente que se interesa activamente por
tu bienestar.

;Se refiere a Atina?

Imagina, si es posible —continia—, que el pasado es como una noche muy larga poblada de
suefios. Al llegar la mafiana, la noche ya no importa. {Hay que mirar hacia adelante!

Pero delante de mi, mas alla del decorado de colinas cubiertas de cubos blancos con el mar en
el fondo, yo presiento un inmenso espacio vacio.

Claro —digo—. ;Dénde estan los correos que yo escribi?

Me alegra que preguntes —dice, y sus 0jos se desvian un momento de los mios a la mesa de
luz donde esta el sobre—. Luego te los traigo, junto con otras cosas tuyas. Esta comprobado que
sentirnos obligados a usarla ayuda a recuperar la memoria. Al leer los correos de Atina sin la
contraparte tuya, tu cerebro se siente estimulado, se inclina hacia el pasado, ¢si?, para crear la
contraparte: esas preguntas o respuestas tuyas que tal vez no consigues recordar.

Soy un experimento, pienso, como dice la cancion. No digo nada.

¢Hay algo que necesites, algo que quieras ahora mismo?

¢Qué me han dado?

Expresion de asombro.

¢Qué medicamentos? Olanzapine, para empezar. Es de lo mas nuevito que hay. Un poco de
Diazepam, como aditivo, para bajar la agresividad. —Una sonrisa—. Estuviste muy agresivo.



iQuerias matar a Francisco! Pero claro, no lo recuerdas. —Esto era verdad; pero ¢quién es
Francisco, para comenzar?—. Habia que ayudarle a tu cerebro a rebotar. Has dormido dos dias
enteros, sin interrupcion, o nada mas con una breve interrupcion. Disculpa. ¢No recuerdas nada,
de verdad?

Nada. Nada.

Después de la lectura de esos correos, en mi cabeza se form6 como un esbozo de mi pasado,
eso era cierto. Yo me habia mudado a Atenas. Una mujer que me queria habia venido desde Paris
para asegurarse de que yo estuviera bien, entre otras cosas. Era rubia y alta, o asi la imaginaba
yo. Algo era algo.

Mis ojos recorren el cuarto.

¢Quién esta pagando por todo esto?

El doctor se rie.

De eso también tengo que hablarte —dice.

Tiene un sobre blanco tamafio carta bajo el sobaco; lo mira, lo toma, me lo extiende.

Cuando estés de animo, por favor revisa estos papeles. Con toda la calma del mundo. Volveré
a visitarte mas tarde.

¢Puedo ver una foto? —le pido.

¢Una foto?

De ella. De Atina.

Se oye un zumbido eléctrico. El doctor extrae un celular de un estuchito que lleva al cinto.

Embros?

Un intercambio de palabras que he oido antes pero que no alcanzo a comprender.

Es un poco tarde —me dice, guardandose el telefonito, sonriente—. Parece que ya esta aqui.



La mujer que entra por la puerta que acaba de cerrar el doctor es pequeiiita, de rasgos
angulosos y grandes ojos negros. No puede ser Atina, pienso. El bolso que le cuelga del hombro
casi toca el suelo. Lleva una mascara sanitaria negra con disefio de espirales doradas. Busco en el
desbarajuste de mi memoria y no encuentro nada.

Se llama Blanca Mora, es espafiola.

Es la asistente personal de Atina, explica. Me visita en su lugar. Atina ha tenido un
contratiempo de ultimisima hora. Un asunto impostergable.

Su madre, pienso.

Vinimos desde Atenas con el coche de su padre. Recibi6 una llamada cuando ya casi
estabamos aqui. Ha tenido que volverse. Pero me pidi6 que pusiera esto en sus manos.
Personalmente. —Muy por lo bajo—: Ya no confia en nadie.

Saca del bolso una carpeta azul. La pone con cuidado en la mesita de luz, de modo que cubre
parcialmente el sobre de los correos y el que acaba de darme el doctor.

Quiere que lea usted eso cuanto antes. Tal vez le ayude a explicar su situacion. Parece que
usted mismo lo escribid, y acab6 en manos del doctor. Yo no sé nada mas.

Quieren confundirme, pienso.

La mujer se queda de pie junto a la cama. Retrocede un paso y adivino una sonrisa debajo de
la mascara.

Me han dicho que usted escribe. A mi me gustaria escribir. —Mira alrededor del cuarto—.
Aqui una debe de tener tiempo de sobra.

Sus ojos me inspiran confianza. Pregunto:

¢Qué clase de lugar es este?

Una clinica. ¢No lo sabia?

¢Qué clase de clinica?

Una clinica privada. —Mira a un lado y a otro como para asegurarse de que estamos solos. En
voz baja—: Es una clinica psiquiatrica. Muy exclusiva. Muy discreta. Una no lo diria. No hay
letreros en ninguna parte.

Yo sabia una cosa o dos acerca de clinicas privadas.

¢Si? Pero yo no pedi que me trajeran —protesto.

No se preocupe. Atina esta haciendo todo lo posible para que lo dejen salir. Hay que cerrar
algunos tramites. Hay que tener paciencia.

Es la segunda vez en menos de una hora que me recetan paciencia —digo.

Se rie.

¢Sabe que no recuerdo nada de nada? Recuerdo mi nombre, pero me costé encontrarlo.
Recuerdo... No sé si recuerdo o solo creo que recuerdo algunas cosas... Siento que me han
manoseado el cerebro.

Pobrecillo —me dice.



Por la expresion de sus ojos supongo que esta un poco asustada. ¢ Tal vez le doy lastima? Mira
su reloj de pulsera; grande, masculino.
Qué rapido pasa el tiempo. jAdios!



Rasgo el sobre que me dio el doctor. Dentro, sujeta a unos papeles con un alacrancito rojo,
encuentro una tarjeta de presentacion: DOCTOR GERASIMO GALANIS. NEUROLOGO Y
PSIQUIATRA. Y mas abajo, escrito a mano en tinta verde: Por favor, lee y firma.

Observo el documento, un impreso en papel de cien gramos. Me causa sorpresa y disgusto. No
quiero comenzar a leer.

Me rasco la fosa del codo izquierdo, donde siento un escozor. Me arremango la pijama. Tres
puntitos oscuros junto a la vena forman un tridngulo equiladtero. Me han drogado, voy a
demandarlos, pienso.

El documento estd en griego. Otro ataque de cansancio. Descifro la fecha. Un documento
legal, es claro. Lee y firma. Tiene gracia, me digo a mi mismo.

En una o dos paginas escritas a renglon abierto puede darse cuenta de una vida humana.
Reconozco uno de mis nombres, el lugar y la fecha en que naci. El nombre de mi padre (falta el
de mi madre). Un ligero mareo. No voy a hacer el esfuerzo de seguir leyendo. Exigiré una
traduccion. El cansancio me domina.

Me despierto y ya estoy buscando un timbre para llamar a alguien. jNecesito un teléfono! Me
levanto de la cama y doy unos pasos tambaleantes hacia la puerta. No la puedo abrir. La golpeo
con el pufio. Me quedo esperando. Derrotado, doy tres o cuatro pufietazos a la puerta y regreso a
la cama.

Lee y firma. Desde luego.



Por la tarde me visita un hombre que dice llamarse Manos. Bajo, rollizo, calvo. Muy cordial.
Parece mas bien un sastre, pienso, pero ha de ser médico. Viste una bata blanca dudosamente
limpia y no lleva mascarilla.

¢Coémo va eso?

Aqui estamos —le digo.

¢Esta comodo?

¢ También usted habla espafiol?

Saqué la especialidad en Sevilla. Psiquiatria de enlace. ; Recuerda su nombre?

Niego con la cabeza.

Sonrie.

Si, lo recuerda, hombre. No quiera engafarme. Estd bien. No se preocupe. Sufri6é un episodio.
¢No recuerda nada, de verdad? —Me mira fijamente—. Oia voces que le decian que debia matar
al Papa. —Se sonrie—. No tiene por qué repetirse. Vamos a protegerlo.

Pienso: ¢Quién esta organizando todo esto?

;Protegerme? ;Contra qué? —pregunto.

No se preocupe —replica—. Todo va a estar bien.

Se va, y me quedo mirando la panoramica de colinas cubiertas de cubos blancos y el
resplandor, a lo lejos, de un mar cuyo nombre desconozco y que pese a la distancia comunica
una sensacion de libertad.



Un cansancio enorme vuelve a dominarme en el momento en que Manos sale del cuarto.
Cuando intento penetrar ahi, el pasado es una neblina densa, cambiante, zigzagueante.

Quiero leer los papeles que acaban de traerme. Pero no encuentro las fuerzas para alargar un
brazo y alcanzar la carpeta o el sobre; ni siquiera para alzar una mano por encima de mi cabeza y
buscar el interruptor de la luz. Cierro los ojos. Veo lineas grises mixtas que vibran sobre un
fondo rojo. Me digo a mi mismo que, por ahora, lo inico que puedo hacer es tratar de recobrar
fuerzas.

Al despertar y abrir los ojos —cielo raso blanco, lampara en el centro y camarita al lado— me
siento restablecido. He sofiado intensamente. He delirado en suefios, diria, pero también he
descansado. Sacudo las almohadas y las acomodo para incorporarme en la cama. Al lado de la
cama, hasta ahora no lo habia visto, hay un carrito de comida con los elementos de mi desayuno
favorito: jugo de naranja, pan, mantequilla, mermelada, café. El movimiento de las tripas. Esto es
el hambre, me digo. jHace tanto que no sentia hambre!

Como tomandome mi tiempo, aunque siento una gran impaciencia por leer. Dejo el café a
medias, me abstengo de ingerir tres pastillas de distintos colores que estan en un vasito de papel.
Alcanzo el sobre que me dio el doctor. La carpeta azul ha caido al suelo. Hay unas hojas
dispersas al pie de la mesita, algunas semiocultas debajo de la cama. ;Hice caer todo esto sin
querer mientras dormia? ¢Sofié que leia esos papeles, o los lei en realidad? En una de las hojas
dice: METEMPSICOSIS. Sigue una nota explicatoria, al pie de la cual leo Rupert Ranke.



Metempsicosis



El texto que sigue fue escrito por un hombre cuyas facultades mentales se encontraban en
franco deterioro (pasados los sesenta afios, incluso antes, nadie estd exento de sufrir accesos de
locura inesperados, que pueden ser pasajeros o verdaderos viajes sin retorno), algo que quiza
no sea fdcil advertir al principio pero que ird haciéndose evidente segun se va avanzando en la
lectura, que termina por ser delirante. Quien decida aventurarse por estas pdginas debe saber
que no encontrard en ellas pensamientos edificantes, sabiduria perenne ni moraleja alguna.
Pero podrd experimentar el dudoso placer de dejarse conducir por fuerzas extraias, mediante
una prosa bastante correcta, hacia lugares de dificil acceso aun para una imaginacion
desaforada.

Encontré los cuadernos manuscritos del autor guatemalteco a principios del 2022, en Atenas.
Lo buscaba con la intencion de, por asi decirlo, ajustar cuentas. ;O tal vez debo decir que mi
intencion era explorar la manera de devolverle el favor de hacer publicar mi primer libro? Es
cierto que cumplio con mi deseo, bdsicamente. Pero, ademds de no molestarse en hacerme
llegar dinero alguno por la publicacion ni las regalias que el libro debi6 de generar, utiliz6 mi
historia y exagero algunos aspectos para llevar agua a su molino. Dejo entender que la tradujo
del aleman, cuando yo la escribi casi integramente en inglés, para dar un ejemplo. Sea como
fuere, llegué a Atenas un poco tarde, segiin me informaron los vecinos del inmueble en la calle
Semelis del barrio Eliseo, donde el guatemalteco residio entre los meses de agosto y diciembre
del 2021. Cuando me presenté en busca de él, a mediados de enero del 22, hacia algtin tiempo
que nadie lo veia. La propietaria del apartamento que alquilaba en el sexto y ultimo piso, y
donde me alojo ahora, no me facilité el acceso a sus papeles hasta que pudo comprobar que yo
tenia «relaciones literarias» con su antiguo inquilino —por quien ella habia sentido
desconfianza desde el principio, como me dijo— y que mi interés era estrictamente literario.
Después de todo, una veintena de ejemplares de mi primer libro, traducido, editado y alterado
por el guatemalteco (y que ostentan mi nombre, aunque no mi fotografia) se encontraban en el
interior del apartamento, adonde habian sido enviados por los editores, quienes me facilitaron
la direccion.

No irdn muy descaminados quienes vean en este modesto hallazgo una manifestacion de la
llamada justicia poética. Pero yo no alteré ningun pasaje. Ni siquiera trasladé a la primera
persona del singular algunas pdginas redactadas en la tercera, pese a ser evidentemente
autobiogrdficas. Traduje algunos didlogos, escritos originalmente en griego bdsico; corregi
errores de ortografia y puntuacion; y ordené, para su mejor inteligencia, una serie de cuadernos
de distintos tamanos y colores y algunas hojas sueltas que estaban dispersos sobre el escritorio
y por el suelo de la sala del autor.

RUPERT RANKE



Primer cuaderno

La primera oracién que aprendi a decir en griego, Atina me la ensefio.

¢Puedo pagar, por favor?

Pagué ese dia mi primer souvlaki en El Pireo, mi primer ferri hacia una isla del Dodecaneso.
Pese a que me negara a reconocerlo en su momento, habia venido aqui por sugerencia de ella.
Ahora quiero anotar lo que me ha ido pasando desde que dejo de estar aqui.

Me habia mudado a este pequefio atico en la calle Semelis, en la parte alta del barrio que
abarca las colinas eliseas, el parque de pinos, robles y cipreses a orillas del arroyo, hoy seco,
donde se bafiaba Hermes, al este del Partendn, que tengo a la vista.

Hacia el sur hay una pared sin ventanas, con una chimenea embebida y unos anaqueles
cargados de libros cubiertos con sabanas blancas (porque no quiero verlos). Directamente encima
de la boca de la chimenea hay unas grandes letras en sanscrito trazadas con pintura gruesa color
caca de bebé: el famoso simbolo del mantra OM (\3\3).

La duefia del apartamento es maestra de yoga y terapeuta psicoldgica. Tiene una expresion
infeliz y es poco amable. Pero firmamos un contrato y yo podria vivir alli durante al menos un
afio. En el momento de firmar, el signo en sanscrito no me habia molestado.

En el apartamento, pasaba las horas leyendo frente a la chimenea en un sofa en forma de L. en
medio de la sala. Cada vez que alzaba los ojos para descansarlos, veia la silaba OM, que pronto
comenzo a ponerme mal de los nervios. Pensaba en borrarla. Apartaba la vista para mirar por la
ventana: el perfil del hotel Hilton y, a lo lejos, como en miniatura, el Partenén, que de noche
estaba iluminado, o, hacia la izquierda, el pezon del monte Licabeto coronado por la iglesita de
San Jorge.

La tarde que firmé el contrato de arrendamiento, una vez la duefia me hubo explicado el
funcionamiento de varios aparatos, uno que otro desperfecto, un armario condenado con
masking-tape que yo no debia abrir («Si no le importa, no toque esto. Guardo dentro algunas
cositas que no tengo donde mas poner»), se me ocurrié preguntarle si alguna vez un ladron habia
penetrado en el apartamento.

Se volvi6 para mirar con una especie de afioranza el filo de la azotea, donde habia una valla
protectora con puntas de lanza.

Si —dijo—. Pero eso fue hace muchos afios. Era joven. Muy guapo. ;Y me besé!

Fui a tomar posesion del apartamento la tarde de mi regreso a Atenas, después de una breve
gira por el Peloponeso. Habia seguido unos itinerarios de Ranke anotados en sus libretas, sin otro
fin que matar el tiempo, y con una esperanza ingenua de encontrarmelo. En la antigua Olimpia
me sorprendio que el hombre que atendia en la tabernita de Ambrosia no lo recordara, o negara
recordarlo. No solia dejar propinas, por principio —recordé. Pero en Naupacto, la antigua
Lepanto, en su heladeria favorita, desde cuya terraza puede verse una estatua bastante fea de



«Thervantes, autor del Quixote», lo recordaban bien.

Me cont6 la propietaria del atico en Semelis que el vecino del piso de abajo era un viejo y
conocido poeta ateniense, a quien no le caian bien los escritores de ficcién, como yo. Habia sido
amigo suyo, pero ultimamente se habian distanciado.

Por favor —me dijo—, evite arrastrar muebles, y si puede, tampoco arrastre los pies. Lo oye
todo, el poeta, y se queja de todo.

Lo que no me cont6 es que los vapores de los apartamentos inferiores se filtraban al mio por
diferentes cafios. A mediodia el olor a fritura de pescado era insoportable. A cualquier hora podia
olerse el humo de tabaco, y algunas noches alguien quemaba un incienso a base de jazmin que
me causaba mareos.

Confieso —¢pero ante quién?— que oculté o disimulé cosas acerca de Ranke. En buena
medida, su primer texto lo escribié en inglés, y eso preferi no aclararlo. Fue por vanidad que
insinué haberlo traducido del aleman, lengua que estudié pero que no llegué a dominar. Lo cierto
es que después de la publicacion de su Manuscrito hallado en la calle Socrates[1] no volvi a
tener noticias de él, como esperaba y sigo esperando. Mi version de su relato fue publicada hace
poco en Madrid. Es un bonito volumen en rustica, que pasé practicamente inadvertido por la
critica.

En este mundo dominado por la violencia, la hipocresia y el escandalo, nuestros mayores
enemigos —me decia yo a mi mismo— no son ni los tiranos de turno ni los banqueros ni los
llamados periodistas culturales, ni aun los promulgadores de la lectura diagonal; el gran enemigo
de escritores y poetas es la tecnologia informatica, es la legiéon de nuevos sabios o nuevos brujos:
los programadores que no creen en la palabra escrita y que, sin entenderla, se burlan de ella, la
reducen al absurdo y ningunean el oficio de escribir. Los nimeros contra las letras; el algoritmo
contra la oracion, epitomaba yo. Mis ideas y proyectos, alimentados en lecturas griegas, latinas,
argentinas..., se desvanecian como poemas memorizados en la juventud que, mal recordados, se
convertian en otros con los afios. Nadie nos leera después de muertos, porque ya nadie, o casi
nadie, lee. El y yo teniamos, como todo el mundo, muchas historias que contar. Aunque sabemos
que ya todo se dijo, que ya todas las historias fueron contadas y repetidas muchas veces, que ni
Homero ni la Biblia ni Shakespeare ni Cervantes seran superados nunca, sabemos también que
los tiempos de hoy no son los de antes y que nada ocurre dos veces de manera idéntica. (En su
ensayo «La doctrina de los ciclos», Borges zanjo la cuestion: «Si el universo consta de un
nimero infinito de términos, es rigurosamente capaz de un nimero infinito de combinaciones —
y la necesidad de un Regreso queda vencida. Queda su mera posibilidad, computable en cero».)

Han acabado con el libro, tal vez; pero no con la pagina. Y aunque nadie necesite oir lo que
nosotros queremos contar, lo contaremos por necesidad, pues no estamos todavia en el mundo de
los muertos. ;O?

Yo sentia un remordimiento ambiguo por no haberme esforzado en transferir sus regalias al
novato suizo. Pero estas eran tan exiguas (una modesta cifra de tres digitos) que temia que el
dato lo descorazonaria tanto como me habia descorazonado a mi.

Tarde o temprano se pondra en contacto conmigo, me decia.



Segundo cuaderno

Hacia tanto tiempo que no se sentia tan triste. Una tristeza asi, que parecia que provenia de
mas alla del inicio de la vida, era como el presentimiento del tiempo en que dejaria de existir. Era
una tristeza metafisica, quiza innecesaria.

El no creer en la vida mas alla de la muerte habia sido desde mucho tiempo atras su manera de
estar en el mundo. Pero ahora, ocurridas tantas desgracias, tantas muertes cercanas, una duda
profunda, quiza tanto como la idea de la Nada mads alla de la muerte, lo asaltaba con frecuencia
creciente y lo llenaba de una incertidumbre mezclada con desasosiego; algo que la idea de una
Nada total podia disolver de antemano. Sin duda, reflexionaba, era mas comodo tratar de
convencerse de que todo concluird con nuestra pequefia muerte personal. La fe en la Muerte
como final dltimo, que él habia cultivado contra la fe catélica, herencia de sus antepasados,
comenzaba a peligrar. Sabia que no seria posible nunca obtener pruebas acerca de la buena o
mala inteligencia de esta o aquella fe. Pero una vida entera y ya bastante larga de negacién tras
negacion hacia imposible para €l siquiera concebir la idea de buscar alivio en ninguna religion
que habria podido acogerlo. Los Grandes Maestros no eran para €l. Era demasiado orgulloso para
invocar Su ayuda. jSe habia visto, de pronto, en la necesidad de inventar su propio Dios! No
intentaria convencer o convertir a nadie, no se iniciaria en la carrera de profeta. Pero sentia la
obligacion (hacia lo que solo podia llamar su conciencia) de convertirse en su propio mesias. Un
mesias hereje, tal vez, pero mesias en fin.

Como una iluminacion progresiva y lenta, una especie de amanecer interior, las teorias de la
transmigracion de las almas se habian ido haciendo sitio en su mente. El nimero total de almas
que podian existir en el Universo quiza era incalculable —;o0, como el numero de granos de
arena en todas las playas del mundo, resultaria calculable por medio de algtn algoritmo creado
por una hiperinteligencia?— pero eso no era lo esencial. Lo esencial era saber si la muerte no
existia.

Si no fue una mera casualidad lo que lo condujo aquel otofio a aquella ciudad, ¢qué fue? Si
uno no era capaz de inventar su propio Dios (escribir, por ejemplo: Dios es la cosa mas pequefia
que pueda existir en cualquier Mundo) —razonaba— tampoco era digno de tenerlo. En rigor, lo
que no se merece no se puede poseer. Si hay lugar para un Dios, ¢no hay lugar para todos los
dioses? Si el espacio es infinito y puede seguir expandiéndose, ¢todos los dioses que inventemos
son posibles?

Hasta aquel momento, habia rechazado la idea de comprar un teléfono inteligente. Pero las
circunstancias actuales —como las necesidades de llevar consigo siempre el QR sanitario, de
abrir una nueva cuenta de banco y pagar servicios de agua y electricidad en Grecia; y el facil



acceso que el aparatito daba a mapas, catalogos, directorios...— lo habian decidido a cambiar.
No sin recelo, pensando en como la posesion de un iPhone comprometia la intimidad, y también
con cierta ligereza (encogimiento de hombros: a quién —gurus del mercadeo aparte— le importa
lo que digo, lo que compro, lo que investigo en linea) ya estaba dispuesto a ser parte integrante
de la red o de la nube. Después de mostrar a la entrada de la tienda de teléfonos un papel ajado
con el pase sanitario, explicé a una vendedora que queria el iPhone mas pequefio y practico que
existiera. ;El precio? Poco importaba.

Subia despacio por la avenida de la Academia, recién salido de un banco griego, donde
acababa de comprobar con satisfaccién que cierta suma de dinero habia llegado a Grecia para él
desde el otro lado del mar. Con aquella pequefia fortuna podria vivir durante algunos afios
gastando, como dicen, sin contar; y recorriendo las islas, el Peloponeso, las regiones del norte,
iSaldnica!, quiza también Albania y Turquia, Irak... No pedia mas.

En la esquina de Academia y América vio a un hombre semidesnudo, descalzo, de largo pelo
gris, tendido en el suelo sobre una colchoneta de yoga carcomida por el tiempo y un edredon
doblado en dos. A modo de almohada, debajo del maxilar tenia una pilita de tres o cuatro libros
de pasta verde. jClasicos Loeb de Harvard! Al lado del colchon hechizo, dentro de una bolsa de
plastico trasltcida, una torrecita de CD. No vio por ninguna parte el tipico recipiente limosnero a
la espera de unas monedas o el billete ocasional.

Era una mafiana fria pero el hombre yacente parecia insensible al frio. Tenia los ojos bien
abiertos. Miraban fijamente la superficie de la acera con baldosas pododactiles de rayas y puntos.
En sus labios estaba dibujada una suave sonrisa de sabio.

Un Dibgenes contemporaneo, pensO el extranjero. Subié algunos pasos por la calle de
América, se detuvo y se volvio para mirar atrds. Los ojos del otro seguian fijos en la superficie
de la acera, y nuestro sujeto pensO que sus pies, calzados con unas zapatillas Hoka de suela
gruesa y esponjada, estarian dentro de su campo visual. Después de dudarlo un instante,
desanduvo sus pasos hasta la esquina para detenerse junto al hombre semidesnudo. Iba a hablarle
en griego, por mal que lo hiciera.

El hombre tenia una sabana blanca que le cubria un hombro y la espalda, la mitad del pecho,
rosado y sin vello, y se le enredaba entre las piernas. Sus ojos no se habian movido, y por la
mente de quien lo observaba cruzé la idea de que tal vez estaba muerto. Sin embargo, después de
permanecer parado ahi un momento, inclinado ligeramente sobre el otro, pudo comprobar que
vientre y pecho se movian, aunque de modo casi imperceptible, con su respiracion.

Buenos dias, sefior —le dijo en griego—. Kalimera, kirie.

El otro, sin mover los o0jos, con una voz ronca y nasal:

Seguro.

Hablo poco griego. Quiero practicarlo.

Muy bien.

¢Como se llama, por favor?

El hombre surge del caos.

Aunque comprendia las palabras, no supo qué quiso decirle.

Disculpe —sigui6 el otro—, ahora mismo estoy ocupado. ; Podemos hablar en otro momento?

Claro. —Pero se preguntaba en qué estaria ocupado—. Ningun problema.

Se lo agradezco.

Se le ocurrio preguntarle si podria encontrarlo otra vez en aquella esquina.

Es posible. Aunque no tengo lugar fijo. —Sonri6—. Estoy casi seguro de que volveremos a



encontrarnos. Atenas parece grande, pero es pequefia.

¢Puedo preguntarle en qué esta ocupado?

Cerr0 los 0jos y la sonrisa desapareci6 de sus labios.

Quiero resolver un problema. Necesito concentrarme.

Lo dejo. Espero que volvamos a vernos.

Sto kalo —dijo el otro—. («Vayamos hacia lo bueno» seria una posible traduccion.)

Sto kalé —contesto el meteco, girando sobre sus talones para subir de nuevo por la calle de
Ameérica en direccién a Kolonaki, el barrio de los sefioritos y el botox, donde queria hacer unas
compras.

Tal vez aquel encuentro no habia sido fortuito. Tal vez el otro se enteré de que él iria a aquel
banco (habia pedido cita dos dias antes) y que pasaria por aquella esquina... Tal vez lo habia
estado esperando. jPero si habia sido él quien se fijé en el otro, quien volvi6 sobre sus pasos para
presentarsele! Era solo un pobre loco —se dijo a si mismo para sacarselo de la cabeza— como
los hay en todo el mundo. Siempre le habia parecido admirable como andaban por las calles
como si fueran suyas. Y habia escogido entablar conversacién con él, de entre toda la gente en
aquella ciudad en donde, aparte de un pequefio circulo de conocidos y amigos de amigos, no
tenia relacion con nadie.

Quiza habia encontrado al Homo sacer que decia Agamben; un marginal en el sentido mas
amplio, un ser desechable que podia ser eliminado impunemente. El, un hombre que podia
considerarse afortunado, y el hombre semidesnudo de ojos azules, ¢podian iniciar una relacién
que tolerara el calificativo de amistad —podrian mantener una relacién de igual a igual, una
relacion fraternal?

Hechas las compras, tom6 un taxi para volver a casa.



Tercer cuaderno

Alzadas las compras, con el nuevo telefonito ya activado, me tumbé en el sofa en forma de L,
evitando la vista del signo color mostaza, para leer la prensa extranjera. El hombre semidesnudo
de ojos azules no leeria periddicos, pensé, y recordé la pilita de libros de pasta verde sobre los
que descansaba su cabeza. Yo tenia una pequefia coleccion de libros como aquellos. Los habia
comprado poco tiempo atras en Atenas, recién pasada la primera gran ola de la pandemia.
Leyéndolos, habia entrado en contacto con un aspecto de esta region del mundo que —lecturas
nietzscheanas aparte— era nuevo para mi.

Senti el impulso de volver a la calle para buscar a aquel individuo —a aquel dtomo, como se
dice en griego— con quien tal vez podria entablar una relacion de amistad. {Yo necesitaba
ejercitar mi griego! Las conversaciones con dependientes y taxistas, con quienes solia practicar,
estaban condenadas a la monotonia. Con el hombre semidesnudo seria diferente. ;Y si era —
fantaseaba— una reencarnacion de algun sabio de veintitantos siglos atras? Podia ser también un
loco que creia serlo; qué mas daba. Su manera de sonreir y hablar, su voz ronca y pastosa, su
actitud reservada y superior; todo esto hacia de €l un interlocutor ideal.

Me quedé leyendo en un diario local un articulo sobre la China y su politica actual. Dormi una
siesta breve y vivificante. Al despertar vi por mi telefonito nuevo, que no dominaba todavia, que
eran casi las cinco de la tarde. Los grillos y las chicharras chirriaban en el bosque de grandes
arboles de las colinas eliseas. A lo lejos, el mar del golfo Sarénico era un resplandor anacarado
mas alla de las extensiones de edificios modernos, feos, mas o menos blancos.

¢Coémo es que aprendiste griego? —me preguntaba el atomo semidesnudo unos dias mas tarde,
después de encontrarnos por azar no muy lejos de la estacion de metro de Teseo.

Le conté como dos afios antes me enamoré de una mujer griega quien, inoportunamente,
decidi6 mudarse a Paris. Con ella habia comenzado a leer poemas de Cavafis, Seferis, Elitis; en
honor a ella memoricé los primeros versos del poema de Solomds que componen el himno
nacional de Grecia (que a ella no le gustaba, como descubri muy pronto: detestaba, por
nacionalistas, todos los himnos nacionales). Y como, recién llegado a Atenas, comencé a recibir
lecciones de griego moderno en una escuelita particular. Estudiar esa lengua era una terapia.
Paraskevi, la directora de la escuelita, era la maestra modelo: joven, alegre, muy paciente.

Pero siento —le dije— que ya estoy olvidando las primeras palabras que aprendi. Es como si
por cada paso que doy hacia adelante diera dos para atras.

Se rio.

El esfuerzo por aprender esta lengua tan complicada estd haciéndome senil antes de tiempo —
prosegui—. Una especie de lobotomia lingiiistica. Casi puedo sentir como un corte en la parte
superior de mi cabeza. —Sefialé el sitio.

La béveda craneana —preciso.



Nos habiamos sentado en las gradas de hormigén detras del Observatorio de Filopapo, cuyos
jardines se extendian colina arriba a nuestras espaldas. Un joven de rasgos y color dravidicos se
nos acercd, mirandome a los ojos. Ya al pie de las escaleras, se fijé6 en mi acompafiante, que no
se volvia para no verlo, y, en vez de seguir acercandose, doblé la esquina de la calle Akamantos
y no volvio a aparecer.

Un informador —dijo—. De algo tiene que vivir, el pobre.

Unos minutos de silencio y luego:

Lo que le conté sobre mi origen no es creible, ¢cierto? —pregunto.

Me habia dicho, mientras paseabamos después de encontrarnos cerca de Teseo, que su madre
habia muerto cuando €l tenia siete afios. Poco antes de morir, ella le contd que la vispera del
alumbramiento habia sofiado que un dios en forma humana la visitaba y le decia que iba a
reencarnar en su hijo; que lo cuidara y educara con esmero. Supuse que la mujer debi6 de
conocer la historia de Apolonio de Tiana,[2] cuyo nacimiento fue anunciado a su madre por
Hermes, mensajero de los dioses, sefior de los suefios, espia nocturno y protector de ladrones. Yo
estaba leyendo por aquellos dias su Vida, novelada por Fildstrato hacia el afio 222.

¢Por qué no iba creerlo? —dije.

No pas6 un mes antes de que, a la entrada del Museo Bizantino, en la avenida Reina Sofia, nos
encontraramos de nuevo —de nuevo por casualidad, o sin que yo sospechara otra cosa.

El museo alberga colecciones nacionales de arte religioso del siglo III al XX, y sus jardines se
extienden a un lado del antiguo rio Ilissos, hoy seco o subterraneo, que en el siglo V era una zona
pantanosa llamada la Isla de los Sapos. Yo habia ido al museo por enésima vez. Era un sitio que
se habia convertido en una obsesion para mi, una obsesion centrada en un manuscrito antiguo.
Databa del siglo XVIII y estaba expuesto en una recamara en el subsuelo del museo, tras una
vitrina en una seccion llamada «Magia» en griego y en inglés. Detras del vidrio habia tres
documentos con estas leyendas: Manuscrito con encantamientos; Manuscrito con exorcismos;
Manuscrito con plegarias. Dos de ellos, abiertos hacia la mitad, estaban escritos en griego
bizantino de manera muy apretada, como si el autor o los autores hubieran sufrido de horror
vacui. En una pagina del Manuscrito con encantamientos habia, en la esquina inferior derecha,
un dibujo o un simbolo.

«Encantamiento visual», apunté en una de mis libretas.

Desde el momento en que me inclinaba hacia el vidrio para intentar descifrar unas letras,
alguna palabra (cosa imposible), comprendi que necesitaria la ayuda de un paledgrafo. Idea: en



colaboracion con Paraskevi, mi maestra, verter el griego bizantino al griego moderno, luego el
griego moderno al espafiol. Habria que empaparse en lecturas y traducciones de manuscritos
griegos de los siglos XVII y XVIII para contextuar aquel «hallazgo». Esos textos bizantinos
podian convertirse en pequefios éxitos de ventas, o al menos en motivo de controversia
intelectual, fantaseé.

Unos dias después de aquella ocurrencia, Paraskevi y yo redactamos un correo electronico a
las autoridades del museo para solicitar escaneados o fotografias del manuscrito con
encantamientos. Dos meses pasaron antes de que Paraskevi, quien envio el correo de solicitud,
recibiera contestacion.

Republica Helénica. Ministerio de Cultura y Turismo. Departamento General de
Arqueologia y Cultura. Patrimonio Cultural. Museo Bizantino y Cristiano. Atenas, 1/VI1/2021.
Impresiones, Manuscritos, Autografos. Coleccién Loverdos.

A raiz de su correo electrénico le mandamos adjuntas dos fotografias del MS 19639 tal y
como se lo exhibe en la seccion «kMAGIA» de la exposicion permanente.

Firmado por:

Fedra Maléas

Directora del Departamento

Respondimos inmediatamente, explicando que necesitabamos obtener el texto integro y no
solo las fotos de las paginas expuestas en la vitrina. La respuesta de los directores del museo fue
el silencio.

Por lo general olvidamos los acontecimientos de nuestra vida que nos han causado desencanto.
Yo estuve enamorado de una mujer griega. (Tal vez la gran casualidad sea el amor.) Aunque ya
no tenia esperanzas de que ese amor fructificara, le debia mucho de lo bueno que habia ahora en
mi vida, como el estudio de su lengua.

El objeto de mi enamoramiento no era solo una mujer de carne y hueso, sino una mujer
extraordinaria y poseedora de otra dimensién. A ella debo el haber entrado en contacto con gente
de las mads altas esferas, como suele decirse, esferas que, antes de conocerla, yo no habria ni
siquiera pensado en rozar o penetrar.

Asi como fallé en mi intento de conservarla, fallaria en el de representarla en su esplendor y
oscuridad. Su voz suave combinada con la firmeza de su caracter; su aspiracién constante hacia
lo mejor y lo mas alto —como decia ella, que era muy alta, en extremo bondadosa, generosa,
apasionada (y bastante autoritaria). Era artista plastica y debia vivir en Paris (nadie es perfecto,
decia para justificarse). Pero yo creia que su lugar estaba en Atenas, con su familia influyente y
distinguida, sus amistades adineradas, muchas de ellas increiblemente adineradas. Uno de sus
amigos mas jovenes, un cachorro griego-libanés, me dijo en cierta ocasion:

¢Como la conseguiste? ;Sabes quién es? jEs una aristocrata! Mucha gente le besaria los pies.

Alguien podra preguntarme algun dia: ;como es que no pudiste conservarla?

El pequefio Ulises que se percibia en casi todos los hombres y en alguna que otra sefiora; la



actitud euripidiana y el sentido de entitlement que exudaban —todo esto hacia que yo prefiriera
ejercer la tolerancia o la indiferencia respecto de ellos, en lugar de cultivar su amistad. ;Quiza
fue un error? Casi todos eran simpdticos y aun amables y me trataban con una cordialidad
distante. Vivian en zonas privilegiadas: en Anaktora, el vecindario del Palacio; en Kolonaki, el
barrio burgués del centro; o en los suburbios de Kifisid o Vuliagmeni, que estd junto al mar.
Algunos tenian casas en el cabo Sunio o en las islas del Jonico o el Egeo, en lugares muy
hermosos. Cuando mi rompimiento con la aristécrata fue cosa sabida, sus amigos dejaron de
llamarme; algunos siguieron enviandome invitaciones para eventos culturales o sociales y
contestando, de manera bastante seca, a mis correos electrénicos. (Hemos roto, pero yo
permaneceré en Atenas —les explicaba—. Veamonos cuando tengas un momento...) Sin
embargo, segui frecuentando a un hombre un poco mayor que yo, el doctor Gerdsimo Galanis,
que habia pasado parte de su juventud en Marruecos y con quien yo, que también pasé unos afios
alli, pude entablar una amistad al margen de «la cosa griega». Era cirujano neurolégico (hizo
practicas en Beni Makada, el temible manicomio tangerino, después de haber estudiado en
Carolina del Norte con Nicolelis y Chapin, de la Universidad de Duke, el desarrollo de una
«maquina traductora de pensamientos») y también era experto en numismatica y autor de libros
para especialistas —una historia de la medicina psiquiatrica en Grecia; un manual sobre la
higiene en los manicomios; y, firmado con pseudénimo, un compendio de imagenes
pornograficas de la antigiiedad helénica acompafadas de apotegmas y refranes en uso todavia el
dia de hoy. Aunque hablaba un espafiol pasable, soliamos mantener nuestras conversaciones en
inglés.

Fue gracias al doctor Galanis que conoci a la directora del Museo Bizantino, la sefiora Maléas,
una matrona imponente, voluminosa como la Madame Papaconstante de Let It Come Down, pero
bastante menos agraciada.

Nos habiamos encontrado en La Biblioteca, un restaurante griego en la plaza Kolonaki, como
lo haciamos de vez en cuando. Comenzamos hablando de caiques aquel dia. El doctor tenia uno,
hecho en los afios setenta con cedros de Samos, al que acababa de equipar con un motor eléctrico
de marca suiza, del que estaba muy orgulloso.

En el fondo del restaurante habia una mesa vacia. Ahora, fue rodeada por un pequefio grupo
presidido por una mujer y un hombre que parecian parientes. Eran redondos, mofletudos y
sonrosados; sus aires de suficiencia disminuian la presencia de los otros, una mujer delgada y
rubia de ojos claros vestida de verde guisante y tres hombres de complexion media, uno de ellos
casi completamente calvo, en trajes formales y oscuros. Se sentaron y se quitaron las mascaras
sanitarias.

Después de echar un vistazo de reojo a la mesa recién ocupada, el doctor, que sabia de mi
interés —mas filologico que taumatirgico— por aquellos manuscritos del Museo Bizantino, me
dijo:

Mira quién esta alli. El motivo de tu frustracién.

El servidor, como se dice en Grecia, que nos habia atendido los atendia ahora a ellos: recitaba
los especiales del dia a través de una mascara mal colocada, mientras llenaba vasos de agua.

La gorda —me dijo el doctor en voz baja— es la directora del museo. Fedra Maléas. El gordo
cara de sapo es su hermano. Trabaja para ella. Le escribe las cartas. Conmigo son amables. Me
deben algunos favores. (Algunos antepasados de Gerasimo eran de Karpenisi, y él habia cedido
al museo una pequefia y rara coleccién de documentos provenientes del monasterio de Prousos.)
Ella hizo en su mejor momento trabajos muy interesantes como arquetloga submarina. Eso



mismo. Fue mujer rana —se rio— antes de entrar en carnes. El siempre fue un gran haragan.
Bloquean, entre los dos, todo lo que no representa una ventaja o un provecho para ellos. Si
quieres te los presento.

Se levanté de la mesa para ir a hablar con los nuevos comensales. El gordo hizo finta de
ponerse de pie, extendio el pufio para chocarlo con el del doctor. Hablaron en griego. Después de
los saludos generales, el doctor se volvié hacia mi y me invité a acercarme a la mesa. Me
presento, y, sin tardar mucho —hablando ahora en inglés—, concert6 una cita para ir conmigo al
museo y hablar de mi «proyecto de traduccién».

De modo que al dia siguiente fui al museo con el doctor Galanis, quien expuso mi interés en
estudiar y quiza traducir el manuscrito con encantamientos ante la directora y su hermano.

Probablemente son encantamientos terapéuticos. Dudo mucho que se trate de magia en el
sentido vulgar. Hay pocos ejemplos modernos de manuscritos asi, y si este no ha sido traducido
ni estudiado todavia, desde luego que seria un proyecto interesante.

Los Maléas escuchaban, o me parecio que escuchaban, con atencion.

Copié en un pedazo de papel el titulo y nimero de registro del manuscrito magico, que habia
fotografiado con mi iPhone, y mi direccion de correo electrénico para darselo a la directora.
Pasaron quince dias antes de que recibiera noticias: una nota telegrafica que, debajo del largo
encabezado, decia simplemente:

SU SOLICITUD HA SIDO SOMETIDA AL CONSEJO.

Mientras leia, apareci6 en mi imaginacion la imagen de la directora del museo con sus lentes
rectangulares, peinado en bola y semblante adusto; era un recordatorio de que la vida no tiene
que ser facil ni divertida.



Cuarto cuaderno

Algun tiempo después de aquella visita al museo en compafiia del doctor, yo habia vuelto para
intentar entrevistarme con la directora. Fui sin anunciarme, con el deseo de confrontarla, de
manera amable, claro, sobre mi solicitud y su largo silencio. Hay camaras de seguridad en la
recepcion administrativa, y era posible que ella hubiera advertido mi llegada. La secretaria nego
que la directora estuviera alli y sugirié que pidiera una cita por correo electréonico para la semana
proxima.

Los jardines del museo pasaban por momentos dificiles. Hacia unos afios, antes de que la
sefiora Maléas ocupara la direccién, habian sido sabiamente remodelados y remozados. Pero
ahora habian caido en el descuido y eran causa de criticas en los medios culturales y en la prensa.
Esto preocupaba a Kiria Maléas mas que ninguna otra cosa, por el momento.

En la parte alta de los jardines hay un café restaurante donde yo solia tomar un refresco de vez
en cuando, y ahora me dirigi hacia alli. Pero cuando vi a la mujer sentada a una de las mesas del
café en compafiia de su hermano, que me daba la espalda —una espalda que hacia pensar en
Botero—, senti un enojo profundo. Que se vayan al diablo, pensé. Di media vuelta y sali a la
calle.

Estaba de pie, a pocos pasos de la parada de autobus, la espalda apoyada contra las lanzas de
la verja frontal del jardin. Miraba fijamente delante de si, como si la gente y los vehiculos que
pasaban por la avenida se movieran en otro mundo. Su perfil me recordé el de un infortunado
que habia visto afios atras en Beni Makada, el manicomio general de Tanger. Yo paseaba al azar
por un barrio pobre de calles polvorientas en cuadricula, y asi llegué frente a un portén de hierro,
que estaba entreabierto; daba a un zaguan oscuro y a un patio donde brillaba el sol. En el centro
habia una vieja higuera. Un hombre desnudo y de pelo largo tenia una pierna encadenada al
tronco del arbol. Alrededor del hombre habia montoncitos de huesos y cascaras de fruta. Estaba
mirando la superficie de la pared del patio blanqueada por el sol. De repente, al verme ya en
medio del patio, senti miedo. Di media vuelta y sali a la calle casi corriendo.

Me pregunté si este hombre de figura alargada envuelto en una sdbana blanca no habria
corrido una suerte parecida a la del prisionero de Beni Makada si su destino hubiera sido nacer
en el extremo opuesto del Mediterraneo, bajo un cielo y una religion distintos, en un sitio regido
—como diria Atina— por otro dios.

Lo dudé un momento, durante el cual no cambié de posiciéon ni dejé de mirar fijamente
delante de si, antes de acercarmele.

Qué sorpresa —dije—. Kirie, ;me oye?

Despacio, volvio la cabeza, cerré y abrio los ojos.

Desde luego. Disculpa. Estaba dandole vueltas a un problema. ;Todo bien? Hablamos en
singular, ¢verdad?



Todo bien. —EI trato informal, o singular en griego, se me hacia mas facil que el formal—.
;Esperas el autobus?

Se rio y dijo:

En mi vida he tomado un autobus.

Era una tarde fresca de cielo azul. La brisa llevaba consigo los gritos de las cornejas y los
pericos.

Recogio6 del suelo su colchoneta y edredon enrollados en caracol, atados con una cuerda de
yute.

¢Se puede saber a qué problema estas dandole vueltas? —le pregunté un poco después, cuando
caminabamos ya a la sombra de los grandes arboles del Jardin Nacional. Habia dejado sus
bartulos ocultos entre unas matas al pie de un cedro no muy lejos del pequefio café en una de las
entradas del parque. Andaba dando pasos largos con los pies descalzos, acompafiando cada
zancada con movimientos de los brazos que transmitian ligereza y armonia, un hombro
descubierto, cual sofista antiguo. Yo me senti superfluo caminando a su lado. Tardé un minuto o
dos en darme una respuesta:

Cuando lo haya resuelto, si llego a resolverlo, te contaré.

Seguimos andando en silencio. Los mosquitos zumbaban y evolucionaban en los haces de luz
a nuestro alrededor y los gritos de los pajaros por encima de nuestras cabezas ahogaban a medias
el ruido de motores y bocinas de la ciudad. No hacia falta hablar, mientras mi acompafiante
buscaba la solucion a un problema cuya naturaleza yo desconocia.

Al llegar frente al arco de Adriano, ocurrié algo que no puedo explicar de manera racional;
solamente refiero los hechos, que me desconcertaron y me causaron la sensacion de haber
perdido momentaneamente el contacto con la realidad. Senti una especie de terror. El ser que
caminaba a mi lado se habia transformado. Aunque la vestimenta y el pelo eran los mismos, el
hombre semidesnudo se habia convertido en una presencia femenina. ;O tal vez ahora yo
percibia su esencia femenina en lugar de la otra? Era como si la realidad, no solo aquella
presencia sino también mi percepcion de las cosas, se hubiera trastornado. Como si me hubieran
drogado, pensé, o como si estuviera enloqueciendo. Mi dialogo interior continuaba, aunque en
estado de alarma y confusion. Sacudi la cabeza.

¢Qué estas haciendo? —me dijo la figura que tenia delante de mi.

En los suefios, pensé, ocurren transformaciones similares.

No tengas miedo —me dijo con una voz dulce que me parecié curiosamente familiar—. Mira,
llamame Maria, ¢quieres? O puedes llamarme Hypatia o Catarina. Me da igual —se sonrio.

Sus ojos azules y sus labios carnosos, aunque resecos y un poco ulcerados, como por efecto
del sol; su piel clarisima con arrugas muy finas; su porte altivo —todo esto me recordaba a una
mujer madura que conoci y quise de adolescente, pese a la falta de armonia en cuanto a la edad.
Sus conversaciones, los libros que me incit6 a leer y su forma de entender las cosas me
deslumbraban; pero el deseo de viajar y conocer el mundo me habia alejado de ella. No volvi a
verla ni a tener noticias suyas hasta pocos meses antes, ya instalado en Grecia, cuando una amiga
en comun me escribié un correo muy breve para contarme que Maria, amor de mi adolescencia,
habia muerto una tarde de tormenta de un derrame cerebral en su casita a orillas del lago de
Atitlan, en Guatemala. jEs ella!, pensé ahora, y su figura con el arco de Adriano en el fondo dej6
de parecerme extrafia.



Tu y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo —me dijo.

Ahora mi mente estaba en blanco. Pero miedo ya no sentia. No sabia donde me encontraba.
Un suefio, volvi a pensar. Me veia a mi mismo desde cierta altura, como en una pelicula. Pero la
pelicula se desarrollaba en el interior de mi cabeza.

Aqui, ahora, vamos a separarnos, pero nos veremos otra vez. Vengo cada tanto. Hay un par de
cosas que tengo que arreglar.

Asenti con la cabeza. Algo como un pequefio vacio se me formo en el pecho. Tragué saliva.

¢Si? —fue todo lo que atiné a decir.

Duerme con una ventana abierta. Siempre.

Asi duermo siempre —volvi a asentir—. {Vas a visitarme! —Senti como mis o0jos se
ensanchaban de ilusién. Le dije que estaria esperandola.

Tal vez eso no sea aconsejable —replico—. Deja que las cosas sucedan. Ah, y olvidate de esos
papeles.

¢Qué papeles?

Los del museo. Por el momento, no son para ti. Olvidalos.

La imagen de la gorda del museo con su peinado de bola aparecié y desaparecio. Como si
también la hubiera visto, mi acompafiante dijo, o recito:

El exceso de carne y de grasa comprime varias partes del cuerpo, afloja los tejidos, reduce el
tamafio de los vasos sanguineos, intensifica el trabajo del corazon, reduce la movilidad y la
emotividad y puede conducir a una muerte subita. Hipdcrates.

Asenti.

Es una infeliz. Son, ella y su hermano, de esas reencarnaciones en un extremo de la gama
humana. Deberias evitarlos, por principio. Pero pronto volveran a contactarte, de cualquier
forma. Querran utilizarte. No lo permitas, ¢eh?

Ok. —Pero estaba realmente confundido. ;Me contactarian realmente? ;Como iban a
utilizarme? Tal vez, si ese era el precio que debia pagar para obtener el manuscrito, yo estaba
dispuesto a dejarme utilizar...

Le pregunté si creia en alguna clase de magia.

La magia es otra manera de controlar la materia y explorar el espacio —dijo—. Lo decia
Pitaco.

¢Quién es Pitaco?

Muchos son o han sido Pitaco. Yo también, a veces, soy Pitaco.

Alz6 una mano a modo de saludo. Yia su —me dijo, dio media vuelta y se alejo camino abajo
hacia la avenida Syngrot.

Y yo me quedé ahi, viendo como se alejaba la figura envuelta en una sabana blanca, que podia
inspirar en los paseantes lastima o temor.

Ella y yo nos conociamos desde hacia mucho tiempo, me habia dicho. Y pensar que podia ser
asi me llenaba de un orgullo extrafio y una alegria febril. De pronto las decisiones, los
movimientos en esta o aquella direccion, los cambios vitales que habia decidido hacer poco
tiempo atras cobraron un sentido imprevisto.

Una semana mas tarde, pasada la medianoche, al oir ruidos en mi cuarto, abri los ojos. Dos
nifias y dos nifios estaban alrededor de mi cama, mirandome en silencio. Una de las nifias dijo en
griego:



Desperto.

¢Lo decia para mostrarme, por la lengua, en donde me encontraba?

Las cuatro figuras vestian tinicas blancas.

;Podemos?

Miraban los espacios vacios en la cama.

Creo que si.

¢Suave o duro?

Ni muymuy ni tantan —dije, tratando de parecer divertido.

¢ Te pones boca abajo?

Obedeci. Pronto, ocho manitas comenzaron a amasarme el cuerpo por todos lados. Soplos
ahora calidos, ahora frios. Golpecitos. Frotamientos, pellizcos, mordidas... Y volvi a
adormecerme, pensando en la mujer que habia visto por ultima vez cerca del arco de Adriano.
Me habia dicho que durmiera siempre con una ventana abierta, como, en efecto, yo lo hacia. Ella
habia enviado a estas criaturas a visitarme de noche, sin duda.

¢Quién necesitaba estudiar libros de magia bizantina?, pensaba, cuando el suefio me vencio.

Paseando otro dia por Dionisio Aeropajita, debajo de la roca de la Acrépolis, volvi a
encontrarme con mi nueva amistad ateniense, que esta vez no tenia aspecto de mujer. Estaba
tendido sobre un costado en una banqueta, frente a la cual, del otro lado de la calzada, un hombre
orquesta (armonica, cimbalo y tambor) modulaba lamentaciones acerca de Esmirna y otros lares
perdidos en la costa turca.

Me vio que subia por la calzada y me salud6é con un movimiento de la cabeza, se incorporo.
Componiéndome la bufanda alrededor del cuello, porque soplaba un viento frio de principios de
noviembre, fui a sentarme a su lado. Envuelta en su sdbana blanca, mi nueva amistad seguia
siendo insensible a la temperatura. Le hablé de la visita de las cuatro criaturas noches atras.

¢Quiénes eran? —Ile pregunté.

¢Importa?

Me importa.

Son hijos de unos amigos. Se divierten haciendo cosas asi.

¢Y sus padres? jSon unas criaturas!

Son los sefiores de los vientos.

iYa! Supongo que no se puede averiguar mucho mas. —Estaba hablando con un loco o un
farsante.

Si quieres que vuelvan a visitarte es mejor que no preguntes demasiado. Pero recuerda: no
todo lo que nos pasa tiene una explicacion racional. Comenzando por el hecho de haber nacido.
La primera vez, quiero decir. Las demas si que la tienen, claro.

Un poco mas adelante le pregunté si habia resuelto el problema que lo ocupaba cuando nos
encontramos frente al Museo Bizantino.

Esa mujer va a terminar mal —me dijo—. No solo a ti te tiene bloqueado. Le vamos a dar un
par de sustos.

Me alegré interiormente pero no dije nada.

Cruzé por mi cabeza una frase leida al azar: «El hombre es irracional por naturaleza». La
pronuncieé.

Por supuesto —asinti6. Y luego—: La idea de la transmigracion de las almas presenta grandes



problemas —dijo—. Algunos de esos problemas son los que me gustaria resolver. Desde el
punto de vista numeral o algoritmico.[3] A cada alma corresponde o puede corresponder un
numero, lo mismo que a cada atomo. Como se multiplican las almas, creo que nadie lo ha
escrito. Pero tal vez son fluidos, y entonces no serian tan faciles de contar... ;Puede haber almas
mas grandes o mas pequefias, mas pesadas o mas livianas que otras? ¢Puede agrandarse un alma,
o empequefiecerse? ;Pueden dividirse, o aglomerarse o fundirse las almas? ;Cambian de forma,
segun el cuerpo que las contiene? ;Y puede un cuerpo contener mas de un alma al mismo
tiempo? Algunos afirman que se conoce el peso del alma humana, que seria veintiin gramos.
Jaja. Eso no tiene sentido. {Es ridiculo! ;No parece mas razonable decir que son fuerzas, las
almas, o funciones, y no sustancias? Yo tengo dos almas y tud, solo una. Jajaja. (Dénde esta la
justicia en todo esto? No es que ninguno de nosotros sea capaz de hacer nada acerca de nada en
ese plano, aparte de saber. Y hablar, claro. Las ideas de moral, de ética, no tienen sentido si no
estan relacionadas con algun tipo de saber. Todo puede reducirse a nimeros, si es de utilidad,
pero no todo son nimeros. A cada atomo material corresponde un atomo ideal. ;Un alma? Las
leyes aplicables al nimero inconcebible de atomos que son el Universo en alguna manera son
reflejo de las que legislan el mundo ideal. {Todo fluye! jJaja! Somos libres de representarnos
como mejor podamos. Somos hombres, dentro de ciertos limites, libres. —Una pausa—. Hay
problemas numéricos que dan vueltas constantemente por mi cabeza. Intento resolverlos. No he
encontrado nada mejor que hacer, después de tantos afios.

Un silencio de varios minutos.

Son problemas cuyas soluciones podrian ayudar a dirimir cuestiones éticas —prosiguio—.
Algunos relatos mitologicos querian hacer esto. El mito de Er pretendia demostrar que las almas
son inmortales y pueden reencarnar en distintos cuerpos, como castigo o premio. Pero no prueba
nada. Muchos de nosotros creemos que no solo los hombres tienen alma, sino también los
animales y las plantas y algunos minerales. ;Pero todos los animales? Los zancudos, las pulgas.
¢Los virus? ;Ves a lo que voy? Si cada ser, hasta el mas infimo, ain mas, si cada atomo tiene
alma..., ste das cuenta del problema? Tal vez las almas de los seres mas pequefios pueden formar
conglomerados y transmigrar de manera colectiva; tal vez son «premiadas» o «castigadas» en
masse. Una selva, un mar, un desierto, una montafia, ;son operaciones matematicas? ; También
una ciudad? No lo sé. Quisiera averiguarlo. La inteligencia, la belleza de los seres minusculos.
Pensando en esas cosas se me pasa el tiempo.

¢Y tu —me pregunt6 después—, cémo pasas tu tiempo?

Yo me pasaba la vida leyendo, le dije. Hacia poco habia terminado la Vida de Apolonio de
Tiana. Era el libro que mas me habia impresionado de los leidos aquel afio, continué;
«posiblemente la mejor novela escrita en el siglo I11», de acuerdo con R. R. R. Smith. Sobre todo
los ultimos capitulos, que tratan del arresto de Apolonio en Roma, me habian llenado de
admiracion.

Me pidio que le refrescara la memoria.

¢Por qué lo habian arrestado? ¢Por qué iban a juzgarlo?

Por despanzurrar a un nifio —le dije— para prever el porvenir.



Quinto cuaderno

No sé qué habria hecho (en vez de limitarme a decir «hasta la proxima») si hubiera sabido que
no volveriamos a encontrarnos. Tal vez era solo un loco con la mania de entregarse al despilfarro
de ideas y nimeros infinitamente grandes o pequefios... Pero ;como explicar entonces la visita de
aquellas criaturas aquella noche cuyo recuerdo me atormenta y me consuela? Aunque ya me lo
habia advertido: no todo lo que nos ocurre tiene una explicacion racional. Con una presion
molesta en el pecho, recorri las calles de Atenas, como en otros tiempos recorri las de
Guatemala, las de México, las de Paris, deseando volver a encontrarme... ;con quién?

¢Qué seria lo que tanto echaba yo de menos? Ni su vista ni su tacto ni su olor. ¢El sonido de su
voz? ;Su conversacion? En los libros habia hallado cosas parecidas a las que contaba. Pero era
algo mas, algo que no se puede calificar y que solo resumimos con la palabra presencia. Sentia
esa sed de una presencia que no puede satisfacer ninguna otra. jEl verme privado de la compaiiia,
de la conversacién de una vieja o un viejo sin techo, un loco o una loca, me hacia sufrir asi!

Me propuse dejar todo eso atras, leer mas libros, conocer mas islas, contemplar mas ruinas,
oir, memorizar otros poemas, otras canciones. Pasaron las semanas, los meses. Me embriagué
dos o tres veces yo solo. Borré el signo en sanscrito sobre la chimenea. Pero persistian mi tristeza
y mi avidez de ver de nuevo aquella cara y de oir de nuevo aquella voz. Mientras leia paginas de
Eunapio y de Origenes —detractores del hombre de Tiana, a quien llamaban hechicero— me
veia comentando este o aquel pasaje con la persona ausente.

iPero no! No era posible que fuera un muerto viviente o un inmortal. ;O lo serian también
otros de esos viejos indigentes que caminan por las calles de la Nueva Atenas? iNo! ;Estaba
enloqueciendo?

Durante cuantos dias recorri calles y parques en busca de aquella figura entrafiable. Muchas
veces crel entreverla en una acera, tumbada sobre un edredon. Al ver una cara o unos o0jos que,
ya fuera solo de forma vaga, y a veces por encima de la mascarilla, me recordaban el objeto de
mi afan, sentia cémo se me aceleraba el pulso, como, por un instante, se desvanecia mi tristeza,
aun sabiendo que mi fantasia tenia que engafiarme.

Buscaba también a los nifios, jdescendientes de los sefiores de los vientos!, y en varios
pequefios emigrantes, enmascarados o no, vi parecidos que me inclinaron a hablarles o darles una
limosna de manera tentativa. Pero pronto encontraba algo repelente a la vista o al olfato en
aquellas aproximaciones de los objetos de mi busca, y me alejaba deprisa de los desdichados.

Con el paso del tiempo fui sintiendo como mi deseo palidecia, y yo esperaba que
desapareciera por completo. Pero de un momento a otro volvia a surgir con una fuerza nueva y
otra vez sentia que de pronto iba a encontrarme con aquel ser extraordinario bajo aspecto de
indigente con una sabana por vestidura, o con los nifios.

Las reuniones, cenas, visitas a galerias o museos con amigos de amigos de mi antiguo amor se
me hacian intolerables, pero pocas veces rechazaba una invitacion. Instinto de supervivencia,
pensaba. No me convenia aislarme mas de la cuenta; bastante aislado vivia ya en aquella ciudad



como extranjero. Pensé seriamente en cortar amarras, en volver a viajar. Pero una voz interior me
decia que debia ser paciente. En el momento menos pensado volveriamos a encontrarnos, y todo
cambiaria.



Hoja suelta

Ficcioén, historia, filosofia. Algin que otro poemario, algo de teatro. Quiza por influjo de mis
lecturas de clasicos, y, mas recientemente, de obras cristianas primitivas que condenaban a los
«autores paganos», las omnipresentes iglesitas ortodoxas comenzaron a causarme indignacion, y
la vista de los clérigos (asalariados del gobierno griego) con sus barbas largas y vestiduras negras
me disgustaba.

Preguntas inesperadas, absurdas, surgian en mi cerebro. ;Cuantos sin techo vivian en Atenas?
(Alrededor de siete mil, segin mi telefonito.) ¢Era posible que algunos de ellos fueran
reencarnaciones de filésofos o sofistas de la Antigiiedad? ¢Cudantos sofistas existieron?
¢Reencarnarian todos ellos? Una vez aceptada la idea de la transmigracion de las almas —idea
que parece menos absurda, menos infantil, que la existencia del Infierno y la condenacién eterna
—, ¢por qué no? ;Y era posible que las almas transmigraran antes de la muerte fisica? Cuantas
veces no afirmé que yo ya no era el mismo de antes... ;No seria que mi alma de nifio o de joven
habia migrado a otro cuerpo y el alma que estaba ahora en mi era la de otro, la de otra?

Algunos meses atras me habria parecido una pérdida de tiempo pensar en semejantes
hipotesis. Pero yo habia cambiado. jAhora era capaz de dudar aun de mi propio escepticismo! —
y asi me sentia también capaz de creer.



Sexto cuaderno

Tenia que hacerme a la idea de que no volveriamos a vernos, como si hubiera muerto. Y eso
era posible. Un sin techo menos. E1 Homo sacer con quien yo quise hacer amistad podia estar ya
enterrado en una fosa comun, tal vez gatos o ratas habrian probado de su carne. ;Y lo
reconoceria bajo otra forma? ;En otro cuerpo? ;Coémo funcionaria todo aquello?

Hacia el final de una mafana de diciembre, andando por el parque en las colinas al este de la
Acropolis (con bandadas de pericos que volaban por entre las copas de los arboles, ;0 una sola
bandada que volaba en grandes circulos?) tuve la curiosa sensacion, una sensacion que todo el
mundo habra tenido alguna vez, de que alguien seguia mis pasos. Para evitar la vista de la iglesia
ortodoxa en la parte baja del parque Syngrou yo solia doblar a la derecha —por donde habian
desaparecido hacia un momento los pericos. Al llegar a una vuelta del sendero de ladrillo miré
para atras. Una figura pequefia, de nifio o de enano, dejé6 de moverse en el fondo de aquella
especie de tinel de vegetacion, y luego vird para hacerse invisible. En el fondo del ttnel el
sendero formaba una Y; quien venia detras de mi, paseando sin rumbo fijo como yo hacia el final
de la mafiana, habria seguido por el brazo que se hundia hacia la izquierda... Una hora mas tarde,
sin embargo, yo deambulaba por Exarchia calle Sol6n abajo, donde estan las librerias de viejo, y
antes de doblar hacia Academia en busca de un taxi para volver a Semelis, no sé por qué, volvi la
cabeza, jy ahi estaba la figurita aquella! Se detuvo y gir6é para quedarse mirando una vitrina: una
libreria de viajes y guias que yo habia visitado alguna vez. Ahora la idea de una coincidencia no
se me ocurrio. Con un apreton de miedo en las tripas, tuve la certeza de que me estaba siguiendo.
Bajé hacia Academia a pasos rapidos y me senti muy afortunado al encontrar, llegando a la
esquina, un taxi desocupado. No vi a la figurita entre la gente al mirar de nuevo calle arriba,
antes de entrar en el taxi. Alivio. Llevaba conmigo media docena de libritos verdes (clasicos
Loeb en edicion bilingilie) para agregarlos a mi coleccion, y ya me hacia leyéndolos o solo
hojeandolos en el sofa frente a la chimenea bajo el signo de OM, que unos dias atrds yo habia
cubierto con pintura blanca pero que, cosa dificilmente explicable, un poco desvirtuado, habia
vuelto a aparecer.

Varias noches disfruté con aquellas lecturas. Solia adormecerme con un libro sobre el pecho.
Poemas, ensayos, novelas; todo cabia ahi.

«No mueren los dioses, sino la fe de los innumerables mortales ingratos. Los dioses son
inmortales...»

Ya en la cama (enorme esfuerzo, transportarme del aspero sofd a la suave cama) con la
ventana abierta, satisfecho de mi mismo con mis nuevos conocimientos, por superficiales que
fueran, acerca de la Grecia inmediatamente precristiana, una Grecia mas bien romana, con esta
curiosa sensacion: mas que comenzar una nueva vida en Atenas, yo estaba retomando el hilo de
otra vida.



Leyendo el ultimo libro de Le Carré, comencé a imaginar, extendida por todo el subsuelo
ateniense, una red de tineles que conectaban palacios con iglesias; templos en ruinas con
carceles o con discretas bocas de cuevas en las rocas de este o aquel parque; un inframundo
antiguo y desconocido para la mayoria, un lugar habitado por iniciados y animales. Las
catacumbas de Atenas que nadie mencionaba nunca. Pero yo habia entrevisto esas galerias que se
extendian como hilos de arafia, sus paredes forradas con huesos y craneos, como en los osarios
subterraneos de Roma y Paris.

Un poco de luz proveniente de un farol invertido debajo de mi ventana entraba en mi
habitacion, y proyectaba las sombras de las ramas y hojas de un arbol de platano, que se movian
en el techo de mi cuarto por encima de la cama. Aqui se veia el perfil de un viejo o una vieja;
alld, un personaje que me miraba frontalmente; mas alld un caballo, un perro, un pajaro.
Convertidos en volumenes por accion del suefio, eran una porcion visual de universos distintos.

Cuando abri los ojos, vi la figura de un hombre en claroscuro. Senti que era mi amigo, pero su
aspecto era otro. Corpulento, obeso, estaba sentado en la silla con brazos en un rincén del cuarto
hacia los pies de la cama. Me hizo pensar en Hoxha, el politico albanés, pero con un gran bigote
a la turca. No era él, en efecto. jEra el hermano de Fedra Maléas, la directora del museo! El
miedo me paraliz6 y con una picazon en la piel de brazos y cuello, un golpe de adrenalina, senti:
Es el cachudo. Me costaba trabajo respirar.

Cerré los ojos y recordé el cuento de la propietaria de mi apartamento, violada por un ladréon
en la cama donde yo estaba. Podia oirle respirar, un pitido de dificultad broncopulmonar. ;Un
ronquido? ¢Dormia yo y me oia a mi mismo roncar? jOjala!, me dije ¢todavia en el suefio?
Acostado ahi, inmovil, abri los ojos, con la intencion de encender la luz. Pero ahora el otro se
habia levantado de la silla y estaba inclinado sobre mi, los ojos clavados en los mios.

¢Qué quiere? —pregunté al recobrar el habla, perdida momentaneamente por el miedo.

El hombre obeso inclinado sobre mi tenia el pelo —que escaseaba en su cabeza demasiado
voluminosa— tefiido de azul, un azul eléctrico, punk, y el color de su piel, que irradiaba como
con una luz propia, era crema y rosa.

Ahora se habia erguido y sonreia. Con tono neutro y un acento que me parecio argentino, dijo:

Esos nifios tenian nombres. Venian de Atica, de Arcadia, de Salénica, de Esmirna. Los estan
buscando. Son de familias conocidas.

A mi me dijeron que eran hijos de los sefiores de los vientos —alegué.

Seguia sonriendo.

Claro. jTe convenia creerlo!

Yo me habia dejado hacer, eso era cierto. Pero ¢qué tribunal iba a condenarme, cuando fui
visitado en mi casa durante la noche mientras dormia? Circunstancias atenuantes, aun eximentes.
Si ahora mismo yo decidia lanzarme al ataque de este visitante indeseado, si acababa con él,
también debia ser eximido. Inhalé todo el aire que pude y no hablé, no hice nada. Una voz
interior me decia que me defendiera, que la presencia de aquel individuo grotesco era una
agresion que no me convenia tolerar. Pero una oleada de suefio me invadié y no opuse
resistencia. Cerré los ojos y me dije a mi mismo que me estaba quedando dormido...

Desperté bocabajo, con un dolor intenso en la nuca, empapado en sudor. La luz estaba
apagada. Me di vuelta en la cama para quedar bocarriba. Del farol del alumbrado publico llegaba
aquel resplandor que ahora me parecié fantasmagorico. ;Quién lo habia invertido? —me



pregunté—. ;Por qué? Los nuimeros irracionales tal vez servirian para representar esta clase de
rompimientos indiscutibles con la racionalidad cotidiana. ;Significaban, quiza, el salto de un
alma o varias almas a otros recipientes? ;Soluciones de continuidad?

Volvi a cerrar los 0jos y entré en un suefio sin suefios. No desperté hasta la mafiana siguiente
poco antes de mediodia. Era una mafiana soleada, soplaba un viento norte y unas nubes redondas
y voluminosas se movian sobre los montes grises en el cielo despejado mas alla del marco de mi
ventana.

El estado de agotamiento profundo en que me vi al querer levantarme de la cama —demasiado
baja— era un estado desconocido para mi. No era un cansancio puramente fisico. Parecia
inhumano, un cansancio titanico, que tenia que ser, se me ocurrio, intemporal. Solo una vida
interminable podia justificarlo. ; Yo —me pregunté a mi mismo— quién era, quién fui?

Olvidados el sudor y dolor residuos de la visita o el suefio de aquella noche, mi vida en Atenas
volvio a lo que podria llamarse su curso normal. Mi fiasco concerniente al «Manuscrito con
encantamientos» del Museo Bizantino —el hecho de que ni Fedra Maléas ni el Consejo me
hubieran dado una respuesta todavia— era como la nubecita negra en un cielo demasiado azul.



Séptimo cuaderno

Por aquellos dias se anunciaba la visita inminente del Papa romano (y argentino) a Grecia. Por
una invitacion especial de uno de mis conocidos atenienses (gracias de nuevo, Atina), pude
asistir a la ceremonia de recepcion en honor a Francisco I en el Palacio Presidencial de Atenas.

Hacia cosa de tres afios yo habia escrito una larga carta al Santo Padre, a la que no se digno
responder. Yo exponia un caso de apropiacion ilicita de tierras comunales mayas en el interior de
Guatemala por parte de la Iglesia catélica. Pese a no ser creyente, pero habiéndome formado (o
deformado) en un colegio jesuita, sentia cierta afinidad con Francisco y, en un acceso de
optimismo, habia decidido apelar a su sentido de la justicia. El asunto parecia bastante claro,
aunque no sencillo. A lo largo de una década —cuanto habia durado aquel caso— al menos
cinco tribunales provinciales fallaron a favor de la Cofradia Maya que tenia antiguos titulos de
propiedad de las tierras en cuestion. Sin embargo, la Corte de Constitucionalidad de la Ciudad de
Guatemala —de probada prepotencia y corrupcion, apodada jocosamente (por ser la mas alta de
nuestro sistema) «La Corte Celestial»— habia revocado esas sentencias y habia declarado que la
Iglesia era la legitima propietaria de aquellas tierras.

El silencio papal sobre este caso me decepcioné. Esto no era motivo suficiente para despertar
el odio, pero habia momentos en que mi resentimiento crecia y se aproximaba al odio. El fondo
de aquella carta era piadoso, o asi lo creia yo. El que este hombre con fama de magnanimo no
tomara para nada en cuenta lo que intenté comunicarle por parte de los cofrades damnificados
comportaba una actitud impia. No se habia evitado hacer un gran dafio, cuando se pudo, a una
comunidad de cristianos paupérrimos que solicitaban la atencion del pontifice, nada mas.

En uno de los salones del Palacio Presidencial —donde grandes tapices cubrian las paredes y
de cuyo techo, muy alto, colgaban enormes candelabros—, ante una congregacion de religiosos,
politicos, diplomaticos, periodistas y «representantes de la Sociedad y del mundo de la Cultura»,
el Santo Padre hablo a través de una mascara blanca:

Es un honor estar en esta ciudad gloriosa, la Atenas dorada, patrona de todo lo que es Bueno...
Hago mias las palabras de Origenes: «Buscando la elocuencia encontré la felicidad»... Se habla
mucho acerca de quién se desplaza hacia la derecha y quién hacia la izquierda, pero lo decisivo
seria moverse hacia adelante. Y moverse hacia adelante significa moverse hacia la justicia
social...

Eran dias de recoleccion de olivas en Grecia, record6 el pontifice un poco mas adelante. Y yo
recordé un viejo olivo que crecia encima de una roca, cuyas raices ocultaban, pero no del todo, la
boca de una cueva.

Luego Francisco habl6 de Homero, de Ulises. Y yo recordé el discurso de Fildstrato donde
acusa a Homero de silenciar las vilezas cometidas por el héroe mas querido de los griegos,
Ulises, contra otro griego con fama de ser atn mas listo y mejor hombre que él, Palamedes,
inventor de varias letras del alfabeto, los dados y las sefiales de navegacion, que también peled
en Troya, y de quien Socrates dijo que le gustaria encontrarselo en el Hades para hablar de las



tretas y engafios mediante los cuales Ulises consiguié que, acusado de traicion, fuera lapidado
por sus compafieros de armas.

Y mientras el Papa seguia hablando, de pronto, en medio del salon repleto de sillas cromadas
con asientos de cuerina, entre el publico de diplomaticos, periodistas y «representantes de la
Sociedad y del mundo de la Cultura», enmascarados todos, el gordo de pelo azul y piel crema y
rosa venia hacia mi. Gordo maldito, pensé.

Me embarazaba —y esa era sin duda su intencion— con sus saludos demasiado efusivos,
brazos alzados, una sonrisa de orejon a orejon que podia adivinarse debajo de la mascara
sanitaria. Me dio un abrazo apretado, que no correspondi.

Esta prohibido —Ile dije, apartandolo.

Bienvenido, mi querido amigo. —En una silla desocupada a mi derecha alguien habia dejado
una bufanda. La hizo a un lado para sentarse—. Buen sitio, ¢no? —dijo, y se quedé mirando por
encima de las cabezas del rebafio la carita del Papa enmascarado tras el podio, que leia el final de
su misiva.

Viste cuanta policia —me dijo en voz baja el gordo—. Del aeropuerto hasta aqui habia un
cordon, un agente cada diez metros, literalmente, a ambos lados de la ruta que recorrié. Arruind
la circulacion. Para matarlo, ¢no creés?

Alguien se rio.

A través de las paredes del palacio llegaba el ruido de claxones y sirenas. La ciudad dorada
habia enloquecido por un problema de circulacion.

¢Y su hermana? —quise saber.

En Paris. En el Louvre, conspirando. jTodo el mundo esta conspirando!

Lo habia descubierto: el gordo de pelo azul y el hermano de Fedra Maléas eran en efecto la
misma persona. Me puse en guardia. Querran utilizarme, recordé.

Se produjo un apagon (comenzaba a anochecer) que dur6 unos segundos y que pronto mucha
gente olvidaria.

El gordo de pelo azul se habia hecho muy pequefio en la penumbra. ;Un holograma?, me
pregunté, como entre suefios. Me dijo con una vocecita aguda y desagradable: pero habria que
matarlo, en serio. Cuando la luz volvié el gordo habia desaparecido. La bufanda estaba en su
lugar. También el Papa habia desaparecido. Pronto comenzaron a oirse las voces de la gente que
se ponia en movimiento para evacuar el salon.



Hoja suelta

Hacia mucho frio, para Atenas. Regresaba a casa por la avenida del Rey Constantino, reacio a
tomar atajos por calles menores y mal iluminadas, demasiado resbalosas (habia llovido la
vispera) y oscuras. Me preocupaba el dialogo interior, la serie de dialogos interiores que venia
sosteniendo conmigo mismo ultimamente. {No me comprendia! Un dia decidia hacer esto; y al
dia siguiente alguna pequefia revelacion me hacia cambiar de parecer y emprender el rumbo
opuesto. ¢Transmigraciones en vida? ;Tal vez mis problemas eran mas psicologicos que
morales, me preguntaba? ;No era una locura creer que habia sostenido conversaciones, que habia
entablado una especie de amistad con un «inmortal», creer que habia sido visitado en realidad y
no solo en suefios por aquellas criaturas, dulcisimas pero también temibles? Yo habia pedido
ayuda, de alguna manera, y ellos habian acudido para reconfortarme. Pero el alivio que habia
recibido era solo de orden fisico.

Tienen nombres y apellidos, esos nifios, habia dicho en tono amenazante el gordo de pelo azul.
Muy bien. Me gustaria conocerlos, debi replicar.

Cuando me decia esto, yo imaginaba que en algun sitio se iba a formar un tribunal para
juzgarme, y la idea me afligia. Ahora senti: si me juzgan, tendran que absolverme.

Mientras subia por Alkmanos hacia Semelis, pensé en el Papa. Estabamos en la misma ciudad.
Habiamos coincidido aqui sin preverlo. ;Era importante que me manifestara ante El, me
pregunté? Seria malinterpretado, era mi propia respuesta. Podia ocasionar incomodidad y aun
violencia si insistia en un encuentro.



Hoja suelta

La noche anterior, en el dormitorio del sexto piso, el zumbar del viento en los cables del
alumbrado y el traqueteo de puertas y postigos le hicieron imaginar que estaba en un barco en
medio de una tormenta. Ahora andaba a pasos rapidos por un sendero entre arboles. Este era el
parque que en tiempos pertenecio a un pueblo de sapos. El Partenon, una cajita de alabastro en la
distancia, como iluminado desde dentro, resplandecia hacia el oeste; la luz de la luna que se
filtraba entre las hojas de los arboles era suficiente para andar. Se oy6 el ulular de un btho y
recordo al gordo de pelo azul. Por ahi, pensaba, se le iba a aparecer. Lleg6é al extremo del
bosque, donde habia un jardincito con juegos infantiles. Mds all4d se extendia la avenida Olof
Palme.

Se veia a si mismo caminar como un borracho tambaleante por una isla en medio de una
avenida desierta. Ahora estaba en otro bosque. La inclinacion del terreno aumentaba. Era un
hombre extraviado en su propio suefio. Un desdichado con suerte, se sonrio.

Varios arboles habian perdido hojas y ramas y este, que tenia enfrente, habia sido arrancado de
raiz. El olor a tierra recién excavada le hizo recordar el descenso, en Guatemala, a un sistema de
cavernas horadadas por un rio sin sol.



Octavo cuaderno

No podia decir qué especie de arbol seria. Debia de ser milenario. Aun él, pensé, conocia,
ahora, la muerte. ;Y reencarnaria? Tumbado, era ya solamente un tronco. Alguien habia cortado
sus ramas hacia poco tiempo; el aire olia a madera recién aserrada. Y donde habian estado sus
raices, que el viento arrancé junto con una gran masa de tierra y pedruscos, se abria una boca
negra que conducia a un tunel...



Hoja suelta

Lo que iba a encontrar ahi lo veria como empapado en vapores provenientes de su
imaginacion —influjo de mitos y creencias antiguas o populares. Del caudal de sus lecturas, tan
varias como desordenadas, sangraban visiones que se confundian con su percepciéon de la
realidad. Recuerdos de Filostrato, Apolonio, Pitagoras se mezclaban en su pensamiento. ¢Pero
quién era la figura con que se encontré al adentrarse unos pasos por el orificio en la tierra?



Octavo cuaderno (continuacion)

... Era un conducto angosto y rectangular. Habia espacio apenas entre el techo y mi cabeza.
Una antigua alcantarilla, probablemente. No podia ser cualquiera, ese que estaba ahi de pie y
parecia que me esperaba. Eso seria absurdo. Alzé una mano y dijo:

Cuidado con la cabeza. Vamos a mojarnos los pies.

No reconoci su cara ni su voz, pero estaba seguro de que era mi amigo.

Algunos conductos desembocaban en estanques o piscinas para volver a distribuirse en nuevos
ramales. En distintos nichos en la tierra o en la piedra habia simios de pelo gris. Y habia también
gatos, que confundi con simios, en nichos y recovecos aqui y alld. De vez en cuando una
golondrina nocturna o un murciélago pasaban rozando las paredes de piedra, y yo alzaba una
mano para protegerme la cara. Encendi la linterna del telefonito, pero mi guia me pidié que la
apagara. No hace falta luz, me dijo. En varios nichos habia lamparas o cristales luminosos que
despedian un débil brillo eléctrico. Las cuevas mas grandes eran como canteras antiguas. Ahora
atravesabamos una galeria hecha de paneles vidriosos y acero que penetraba en la roca madre
color cal y recordaban un decorado de pelicula de ciencia ficcién. Por debajo fluia una corriente
oscura. Pero aquello no era un liquido. Eran ratas, torrentes de ratas, comprendi con asco. Sus
chillidos, a través del vidrio, eran apenas audibles.

Habiamos dado més de mil pasos a partir de la entrada del tiinel, me enteré por el telefonito.
Podiamos encontrarnos debajo del monte Licabeto, o cerca del Partenon. Cuando alcé la vista,
mi guia se habia esfumado. Nadie puede acompafiarte hasta el final, pensé. Volvi a encender la
linterna y vi que estaba en un recinto oscuro lleno de cachivaches y telarafias. Un carruajito sin
ruedas, viejas botellas cubiertas de polvo, un balén desinflado, tiestos vacios. No habia sefial de
internet.

Una puerta de hierro forjado. Una escalera labrada en la piedra, muy empinada. Asciendes
lentamente. Encima de tu cabeza hay una trampa. Empujas con ambas manos, la trampa se abre
facilmente. Apartas una alfombra raida y polvorienta. Reprimes un estornudo. Te encuentras en
un salon. Piso de madera en cola de pez. Paredes de porfido rojo. ;Un museo? ;Una galeria de
arte? En algun sitio habra una camara invisible, piensas. Dos robots de la altura de un nifio de
tres afios vigilan las entradas, una en cada extremo del sal6n. Nada ni nadie te impide franquear
una, dos, tres puertas que ahondan un corredor bajo un techo abovedado. En lo alto hay pinturas,
frescos extensos —cuerpos entrelazados, nubes, rostros— y, en las paredes, espejos enmarcados
en oro. Te ves envuelto en un resplandor, y percibes un aroma que recuerda un prado de
jazmines. Apagas la linterna. Llegas frente a una puerta de hoja doble rematada en medio punto.
Empujas, la puerta se abre. Ahora estas en un dormitorio rococd, y te das cuenta de que aquel
olor dulce ha impregnado tus ropas. No hay ventanas visibles pero el resplandor persiste. La luz
proviene de un ojo de buey en el centro del techo, altisimo, en forma de domo. Alguien yace



bocarriba en una cama descomunal en medio del cuarto. {Es Bergoglio, Jorge Mario! Duerme
con la boca abierta y emite ronquiditos intermitentes. Te acercas en puntillas, para evitar
despertarlo.

En tu cabeza, mientras lo observas, surge la idea: si quiero, puedo matarlo. ;Por qué? Un acto
simbolico, un gesto. {En nombre de todos los que no han sido escuchados, los olvidados por
papas y ministros a lo largo del tiempo! Por todos ellos lo harias. ;O estas siendo utilizado?

Mas alla de la cama hay un gran érgano de viento. Debe de ser antiquisimo, piensas, ¢quiza
precristiano? El gordo de pelo azul, sentado al 6rgano, te da la espalda, comienza a tocar un
fandango. ;Un fandango del padre Soler!

Del organo surgen vibraciones poderosas que hacen temblar tu ropa. Sientes que la musica
sale de tus entrafias. Los sonidos hacen que los colores de alfombras y cubrecamas chisporroteen
alegremente.

El Papa esta moviéndose en la cama. Alza los brazos hacia el techo para marcar con ellos el
compas de la musica, como si la dirigiera. Abre los ojos, sonrie. Parece contento. Ahora se
incorpora al filo de la cama y se pone de pie delante de ti, sin dejar de balancearse con el 6rgano.
De pronto él y ti estan bailando el fandango aquel, solemnemente. Es un acto supremo, la
culminacién de una misa. Pero el Papa, quien lleva sus vestiduras emblematicas, tiene tu cara.
iEres tu! jQué farsa!, piensas. Francisco, o Jorge Mario, el otro, es tu acdlito. Te sigue en la
danza y parece dispuesto a servirte, a complacerte de la manera que a ti se te antoje, se esmera en
hacerte sentir a gusto. Te da apretoncitos de mano con aparente carifio y entusiasmo. Te dice que
estas haciéndolo muy bien.

Como una pareja de bailarines superiores —jcomo los asesinos de Gautier!—, tu y él
describen, «con un trenzado de pasos balanceados, comedias de fondo filos6fico», que arrancan
carcajadas a un publico invisible.

El gordo sigue tocando el 6rgano, se rie de vez en cuando. Pero de pronto deja de tocar. Grita,
con marcado acento platense:

jSha tuvo bueno, matalo de una vez! ;Es solo un puto argentino!

El hombre que esta ahora delante de ti, un giganton que te lleva dos cabezas y tiene un craneo
como un huevo, no hace caso. Te mira, sonriente, y dice:

No hace falta. No vale la pena matar a nadie. jPero a nadie!

¢Seguimos bailando? —sugieres.

Pero par6 la muisica —apunta el otro.

Quien tocaba ya no esta ahi.

Bueno —dices—. Voy a pedir que nos traigan el té. ;O tal vez otra cosa de tomar?

Desde el fondo del cuarto llega la voz clara de un hombre que se defiende ante alguna clase de
tribunal. No eres tu quien habla, jpero oyes tu propia voz!

Es el escritor, el pobre —dice el cabeza de huevo—. Hoy si lo joden.



Un camino que asciende



Estd nevando en Kavala (no muy lejos de la frontera bulgara) y la nieve es un fenémeno
amigable. Es la cosa mas amigable que alcanzo a percibir en mis circunstancias actuales.
Palabras, ideas como «cura», «responsabilidad moral», «responsabilidad legal» aparecen en mi
cabeza y desaparecen.

Varias de mis facultades, como dicen, me han sido restituidas. Han puesto a mi alcance una
computadora, mi telefonito (cuya contrasefia recuerdo, como por milagro, pero que no me sirve
de nada, porque no tengo sefial) y un documento de identidad. Me cuesta reconocerlo, lo
reconozco.

He descargado mis responsabilidades civiles en el Estado griego, representado en las personas
de los doctores Manos y Galanis. Esta mafiana me visitaron en compafiia de un hombrecito gris,
enviado por la fiscalia de Kavala como testigo. He conferido a Atina la tutoria de mis bienes y
cuentas bancarias en territorio griego. Todos, me aseguran, saldremos ganando. Debo ser
optimista.

Firmo por cansancio. No es la primera vez que el cansancio determina mi conducta.

De la puerta principal proviene un clic electronico y la puerta se entreabre, dos, tres pulgadas.
Dentro de poco, pienso, cortaran la corriente eléctrica del cuarto donde he pasado los ultimos
dias, ;0 semanas?, y dentro estard oscuro y hard frio. Tomo la maletita con ruedas donde he
empacado tres mudadas de ropa que me dieron, gratis, y unos libros. Pongo la computadora en la
mochila y me la echo a la espalda.

Salgo del cuarto. Arrastro la maleta por una alfombra gruesa con disefios geométricos que
parece nueva. Decido bajar por las escaleras de emergencia, pero no las encuentro.

En el vestibulo, para mi gran sorpresa, me esperan una mujer que supongo que es Atina y el
doctor Galanis; ella con un ramito de flores; el doctor, sin bata, sonriente.

iQué sorpresa! —digo. Las flores, pequefias y blancas, son muy olorosas. ¢Jazmines?
Pregunto—: ;Atina?

iMi amor! —Me da un abrazo, me besa las mejillas—. Agapi mu.

Podria acostumbrarme, pienso.

¢De verdad nos conocemos? jQué suerte tengo! —Ile digo.

Aun hay mas —dice el doctor—. Pero vamos, vamos al auto, nos estan esperando.

¢Quiénes? —quiero saber.

Amigos —dice el doctor—, buenos amigos.

Lo dudo un momento. No hay alternativa.

Vamos, pues.

La nieve cae en copos de tamafio mediano, sin revolotear, como pelusa en el vacio. El cielo de
fondo es color plomo y el mar hace pensar en carbon liquido. Se entrevé una ciudad de provincia
al pie de las montafias. Hay un silencio poco natural.

El auto que nos espera en la calle es negro y tiene vidrios polarizados. Al acercarnos, los faros
se encienden, se abre la puerta del conductor y se oye la radio que transmite un noticiero en
inglés: misiles rusos caen sobre una ciudad en Ucrania.

El conductor baja del auto. Es un hombre alto, de cierta edad. Tiene ojos azules y, me digo a
mi mismo, un aire familiar. Me saluda por mi nombre. Toma mi maleta y la mochila.



Lo conoces —me dice Atina—. Trabaja para mi padre. (Pero yo no la reconozco a ella ni sé
quién es su padre.)

Pitaco me llaman —dice el conductor, mientras acomoda el equipaje en el baul.

Es mi amigo, aunque no lo recuerde, me digo a mi mismo. Todo esta bien.

El doctor abre una de las puertas y me invita a subir. Veo entonces que en el asiento trasero
hay alguien més. Es un hombre alto, de cabeza con forma de huevo y pelo muy corto, amarillo.
Escucha las noticias, el cuerpo inclinado hacia el asiento delantero. La mujer se sienta a mi lado.
El doctor sube en el asiento del copiloto y arrancamos.

Las noticias son terribles —dice en espafiol el desconocido, y apoya su cabeza rapada en la
ventana, que debe de estar muy fria—. Acaban de bombardear un hospital infantil. Ha muerto
mucha gente. Muchos nifios.

El acento es leve, pero ahi esta. ;Quién es esta persona?, me pregunto. ; Ranke? Me digo a mi
mismo que no importa. Ya nos presentaran. Tampoco importa quién soy yo, ni quién he sido.

Pitaco conduce innecesariamente rapido. La nieve se deshace en el parabrisas y el paisaje es
un borrén tras otro —arboles agobiados por la nieve, un precipicio negro y blanco, una choza—
a orillas del camino que asciende, solitario y tortuoso.
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Yo tomo, yo doy. Hago rico al rico y al pobre, pobre, feliz al feliz y al infeliz, infeliz,
segun el sitio y la estacion. No permito que nadie viva en este mundo inferior mds
que un periodo determinado por mi; y devuelvo a quien yo desee a este mundo por
segunda o tercera vez, mediante la metempsicosis, una ley universal.

La Revelacion,
Ninive, Mesopotamia, siglo XII



Yo habia cultivado la amistad del doctor Gerasimo Galanis, y el doctor, segliin creo, se
interesaba en mi genuinamente. Poco después de haberme empefiado en obtener el «Manuscrito
con encantamientos» expuesto en el Museo Bizantino y Cristiano de Atenas, sufri un brote de
locura, como consta en mis escritos. Desconozco los detalles de como terminé internado en
Dafni, el psiquiatrico ateniense. Sé que una noche de invierno me vieron corriendo medio
desnudo por las calles de Plaka, y que el agente de policia que me detuvo declaré que yo
aseguraba que mi nombre era Jorge Mario Bergoglio, que yo era el papa Francisco. Y sé que fui
atendido posteriormente, a instancias de Atina, en la clinica privada del doctor Galanis.

Mi alterego, el suizo Rupert Ranke, a quien el doctor conocié por azar en Atenas mientras
sufria un «sindrome confusional agudo» tras acometer la transcripciéon y conclusion de mis
cuadernos, también habia ingresado, por voluntad propia, en la clinica del doctor.

El doctor, como él mismo me confio, se habia acostumbrado a ver en sus pacientes legitimos
sujetos de sus experimentaciones, «escalones vivos hacia el conocimiento», y celebraba la
curiosa coincidencia de haber conocido a Ranke poco después de comenzar a tratarme en su
clinica. Ranke y yo, pese a que manteniamos una relacion de simbiosis y rivalidad literaria, o tal
vez debido a eso, estuvimos de acuerdo en someternos simultaneamente a los experimentos del
doctor.



II.

El doctor Galanis estaba cansado de las peleas contra las convenciones, peleas de las que en
pocas ocasiones sali0 victorioso, segin se quejo alguna vez. Los pacientes en Tracia y
Macedonia y otras partes de Grecia con quienes pudo experimentar en el pasado habian sido, casi
todos, casos limite: individuos que sufrieron pobreza extrema, desarraigos violentos, catastrofes
producto de conflictos y procesos mas sociales o materiales que espirituales. Como Anastasia,
que tenia un apellido ruso y otro griego, que creia que era telépatica y que podia leer los
pensamientos de compafieros y doctores, y preferia vivir confinada; o Mohamet, que era
marroqui pero que habia sido arrestado como turco, acusado de elaborar planes de terrorismo; o
como Yazmin, una chica siria que sentia que llevaba siempre una soga atada al cuello y que
acabo suicidandose... La lista era interminable.

Malinterpretaciones de los motivos del alma, le gustaba resumir al doctor.

Paranoo, el verbo griego para «malentender o malinterpretar» (Parandise ta légia mu:
malinterpretd6 mis palabras) se encuentra en la raiz de nuestra «paranoia». Nuestra concepcion
personal de la realidad es una cadena de malentendidos y malinterpretaciones —decia—. Las
creencias son sintomas. (¢Si no tuviera mi caique de motor eléctrico en Kavala, tal vez no
pensaria lo mismo que pienso ahora?, me pregunté una vez, ;con cinismo?, sentado al escritorio
de madera y marmol en su centro experimental en el monte Pangeo, donde trabajaba y estudiaba,
en mi opinién, sin suficiente descanso.)

Lo que le interesaba actualmente no era tanto la locura en si, encarnada en las listas de los
psiquiatricos de todo el mundo, sino lo que un filésofo contemporaneo describié como los
«residuos que se salvan solo gracias al trabajo de los escritores, cuando resurgen de los abismos
que llamamos “enfermedades mentales”».

En el transcurso de la observacion experimental ejercida sobre Ranke y mi persona durante la
ultima fase de unos tratamientos intensivos que él consideraba exitosos, el doctor Galanis se
limité6 a sugerir, para sendos «proyectos literarios», la produccién de informes realistas,
personales o documentales, de extension libre, sobre la pervivencia de una religion antiquisima,
enigmatica y de origen étnico impugnado, que prescribe la endogamia y que algunos estudiosos
llaman wazarismo, aunque tiene otros nombres. En varios textos escritos por cristianos y
musulmanes se les llama «adoradores del diablo», y han sido objeto de persecucién religiosa en
innumerables ocasiones.

El doctor habia deseado, desde afios atras, esclarecer, en la medida de lo posible, cuanto de lo
que habia leido y oido acerca de esta enigmatica fe estaba fundado en datos verificables, y cuanto
era producto de la fantasia de viajeros y escritores occidentales; pero ni sus actividades
cientificas y médicas le habian permitido tomarse el tiempo requerido para una investigacion



profunda, ni su valor personal habia sido suficiente para que se embarcara, de manera personal o
fisica, en semejante aventura. Ranke y yo seriamos sus vicarios, nos dijo. El hecho de que el
concepto de metempsicosis fuera central para esta religién le hacia pensar que seria, para
nosotros, un incentivo.

Se abstuvo de intervenir en las decisiones que cada uno iria tomando a partir del momento en
que nos dio de alta. Pero su interés en estos trabajos no era puramente neurologico o psiquiatrico
(después de todo, habia logrado constituirse en albacea de ambos), y proporcion6 un contacto a
cada uno en el sitio de destino de nuestros viajes. Yo volaria a Erbil para seguir por tierra hasta
un pueblo paupérrimo del Kurdistan llamado Sharia, donde me alojaria en casa de una familia de
sheikhs wazaries; el suizo iria a la isla de Leros, en el Dodecaneso, para pasar una temporada
trabajando en un campo de refugiados.



I11.

La situacion econémica de Ranke no era precisamente holgada, pero habia heredado
recientemente de sus padres dos cuentas bancarias que le permitian vivir con cierta comodidad y
definian su perfil. (Como el doctor solia decir: si el temperamento es destino, la herencia es
karma.) En el arbol geneal6gico de Ranke, injertado y podado cuidadosamente por el doctor,
habia ramas de misticos, de cruzados, de mercenarios, de historiadores y de banqueros; y en su
memoria personal habia algunos falsos recuerdos, reforzados por el doctor, provenientes de sus
lecturas de adolescente —como las novelas de Karl May, ladrén de relojes en Sajonia, quien,
después de un tiempo de carcel en Hamburgo, donde oy6 contar historias a viajeros presos, se
convirtié en escritor. La acciéon de sus novelas se sitia en el Oeste norteamericano, en el Norte de
Africa, en el Kurdistan..., lugares que May nunca visit6. Sus héroes son nativos de esos lugares,
o europeos que han adoptado la cultura o el punto de vista de los nativos.

Ranke era escrupuloso. Antes de intentar establecer contacto con ningun wazari, se dio a la
tarea de leer cuanto texto sobre su historia y sus creencias pudo conseguir en Atenas. Visito
librerias y bibliotecas, consult6 en la red y se puso en contacto con algunos centros de estudios
etnolégicos.

Como cualquiera que intentare documentarse acerca de esta extraordinaria etnia, Ranke se
encontré con una serie de informaciones confusas, contradictorias, desorientadoras. Una de las
caracteristicas de la tradicion wazari es el rechazo —hasta hace solo unas décadas— de la
transmision del conocimiento y la memoria religiosa por medio de la escritura. Es virtualmente
imposible conseguir «datos histéricos» anteriores al siglo XX fijados por los propios wazaries,
que ademads, en muchos casos, aun en la actualidad, siguen el precepto de ocultar su verdadera fe
para evitar la persecucion.

La historia y la doctrina wazaries provocaron en Ranke una mezcla de curiosidad y admiracion
que facilitaria su acercamiento a la comunidad de carne y hueso. El que no aspiraran a
expandirse, al contrario de las grandes religiones proselitistas, le parecia un rasgo ejemplar; la
tolerancia a las creencias ajenas era uno de los corolarios de esta posicion lucida. Pero el
principio de exclusién, implicito en la practica de la endogamia, a Ranke y a mi nos
desconcertaba. Ningin wazari debe casarse ni procrear con miembros de otras religiones;
transgredir este mandato suele implicar el destierro o castigarse con la muerte. Nos costaba creer
que esta norma siguiera vigente hoy en dia. Pero lo confirmaban las noticias que pueden leerse
en hemerotecas virtuales sobre «ejecuciones de honor» mas o menos recientes de jovenes
wazaries comprometidas con musulmanes, acusadas de apostasia, tanto en el Kurdistan como en
Europa, y muertas por sus familiares mas cercanos.



Antes de aterrizar, el pequefio avién de Olympic Air debié sobrevolar varias veces la isla de
Leros, que estaba oculta bajo una capa de bruma, como apunté Ranke en un cuaderno de dibujo
de media cuartilla decorado con un mapamundi antiguo. Mientras aguardaba su maleta frente a la
cinta transportadora —una maleta negra, extragrande pero medio vacia—, por la cabeza de
Ranke cruzaron recuerdos de su paso por la isla tres afios atras, en compafiia de una pareja de
guatemaltecos, como anot6 en su cuaderno. Teodora y su esposo («mi gordo»), la ropa mojada
por las olas durante la travesia en zédiac desde Patmos; la fila de refugiados con que se cruzaron
en el camino entre el puerto y el campo de aviacion...

«Estos recuerdos son como parte de una vida remota, o de algo leido pero no vivido, algo
menos real que las historias que oi sobre mi pasado en el centro experimental del doctor
Galanis», escribe.

A Ranke le era dificil entender, en retrospectiva, cémo se habian ido encadenando los
incidentes que lo llevaron a aceptar el tratamiento que el doctor le ofrecid, segin reflexiona en
las primeras paginas de su cuaderno. No medi6 interés o compromiso monetario ni material
aparente, lo mismo que en mi caso. Seria «un experimento». Una terapia que, ademas de
ayudarle a disipar la niebla de confusion existencial sobre si mismo (que Rupert evidentemente
padecia), podria resultar propicio para su quehacer como escritor.

Los grandes escritores —habia dicho el doctor— son todos, pero todos, casos clinicos. Han
tenido que demoler estructuras mentales no cuestionadas. ¢{Y en qué, si no en eso, consiste la
locura?

Rupert habia conocido al doctor unos dias después de visitar el Museo Bizantino, donde
fotografio las paginas expuestas de los manuscritos de la seccién llamada «Magia» mencionados
en mis cuadernos, que él acababa de transcribir.

Fotografiados los textos, decidié visitar —segtin le confié al doctor Galanis— las oficinas de
la administracion del museo para solicitar una copia del «Manuscrito con encantamientos».
Cometié entonces un delito de falsedad ideoldgica, al atribuirse el titulo de paleélogo y modificar
una credencial académica que lo identificaba como tal. Edité6 el documento en su telefonito
(marca Suiza), que manejaba con maestria.

Aunque al principio la duefia del atico en la calle Semelis habia desconfiado de Ranke, lo
acept6 finalmente como locatario. Su desconfianza provenia de su asociaciéon conmigo: yo me
parecia mucho a un brasilefio exinquilino suyo, quien le habia arruinado la vida, literalmente —
le conto a Ranke la sefiorita Z.

El brasilefio solia armar fiestas en aquel atico, a las que invitaba casi siempre a su duefia.
Aunque esto no lo dijo ella, Ranke pudo inferirlo: se habian convertido en amantes. Pero el
brasilefio acabé por mudarse sin previo aviso, debiéndole a Z. el alquiler de seis meses, para irse
a vivir con otra carioca al barrio de Neos Kosmos.

Ranke, una vez instalado en el atico, comenzé a transcribir y editar mis cuadernos y papeles,
que también debidé rematar —asi como yo habia transcrito y editado (y creo que también
mejorado) los suyos tres afios antes.

Pronto adquirié la costumbre de cenar (solia permitirse solo una comida completa al dia desde
hacia algtin tiempo) en una taverna familiar llamada Ta Skalakia, situada en una pequefia calle



empinada que termina en un tramo de escaleras, como tantas calles en las colinas atenienses. Ahi
se habian dado cita desde larga data griegos de clases muy distintas: desde armadores de barcos,
vendedores de armas y politicos hasta basquetbolistas, tocadores de rebética, actores... Todo
menos periodistas, considerados gente non grata por los propietarios y algunos de los clientes.
Una noche que Ranke llevo consigo un borrador impreso de las transcripciones de mis cuadernos
para leerlas mientras esperaba su comida, un hombre de edad mediana y aspecto distinguido, que
era el doctor Galanis, se acerco a su mesa.

iUsted es el escritor! —le habra dicho en inglés—. ;No se llama usted Rupert Ranke? Lei su
libro hace poco. No lleva su foto, pero su traductor, ;o su editor?, lo describe. Usted es Ranke,
¢si ono?

La afluencia de sangre que Ranke debid de sentir en la cara (y que el doctor advirtio, segtin me
dijo: «Se puso rojo rojo») lo avergonzaria y enfureceria consigo mismo.

«A veces», cuenta el doctor que contestd, con aparente incomodidad. La respuesta era, como
tantas cosas dichas por Ranke de algun tiempo a aquella parte, un plagio (me dijo el doctor).
Habia oido decir que un autor consagrado respondié de esa manera a algun impertinente que lo
abordo en un sitio publico, medio siglo atras.

A veces... Curiosa respuesta, ;no? —me dijo el doctor, que habia tomado nota mental de
aquella escena—. Fue asi como me presenté. Le dije que era un honor conocerlo, que su libro me
habia parecido muy ingenioso.

Entonces Rupert le estrechd la mano con energia, comenté el doctor. Un poco mas tarde
estaban comiendo y conversando cordialmente.

Al salir del pequefio aeropuerto de Leros, Rupert fue abordado por un hombrecito bajo, de
cabeza rapada y barba canosa y abundante.

Bienvenido a la isla de los locos —me dijo en inglés con un fuerte acento del Medio Oeste
americano. Sonriente, con camiseta deportiva, pantalones cortos y tenis negros, me miraba a
través de unos lentes gruesos de montura negra. Sus 0jos, muy oscuros, parecian demasiado
grandes, escribe Ranke.

El hombrecito se llamaba Mark Liddell y era el psicologo residente del hotspot de Leros,
recomendado a Rupert por el doctor Galanis; y encargado por este de observar y reportar
puntualmente los movimientos y conversaciones de Rupert durante su estadia en la isla, segin
me enteré mas adelante.

Con su gran maleta rodante, Rupert sigui6 a Mark hasta mas alla de una taberna que ya
conocia. Posiblemente fue aqui donde Armando Quirés, el esposo de Teodora, contrajo el
coronavirus que termin6 con su vida, y permitio que Rupert se acercara a su viuda, a quien siguio
de Grecia a Guatemala —donde su idilio acabd de manera desdichada.

Vamos a tener un problema —dijo Mark, indicando un Smart amarillo estacionado bajo un
roble cuyas raices reventaban el asfalto— con tu maleta.

Rupert respondié que no, que estaba medio vacia, que podian comprimirla. Y asi lo hicieron,
como consta en los minuciosos reportes que Mark enviaria al doctor.

Una luz gris y deslumbrante hacia visible, aqui, el bulto de una vaca o un caballo, alla, la
silueta de un arbol o las aspas de un molino. El mar no se veia y las cimas de los montes se
perdian en la bruma, aquel dia. Llegaron a lo alto de una colina sin arboles, y Mark hizo ver a
Ranke un promontorio rocoso recortado contra el cielo gris y dijo:



Ahi esta la casita que vamos a compartir.

Con su telefonito, Rupert tomo varias fotografias. Los rayos del sol, ya alto en el cielo,
formaban inmensos haces dorados entre las nubes.

El campamento donde trabajamos —sigui6 diciendo Mark— queda bastante cerca. Milla y
media tierra adentro. El mar, aunque no lo puedas ver, tampoco queda lejos. (Unos trescientos
metros en la direccién opuesta.) Hay una caleta con orilla de rocas. Un lugar perfecto para nadar.

Unos cuatrocientos wazaries provenientes del Kurdistan vivian en el hotspot establecido
recientemente en una de las pocas zonas boscosas de la pequefia isla, pese a las criticas de los
ecologistas locales. Varios ataques se habian producido en otros campamentos por parte de
fanaticos musulmanes contra miembros de religiones minoritarias, como las hay tantas desde
hace tanto tiempo en aquella parte del mundo —estaba diciendo Mark, cuando Rupert lo
interrumpio.

Tienen prohibido comer pescado los wazaries, ¢cierto? —dijo—. Otra de las cosas que no
entiendo.

Mark:

Por respeto a Jonas, dicen. Cuando se nego a ir a predicar a Ninive... Conoces la historia. Una
ballena lo salvo.

Pero una ballena no es un pescado.

Los dos se rieron.

Algunos veneran al rey Ahab —sigui6 Mark.

;Pero...? Melville ;habra sabido quiénes eran?

¢Los wazaries? No lo creo.

Desde el pequefio promontorio donde estaba la casita, que era parte de un molino de viento en
ruinas, con una pequefia terraza y su sombra de parra, Rupert fotografio, por debajo de las nubes,
la superficie plateada del mar. Hacia el oriente habia una quebrada éarida de forma cuadrangular
—un olivo, una higuera, dos burros alcanzaban a verse en las fotos tomadas por el suizo— y mas
alla, en las faldas de una colina deforestada (lomo de diplodoco) habia varias hileras de tiendas
de campafia, contenedores blancos y grandes tanques de agua color negro sobre torres de hierro.

Después de mostrarle a Rupert la casa —cocina rustica; una salita fresca y oscura, las ventanas
condenadas; un cuarto de bafio con ducha sin cortinas (PLEASE SAVE WATER PLEASE, decia en
letras enormes en una de las paredes) y su dormitorio (con un camastro que le quedaria corto a
Rupert)—, Mark sacé dos cervezas de un viejo refrigerador y fueron a sentarse bajo la parra.

Entre las lecturas antropologicas de Ranke se encontraba una tesis sobre los yazidies (grupo
que comparte muchos rasgos con los wazaries y puede confundirse con ellos) que criticaba el uso
de las narrativas de sobrevivientes de catastrofes humanitarias, las que suelen ayudar a conseguir
financiamiento para organizaciones de beneficencia, pero que pueden afectar de forma negativa a
los propios testigos. De acuerdo con la autora de la tesis, varios grupos civiles, sin duda
bienintencionados, ejercian en la actualidad practicas dafiinas. Ademas de las falsas promesas (a
veces solo implicitas) que acompafiaban el hecho de poder contar sus historias al «mundo de
fuera» —el publico occidental, americano o europeo— el solo hecho de revivir, al contarlas, las
atrocidades a las que habian estado destinados los convertia de nuevo en victimas. Si estaban
esperando que una vez contadas sus historias recibirian ayuda efectiva, como era natural que lo



esperaran, sufririan desengafios. Era indispensable proporcionarles cuidados psicologicos
adecuados por parte de especialistas, escribia la autora de la tesis. Pero mientras tanto sus
salvadores occidentales ganaban prestigio, producian articulos, libros, aun peliculas, basados o
inspirados en sus tragedias. En las conclusiones de la tesis se sugeria el uso de las formas
poéticas en los talleres de escritura, en lugar de las narrativas directas, para evitar posibles
efectos postraumaticos.

Poesia. Eso vamos a hacer —dijo Mark con entusiasmo después de oir a Rupert resumir
aquella tesis—. Sonetos, verso libre, aun poemas en prosa y haikus. Cero anécdotas.

Hacia dos afios —cont6 Mark un poco mas tarde— una voluntaria norteamericana y un autor
francés, un excelente autor francés, un autor «universal», habian impartido un taller de escritura
creativa en otro campamento de la isla, el llamado Pikpa. A raiz de un ejercicio de escritura cuyo
tema fue «la noche antes de irme» (es decir, la noche antes de emprender la peligrosa travesia
desde sus paises hasta Grecia con la mira de llegar a Europa del Norte) uno de los participantes
habia desaparecido sin dejar rastro, ningtin rastro —Mark enfatiz6—. Un joven de origen sirio
habia escrito y leido con brio como una de sus tias le habia dado consejos y un poco de dinero y
le habia ayudado a hacer la maleta, a modo de despedida, mientras le explicaba que unos
parientes lo esperaban en Bélgica. El relato hizo llorar a la voluntaria norteamericana y, casi, al
autor francés, que salia apenas de una crisis depresiva. Luego, el joven autor conté cémo un
compafiero suyo, otro muchacho sirio a quien conoci6 durante la arriesgada travesia, y que
también participaba en el taller, no habia tenido a nadie que le ayudara a hacer la maleta o se
despidiera de él. Toda su familia habia sido aniquilada por las bombas poco antes de su partida, y
nadie lo esperaba en ningtn sitio. A la mafiana siguiente, el muchacho desamparado desaparecio.
Sin dejar rastro —insistio Mark.

¢ O sea, se suicid6? —pregunt6 Rupert.

Es claro que la cagaron (They clearly fucked up) —dijo Mark, refiriéndose a los talleristas—.
Contar sus historias suele generar catarsis en las victimas, y eso es bueno, nadie lo niega. Pero el
shock postraumatico causado por una narrativa puede ser peor, en términos psicolégicos, que el
trauma original.

Rupert record6 la definicién de Mefistofeles como el espiritu que, queriendo hacer el mal,
termina haciendo el bien. ;Como se llamaria el espiritu con quien ocurria lo contrario?, escribid
esa noche en su cuaderno.

Despert6 poco después del alba. Una claridad gris y los reclamos de los pdjaros. Estoy en
Leros y sin embargo tengo la sensacion de estar en un sitio donde he vivido desde hace mucho
tiempo, apunta.

Cuando subieron en el auto de Mark para dirigirse al campo de refugiados, la niebla de la
mafiana se habia disipado. El intenso color del mar y el cielo griegos, los tonos rojizos o
cremosos de la tierra salpicada de higueras y olivos quedaron grabados en un video tomado por
Rupert con su telefonito. Al acercarse al campamento, se hizo visible una valla alta coronada con
espirales de alambre, cuyas pequefias cuchillas brillaban con el sol.

Guardias armados, corpulentos y musculosos cuales jugadores de rugby, revisaron pasaportes
y pases de vacunacién. Hicieron dos o tres preguntas rutinarias, abrieron los portones de tela
metalica, indicaron a Mark dénde estacionar.

Vienen de Atenas —dijo Mark—, los cambian cada tanto.



Habia entre ellos una mujer de coleta alta, cintura de avispa y nalgas prominentes.

Es demasiado atractiva para el puesto —dijo Rupert—, ¢no?

Una mujer. Rupert no habia gozado de la compafiia de ninguna desde la temporada que paso
con la desleal Teodora. Tres meses extrafios y grises de lluvia y frio en Guatemala, ese pais
supuestamente tropical. Un desengafio que lo reduciria a la infelicidad durante mucho tiempo, y
que dej6 una marca profunda en la corteza de su esfera emocional, segin el diagndstico del
doctor.

Caminando hacia las tiendas de campafia que hacian de escuela, donde impartirian el taller,
pasaron cerca de un grupo de hombres sentados en circulo en el suelo polvoriento y brillante con
pedacitos de vidrio roto; conversaban y fumaban apaciblemente, mientras varios nifios, entre
gritos, perseguian a dos cabras no muy lejos de la valla de alambre.

No hay que verlas como mascotas —explic6 Mark—. Son provisiones con patas.

Mas alla, unas nifias saltaban cuerda o bailaban a la musica de un smartphone y un pequefio
amplificador.

Pasaron frente a los bafios para el personal administrativo y los profesores, y se dirigieron a un
contenedor convertido en oficina. ADMINISTRACION, decia un letrero en griego pintado sobre la
puerta. Rupert tuvo que inclinar la cabeza para pasar.

Mark lo present6 al director y los profesores de Matematicas y Religién. Como buenos
wazaries, lucian grandes bigotes. El director era de la casta de los sheikhs (los lideres) y los otros
eran pirs (maestros espirituales), explico Mark.

Los profesores sirvieron en vasitos de cartén un té muy dulce.

Como lo preparamos en casa —coment6 con semblante grave el director mientras daban los
primeros sorbos.

El profesor de Matematicas pidi6 la palabra.

¢Tu eres cristiano? —Ile pregunto6 al invitado.

Rupert contestd que sus padres eran protestantes. Después de dudarlo un momento agrego:

Yo soy ateo.

Los wazaries intercambiaron comentarios que Mark no se molest6 en traducir.

Rupert sac6 una minigrabadora digital, que habia comprado en Atenas a ultima hora, y pidio
permiso para ponerla a funcionar. El permiso, después de un breve intercambio en lengua kurda
entre el director y Mark, fue concedido.

Vivian en Leros gracias a la ayuda de las autoridades griegas y de paises poderosos como
Alemania, Inglaterra, Estados Unidos. Estaban muy agradecidos, dijo el director, y agregé con
una sonrisa de resignacion:

Ocurre lo que Dios manda.

El profesor de Religion hablé espontdneamente. Antes de emigrar a Grecia, él habia trabajado
como reportero para un periodico kurdo, hasta que, victima de un atentado por cami6on bomba en
la ciudad de Mosul (en la orilla occidental del Tigris, frente a la antigua Ninive), pasé casi un
mes en coma, y perdio buena parte de la memoria. Mediante el pago de mas o menos tres mil
euros a un contrabandista originario de su aldea, que afios atrds habia traficado bebidas
alcohdlicas y tabaco entre Irak, Siria y Turquia y que ahora se dedicaba a transportar emigrantes
hacia las costas griegas, habia llegado a Leros. Como padecia de amnesia, a veces se apoyaba en
textos modernos para impartir sus clases. Pero esos textos, publicados por el gobierno kurdo,
estaban llenos de falsedades, dijo. Por ejemplo, no era cierto que los wazaries hablaran una



lengua kurda. En cualquier caso, quiza el kurmenji y otros dialectos kurdos provenian de una
lengua protowazari. La vida humana en esa parte del mundo se origin6 con ellos. Y los otros
querian que los wazaries olvidaran esto, que olvidaran quiénes eran. No en todos los pueblos
wazaries se opinaba de la misma manera acerca de la historia y varias cuestiones metafisicas o
miticas. El, por ejemplo, crefa que el infierno existia solo en la mente de los humanos. Para los
angeles no existia el infierno, y, claro, tampoco para Dios. Solo para los hombres que querian
creer en €él. Las cosas, los animales y las personas que poblaban el mundo que llamamos real
estaban sometidos a las leyes de la metempsicosis. Cambios de ropa, decian ellos. La vida fisica
o corporea fluia en ciclos continuos y no tendria fin. Para salir de aquellos ciclos, para
convertirse en una criatura angelical, ni fisica ni corporea, era necesario ser wazari; o sea, haber
reencarnado en un miembro de la comunidad wazari, dijo el profesor de Religion. Ser wazari es
como estar en la antesala a las puertas del reino superior. Para ellos no era tan importante qué
creian sino como se comportaban.

Una pausa; sorbos ruidosos de los vasitos de carton.

Las preocupaciones principales para nosotros han sido la diferencia entre el actuar bien y el
actuar mal, una diferencia que a veces no es facil hacer, y la conservacién de la pureza religiosa
—prosiguié el profesor—. No es que creamos que nuestra religion sea la mejor, pero es la
nuestra. Para nosotros todas las religiones, cuando no se abusa de ellas por deseo de poder, son
igualmente buenas. Las religiones son trampolines que invitan a saltar al mar de la adoracion de
Dios.

La breve entrevista acabo en risas gracias a la intervencion del director.

¢Por qué quiere emigrar a Alemania?, le pregunta un inspector de migracion kurdo a un wazari
—comenzo a contar el director.

Hay dos razones, contesta el wazari —siguio diciendo el director—. La primera: este es un
pais de mierda. Nunca va a cambiar, y las cosas, tal como estan, son inaceptables.

El inspector:

Pero eso no es cierto. Las cosas estan cambiando, nuestro pais se esta modernizando.

Y el wazari le contesta —dijo el director, ahora sonriente—: esa es la segunda razon.

En el aula, dispuesta en una tienda de nylon blanco, habia mas mujeres que hombres. Mientras
Mark lo presentaba ante los estudiantes wazaries, cuya edad media debia de rondar los veinte
afios, Rupert pasé la mirada sobre el grupo y recibié una impresion de belleza (;una belleza
producto de la endogamia?, se preguntaria luego) y de inocencia.

Ninguna mirada hostil o desafiante. Solamente ojos atentos y sonrisas. Pero escribir sobre
todo esto serd como caminar por un campo minado, anotaria mas tarde. Por una ventanita de la
tienda opuesta a la puerta puede verse un olivo muy viejo. Un muchacho, semioculto tras el
drbol, nos observaba desde ahi.

Fue preguntando, uno por uno, el nombre de cada joven. Once mujeres, tres hombres. Todos
entendian, quien mas quien menos, el inglés.

Si hace falta —dijo Mark— yo puedo traducir.

No he venido a dar clases de literatura —empez6 Rupert, que no queria parecer demasiado
serio—. Escribir, y escribir con la mano especialmente, es un acto saludable que puede ser
también divertido y aun hacernos felices. —Podria estar hablando de sexo, pens6, como lo
anotaria mas tarde; pero ese era un pensamiento que no convenia exteriorizar—. Espero poder



ayudar a quienes quieran hacer de esta facultad un habito o una técnica.

Después de los nombres, preguntd por las aspiraciones de cada uno. La mayoria querian
convertirse en médicos —le sorprendié averiguar—; otros, en maestros o en programadores
informaticos. Uno de los mas jévenes, un adolescente pir, queria ser cantante; una joven murid
(la casta de los artesanos y labradores), muy bella, queria ser actriz.

¢Qué clase de actriz? —pregunté Rupert.

Como Salma Hayek —contestdo la aspirante a estrella, para provocar la risa de sus
compafieros, y se sonrojo.

Otra joven, de la casta de los geweles (los musicos guardianes de los himnos sagrados, que
peregrinan de poblado en poblado interpretando su musica y colectando ofrendas, como los
rapsodas griegos de la antigiiedad), queria ser matematica. En un inglés impecable cont6 que
sabia de memoria un centenar de canciones que habia oido cantar a sus abuelos, padres y tios.
Pero no sabia si seria capaz de escribir poemas.

Rupert dijo que la cuestiéon era fundamental. Habia que comenzar por dejar claro que un
poema es solo una combinacién de palabras.

Cualquier combinacién que yo o que cualquiera de ustedes diga que es un poema es un poema.
Si es bueno o malo es otro asunto —concluya.

Jain, la aspirante a matematica, dijo que entendia.

¢Todos han leido algtin poema? —queria saber Rupert.

Ni un si ni un no. Risitas nerviosas.

Muy bien —dijo Rupert—. Vamos a suponer que si. De todas formas, importa poco. Cuando
uno escribe un poema, puede ponerse en contacto, por decirlo de alguna manera, con toda la
poesia que los humanos somos capaces de escribir.

Una pausa.

Es un juego —siguio diciendo Rupert—. Es como inventar un himno —aventuro; pero
comprendi6 de inmediato que su publico no habia apreciado esta comparacion.

Mark habia alzado su telefonito para fotografiar a Rupert; luego se volvi6 hacia la ventanita
opuesta a la puerta y se qued6 mirando al exterior.

No fue buena idea insinuar que los textos sagrados podrian ser invenciones, anotaria Rupert
mas tarde. Creo que incluso Mark se molesto.

Pidi6 a los participantes que para la proxima sesion intentaran escribir un poema de por lo
menos cinco versos. Tema libre.

Bebian Mythos, la cerveza griega que Mark preferia, sentados a una mesita en la terraza de un
café en la plaza triangular de Angyra, un pueblito a medio camino entre la casa de Mark y el
campamento. En el interior, en un rincén oscuro, un musico tocaba el bouzouki. Al pasar al bafio,
Rupert vio que tocaba con solo dos dedos; los otros faltaban en su mano derecha. Sus ojos,
dirigidos al techo, eran dos agujeros sin luz. Unas mujeres, sentadas hombro con hombro en otro
rincon, escuchaban la musica como hipnotizadas.

Es un héroe —explic6 Mark— de la batalla de Leros del 43. Se llama Homero.

¢En serio?

Los dos se sonrieron.

Un joven muy alto, espigado, con una barbita de chivo y la cabeza semirrapada, pasé deprisa
frente al café. Salud6 a Mark sin detenerse ni mirar a su interlocutor, como si Rupert no estuviera



ahi.

Del otro lado de la placita de Angyra, el muchacho de barba de chivo se acercé a tres mujeres
envueltas de pies a cabeza en almalafas color lila desvaido. Les dijo algo que Rupert interpret6
como un insulto, y ellas le dieron la espalda y se alejaron deprisa.

Un muchacho problema —dijo Mark.

La musica del héroe ciego, que hablaba de un amor perdido, de alcohol y de hachis, llegaba
claramente a la terraza desde el interior de la taberna. Un vendedor de frutas paso frente a ellos
con una carreta abierta tirada por un burrito de grandes ojos azules. Mark compro fresas y
melocotones.

Aquel no era un mal lugar para ver pasar el mundo —decia Mark—. Habia sitios mucho
peores. De todas formas, él, Mark, no querria estar en ninguno de esos sitios de lujo que abundan
en Grecia. La verdad, ni en Grecia ni en ninguna parte. El lujo, hoy por hoy, se habia vuelto
obsceno. ¢O siempre lo fue?

Hablaron un momento acerca del doctor Galanis.

Me dijo —le cont6 Rupert a Mark— que se dio cuenta de que yo necesitaba ayuda porque,
cuando me pregunt6 si yo era Rupert Ranke, le contesté que a veces. jTiene que ser un idiota!
¢No?

Yo no creo que sea ningtn idiota —replicé Mark, y se levantd para ir por mas cervezas, y tal
vez también para cambiar el tema de la conversacion.

Debia de estar loco si veia una relacién de causa y efecto entre su visita a la seccion de
«Magia» en el subsuelo del Museo Bizantino y su primer encuentro con el doctor, se quedd
pensando el suizo. Y sin embargo...

Mark es buena compaiiia, escribio esa tarde Rupert en su cuaderno. ;Pero puedo confiar en
él?

Estaba inclinado sobre la mesa de hierro oxidado bajo el emparrado de la casa de Mark,
preparando su minigrabadora. Colocé el micr6fono sobre una pieza de fieltro para amortiguar los
ruidos. Se puso los audifonos: arrullos de palomas y gritos de cornejas, chirriar de chicharras en
el fondo.

¢Puedo grabar? —le pregunt6é a Mark.

Ahora Mark habl6 de una lapidacion ocurrida un afio atras en una comunidad wazari. Una
muchacha de dieciocho afios que anuncié que iba a casarse con su enamorado musulman habia
sido acusada de apostasia. Los jovenes intentaron huir a Erbil. Los hermanos de la joven la
detuvieron. Maniatada, la llevaron hasta un lote baldio en las afueras del pueblo, donde los
aguardaban el padre y algunos familiares y vecinos. En medio de los gritos y lamentaciones de la
joven, y las risas y burlas de sus acusadores, la despojaron de sus vestimentas. El padre lanzo la
primera piedra, una piedra del tamafio de un melon, que le dio en el pecho y la dejo
tambaleandose. Siguid una lluvia de pedradas que no se detuvo cuando la victima yacia ya en el
suelo. (Habia visto en la red un video con fragmentos de una grabacion, algo increible, dijo
Mark.) La enterraron lejos del cementerio junto con el cadaver de un perro negro, como era,
aparentemente, la costumbre en tales casos, dijo Mark. Tal vez el perro negro, que es objeto de
culto en algunas comunidades wazaries, serviria de guia a la victima durante su viaje al otro
mundo, antes de su proxima reencarnacion.

Es la ley —dijo Mark un poco después a modo de conclusion; y con un dejo de ironia—: y la



ley hay que obedecerla.

Rupert neg6 con la cabeza sin decir nada y apago6 la grabadora.

Mark se levant6 para ir por mas cervezas.

Ese cabroncito —dijo Mark, reanudando la conversacion y echando una mirada a la colina
donde estaba el campamento—, el que me saludé en Angyra. Me hizo un dia una especie de
confesion, que a mi me parecié una amenaza. Comenz6 hablando de un amigo suyo. Habia
hecho tantas maldades que perdi6é la cuenta, me dijo. Le costaba encontrar palabras para
describirlas. Habia matado mujeres encintas, violado nifias. Habia comprado y vendido bebés,
habia degollado hombres, viejos y viejas. Y todo esto lo habia hecho en el nombre de Dios. El se
preguntaba si ese Dios, en Cuyo Nombre su amigo habia hecho tantas maldades, no seria en
realidad el diablo. Pero ese amigo, no vas a creérmelo, resulto ser él mismo, ese cabrito. {Me lo
dijo con una sonrisa de psicopata que casi me hago encima!

Tendra unos veinticinco afios —siguié diciendo Mark—. Ha logrado hacerse pasar por wazari.
No es nada facil hacerse pasar por uno, circuncisiéon aparte. —Risas—. Pero este cabrito es muy
observador. Dice que su padre era wazari, pero que los del ISIS lo mataron en Bashi y a él lo
secuestraron y lo obligaron a convertirse al islam. Fue a Palmira, ya como miliciano. Con
nombre musulmadn; ahora tiene otro. Durante un tiempo fue carcelero de wazaries en distintos
lugares en Siria. Aprendi6 mucho, me dijo. Tiene una memoria que da envidia. Memoriz6
oraciones, versos, canciones de diferentes partes... Aprendié a hablar un dialecto wazari que
tiene mas de arabe que de kurmenji, y algo de parsi.

No debi decirtelo, por ética —Mark se sonri6—, pero tenlo en cuenta. Por si te lo encuentras
por ahi.

Desperté en medio de ruidos campestres que, sin serlo, me parecen familiares —anota a la
mafiana siguiente Rupert en su cuaderno—. Gritos de pdjaros, un rebuznar angustioso, ladridos
de perros, un largo balido. Recordé bruscamente que sofié con Jain, la joven aspirante a
matemadtica. Se reia de mi, asequrandome que ella no es wazari, en realidad, sino atea.

En la tienda que hacia de aula para el taller, los jovenes leyeron en voz alta, en orden aleatorio,
los poemas escritos la vispera.

Alguien, al terminar la lectura, sugirié que trataran de elegir entre todos los mejores poemas.
Rupert dijo que eso seria problematico. El concepto de mejor o peor, en un asunto que tocaba al
gusto (¢habia otro criterio para juzgar un poema, una cancion?), era casi siempre debatible. Pero
como varios de los jovenes parecian favorecer con viveza aquella especie de concurso, agregd
que podian hacer el experimento.

Después de una segunda lectura y la subsiguiente votacién, Mark anuncié los favoritos.

Piedras y voces

¢ Caen piedras del cielo?

¢ Te sientes débil?

Unas voces dicen desde los rincones:
¢Como ilustrar el presente



Con lineas y puntos en un papel?

Sol triste

¢ Qué caras calentaste

O triste Sol enfadado,

Anuncio de una nueva vida?

Pronto llegaran los cambios

Una revuelta de banderas blancas

Y rojas. Una caravana de hombres
Buenos. jVolverda el tiempo de la Luz!

No me importa

No me importa el peligro

No me importa el martirio

Que me corten la cabeza, no me importa
Que me quemen viva, no me importa

Si el Cielo acepta mis ofrendas

Terminada la sesién, formaron dentro de la tienda un circulo con los pupitres, y Mark y Rupert
repartieron refrescos y bizcochos.

Aunque su poema (sin titulo) no fue seleccionado, el escrito por Jain le habia parecido a
Rupert el mas personal, el mas urgente, anot6 en su cuaderno. Ya encontraria el momento para
hacérselo saber.

A qué hombre, cudndo,
Me serd dado, donde,
Verle a los ojos sin vergiienza

Como al descuido, segtin el informe de Mark, Rupert encontr6 la manera de sentarse cerca de
Jain. Se puso a conversar con el muchacho que se habia colocado a su izquierda, el aspirante a
musico. Rupert queria saber qué musica le gustaba. Jain ofrecié interpretar.

La de su pueblo, contesté el muchacho. En especial la de un musico llamado El Libnani. Era
un hombre de unos setenta afios, famoso desde muy joven. Solia cantar sobre lo que pasaba en su
pueblo a medida que iba ocurriendo. «Ayer nos atacaron en Shing, y nuestros amigos, que antes
comieron y bailaron con nosotros, no nos defendieron, nos abandonaron sin armas en los
montes...», decia una de sus canciones mas recientes. Era el musico wazari mas importante, dijo
el aspirante a musico, y Jain, que traducia, estaba de acuerdo. Rupert podia oirlo en internet, si
queria. Rupert dijo que queria.

El musico en ciernes sacé su telefonito, pidi6 permiso para ponerlo en altavoz y escucharon
dos o tres canciones. El ritmo, los cambios graduales de tempo, desde un inicio lento que iba
acelerando hacia un finale presto que tendia al paroxismo; las conversaciones entre las cuerdas y



la percusion recordaban la miusica norteafricana; las modulaciones de voz podrian ser indias o
gitanas, observo Rupert.

Jain le dijo:

No menciona nunca los nombres de nuestros enemigos. Dice solamente ellos.

Se sabe quiénes son —dijo el muchacho, y luego se puso a escribir mensajes de texto.

Rupert entabl6é conversacion con Jain.

Asi que quieres ser matematica —le dijo—. ;Ddnde te gustaria trabajar?

En el Kurdistan —contesto sin vacilar.

Rupert habia imaginado que nombraria algun pais europeo.

Claro —dijo.

Sintio el deseo de mostrarle mas mundo —Europa, tal vez América— a la joven Jain.

En aquella mafiana fresca que ya comenzaba a calentar, Rupert sinti6, ademas, el deseo de
salvarla, segiin anotd. Siendo tanto mayor que ella, no resultaba facil reactivar la imaginacién
amorosa. Pero «en el abismo interior de la esencia metafisica de mi conciencia» (Schopenhauer)
una semilla habia germinado.

Liberarla fue el primer término con que llamé para mi mismo la intenciéon que comencé a
animar mientras inhalaba el aire que envolvia a Jain y la veia y la escuchaba contar como habia
viajado con varios miembros de su familia desde su aldea en los montes Zagros a través de
Turquia hasta Mdarmara, y de ahi, en una pequefia zodiac, a la isla de Rodas, para seguir en un
caique vetusto y terminar en el hotspot de Leros. Yo no le he preguntado nada acerca de todo
esto. Ella ha sentido el deseo de contdrmelo. Un vinculo emocional se ha establecido entre los
dos, escribe. Y mas adelante:

Me senti como la masa suspendida de un péndulo que oscila entre los dos extremos de un
espectro sentimental —de un lado, la mujer madura y dominante; del otro, la jovencita
vulnerable. Estoy, ahora mismo, alcanzando el punto de mdxima desviacion —un instante de
quietud, antes de que inicie el movimiento inverso. Siento un vértigo parecido al que senti
cuando me di cuenta de que estaba enamordndome de Teodora. Fantaseo con la idea de una
posible vida junto a Jain. Y esta reflexion me causa desasosiego: en ambos casos, ley y moral
son adversas a mi cometido.

Y:

¢Salvarla de qué? jNo es posible! ;Extraerla de su medio, es eso lo que concibo como su
salvacion? Podria ofrecerle al menos la oportunidad de escoger entre dos o tres cosas: estudiar
aqui o alla, vivir aqui o alla, o volver a su pueblo, como ella quiere, en el Kurdistan.

Por la tarde acompafié a Mark al café en el pequefio tridngulo de Angyra. El musico estaba
ahi, pero ese dia no tocaba. Bebieron sus cervezas en la terraza sentados a la misma mesita de la
vez anterior. Mark, maravillado por la calidad de los primeros esfuerzos poéticos de los jévenes
wazaries, expuso la idea de publicar un librito, una vez concluido el taller. Rupert no lo
desanimo.

Habra que ir viendo —dijo con reserva.

Creo que algunos de estos poemas pueden ser producto del plagio, habia escrito en su
cuaderno.



Hablaron un momento sobre la guerra en Ucrania.

Mark acababa de leer Un mago en el Kremlin.

Un encargo de Putin, es claro —dijo—. No deja de criticarlo, pero es como si quisiera que lo
entendamos. Intenta justificarlo.

Agotada la politica, entraron en materia metafisica. ;Qué significado, en la esfera espiritual,
podian tener las grandes guerras y migraciones humanas? Era posible vislumbrar movimientos
colectivos de almas, que, como algunos parasitos, viajaban de un cuerpo a otro... ;No podria el
ser humano, parésito supremo de la Tierra, finalmente transmigrar a otros planetas —o a otros
planos?

Una joven que pasoO por la parte baja del triangulo hizo que Rupert recordara a Jain. Sintio
como el pulso se le aceleraba. Todavia ocurren estas cosas, escribiria mas tarde.

Vamos —dijo Mark.

Se levantaron para pagar sus cervezas, mientras la joven parecida a Jain y otras dos, que se le
habian unido, se alejaban camino arriba hacia el campamento.

Bebieron mas Mythos en la casita de Mark.

¢No vas a aburrirte de esta vida?

Rupert dijo que para nada.

Sin embargo, Mark debi6 de adivinar algo de lo que pasaba en su interior (;0 habia fisgoneado
en su cuaderno?, Rupert se preguntaria mas tarde), porque le dijo:

Aqui esta prohibido enamorarse.

Y Rupert:

iYalo sé! Es una estupidez.

Un largo silencio, como si la ambigiiedad de la tultima frase (¢el juicio se referia al
enamorarse, o a la prohibicién?) hubiera quedado flotando en el aire.

Cenaron tzatziki, uvas y nueces, unas cervezas mas.

Tarde por la noche, tumbado en el camastro, vuelto hacia la pared himeda que daba a oriente,
Rupert no lograba sacarse a la joven wazari del pensamiento, escribié. Con los ojos cerrados la
veia en su imaginacion leyendo aquel poema, que —se lo habia dicho en voz muy baja— fue el
que mas le gust6 a él. En el aula, habian tenido este intercambio mientras tomaban el refresco y
los bizcochos que se habian convertido en costumbre después de las lecturas:

Eres muy amable —habia dicho Jain, ;con un leve sonrojo?

No lo dije por amabilidad.

Dijiste que escribir puede hacernos felices. Pero entonces, también puede hacernos infelices,
;cierto? —habia continuado ella.

Tienes razon —contestod él, y con una voz casi inaudible—: Como el amor.

Un germen de rebeldia se desarrolla (;en ambos?) en contra de una ley que es inevitable
aborrecer.

¢ Tocaremos alguna vez el tema de la endogamia? Tarde o temprano surgird, quizd en una de
las sesiones del taller. —Y concluye asi sus reflexiones de esa noche—:

(A qué pais podemos irnos? Pero esto es solo un juego, un pasatiempo. Estda prohibido.
Punto.

Al dia siguiente revis6 un borrador de su traduccion del griego (no habia encontrado versiones
en otros idiomas) de La Revelacion wazari que compré en Atenas, «un libro que los extranjeros



no deben leer y ni siquiera ver».

Participo en todos los acontecimientos que los que observan desde fuera califican de
malignos porque no ocurren segun sus deseos...

Por la tarde, en vez de ir al café del triangulito de Angyra, Rupert decidié ir andando hasta el
puerto de Lakki por uno de los senderos de cabras que atraviesa la isla. Ya bastante cerca de su
destino, al bordear un pefiasco, se encontré cara a cara con el muchacho que habian visto pasar
Mark y él frente al café, a quien apodaron el Cabrito. Rupert dijo Signomi (Disculpa), y el otro se
sonrié con sarcasmo. Teacher —dijo en inglés. Recul6 un paso y se llevo una mano a la espalda
para sacar un cuchillo de hoja curva. Lo mantuvo junto al muslo.

Fuck off! —le dijo Rupert.

¢No vas a sacar el tuyo? —preguntd el otro—. ;O no llevas cuchillo? —Se rio—. No te
preocupes. Era una broma.

El cabroncito se incliné hacia Rupert (eran casi de la misma estatura), y le dijo:

Te vi mirando a Jain. Te vi por la ventanita (de la tienda que hacia de aula). Mark no me deja
tomar el taller, no le caigo bien, pero yo miro. Los que la miran se enamoran de ella. Pero ella
solo puede casarse con un pir. —Retrocedi6 otro paso, guardo el cuchillo—. Yo soy pir.

Rupert miré de un lado a otro.

Esta bien. ;Como te llamas?

¢Cual es tu religion? —replico el supuesto pir, sin decir su nombre.

Rupert no contesto.

iAteo hijo de puta! —Ile dijo el joven y escupio en el suelo. Dio un pequefio rodeo, sin quitarle
la vista de encima a Rupert, que estaba ahora de espaldas a la roca. Volvio a escupir y sigui6 su
camino.

Rupert sinti6 ganas de orinar en ese instante, como escribiria después.

iNo vuelvas a usar este camino —oyo0 gritar en inglés ya desde cierta distancia al Cabrito— o
te parto en dos!

Se apart6 de la roca, con cuidado de no pisar sus propios orines, saco su telefonito y marcé el
numero de Mark.

Nada.

Bajé a paso rapido hacia el puerto y se sent6 a una mesita en una terraza de un café.

Podia tomar al dia siguiente el ferri de vuelta a Atenas; ya lo veia, doblando mas alld de Cabo
Rojo. Lo grabé en su telefonito mientras se acercaba a la pequefia bahia circular: una mancha
blanca que iba agrandandose minuto a minuto. Ahora hizo sonar su poderosa sirena.

Pens6 en poner una denuncia formal por la amenaza de que habia sido objeto, pero le
disgustaba la idea de convertirse en soplon, anoté. Y mas abajo, citando La Revelacion:

Rijo el mundo sin escrituras, muestro a mis amigos el camino por medios invisibles.

Para cuando terminé de beber su café, después de ver la llegada y la salida del ferri y el desfile
de turistas recién desembarcados, el sol que descendia le daba en la cara. Era hora de ponerse en
camino de regreso a casa, esta vez por la vereda paralela al asfalto de la Via Saboya, herencia de
la ocupacion musoliniana. La sombra de los eucaliptos a los lados del camino era mas
prometedora que el sol en el sendero de cabras y los cerros de la isla deforestada, escribié.



El Cabrito lo habia intimidado, era cierto. Pero eso no iba a intervenir de ninguna manera en
su trayecto por Leros, o lo haria solo de forma insignificante, anoté después de aquel paseo por
la isla. Tomo6 una ducha terapéutica y se tumbd, desnudo, en el camastro —los pies colgando en
el vacio mas alla del colchon. Pronto seria hora de tomar Mythos en compafiia de Mark en la
terraza bajo el emparrado.

Mark le habia contado que tenia una novia griega en Patmos, la islita sagrada a poca distancia
de Leros, con quien pasaba una semana de cada mes. Al dia siguiente tomaria el ferri para dejar a
Rupert solo en la casita. Seria una vacacion, después de quince dias de convivencia
practicamente ininterrumpida. Rupert habia pasado solo la mayor parte de su vida adulta y no le
molestaba la soledad. Los intervalos de convivencia con cuatro o cinco mujeres a lo largo de su
vida habian sido excepciones mas bien infructuosas. Y si una existencia en pareja no daba alguna
especie de fruto, tendia a ser desdichada, como habia reflexionado en varias ocasiones. Al mismo
tiempo, saber que estaria solo en la casita y que daria los talleres sin Mark era una fuente de
ansiedad.

No esta bien de la cabeza —dijo Mark al oir el relato del encuentro de Rupert con el Cabrito
—. iEs un peligro, de verdad! Estamos en Leros, pero también, de alguna manera, estamos en
Mesopotamia, no hay que olvidarlo. Otras leyes, otra vida, amigo.

Rupert dijo que no lo olvidaba.

Hacia el final de una novela de Karl May situada en el Kurdistan, cuyo recuerdo lo asalté
inesperadamente, el héroe logra capturar al jefe de unas tropas musulmanas que asedian la ciudad
sagrada de «los adoradores del diablo», quien ha dado muerte a la mujer del sumo sacerdote de
estos. El jefe musulman, sometido a juicio, es condenado a morir en la hoguera. Cuando la
condena estd consumandose, el sacerdote salta al fuego para inmolarse él también.

No hay que estar triste. Ha tomado un atajo hacia una nueva existencia, dice un personaje en
la novela de May.

Una noche sofi6 que caminaba por el sendero que llevaba de Lakki a la casa de Mark, que
hacia cinco dias que estaba en Patmos. En el suefio, Rupert descansa a la sombra de un grupo de
arboles. Estd mirando por entre las ramas la superficie del mar, cuando oye un frufri a sus
espaldas y se vuelve. Primero ve los pies, descalzos, uno en el aire, el otro apoyado en una rama.
Unas faldas color lila se pierden entre el follaje. Da unos pasos en direccién al arbol. Un cordel
rojo cae, casi llega hasta el suelo, desde lo alto del arbol. Ve entre las ramas la cabeza de una
muchacha. jEs Jain! Pero una expresién de terror le afea la cara.

Qué haces —le pregunta Rupert, y luego mira el cordel que la muchacha amarra a una rama.

Quiere un hijo, oye decir (en el suefio) a alguien invisible.

La muchacha se pone el cordel alrededor del cuello. El se lanza hacia el arbol y recibe un
rodillazo en plena frente. Se tambalea. Abraza el cuerpo por las piernas para sustentarlo y hunde
las narices en el vientre, muy suave, oloroso a detergente barato (como la funda de mi almohada,
escribira después).

Esta un momento sosteniéndolo en el aire en un abrazo apretado. Pero cuando vuelve la vista a
lo alto, ve que el cuerpo que sostiene no es el de Jain. jEs el Cabrito!

Comienzo a tirar hacia abajo con todas mis fuerzas y me despierto. Me levanto y salgo a la



terraza. Debo irme de Leros antes de que sea demasiado tarde. Aqui, en estas lineas, su escritura
cambia, las letras se dilatan, se tuercen las lineas, se puede percibir su alteracion.

De vuelta en el cuarto abrié el maleton que le servia de armario para sacar un estuche de
medicamentos, donde guardaba un frasquito de pildoras (receta del doctor Galanis) que atraian el
suefio y apartaban la ansiedad.

Tomo una y, haciéndola rodar de un lado para otro con la punta de la lengua contra el cielo
de la boca, espero a que se vaya disolviendo.

Volvié a tumbarse en la cama, tranquilizado por el prospecto de un suefio seguro y una
amargura quimica que le era familiar.

Aquel dia el tema de composicion fue la isla de Leros. Rupert leyé en voz alta las
composiciones favoritas, una en verso, otra en prosa.

En Leros los drboles ya no crecen

en las orillas hechas de grandes rocas
Nada mds se aferran a ellas
tenazmente

Y:

Me senté a la sombra de un olivo en Leros y vi que en su tronco y en sus ramas habia una
poblacion de chicharras. jQuién ha visto los ojos de una chicharra! Pequefios como
cabezas de alfiler, sobresalen a ambos lados de un piquito de loro. ;Sienten miedo? Han
regado sus huevitos por ahi y tii podrias aplastarlos, sin darte cuenta, al apoyar tu mano en
una rama para levantarte y seqguir andando. ;Qué fresca es la sombra de un olivo en el
calor de Leros!

Mark volvi6 de Patmos temprano el lunes por la mafiana, y Rupert fue a recogerlo en el auto a
Lakki para luego dirigirse directamente al hotspot.

Durante aquella sesion los talleristas fueron invitados, por Mark esta vez, a escribir un poema
sobre la compasion. Rupert y Mark harian lo mismo, dijo Mark, lo cual tomé a Rupert por
sorpresa. Sin embargo, sin protestar ni hacer comentarios se sent6 a uno de los pupitres de la
ultima fila, sacé su cuaderno y una pluma y se puso a escribir, segin se lee en los informes de
Mark.

¢Estaria pensando en cuanta compasion podria sentir un padre wazari al enterarse de que una
de sus hijas se ha enamorado de un infiel? En la dltima pagina que us6 de su cuaderno, lei:

Querida pulga,
querido virus,

Jpor qué me cuesta
tanto tratarte



como podria

tratar a un lobo

0 a un zorro,

como a un hermano,
como a un igual?

;Seria consciente de que cometia un plagio?

Otro dia toco el turno a los poemas de amor. Jain escribio:

De amor, mi amor,
no puedo

escribir

bien

Esa tarde, la ultima que pasaria en Leros, tendido en el camastro que le quedaba corto, los pies
colgando en el vacio, Rupert escribio:

¢Estara dispuesta a romper las reglas y evadirse con él del campamento, de su tradicion y su
pasado?



IV.

Estaba en una tienda de accesorios electronicos en el centro de Sharia, en el Kurdistan, y me
demoraba oyendo CD con grabaciones de misica wazari. Destacaban las del Libnani, el prolifico
musico cuya familia habia emigrado al Libano durante la gran persecucién islamista contra «los
infieles» en el tiempo de los Omeya. Se habian hecho pasar por musulmanes durante
generaciones, siguiendo el ejemplo del Sheikh Mutasim, el gran reformador del wazarismo,
como me explicaba el propietario de la tienda, amigo de mi anfitriéon en Sharia, cuando recibi en
mi telefonito una llamada del doctor Galanis. Me disculpé con el propietario y sali de la tienda
para atender la llamada.

El doctor me pregunt6 donde y como estaba, cuando pensaba volver del Kurdistan.

Le conté que al dia siguiente iria a Lal, la ciudad sagrada de los wazaries, quienes celebraban
entonces el regreso de la primavera, el inicio de un afio mas desde la creacién de la vida en la
Tierra, o el momento en que la masa de roca liquida que era la Tierra comenz6 a solidificarse,
cuando el Angel Méas Brillante de Todos la tocé por primera vez (en el sitio donde Lal fue
construida) para darle forma de huevo.

En Leros las cosas se han complicado —me interrumpi6 el doctor— con tu alter ego. Te
cuento cuando vuelvas. Cuidate mucho.

Xk ok K

Dos dias mas tarde envié al doctor desde Erbil un reporte de mi visita a Lal, acompafiado de
fotos tomadas con mi iPhone. (Algunas hacen pensar en iluminaciones de escenas biblicas: en
una amplia estancia de piedra, hombres con tinicas de mangas anchas y zaragiielles blancos,
turbantes rojos y bigotes muy largos; jovenes adornadas al modo oriental, ;en busca de novio?,
como lo estarian siglos atras las virgenes mesopotamicas —las mujeres casadas, algunas con
tatuajes en la cara, iban de blanco—, con faldas de seda color lila o vino tinto, chales cruzados y
la cabeza cubierta con turbantes como pequefios cascos cefiidos por cadenas con colgantes de
monedas doradas.) Lo reproduzco mas abajo a modo de digresiéon. (Todo en nuestras vidas —
ahora me lo parece— no es mas que un encadenamiento de digresiones, hasta el momento de
nuestra desaparicion.)

Lal, martes 19 de abril, 2022

En la ciudad sagrada de Lal —un recinto monastico fundado por el Sheikh Mutasim y sede
del Gran Baba, maxima autoridad religiosa wazari— es obligatorio andar sin zapatos.
Construida en el siglo XII en medio de un valle de piedra plantado de robles, moreras y olivos,
Lal es un complejo de templos bajos o subterraneos coronados con piramides estriadas, como



enormes puntas de lanza, rematadas con globos dorados que brillan aqui y alla entre los
arboles, en cuyas ramas las jovenes atan cordeles de colores para pedir descendencia. A la
entrada del recinto hay un arco de medio punto coronado por un sol de piedra color crema con
veinticuatro puntas. Debes evitar pisar el umbral al pasar bajo este arco; y, si quieres pedir
buena suerte para el afio venidero, debes correr por una calzada hasta una gran piedra sin
labrar situada a unos quince metros a la izquierda del camino principal, entre la hierba
salpicada de anémonas rojas —las flores sagradas del mes de Nisdn—, para recoger un
guijarro del suelo frente a la piedra, colocarlo sobre esta, entre otros cientos de guijarros
depositados alli por otros fieles, con cuidado de que no ruede y caiga al suelo. Mujeres,
hombres y nifios participan en estas carreras en un ambiente de alegria contagiosa.

En el centro de Lal, en un patio atestado de gente que separa el templo principal del
refectorio, los fieles se saludan, rien, intercambian huevos pintados de colores, preparan
ofrendas de fuego, y hacen cola para acercarse a besar la mano del gran Baba, que esta sentado
placidamente en un divan. Otra muchedumbre se mueve en el paisaje de mis recuerdos. Las
almas de los otros podrian ocuparme y mi alma a su vez podria ocupar el sitio de las almas de
los otros...

Avanzo a través de la gente hasta la puerta del templo principal. Junto a un marco de granito
gris, una serpiente ennegrecida secularmente con el aceite quemado en las lamparas que
alumbran el interior del templo se eleva a la altura de un hombre. Simboliza la metempsicosis,
eje del credo wazari. Dentro del templo subterraneo estan las tumbas de los primeros sheikhs
de Lal, y, templo adentro, hay un largo corredor alumbrado por pequefias lamparas de aceite
cuyas paredes estan cubiertas con huellas de manos de distintos tamafios estampadas con
aceite quemado. El motivo tiene un efecto gozoso, como el de un gesto inocente y optimista
—una suerte de aplauso estampado por generaciones de almas devotas—. Al final del corredor
hay un ojo de agua oscura «donde el Angel de la Muerte lava su espada después de tomar un
alma».

[...]



El vuelo de Turkish Airlines con el que hice conexién en Estambul, proveniente de Erbil,
aterriz6 en Saldnica un jueves por la tarde. Tomé un taxi directamente al centro experimental del
doctor.

Estaba en su oficina, sentado de espaldas a la puerta, mirando por el ventanal el paisaje de
montafias doradas por el sol. Se puso de pie al oirme entrar, rodeé el gran escritorio de madera y
marmol con el que yo solia asociarlo ultimamente, y me indic6 que dejara mi maleta en una
esquina junto a la puerta. Me dio la mano y me felicité por el articulo, que le habia enviado la
vispera. Fue menos elogioso de las fotografias y las grabaciones de musica wazari, que también
le mandé desde Erbil.

Todo eso podria ser material para un libro —me dijo—. Piénsalo.

Las curiosidades y contradicciones que habria que explicar sobre esta gente, y las atrocidades
que han sufrido a lo largo del tiempo, ayudarian a vender ejemplares, es seguro. Pero la sola
sospecha de oportunismo que un libro asi despertaria me disgusta —le dije.

Esa es una manera demasiado facil de eludir una responsabilidad, ;no crees?

Tal vez.

Seguro.

En Sharia, una sobreviviente me cont6 como los milicianos le partieron el vientre a una mujer
embarazada —dije, para salir del tema—. Le sacaron el feto y lo cortaron en pedazos ante una
multitud en el centro de la aldea. {Como hicieron en Guatemala tantos soldados de origen maya
(comandados por generales mestizos o blancos asociados con hombres de negocios mestizos o
blancos) con tantas mujeres mayas! jLos designios de los Imperios! ¢Conocen ustedes, quiero
decir los cientificos, la razén de tanto ensafiamiento? ¢Se te ocurre alglin tratamiento masivo para
reducir nuestra agresividad?

Creo que vas por buen camino —fue la respuesta del doctor—. Espero que puedas volver a
escribir ficcién.

No mencion6 a Ranke hasta un momento antes de despedirnos.

¢Qué le pas6? —quise saber.

Bajé los ojos a la superficie de marmol, en la que su cara y parte de su torso estaban
reflejados, y movié lentamente la cabeza. Alzé la mirada después de un momento que se me hizo
muy largo.

No acabé bien —dijo finalmente—. Cometié un error muy grave. Pero debo confesar que me
siento un poco culpable.

¢Culpable de qué?

Mira —me dijo, mientras tiraba de una gaveta—. Aqui esta esto.

Dos cuadernos de dibujo con portadas de mapamundis.

Eran suyos. Luego te mando un enlace con los informes que el doctor Lidell me mandé de
Leros.



Me pregunté si el sheikh Faruq mandaria informes al doctor sobre mi estadia en Sharia.

A ver si puedes hacer algo con todo esto.

Empujo los cuadernos por encima de la mesa. Los guardé con cuidado en mi mochila.

iUn trabajo en colaboracién! —dijo a mis espaldas cuando yo salia por la puerta, arrastrando
mi maleta—. Seria obra de los tres, ¢no te parece?

Me volvi para verle la cara. No sonreia.

No me lo esperaba —dijo—. De verdad. Pero ;de quién es en realidad la culpa, suponiendo
que hubiera culpa?



FINAL



Es mediodia y ha concluido una sesion mas del taller. Rupert se ha quedado en la tienda con
Jain, que viste una ttinica lila palido y un turbante negro y aterciopelado. El est4 de pie cerca del
pupitre donde ella permanece sentada. Discuten el dltimo poema que Jain leyd, y que fue el
favorito, un poema de catorce versos cuyo tema, «el hermano del otro mundo», se refiere a un
concepto wazari sobre el amor y la reencarnacion.

Si me muero —dice Rupert— me gustaria ser tu hermano al renacer.

¢Por qué vas a morirte? —le pregunta Jain.

Rupert se queda pensativo, pero esta buscando la solucion para un problema de otra naturaleza
—1la manera de hacerle comprender lo que quiere poner ahora mismo en juego.

¢Por qué vas a morirte? —insiste Jain con una vocecita aguda, como si le hablara a un nifio.

Rupert explica que debe irse de Leros pronto y ella dice que lo comprende. ;Pero qué podia
comprender?

Si me muero, digamos, en el viaje. En el barco. O en el avion —dice. Pero sabe que esta
evadiendo el problema.

Jain asiente.

¢ Tal vez sera posible entenderse mutuamente?

No tengo mucho, piensa decirle, pero eso puede bastar. Con lo que tengo (una cuenta bancaria
en Ginebra, otra en Atenas) puedo ofrecerte el reinicio de una vida en otra parte del mundo, cerca
de mi o no. Eso, ti podras decidirlo mas adelante.

Te quiero —dice Rupert torpemente. ;No comprendia? No es claro—. Es muy extrafio. Te
quiero como a una hija, de verdad, no sé. ;No me entiendes, cierto?

Silencio. No tiene ni siquiera la posibilidad de pensar en alejarse de su gente. Le pregunta:

¢ T quieres quedarte aqui?

Un haz de luz entra por la ventana opuesta a la puerta. Fuera se ve la silueta fantasmal del
viejo olivo, tras el cual podia ocultarse el Cabrito.

Le parece increible, pero ha oido decir a Jain:

Yo también te quiero.

¢Adonde te gustaria ir? —pregunta con urgencia—. Deberiamos irnos.

Jain mira al suelo, clava los ojos en el suelo. Parece asustada. Niega con la cabeza. No dice
nada. Pero ahora alza los ojos y lo mira.

Rupert siente un halito de esperanza. ;La cosa podria funcionar?

No sé —dice Jain, como si le leyera el pensamiento.

Yo sé que soy mucho mayor que tt. Pero no tienes que preocuparte.

Jain se sonrie.

Gracias —dice. Aparta la mirada.

¢ Sigues pensando en estudiar Matematicas? —no se le ocurre otra cosa que decir.

La expresion de Jain cambia; los ojos bien abiertos:

Me gustaria ser poeta.

Unas voces que se acercan a la tienda por el lado de la puerta interrumpen la conversacion,
que actia en el suizo como una droga.

iClaro! —exclama Mark, al irrumpir en la tienda seguido por cuatro hombres con bigotes



largos y poblados.

Miran a Rupert fijamente; le hacen pensar en la morsa devoradora de ostras del libro de Alicia.
Rupert vuelve la mirada a la ventana. Ve al Cabrito, que esta de pie junto al viejo olivo, como al
acecho, y siente una sacudida.

Pendejo —le dice Mark—. Retrasado mental.

Rupert dice que no entiende. Retrasado mental por hablar de amor, es claro, piensa.

iHan estado grabandote!

Tal vez en otra vida —susurra Jain, cuando Rupert tiene que dejarla para irse con Mark y uno
de los hombres de bigotes largos, lleno de miedo.

Como no tiene ningun conocimiento de la lengua wazari, no sabe qué le preguntan a Jain
aquellos hombres cuando €l sale de la tienda, ni lo que ella les contesta; pero percibe la
desesperacion en su voz.

«En medio de los gritos y lamentaciones de la joven y las risas y burlas de sus acusadores, le
arrancaron las vestimentas.» Las palabras empleadas por Mark al describir la ejecucién de honor
de una chica wazari enamorada de un musulman se convierten para Rupert en una vision
insoportable.

Otro hombre aguarda fuera de la tienda. Atado por el cuello con un cordel rojo lleva un
perrazo negro, la lengua de fuera, las orejas alzadas, los ojos fijos en el interior de la tienda.
Inquieto, el perro lanza dos ladridos breves, muy agudos.

(Yo no pretendo probar nada —habia dicho el doctor Galanis—. Solo quiero ver como
funcionan las cosas.)

Caminan sin hablar, Rupert entre Mark y el wazari, hasta el estacionamiento. Mark y Rupert
suben al auto.

Te llevo directamente al puerto —dice Mark—. El ferri a Atenas sale a las seis. Hay tiempo,
pero no mucho. Te mando tus cosas mas tarde o mafiana.

Necesito mis llaves. Las llaves de mi apartamento —Rupert protesta—. Mis notas. Mis
pastillas.

No has entendido. Tienes que irte. Ya.

Pero. Pero... —sacude la cabeza.

Te las mando en cuanto pueda. ;A cargo del doctor?

Prefiero no tener que ver al doctor.

En el ferri, mientras ve desde la popa la estela espumeante que siempre lo fascing, recuerda
otro viaje en barco que hizo de nifio con sus padres. Fue la primera vez que contemplo la idea del
suicidio —y desde entonces las estelas de los barcos ejercen sobre €l una atraccion extrafia.
¢Deberia saltar y hundirse para siempre?

iNecesita sus pastillas ain mas que sus llaves o sus notas!

Las mujeres son atomos o tal vez moléculas con signos opuestos a los de los hombres, piensa.
Ni superiores ni inferiores, simplemente atrayentes. Su presencia corporal, su cercania fisica
afecta los procesos mentales de los hombres como él. Los guia, a veces, y a veces los
desencamina. Los hace vulnerables, y en algunos casos, victimas. No exactamente victimas de
las mujeres, sino de sus propios deseos.



Tal vez en otra vida. Una prisa extrafia por iniciar una vida nueva se ha apoderado de él. Un
cambio de ropa, dice en voz baja, los ojos fijos en la espuma ondulante de la estela. Ese es el
camino. jHa comprendido!

Nadie vive ni un momento mds de lo que yo determino...

Si. Tal vez en otra vida volvera a encontrarse con Jain.

La travesia se le ha hecho demasiado larga. Debio saltar al agua antes, afios antes. Cuando
llegan al Pireo acaba de amanecer. El cielo estd despejado. Baja del ferri y se dirige a la calle en
busca de un taxi.

Conoce una cantina en lo alto de un edificio cerca de la plaza Sintagma.

Plaza de la Constitucion —Ile dice al taxista, después de asegurarse de que puede pagar con
una tarjeta de débito, la tinica que lleva consigo.

Como el joven sirio del que habia hablado Mark, Jain habia desaparecido sin dejar rastro. Es
lo que asegura Mark en sus ultimos mensajes de texto, una y otra vez.

Sin dejar rastro. ;Como puede ser? —textea.

Silencio.

Es para temer lo peor —Rupert insiste—. No puede ser tan facil desaparecer en Leros.
iTenemos que hacer algo! —textea una y otra vez.

Silencio.

Es muy temprano y poca gente camina por las calles. Un recepcionista somnoliento lo deja
entrar al edificio, atraviesa el vestibulo hasta el pequefio elevador. Sube al noveno piso. (No hay
nadie en la cantina? Las puertas estan abiertas.

Sale a la terraza, amplia y luminosa. Bajo un toldo blanco, las mesitas de hierro estan vacias,
desnudas; las sillas, unas sobre otras, patas arriba. Ve, hacia el poniente, la colina del
Observatorio y, mas alla, hacia el sur, en una franja de mar, la isla de Egina. Dos tortolas alzan el
vuelo. Sorteando unos tiestos de romero y laureles, se arrima al borde.

La calle, lejana, desierta, esta ahi para recibirlo.



En memoria de Monica Rey Rosa



Nota del autor

El destino de la joven Jain no ha sido tan aciago como Rupert Ranke lo vislumbro; pudo
migrar con su familia de Leros a Erfurt, Alemania, donde, segiin uno de mis informantes, cursa
estudios de Antropologia.



[1] Titulo de la 6pera prima de Rupert Ranke (Engadina Superior, Suiza, 1973), editada y traducida para Lumen
por Rodrigo Rey Rosa. Historiador de la cultura clasica y guia turistico clandestino en Grecia, Ranke se enamora
de una guatemalteca obsesionada por una escultura de marmol que ha visto en el Museo Arqueolégico de Atenas
y que es el vivo retrato de su hijo, desaparecido a los cuatro afios. (N. del E.)

[2] Filésofo y maestro de la escuela pitagérica que ejercié en tiempos de Ner6n y murié hacia el afio noventa de
nuestra era. Err6 de ciudad en ciudad con fama de hacedor de milagros. Creia en una deidad suprema que no debe
nombrarse y en cuyo honor no deben ofrecerse sacrificios sangrientos. «Una ofrenda de humo es suficiente»,
predicaba su discipulo Damis de Ninive, autor de un «antievangelio», que se ha perdido. Ver: Stefanos
Geroulanos, Historia Arcana, Militos, Atenas, 2017. (N. del E.)

[3] Los algoritmos podrian ayudarnos a explorar la idea de que las almas estén compuestas de energia e
informacién y a investigar la manera en que podrian reencarnar en forma fisica o digital. Aunque tal concepto
pueda parecer descabellado, la investigaciéon en este campo conduciria a una forma nueva de entender la
reencarnacion y los viajes de las almas a través del tiempo y el espacio. (N. del E.)
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Metempsicosis

«Hacia tanto tiempo que no se sentia tan triste. Una tristeza asi, que parecia que provenia de mas
alla del inicio de la vida, era como el presentimiento del tiempo en que dejaria de existir».

Un escritor despierta en un cuarto amplio con grandes ventanas que dan al mar, una habitacién
blanca y tranquila de la que no puede salir. Esta en un hospital psiquiatrico en Grecia y no
recuerda nada, pero en su mesita de noche encuentra un manuscrito que explica como lleg6 hasta
ahi. Habia pasado varios dias deambulando por Atenas, empefiado en traducir unos antiguos
documentos protegidos por dos hermanos siniestros y conversando sobre la vida después de la
muerte con un vagabundo vestido con ttinica de filésofo en pleno invierno.

Cuando finalmente mejora, su psiquiatra decide mandarles a él y a un viejo conocido a investigar
una religion antiquisima y perseguida que predica la migracion de las almas. En ese ambito del
mundo cabria volver a creer en la vida eterna, pero el amor de la joven Jain puede poner en



riesgo hasta la mente mas cuerda.



Rodrigo Rey Rosa nacié en Guatemala en 1958. Después de abandonar la carrera de Medicina
en su pais, residio en Nueva York (donde estudi6 Cine) y en Tanger. En 1980, conoci6 a Paul
Bowles, quien tradujo sus tres primeras obras al inglés. En su obra, traducida a varios idiomas,
destacan los libros de relatos El cuchillo del mendigo (1985), El agua quieta (1989), Cdrcel de
drboles (1991), Lo que sofi6 Sebastidn (1994, cuya adaptacion cinematografica se present6 en el
Festival Sundance del 2004), Ningtin lugar sagrado (1998) y Otro zoo (2005), reunidos, junto a
algunos relatos inéditos, en el volumen 1986. Cuentos completos (Alfaguara, 2014); sus novelas
El cojo bueno (Alfaguara, 1995), Que me maten si... (1996), Piedras encantadas (2001) y
Caballeriza (2006) —reunidas en Imitacion de Guatemala. Cuatro novelas breves (Alfaguara,
2013)—, El material humano (2009, Alfaguara, 2017), Severina (Alfaguara, 2011) y Los sordos
(Alfaguara, 2012), ademas de La orilla africana (1999) y El tren a Travancore (2002), que
conforman con la novela corta «Lo que sofié Sebastian» el volumen recopilatorio Tres novelas
exoticas (Alfaguara, 2015). Ha traducido a Paul Bowles, Norman Lewis, Paul Léautaud y
Frangois Augiéras. Su obra le ha valido el reconocimiento unanime de la critica internacional y,
entre otros, el Premio Nacional de Literatura de Guatemala Miguel Angel Asturias en el 2004, el
Premio Siglo XXI a la mejor novela extranjera del afio otorgado a Los sordos por la Asociacién
China de Literatura Extranjera en el 2013 y el Premio Iberoamericano de las Letras José Donoso
en el 2015. También, han visto la luz Fdbula asidtica (Alfaguara, 2016) y El pais de Too
(Alfaguara, 2018). Carta de un ateo guatemalteco al Santo Padre es su dltima novela.
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