




A mis hijos



Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido
de los personajes con alguien real es fruto

de la mera casualidad.
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Adiós, Belfast

Un hombre entra en la ducha, abre el grifo del agua caliente y apoya
las manos ensangrentadas sobre el alicatado blanco de la pared. El
chorro tarda apenas un par de segundos en caer tibio sobre su
enorme espalda, y toma una esponja para frotarse con insistencia el
pecho y los brazos. Odia la sangre ajena sobre su cuerpo. El
bermellón comienza a invadir el plato de ducha como una siniestra
acuarela que garabatea el espacio entre sus pies.

Sonríe frente a la imagen asimétrica que se refleja en los azulejos,
su nariz está rota. Sangra de nuevo a pesar de haberla taponado
con mechones de algodón. Resopla para limpiarla y la hemorragia lo
cubre todo. Toma aire y un crujido seco resuena sobre el incesante
chapoteo del agua, que penetra en su cerebro como si hubiera
hurgado en él con material quirúrgico defectuoso; acaba de
recolocarse el tabique nasal con sus propias manos. No es la primera
vez que lo hace y sabe que no debe ir a ningún hospital.

Termina la ducha, entra en su cuarto y se viste rápido sin apenas
secarse con la única toalla que hay en el baño. Abre el armario
empotrado. Ya no está su ropa ni la de su mujer, pero saca una
pistola escondida en el falso techo, una semiautomática del calibre
cuarenta y cinco que ahora oculta tras la cintura.



Se dirige a la cocina. El hambre le empuja a echar un vistazo
absurdo a una nevera que sabe desconectada. Repara en el frutero
vacío y en el calendario que cuelga junto a este. Sus ojos se clavan
en una fecha: es el 20 de octubre de 1978. Ya lleva diez años en
Belfast. Tiene señalado el día con un círculo y escrito sobre él:
«Adiós, Irlanda». Lo tacha con rabia con el lápiz que hay al final de
un cordel muy delgado que pende de la pared.

Toma con decisión el pasillo que lo lleva hacia la puerta de salida.
Se detiene en seco. Su mente advierte que los juguetes de su hijo
ya no pueblan los rincones del salón. Recuerda su risa astuta y
contagiosa.

No reconoce ningún objeto familiar, la casa está fría. La pátina del
abandono ha tomado ya el salón, lo invita a irse, a romper otra de
las cadenas que lastran su vida. Cree ver a su mujer en cada rincón
del piso, pero unos disparos a lo lejos lo devuelven a la cruda
realidad.

Se cubre con un abrigo enorme de cuero, le sube las solapas y se
cala una boina gris de lana. Nadie debe reconocerlo al salir. Baja las
escaleras del primer piso para escapar por la puerta del adosado
donde vive, en la parte más occidental del barrio de Falls Road, la
zona católica de la ciudad. Es una noche de perros, llueve con la
misma rabia con la que él corre hacia el pub que hay frente a su
casa. En el corto trayecto se oyen varias ráfagas de ametralladoras y
las explosiones de dos cócteles molotov que cruzan desde ambos
lados de los muros de paz. Los ladridos de los perros se confunden
con los gritos de guerra de los dos bandos.

El pub está repleto de vecinos que apuran su copa para pedir la
última antes del toque de queda. Saluda al camarero desde la puerta



y le señala el teléfono público que hay junto a la entrada. Lo avisa
de que va a usarlo. El camarero, que lleva una pinta de cerveza en
cada mano, le da su consentimiento con una sonrisa y un guiño. El
joven echa un par de monedas y comienza a girar el disco de
marcar.

—¿Sí? —Una voz masculina, rajada y cansada contesta al teléfono.
—¿Papá? —pregunta el joven con apenas un susurro nervioso.
—Sí, Colin, soy yo —responde su padre tranquilizándolo.
—¿Están ahí? ¿Están bien? —Colin interroga angustiado a su

padre, a la vez que da su espalda de buey al resto del pub.
Se percata de que hay varios clientes muy cerca. Podrían

escucharlo o leerle los labios, así que esconde el mentón entre las
solapas del abrigo y baja la voz aún más.

—Sí, ¿cómo estás tú? ¿Te mando a alguien para recogerte? —
pregunta su padre con tono de preocupación.

—¡No! Estoy bien. No mandes a nadie, esta noche han empezado
pronto a dar leña.

Colin reconoce la lentitud de su mente cuando intenta construir las
frases en su cabeza, un golpe encajado en la sien izquierda le ha
batido los sesos. Su dicción estará afectada unos días.

—Solo necesito comer y una pinta de jengibre —bromea para
tranquilizar a su padre.

—¡Eso está hecho! Pásate por aquí, te estamos esperando —
apostilla su padre, que intenta animarlo, ya que Colin todavía tiene
que salir de la ciudad.

—Sí. Partiré en unos minutos —dice Colin, que sabe que puede
que lo retengan demasiado para llegar a tiempo al puerto de Belfast.

—¿Le has amasado bien la cara?



El viejo ya conoce la respuesta. Si no hubiera sido así, el cráneo
de su hijo estaría machacándose contra las rocas del acantilado de
los Gobbins y no al otro lado del teléfono.

—Ese cabrón no volverá a golpear a nadie en unos días. —Colin
aprieta el teléfono entre el oído y su hombro para contemplar la
carnicería que son ahora sus manos. Tiemblan y están hinchadas.
Los nudillos están despellejados, inundados de líquido sinovial y
fragmentos de sus propias articulaciones. Parecen mazos. Las zarpas
de una bestia deforme—. Ha cumplido su palabra, me ha dado el
salvoconducto y la pasta. Pero el pase solo servirá hasta las cinco de
esta madrugada —advierte.

—Bien. Cálmate. Tienes tiempo de sobra. Todo está preparado.
Ellos están con tu madre.

—Creo que ayer me siguieron. Esto es una locura. He visto las
cintas y las fotografías. ¿Qué es esa mierda? ¿Quién coño querría
jugar con algo así?

—No lo sé, Colin. Solo puedo decirte que lo llaman Aníbal. Pero la
línea puede estar pinchada. Nikolay nos lo explicará todo después.

Dos hombres muy corpulentos, con abrigos largos y sombrero,
entran por la puerta trasera del pub y piden café. Solo alguien que
está trabajando tomaría cafeína a estas horas. Al menos otros dos
tipos los acompañan, aunque se quedan fuera; los sombreros y el
humo de los cigarrillos que asoman por la ventana los delatan.

—Papá, tengo que dejarte. Nos vemos en un rato.
Colin cuelga el teléfono y mira de soslayo a los dos nuevos

clientes. Abre la puerta, comprueba que no lo espera ningún
individuo sospechoso y sale al vestíbulo. Amartilla el arma y la
esconde junto a la hebilla de su cinturón. Confirma que la salida está



despejada en el reflejo de la carrocería de un coche aparcado frente
a la puerta. Toma aire para prepararse para salir y el olor a goma
quemada de las barricadas y los escombros en llamas entra en sus
pulmones. Se dirige bajo la lluvia hasta su furgoneta; las calles están
desiertas por el toque de queda inminente, y hay basura y
escombros por todas las aceras.

Oye pasos de dos caminantes a varios metros tras él. Decide girar
en la próxima esquina a su derecha con el fin de parapetarse
durante el inminente tiroteo, pero se topa con tres soldados ingleses
que hacen guardia justo en ese punto, cubiertos por sus
impermeables reglamentarios y que le dan el alto al verse
sorprendidos. Colin adelanta el pie izquierdo, carga el peso en su
pierna derecha y permanece quieto con las rodillas flexionadas. No
va a dejarse cachear con un arma encima. Los soldados están en
alerta y le apuntan con sus fusiles.

—Hola, Patterson —saluda el que parece estar al mando.
—Hola, Jack —responde Colin algo más relajado al descubrir que

se trata de un viejo conocido; el subteniente Murphy.
El oficial es un hombre bajito pero muy ancho de hombros que

transmite cierta simpatía cuando sus grandes mofletes vibran al
hablar.

—Creo que esta noche has hecho un buen trabajo —responde el
subteniente con ironía.

—Jack, ¿es necesario que te enseñe el pase? —pregunta Colin con
impaciencia.

—No. A estas horas, toda la oficialidad de Belfast conoce a Colin
Patterson. ¡Dejadlo ir, muchachos! —responde Murphy con cierta
jovialidad en el tono.



Colin pasa rápido entre ellos. Espera no tener más contratiempos,
pero el ejército patrulla las calles de Belfast día y noche. Es la guerra
más atroz que existe. No es una lucha por recursos. Es una guerra
por odio, sin frentes localizados. Una bomba puede estar bajo el
coche, o es posible que esa misma noche tiren abajo la puerta de su
casa y ser él quien acabe en un interrogatorio, o en el funeral de
otro de sus primos asesinados a balazos, o en el de su mejor amigo.
Un par de semanas atrás, cuando llevaba a su hijo Laurence al
colegio, encontró el cadáver de su vecino tirado en la acera. La
noche anterior habían estado juntos tomando unas cervezas en el
pub.

Cuando llega a su vieja furgoneta y abre la puerta, asoma la
cabeza y saluda con discreción al hombre que se esconde en la parte
de atrás, entre varias cajas de cartón y maletas. Se trata de un
individuo de unos sesenta años. Sus facciones eslavas, culminadas
por unos ojos claros, limpios y profundos como el hielo en el fondo
de un vaso de ginebra azul, parecen congeladas por el miedo.

Colin se acomoda en el asiento de la furgoneta, pero unos
pinchazos muy fuertes en los costados lo desgarran por dentro;
tiene dos costillas rotas. Gira la llave, pero el motor no arranca. Está
frío y siempre le cuesta con el mal tiempo. Tira del estárter y arroja
la boina sobre el asiento del acompañante. Se frota el pelo con ira y
detecta varios hematomas entre su cabellera. Sonríe. Los golpes que
los han provocado han destrozado las manos del otro tipo. Gira de
nuevo la llave y el motor arranca, acelera para calentarlo y
desconecta el estárter. Se mira en el espejo retrovisor. Tiene partido
el labio superior y se le mueven varios dientes, pero no es lo que
esperaba encontrar en la imagen. Son los dos individuos que se



están subiendo en un coche que no había visto aparcado nunca en
esas calles. No arrancan ni encienden los faros, esperan para
seguirlo.

Suelta el freno de mano y un calambre le deja claro que tiene un
esguince en el codo izquierdo. Está destrozado para una pelea
cuerpo a cuerpo. No es muy buen tirador a distancias largas.

La furgoneta derrapa al salir con un giro de su plaza de
aparcamiento. Se dirige a toda velocidad hacia donde están
estacionados los individuos que lo siguen y dispara a las dos ruedas
que tiene a tiro. Escapa hacia el oeste, hacia las afueras de la
ciudad. Belfast es ahora más peligroso que nunca para él y su
familia. En una curva cerrada, una de las llantas traseras impacta
con un tremendo golpe contra la acera al pasar junto a un camión
del ejército; los soldados de su interior lo siguen con la mirada: son
Murphy y sus hombres. Conocen su furgoneta y su salvoconducto.
Esta noche Colin es intocable.

Se desvía por un atajo de caminos de tierra al noroeste de la
ciudad por el que solo los gitanos de la zona sabrían orientarse en
una noche como esta. Detiene la furgoneta y Nikolay, el hombre que
se esconde en la zona de carga, pasa a la delantera saltando sobre
los asientos.

—Estás destrozado —dice Nikolay con un fuerte acento de Europa
del Este mientras seca con un pañuelo la sangre que brota de los
cortes de la cara de Colin, empapada por la lluvia.

—Bueno, ¿qué esperabas? Ese hijo de puta es enorme —responde
Colin esforzándose por mantener la calma al tiempo que vuelve a
conducir demasiado rápido bajo la tormenta, absorto por sus dudas
y temores.



No puede quitarse de la cabeza a los millones de desgraciados que
van a morir. Conoce el terror de ser padre, ese que ya no lo
abandonará nunca, el que lo despierta en mitad de la noche
temiendo los peligros de su casa, los peligros de la calle, los peligros
del día a día; pero a él lo ha invadido otro miedo que no ha querido
compartir con su mujer, no ha querido condenarla a la visión del
funesto final que les espera a sus hijos y a todos sus seres queridos.

—¿Qué coño es esa mierda? —pregunta Colin a bocajarro,
después de unos minutos de completo mutismo por parte de ambos
—. Ayer vi las putas cintas y no puedo quitármelas de la cabeza,
¿qué es Aníbal?

—Te dije que no las vieras sin mí —dice Nikolay sin perder de vista
la conducción kamikaze de Colin y el barro del camino.

—Pues ya las he visto, ¿quieres explicarme de dónde las has
sacado? —responde iracundo Colin.

—Ahora estás demasiado nervioso. Conduce y cuando lleguemos
al barco te lo cuento con calma —responde Nikolay con tono
tranquilizador.

—¡No, joder! ¡Ahora! Si me la he jugado es porque creí en tu
palabra, pero esto no es lo que esperaba. ¿Sabes o no qué es esa
cosa?

—Lo sé. Tranquilízate. Yo grabé esas películas con tu suegro. Lo
llaman Aníbal porque una vez que empieza con un cuerpo… es
imparable.

La furgoneta se detiene en seco. A unos cientos de metros,
iluminado por los latigazos eléctricos de la tormenta y vigilado a lo
lejos por la gigantesca silueta de la colina de Cavehill, el viejo hostal
McMahon y la luz cálida que emana de sus ventanas guían a Colin



como un faro. Nikolay vuelve a pasar a la zona trasera y la furgoneta
acelera hacia su destino. La conversación deberá aplazarse unas
horas.

Sobre la entrada de la taberna del hostal hay un letrero que reza
TABERNA MCMAHON, y bajo este se advierte en gaélico: «Si eres inglés,
date la vuelta». Al entrar, la temperatura asciende tan rápido como
el humo que flota entre las vigas de madera del viejo techo y que se
retuerce al son de sus parroquianos y los alegres acordes de violín
de un grupo de música folk, que toca una canción sobre un poni de
Connemara que nadie consigue montar. El rugido de la hoguera de
una enorme chimenea de piedra colmada de leña queda enmudecido
por el bullicio y los cantos a coro improvisados por la clientela. Su
llama voraz se refleja por toda la taberna y la envuelve de un
ambiente cálido y acogedor en mitad de una tormenta que no
recuerdan ni los ancianos del lugar.

Los muros del viejo hostal están cubiertos de imágenes de las
colinas cercanas, dibujos sobre novelas y paisajes de las tierras altas
de Escocia y, sobre todo, de animales que caricaturizan a políticos y
nobles ingleses de todos los tiempos, junto con las cabezas
disecadas de una cebra, un gran búfalo cafre y varias de antílopes
de distintas especies. Una testa de zorro disecada, que cuelga sobre
la entrada, exhibe unas gafas de sol de lentes redondas que le dan
un cierto aire de crápula. Junto a ella está la puerta del baño de
señoras, y a su izquierda, el de caballeros, bajo una caricatura de un
nazi de uniforme guiñando un ojo de forma insinuante y coqueta.

Un gato negro de hocico blanco que se guarece de la lluvia bajo la
ventana mientras espera las sobras de la noche aparece y
desaparece por el reflejo de los relámpagos, como el recuerdo



constante de la situación en el exterior. Irlanda sufre el asedio de la
violencia y Belfast es el peor frente. No hay ningún asistente que
llegue a fin de mes o que no tenga a uno o incluso a varios de los
miembros de su familia en el paro o en prisión, pero esta noche no
importan los problemas, todo el mundo está eufórico. Hay mucho
que celebrar.

El tabernero, un hombre inmenso de unos cincuenta años, de pelo
gris muy espeso, con patillas hasta la barbilla y un gran bigote, ríe
de forma escandalosa mientras sirve una ronda de pintas, que lleva
de seis en seis con sus enormes manos blancas como la leche. Lair,
su mujer, conocida como Lair la Indómita, es una escocesa católica,
pelirroja, de escote altruista y sin pelos en la lengua que tiene
engatusados a los viejos de los barrios cercanos, que la siguen con
avidez en la mirada, a pesar de sus muchas dioptrías. Las hijas de
esta, dos camareras muy jóvenes, son dignas sucesoras de su
madre; picardean a los clientes mientras les sirven toda la cerveza
que su padre es capaz de tirar del grifo de la barra. Marchan sobre
el parqué esquivando a los clientes ebrios y, de vez en cuando,
paran unos minutos para recompensar la galantería pícara de los
clientes más educados y tímidos. Los hombres suelen
envalentonarse cuando les habla una mujer guapa, siempre piden
otra pinta.

Un niño de unos ocho años de ojos azules muy claros, tras mirar
durante un buen rato por la ventana, hace una señal con la mano al
líder del grupo de música y corre a ocultarse en el almacén con su
abuela junto a una máquina de tocadiscos de los años cincuenta.
Los músicos dejan de tocar y saltan desde el escenario, se unen al
resto de la gente, el silencio se hace con toda la taberna. Solo se



oye el crepitar de la hoguera y a un comentarista deportivo que
ocupa la pequeña pantalla de la televisión del fondo.

De pronto, entra por la puerta Colin Patterson, que descubre su
cabeza bajo la boina gris que la tapa y muestra su cara hinchada;
todos lo aclaman. Él sonríe con los puños en alto y sus incisivos
aparecen cubiertos de sangre.

Tres viejos junto a él le palmean la espalda y le felicitan, mientras
varios de sus primos, los músicos, piden una jarra enorme de
cerveza de jengibre para brindar con el campeón. Todo el mundo
celebra su victoria y se acerca felicitándolo. Ha tumbado al púgil
inglés en el quinto asalto de un combate de boxeo sin guantes, pero
lo que más alegra a los asistentes es que el que ha acabado
besando la lona es nada menos que Ton Grant: un teniente inglés de
dos metros, aficionado al boxeo clandestino, un sádico en los
interrogatorios de madrugada y adepto a las torturas por
ahogamiento y las descargas eléctricas.

Colin Patterson es una celebridad en el barrio y la noticia se ha
extendido como la gripe, lo que ha formado una muralla de abrigos
y chaquetas junto al fuego sobre una percha enorme que cuelga de
la pared hecha con las astas de varios ciervos, que desprende el
vapor de la lluvia que hacía un momento calaba a los asistentes,
quienes siguen entrando sin dar tregua a la puerta y a la campanita
que cuelga sobre esta.

En la televisión retransmiten un combate de boxeo de pesos
ligeros entre un púgil dublinés y otro inglés. La imagen es en blanco
y negro y el humo del tabaco dificulta su visión a más de tres metros
de la pantalla. El volumen del aparato al máximo no consigue captar
la atención de los presentes, pero un hombre mayor de barba blanca



muy larga sigue la pelea. El viejo se quedó sordo a causa de una
bomba, que además le robó también la pierna derecha desde el
muslo, durante los bombardeos de los alemanes en el 41.
Permanece de espaldas a la barra, al fondo de la taberna, sentado a
una pequeña mesa donde bebe una pinta de cerveza y fuma en
pipa. A medida que avanza el primer asalto se aprieta más la boina
con cada golpe que esquivan los boxeadores y aporrea el suelo con
su muleta de madera con cada uno de los que conectan.

Colin busca a alguien entre la gente. Una mano de mujer se agita
al final de la barra. Al fondo, tras la corriente de seguidores que lo
felicitan sin cesar, se perfila una melena negra rizada. Una mujer de
belleza magnética, sentada en un taburete y acompañada de un
hombre de unos sesenta años, lo espera sonriendo y levanta los
brazos para recibirlo. Él pasa junto a la chimenea y el resplandor
realza el relieve hinchado de su pómulo derecho. Se acerca
sonriendo a todos sin perder el contacto visual con su mujer. La
mirada del púgil, clara, casi gris, se transforma en una expresión
vivaz y algo granuja por un corte en el parpado derecho y la
intensidad de la llama de la hoguera.

La gente le deja paso para que se reencuentre con su familia. La
envergadura de su pecho le permite abrazar a su mujer y a su padre
a la vez. Lleva un mes sin verlos, han estado ocultos en dos de las
habitaciones del primer piso del hostal.

Águeda es una mujer alta, de piel morena y ojos almendrados del
color de la menta apoyados en pómulos altos que acentúan los
surcos de sus mejillas. Su cuerpo esbelto, de amplias clavículas y
piernas infinitas, luce un vestido de noche escotado verde
esperanza. Su marido no dice nada para contener la emoción.



Acaricia el vientre de su esposa y vuelve a besarla. Ella sí llora, y
también el padre de Colin. Lloran porque no sabían si volvería, ni en
qué estado lo haría, porque había peleado a puño limpio en un lugar
donde no hay médico, ni jueces, ni público aficionado, solo una sucia
nave industrial abandonada, donde una hermandad de militares
consagrados a la lucha y adictos a la violencia y a la adrenalina
pelean por el prestigio dentro de la propia corporación y por escalar
en su locura de jerarquía al tumbar al más duro de la ciudad: Colin
Patterson, un obrero de uno noventa y una pegada de mula.

Colin ha luchado por un salvoconducto para él, su familia y otro
hombre, Nikolay. Un coche militar los escoltará desde el muro de paz
hasta el puerto de Belfast. Nadie los parará en el camino hacia el
puerto, tampoco la policía portuaria meterá las narices. Esta misma
noche deben huir de Irlanda. Embarcarán en un carguero gallego
que los llevará a España, la tierra de su mujer. Su suegro, que los
espera en Vigo, conoce bien al capitán de la embarcación. Todo está
preparado para que sea rápido y discreto. España empieza a ser un
lugar seguro para ellos.

—¿Cómo está el Dogo de Belfast? —pregunta con afecto su tío
Harry, el camarero y regente de la taberna, mientras lo observa
beberse de un solo trago la cerveza de jengibre que le acaba de
servir junto con unas salchichas caseras tiernas y jugosas.

—Apaleado y hambriento, como todos los perros callejeros de la
ciudad —contesta Colin mientras se limpia el labio superior con el
envés de su mano—. Gracias, gordo, eres el amor de mi vida —
bromea para agradecer la atención de su tío, el hostelero con fama
de ser el más afable del oeste de Belfast y el que produce la mejor
cerveza de jengibre casera del norte de Irlanda—. ¿Dónde está



Laurence? —pregunta Colin a su mujer cuando está a punto de
engullir lo único que se ha echado a la boca en diez horas y
dispuesto a empezar con otra jarra de cerveza.

—Está arriba, duerme con tu madre. Lo despertaremos cuando
partamos —responde Águeda con seriedad en el rostro.

—Pero hoy era el combate —replica él con decepción.
—¡Papá, campeón! —aclama el pequeño Laurence al salir de un

salto del almacén de bebidas que hay junto al tocadiscos y tras
esperar durante horas apostado en la ventana del pub.

Ane, la madre de Colin, una mujer alta, morena y de mirada dulce,
sigue al niño mientras sonríe. Colin lo recibe y lo sostiene en alto.

—¡Hijo mío! ¿Qué te han hecho? —exclama Ane, angustiada al ver
los cortes de la cara de su hijo.

—Mamá, estoy bien, me recuperaré… —la tranquiliza mientras la
rodea con el brazo que le queda libre al agarrar con el otro a su hijo.

El grupo de música vuelve a subirse al pequeño escenario de
madera para tocar una alegre canción que empieza con un solo de
violín muy rápido. Águeda se pone en pie para bailar con él. Es su
última noche en Belfast.

—Ten cuidado —advierte Colin, preocupado por ella y su hijo
nonato.

Ella sonríe y comienza a bailar en el espacio creado entre la barra
y sus acompañantes. Los bucles negros que manan de su melena
afilan sus rasgos mestizos, fusionados de forma casi sobrenatural en
toda su anatomía. Su manera de moverse descubre su sangre latina.
A pesar de que su vientre empieza a insinuar que lleva dentro lo que
ella asegura que será una niña, Águeda sigue manteniendo su



elegancia natural al bailar, al mover sus curvas ahora aún más
evidentes por el esplendor que el embarazo le confiere a su cuerpo.

—En mis tiempos no dejábamos que una mujer así nos lo pidiera
dos veces, idiota —advierte su padre, Ewan, un hombre de mediana
estatura, barba gris muy cerrada y la mirada astuta, algo hierática;
la mirada de un viejo lobo de mar. Colin sonríe y se acerca a su
mujer para bailar agarrados. Águeda, al aproximarse al cuerpo de su
marido, nota el relieve de la pistola en su pecho. Lo mira
desconcertada.

—Mañana ya no necesitaremos esto. Lo tiraremos juntos al
Atlántico —promete Colin quitándole la mano del pecho y
poniéndosela en el hombro. Laurence se acerca a ellos para que no
discutan. Colin lo sube sobre sus hombros eufórico por su victoria, la
cerveza y el reencuentro.

—¿Dónde está Nikolay? —pregunta Águeda preocupada por la
excesiva relajación que la cerveza ha provocado en Colin.

—Está en la furgoneta, con todas las maletas. La he escondido en
el bosquete del norte —responde Colin con despreocupación.

La puerta vuelve a cerrarse de golpe, pero nadie se gira. Dos
individuos entran sonriendo, portan una pancarta donde se intuye el
dibujo mediocre de un perro de presa y en la que se puede leer:
COLIN PATTERSON, CAMPEÓN.

Se acercan al púgil sorteando al resto de los aficionados. Parece
que los recién llegados están ebrios. Colin los divisa entre la gente y
se gira; no está para borrachos. Ewan se percata y se acerca a su
hijo para cerrarles el paso. El púgil necesita comer y aprovechar
estos últimos momentos en Irlanda con su familia y amigos.



—¡Te llueven los admiradores! —se burla Águeda alzando la voz
sobre el volumen de la música y el gentío.

—¿Qué se le va a hacer? Soy el camp… —Colin no termina la
frase.

En un instante, el más corpulento de los extraños que tiene a su
espalda le ha pasado el brazo bajo la axila izquierda y, tras levantarle
el mentón, le corta el cuello de oreja a oreja con una navaja de
desollar corderos que escondía en su mano derecha. La sangre brota
a chorros salpicando la cara y los labios de Águeda, que grita
aterrorizada. Colin abre la boca desesperado por respirar, pero cae
arrodillado descabalgando a su hijo. Su tráquea emite el sonido de
un viejo lavabo a punto de colapsarse. La sangre densa la tapona,
ha llegado hasta sus pulmones y lo asfixia, mientras ve su propia
muerte en los ojos de Águeda.

No se rinde y vuelve a tomar aire profundamente mientras se tapa
el corte con las palmas de ambas manos. El otro desconocido,
mucho más enjuto que su compañero y de rasgos afilados, saca del
bolsillo interior de su chaqueta una pistola y tirotea un par de veces
el viejo techo. La mayoría de los asistentes corren hacia la salida en
tropel o se tiran al suelo, solo algunos aguantan el tipo a varios
metros de la matanza. El individuo de la pistola vuelve a introducir la
mano en uno de los bolsillos del pantalón, saca un frasco de cristal y
se lo vierte en la boca a Colin, totalmente abierta por la asfixia en
ese instante. Colin siente cómo la lengua y las encías supuran
abrasadas, se deshacen como una pastilla efervescente y dejan al
descubierto la mandíbula y las raíces de sus dientes. El ácido de
batería se introduce hasta sus entrañas y hace que sus vísceras
hiervan dentro de él como una bolsa de plástico en una hoguera.



A través del corte de la garganta comienza a emanar una espuma
sanguinolenta que desprende un suave aroma a jengibre, que
mantendrá su flujo varios minutos después de que Colin muera y
que le concede cierta paz a su muerte.

Águeda lo contempla atónita. Grita arrodillada junto a su marido.
El asesino le apunta a la cabeza. Duda un momento, bloqueado por
la beldad de sus rasgos, y baja el arma unos centímetros, pero tiene
órdenes de cerrarle la boca a toda la familia; ahora le apunta al
corazón. El padre de Colin se interpone en su camino y recibe la bala
en la boca del estómago. Al caer el viejo, Águeda queda
desprotegida; se levanta, pero recibe un tiro que le roza el cuello y
cae al suelo.

El pequeño, sentado sobre el parqué, tiene un corte en la mejilla
izquierda abierto por la bala que ha atravesado a su abuelo y ahora
grita de dolor junto a él. Frente al niño está Colin, que lucha por sus
últimas bocanadas de aire. Lo mira fijamente a los ojos, pero parece
no verlo empapado en medio de un charco de sangre. Águeda llora
de rabia a su lado, su cara y su pecho están cubiertos de la vida que
se escapa de los cuerpos de su familia.

Laurence está a punto de entrar en shock, no puede reaccionar
ante la realidad. Uno de los asesinos posa los ojos sobre él de forma
ladina. Le apunta con el arma, pero su abuela surge de entre los dos
hombres heridos y le agarra el brazo armado. Este yerra el disparo y
la bala atraviesa el brazo derecho del tabernero. El asesino se zafa
de Ane y le dispara entre los ojos, lo que provoca que parte de su
cerebro salga proyectado por el enorme orificio que ha abierto en su
nuca.



El chico se levanta impasible, no piensa en la sangre ni en el
sufrimiento de su madre; está lleno de un odio que no ha
experimentado nunca. Su corazón arde mandando sangre hirviendo
a todos los músculos de su cuerpo. Toma el arma que sobresale del
cadáver de su padre y vacía el cargador en el torso del individuo que
ha arrojado el ácido. Sin pensarlo dos veces corre hacia el otro
asesino. Hay un asa de una jarra de cristal rota en el suelo; la
recoge sin apenas detenerse y la clava en el muslo del tipo hasta
llegarle al fémur. El resto de los asistentes se contagian del valor del
pequeño y agarran al asesino como a un cerdo en su sacrificio. Uno
de los músicos recibe una bala en un hombro durante el forcejeo, y
una de las jóvenes camareras grita de dolor: la misma bala le ha
cercenado un dedo de la mano derecha. Los que quedan en pie son
una jauría humana dominada por la rabia y el ansia de venganza.
Laurence solo piensa en extinguir las facciones de los asesinos de su
familia. Las camareras lo intentan sujetar para que se quede junto a
su madre, quien llora sobre el cadáver desfigurado de Colin. Tres
nuevos asaltantes entran por la puerta apuntando con escopetas
recortadas, abaten a los dos hombres más cercanos y el resto de los
clientes abre filas alrededor del linchamiento. Solo Laurence sigue
golpeando al asesino de su padre. Uno de los individuos recién
llegados le da una fuerte patada en la cara que lo deja inconsciente,
pero cuando está recogiendo la pierna para aplastarle la cabeza
contra el suelo, esta se separa del resto del cuerpo justo bajo la
rodilla. Un pequeño fragmento de la tibia se clava en la barbilla de
Laurence. El miembro ha sido amputado por una bala de gran
calibre. Harry, el hostelero, ha sacado el viejo rifle de caza de su
abuelo, el capitán del ejército británico Ryan McMahon, que usaba



esa potente arma para cazar búfalos durante su destino en Sudáfrica
y cuyo nieto, que la escondía tras uno de los muebles de la cocina,
ahora apunta con ella al resto de los asesinos mientras el que ha
quedado mutilado da alaridos de dolor. Este es un hombre joven, de
unos treinta años, rasgos asiáticos y muy musculoso; parece un
levantador de pesas. Se aprieta el cinturón alrededor del muñón y
maldice a todos en una lengua eslava al tiempo que sus compañeros
intentan sacarlo a la calle dejando tras de sí un reguero púrpura
sobre la madera del suelo. Varios heridos están sentados con la
mirada perdida. Los mejor parados los ayudan o lloran abrazados
sobre los cadáveres de familiares y amigos. Al fondo, el anciano
sordo de la barba larga descansa inmóvil sobre la pequeña mesa
junto a su vieja pipa, que humea huérfana. Una de las balas
perdidas le ha atravesado el corazón.

En la televisión, un grupo de rock toca una canción lenta y triste.
Laurence despierta en el regazo de Lair la Indómita y observa
aturdido el cuerpo tembloroso de su madre abrazado al de su padre.
La música resuena melancólica por encima de los llantos.
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Laurence

Diciembre de 2025

Despierto empapado en sudor y entre jadeos.
El terror que me provoca la pesadilla que me visita cada

madrugada es como un dolor de espalda con el que he tenido que
aprender a vivir; merma mi descanso y mis fuerzas un poco más
cada día.

Me recuesto en la cama y tomo el móvil de la mesilla. Tengo un
mensaje de voz de Enrique. Es una conversación grabada entre mi
psicóloga y el doctor Gregorio Casas. Decido escucharla antes del
café que me devuelve a la vida todos los días a las cinco de la
mañana.

—¿Doctor Casas? —pregunta la doctora tras unos tonos de
llamada del teléfono.

—¿Sí? —responde Gregorio con despreocupación en la entonación
de su voz rasgada.

—Soy la doctora Virginia López.
—Ah, sí…, ¿qué tal estás?
—Bien, gracias.
—Cuéntame…, ¿en qué puedo ayudarte?



—Verá, le llamaba por el paciente que me derivó hace un mes,
Laurence Patterson Antolín.

—Ya, Laurence, el multimillonario.
—Sí, exacto. El caso es que he estado revisando el historial que

me facilitó y hay algunos puntos que no entiendo.
—Pues ahora mismo estoy libre. Cuéntame, Virginia.
—Según su informe, este hombre padece un trastorno paranoide

de la personalidad de tipo persecutorio.
—Sí, eso es. Este diagnóstico se hizo, si no recuerdo mal, hace

cinco años, y durante todo este tiempo el paciente y yo hemos
trabajado en su problema integrando la hipnosis clínica como técnica
complementaria en la terapia de conducta.

—Verá, estoy totalmente de acuerdo tanto con el diagnóstico
como con el tratamiento que describe, por supuesto. Mi problema es
que no entiendo muy bien la fantasía apocalíptica que apenas
describe en su informe. Es demasiado escueto, demasiado
sintetizado para comenzar con la terapia desde el punto donde usted
la dejó —afirma Virginia.

—Entiendo. Virginia, Laurence me desautorizó bajo contrato a
facilitar cualquier información sobre su tratamiento sin que antes
fuera filtrada por él mismo, por eso apenas hay información en el
historial clínico que te pasé. Respecto a su paranoia, este hombre es
extremadamente inteligente, no te permitirá iniciar su tratamiento
sin que te demuestre que no hay incoherencias en su teoría. Odia
que lo pongan en duda, así que eliminará esa posibilidad en cuanto
pueda —asegura Gregorio.

—¿No la hay? —pregunta extrañada Virginia.



—No. Es una teoría creada a partir de una información que está
disponible en la red. Él simplemente la ha procesado y la ha
convertido en un pronóstico, en una especie de predicción para la
que ha utilizado varios modelos matemáticos y software —afirma
Gregorio.

—Sí, doctor, pero es que Laurence cree que la humanidad va a
sucumbir en menos de dos años, está obsesionado, dice que ha
liquidado doscientos millones de euros en acciones de no sé cuántas
de sus empresas y se ha construido una especie de búnker en un
lugar que no conoce apenas nadie. Antes de entrar a la consulta
hace que un escolta, un joven llamado Enrique que va armado y que
lo acompaña siempre, la inspeccione con no sé qué aparato que
detecta cualquier micrófono. Está convencido de que una
organización podría tener varios de estos dispositivos escondidos en
los muebles entre los que trabajo, y luego instala un inhibidor de
frecuencia que deja sin cobertura a todo el bloque durante la hora y
media que dura su consulta diaria —afirma Virginia con
preocupación.

—Te acostumbrarás. A mí me hizo lo mismo cuando era mi
paciente. Entiéndelo, es un genio. Conoce a la perfección las
posibilidades de una tecnología que nosotros no sabemos ni que
existe. Su imaginación y su paranoia hacen el resto.

—Pues su imaginación tiene desquiciados a todos los vecinos del
bloque de oficinas donde tengo mi consulta… Ya podía imaginar algo
para tranquilizarlos, en esta semana llevo tres reuniones de vecinos.

—Dormirlos —sentencia Gregorio.
—¿Cómo?



—Digo que quizá no pueda tranquilizarlos, pero sí dormirlos.
¿Conoces la nueva app para dormir? —apostilla Gregorio.

—¿La aplicación de móviles para iniciar el sueño? Sí, claro, todo el
mundo la tiene —confirma Virginia.

—Es una de sus patentes. Tenía problemas para dormir y se las
ingenió para crear un dispositivo que, una vez en el teléfono,
reproduce las mismas ondas que emite el cerebro para inducir el
sueño. Ahora todo el mundo duerme cuando quiere, no cuando
puede. Cuenta con varias patentes de aplicaciones para móviles y
software de este tipo.

—Entiendo. Entonces, si Laurence ha defendido su teoría de forma
tan objetiva y lógica, ¿cómo consiguió usted que empezara a tomar
conciencia de su fantasía? —pregunta Virginia.

—No pude. Solo conseguí entablar una relación de confianza plena
para luego trabajar desde el principio, desde la raíz del problema,
desde sus recuerdos de infancia; entre ellos estaba el porqué de su
obsesión —responde Gregorio.

—Bueno, ya he establecido una base firme, demasiado incluso,
creo que… —responde Virginia.

—No te entiendo, Virginia —afirma Gregorio.
—Me llama todos los días varias veces y viene a la consulta cada

tarde, no sé, hay signos de que… —afirma Virginia con vacilación.
—¿De qué…? —pregunta Gregorio extrañado.
—Gregorio, tengo miedo, he investigado y parece que se le ha

relacionado con varios asuntos sucios y alguna que otra
desaparición, y creo que se siente atraído por mí. Temo que se esté
obsesionando —afirma Virginia preocupada.



—No te asustes, Virginia. Laurence tiene un código de
comportamiento anacrónico, se puede decir que moralmente es un
quijote. ¿No lo has apreciado en su manera de hablar? Nunca te
haría daño, y no conozco episodios de violencia en su historial
reciente. Solo son los rumores de la prensa sensacionalista que
tienen que sufrir todos los multimillonarios.

—Ya, pero… ¿por qué me lo derivó si parece ser tan interesante?
Él ya ha comentado varias veces que confía en usted plenamente.

—Principalmente porque estoy cansado, me jubilo en unas
semanas y quería que mis pacientes quedaran en buenas manos. El
caso de Laurence, como te comenté, es complicado y agotador, pero
será importantísimo en tu incipiente carrera como doctora en
Psicología.

—Ese es el problema, creo que no estoy preparada para un caso
así. No sé cómo proceder, es como si él conociera todos nuestros
métodos, nuestros tratamientos, nuestras terapias. Siempre va
varios pasos por delante, estoy desconcertada.

—Virginia, si me permites un consejo…
—Sí, claro; por eso le he llamado.
—Empieza desde el principio, lo más atrás que puedas, e intenta

mantenerte a cierta distancia. Laurence es capaz de sacar
información de cada detalle, por minúsculo que sea, desde tu ropa
hasta la última palabra que pronuncies, mantén una actitud neutra
en todo momento, tienes que ser más cauta y paciente que nunca.
Debes enfocar el problema desde la base de este, no desde las
consecuencias. No lo juzgues, por muy duros que sean los hechos
que te relate, no dejes que detecte ningún gesto de desaprobación
en ti.



—Doctor, tengo la impresión de que es él quien controla la
situación.

—No te preocupes, date tiempo para llegar a él, eres la persona
indicada. Laurence es un individuo insociable y le costará menos
abrirse a una mujer joven y despierta que a un viejo malhumorado y
cansado como yo. Además, te ha contratado por la misma cantidad
que a mí, y creo que es una suma de dinero más que interesante
para alguien que empieza en esto, y dedicando apenas ocho horas
semanales.

—Es cierto —afirma Virginia.
—¿Sabes, Virginia? Si te sirve de algo, cuando leí tu tesis doctoral

sobre el uso de la hipnosis como apoyo en terapia de conducta, supe
que eras la persona indicada para este caso, y me puse
inmediatamente en contacto contigo. De todas formas, llámame
cuanto necesites, ya apenas tengo pacientes y quiero que todos
sigan mejorando. Ahora tengo que dejarte, mi nieto está dándome
un ultimátum desde la puerta de mi despacho.

—Bien, doctor. Gracias.
—De nada. Por cierto, entre tú y yo, hay unas memorias escritas

por su abuelo, yo no conseguí que me las confiara nunca; si tú lo
consigues, habrás dado con gran parte de la causa del problema, y,
por lo tanto, habrás iniciado la recuperación de uno de los
multimillonarios más excéntricos de este mundo. ¿Sabes qué
supondría eso para tu carrera profesional y el éxito de tu nueva
clínica?



Mi guardaespaldas, Enrique, me lleva en coche hasta la puerta de
una nueva cafetería en la calle Elfos de Madrid, el Café Polonia. Él
aparcará a un par de calles mientras cojo una mesa con buenas
vistas. El portero que han contratado me abre la puerta con
demasiado protocolo, como siempre. Por sus rasgos, su complexión
y su acento al pronunciar «señor Laurence» debe de ser de Europa
Oriental. El traje le queda estrecho hasta rozar lo estrafalario. No
creo que tenga mucha acción en su puesto de trabajo. Ya casi todos
los establecimientos de éxito cuentan con personal de seguridad
privada para cerrar la puerta a los miles de indigentes que está
produciendo la crisis climática.

Me gusta este sitio, es elegante, ponen uno de los mejores
capuchinos de la ciudad, y a estas horas puedo ver perfectamente a
Virginia en su despacho sin que me descubra, los rayos del sol de la
tarde inciden directamente en su ventana pasando justo por encima
del tejado del Polonia.

Las mesas están separadas por biombos. Me siento en la que está
junto al ventanal y a una columna del local, tras la que me oculto
cuando creo que Virginia puede descubrirme desde su visual y
donde puedo recargar el portátil.

A pesar de que la cafetera no deja de trabajar y de que el ruido
enervante de las tazas golpeando los platos de servir el café y el
tintineo de las cucharillas que le sigue no cesan, consigo escuchar la
conversación de la mesa del reservado de al lado. A un tipo de unos
cuarenta años que se refleja en el cristal que compartimos, aunque
estamos separados por una mampara color burdeos con unos
bordados chinos bastante sensuales y que, al parecer, se llama Juan,
le tiembla la voz ligeramente cuando intenta convencer a una joven



que lo acompaña de que va a dejar a su mujer. Asegura que no
quiere a su esposa, que solo le tiene cariño, y que no puede evitar
compartir dos hijos con ella. Mientras habla, su reflejo no deja de
mostrarme cómo bloquea y desbloquea la pantalla de su teléfono
con una J.

En la televisión que hay sobre la barra está sintonizado un canal
de noticias. El sonido de la música de fondo y el ruido del local
acallan al del reportaje, pero los titulares y las imágenes son
bastante reveladores del contenido. En el vídeo facilitado por unos
pescadores de la zona de Algeciras, se puede ver una flota de
pateras que cruza el estrecho. La Policía Nacional y la Guardia Civil
ya no son suficientes para cubrir esas competencias, solo el ejército
puede cortar el paso a las oleadas de inmigrantes que intentan llegar
desde el continente africano, desesperadas por el hambre que ha
provocado la falta de lluvias de los últimos cuatro años y las guerras
que están ocasionando.

En la parte baja de la pantalla cruza un titular que informa de que,
desde el año pasado, el paro ha crecido un treinta por ciento en
Andalucía y en Castilla-La Mancha debido a la sequía.

Enrique acaba de entrar por la puerta, me ve y se sienta a una
mesa tras la mía. Pide un zumo de piña y el periódico. No es que le
apasione la actualidad, pero es la manera más ingeniosa e
innovadora que ha encontrado para pasar desapercibido como mi
escolta. Está enfadado porque no le gusta que entre solo en ningún
sitio, pero creo que en realidad debería tomar más fibra. Cuando
comimos juntos la semana pasada le pregunté si tomaba suficiente
fruta y verdura y me contestó que siempre le añade orégano al
pollo.



Desde la ventana puedo ver sobresalir matas de habas, apio y
otros cultivos de invierno de los huertos que se han instalado en
gran parte de los balcones y terrazas de la calle. La tendencia se ha
establecido en todo Madrid como una manera de reutilizar gran
parte de las aguas grises domésticas y del compostaje de los
residuos orgánicos del hogar. De la cochera frente a mi ventana sale
una furgoneta conducida por un hombre mal afeitado que viste un
mono de trabajo con manchas de compost. Mientras se cierra el
portón automático consigo distinguir en el interior las siluetas de
varias mujeres; revisan el género de las estanterías del invernadero
de setas que albergan. La economía circular suple en gran medida la
oferta de productos frescos de huerta, que han alcanzado un precio
desorbitado en el mercado convencional. Todo se aprovecha, ya no
sobra nada, la necesidad es la mejor piedra donde afilar el ingenio.

En una pared llena de enredadera roja, que está dos edificios
enfrente y a la derecha de la fachada de la cafetería, se distingue la
ventana del segundo piso donde Virginia tiene la consulta. Se acaba
de sentar en su escritorio. La visitaré en un par de horas. Llevo todo
el fin de semana esperando este momento. Tiene varios rosales en
flor en la jardinera de la ventana y está llena de abejas provenientes
de las colmenas que habrá por varias azoteas de la zona. Parece
increíble, pero estamos a mediados de diciembre y la temperatura
media en el parque del Retiro, en lo que va de mes, es de doce
grados centígrados.

Virginia permanece sentada de perfil a mí. Su pelo cobrizo está
recogido como todos los lunes cuando va a hacer bicicleta a un
pequeño gimnasio cercano con su amiga, socia y colega Marta. Van
justo antes de comer, para volver luego a sus consultas de la tarde.



La llamo al móvil. Tras el primer tono gira la cabeza hacia un montón
de papeles para buscar el teléfono. Lo encuentra y reconoce el
número, permanece un instante observándolo; su gesto es de
desidia, me hace sentir algo avergonzado. Desde que aceptó mi caso
hace un mes la he llamado dos veces al día. No quiero dejar de ser
parte de su día a día, de estar constantemente entre sus
pensamientos.

Es realmente guapa, solo tiene veinticinco años y es una
profesional de éxito; sin duda, debe de estar muy orgullosa de sí
misma. Le doblo la edad y, sin embargo, cuando hablo con ella me
siento como un quinceañero torpe e inseguro. Se incorpora en
tensión, deja que los tonos del teléfono se sucedan. Lo cogerá. Le
pago tres mil euros al mes por cinco sesiones semanales y
disponibilidad telefónica veinticuatro horas para posibles crisis
nerviosas.

—Hola, Laurence —contesta por fin con voz neutra casi
desganada, se toca la frente y cierra los ojos con resignación.

—Hola, Virginia —saludo con el tono más simpático que me
permite mi torpeza emocional; no quiero que piense que la sesión de
esta tarde será tediosa o que se alargará, no me interesa que se
queme antes de que me conozca y aprenda a quererme—. Te llamo
para avisarte de que llegaré media hora más tarde. —Serán treinta
minutos más contemplándola mientras trabajo en mi ordenador,
como si estuviéramos en la misma habitación. Podré ver cómo trata
la mente de cada espécimen que entra por su puerta. Me encanta
cómo muerde el lápiz rojo con sus labios abundantes cuando repasa
las anotaciones hechas durante la consulta de algún lunático de
respuestas disparatadas.



—Oh, ¿a qué hora es nuestra cita? —pregunta, pero sabe la
respuesta. Siempre intenta eliminar cualquier señal de deferencia
ante mi caso, está confundida, tiene miedo, quiere que entienda que
soy un paciente más, un loco más, todavía no es consciente de que
no puede sacarme de su vida.

—A las ocho, pero, como te digo, llegaré a las ocho y media. —
Ahora intento afianzar el tono de voz.

—De acuerdo, Laurence. —Siempre cuelga el teléfono sin
despedirse. Debo tener cuidado. Me ha costado mucho acercarme
para ahora echarlo todo a perder si me deriva a otro especialista.

En la mesa de al lado sube el tono de la conversación. Ella, que al
parecer es una enfermera recién licenciada y cuida de su padre
enfermo de cáncer, está cansada de la relación. Él, ginecólogo y
copropietario de la clínica en la que ambos trabajan, la amenaza con
echarla si no sigue acostándose con él.

—Tu capuchino, Laurence. —La camarera, una amiga casual de
Enrique, una joven alta y delgada de pelo negro liso muy largo que
va siempre muy maquillada, a pesar de ser tremendamente
atractiva, y a la que le encanta que le haga trucos de magia, trae el
café justo cuando estoy agachado sacando el portátil del maletín. Mi
cara queda frente a sus rodillas y la minifalda negra que viste hoy.
Tiene unas piernas preciosas, las más largas que he visto a esta
distancia. De su tobillo derecho me llama la atención un pequeño
tatuaje blanco y negro. Al echar un rápido segundo vistazo, me doy
cuenta de que se trata del dibujo de una loba solitaria y desesperada
por la lujuria que aúlla a la luna con pasión. Estoy seguro de la
lujuria del animal, porque el satélite, en fase muy creciente,



presenta una curiosa forma fálica en plena erección. Ahora entiendo
las ojeras de Enrique las mañanas posteriores a sus citas.

—Gracias, quédate con la vuelta y tráeme un lápiz de labios, tengo
un truco nuevo.

Le doy veinte euros por mi café y el zumo de Enrique, un gruñón
muy galán. Una propina generosa me garantiza un buen rato sin ser
molestado y un servicio preferente cuando consiga traerme a
Virginia a tomar algo. Vuelvo a mirar por la ventana, pero mi
psicóloga se ha levantado de su escritorio, seguramente para recibir
a algún paciente en la salita pequeña; más íntima y exenta de
miradas curiosas como la mía. Doy al botón de encendido del portátil
y, mientras arranca, la camarera trae su carmín, color rojo, sangre
de toro. Me lo da en la mano izquierda y, cuando consigo que desvíe
la mirada a mi derecha, hago que la barra de labios desaparezca.
Ella me mira desconcertada, tengo manos rápidas, y en este
momento la llaman de la mesa de al lado. Yo aprovecho para
esbozar unos labios rojos en el costado exterior de mis dedos índice
y pulgar derechos. Entro en internet. A un par de calles, cuando
Enrique me traía hacia aquí, hemos pasado por la fachada de una
clínica privada. Introduzco el nombre y aparece su página web. En el
apartado de personal aparece el mismo rostro que he visto al pasar
junto a la mesa de al lado y que ahora se refleja en el cristal: es un
tal Juan Rivas, ginecólogo. Lo encuentro en las redes sociales. Tras
ver las imágenes, concluyo que es un donjuán de medio pelo. Él se
levanta y va hacia el baño, ella reprime el llanto sin mucho éxito,
espero unos segundos y lo sigo al excusado. Al acercarme a la
puerta lo oigo lavarse las manos, espero a que salga, simulo que me
resbalo y provoco un inocente choque; él me sujeta para que no



caiga, yo planto los labios de mi mano en el cuello de su camisa a la
vez que le robo el móvil del bolsillo exterior derecho de la chaqueta,
le doy las gracias y, cuando nos separamos, copio los mensajes que
ha intercambiado con la enfermera y los vuelco en su grupo de
familia. A renglón seguido le bloqueo el móvil con una contraseña:
he escogido la de «estasjodido». Dejo el aparato en el suelo, a la
entrada del baño de caballeros, justo donde hemos colisionado.
Vuelvo a mi mesa; en el camino me cruzo con el ginecólogo, que
regresa nervioso en busca de su teléfono. Le doy una suave
palmada en el hombro y le sonrío con simpática gratitud, él me la
devuelve algo inquieto.

Mando un e-mail a mi secretaria y la aviso de dónde voy a estar
para que me envíe cualquier mensaje urgente con Paco, el chico de
los recados de la empresa y el único contacto con el exterior que
tengo en la consulta cuando Enrique conecta el inhibidor de
frecuencia.

—¿Se puede? —La puerta de la consulta está entreabierta, espero
a que me invite a pasar antes de abrirla; durante ese breve lapso de
tiempo oigo como saca algo del cajón de su escritorio.

—Adelante.—Su tono de voz es algo más alegre que cuando
hablamos por teléfono unas horas atrás—. Hola, Laurence, ¿cómo
estás?

Se ha cambiado la camiseta negra y los tejanos azules ajustados
que llevaba la última vez que la vi ir a la salita por un vestido largo
demasiado clásico para su edad, quiere que la tome en serio.
Además, veo que lo que ha sacado del cajón es la alianza de oro que
lleva desde hace una semana. Ese anillo no es suyo y es demasiado



pequeño, por eso su dedo anular derecho se enrojece conforme
avanza la consulta.

Su rostro es de una simetría perfecta. El óvalo facial, muy
definido, termina en su parte inferior en una suave, casi
inapreciable, hendidura de la barbilla. Sus labios carnosos, el
superior algo más ancho que el inferior, resaltan sobre su piel
tamizada de pequeñas pecas y sobre las ondas de su pelo cobrizo,
encendido como el brillo de sus ojos castaños claros de mirada
serena.

Parece que ha perdido algo de peso desde el viernes; sin
embargo, el vestido no es capaz de satisfacer totalmente sus
pretensiones, no consigue esconder su figura atlética y, sobre todo,
la turgencia de sus pechos.

—Hoy… me siento muy normal, gracias. —Siempre intento robarle
una sonrisa, pero ella la reprime con un gesto neutro bastante
descorazonador.

—Veo que estás de buen humor. Me alegro. —Su semblante
cambia cuando la amenazadora presencia de Enrique se cruza entre
nosotros para conectar los equipos de inhibición de frecuencia—.
Hoy vamos a darle otra perspectiva a nuestras sesiones… —anuncia
mientras sigue con la mirada los movimientos casi felinos del
guardaespaldas.

—Ah, ¿sí? —Intuyo que mi querido doctor Casas tiene que ver
bastante en este cambio de estrategia.

—Sí. La semana pasada trabajamos tu autocontrol y la gestión del
estrés en tu trabajo, ¿verdad? —Irradia felicidad cuando cree haber
dado con una herramienta para mi caso; le dejo que siga, me
encanta verla así por algo que tiene que ver conmigo.



—Ha sido de gran ayuda —contesto mientras sonrío tenuemente a
Enrique, que me dirige una última mirada antes de salir por la
puerta para apostarse junto a la ventana de la sala de espera
contigua. Sus ojos, pequeños y simpáticos, me hacen olvidar las
veces que lo he visto partir los brazos y las piernas de los
indeseables con los que nos cruzamos en nuestro último viaje a
Siberia. Discreción como escolta no es que le sobre, pero es letal en
el cuerpo a cuerpo.

—¿Y qué tal con la medicación que te recetó el psiquiatra?, ¿ha
mejorado la ansiedad? —pregunta con un bolígrafo en la mano y un
folio en el que anotará mis respuestas.

—Bueno…, algo he notado, pero sigo teniendo esa sensación tan
desagradable en el estómago. —A estas alturas creo que debe de
saber que no estoy aquí por las recetas.

—Entiendo. Verás, Laurence, he estado hablando con el doctor
Casas y me ha aconsejado que empecemos a trabajar desde el
principio, desde tu niñez —apostilla mientras busca el informe que le
pasó mi antiguo médico.

—Sí, la verdad es que él hizo lo mismo cuando comenzamos la
terapia. —Ese viejo cabrón…

—Tengo aquí las anotaciones del historial, parece ser que están
filtradas por ti o algo así me comentó el doctor —dice Virginia.

—Sí, él firmó un acuerdo como el que tú aceptaste cuando
comenzamos con esto. Toda la información debe quedar bajo mi
tutela. —Lo que tiene en las manos es más un guion de una
entrevista pactada que un informe médico.

—Sí, lo sé, pero eso no me va a facilitar el trabajo, Laurence.
Además, esto es totalmente innecesario, no puedo romper la



confidencialidad con mis pacientes. —Lo intenta otra vez.
—Lo sé, pero no es negociable. Ya lo hablamos en su momento y

tú firmaste la conformidad, ¿verdad, Virginia? —No es que me sienta
bien cuando lo consigo, pero hace mucho tiempo que aprendí a
cortar de raíz cualquier intento de controlar o poseer información
comprometida sobre mí.

—Sí, bien, creo que deberíamos avanzar. Veamos…, ¿qué puedes
recordar de tu infancia? ¿Qué puedes recordar de Belfast? —
pregunta, contrariada pero convencida de que no debe volver a
tomar esa vía.

—Yo tendría ocho años cuando nos fuimos de Irlanda, así que solo
conservo algunas imágenes del piso y la calle donde vivíamos y de
unos bosques al oeste de la ciudad. Recuerdo asomarme por la
ventana con mi madre, al amanecer, antes de ir al colegio, y
despedir a mi padre cuando iba a trabajar en su furgoneta o a
entrenar para los combates de semiprofesional que disputaba de vez
en cuando. Recuerdo que llovía mucho. Todo me parecía frío y gris.
Había muchos soldados… y disparos.

Tenía miedo de que lo mataran o encarcelaran, como a muchos de
los padres de mis amigos. El resto o lo he imaginado, o lo ha creado
mi mente a partir de las historias que me contaba mi madre, o es
producto de mis visitas posteriores.

—¿Cómo era tu padre?
—Muy divertido. Siempre estaba haciéndonos reír y gastando

bromas. Hay una anécdota que lo describe muy bien y que agradaba
mucho contar a mi madre. El día de San Patricio siempre se
emborrachaba y un año se le ocurrió travestir a su primo, el
pequeño e imberbe Miki, y llevárselo al pub que había frente al piso



donde vivíamos para que se sentara junto a Jack, el viejo borracho
miope más verde y tacaño que se acoplaba diariamente a la barra.
Mi padre demostró que podía conseguir que Jack el Miserable
invitara a Miki a tres pintas. Después de que Jack acompañara a mi
tío al baño con grandes expectativas, salió maldiciendo a todos los
presentes y le retiró la palabra a mi padre durante casi un año hasta
que este le invitó a las tres rondas que le debía mi tío.

»Aunque era de ascendencia irlandesa, el Dogo de Belfast nació
en Argentina fruto del matrimonio de mi abuelo Ewan, un inmigrante
de Belfast, y de mi abuela Ane, una vasca que llegó a Buenos Aires
siendo una niña.

»Los domingos tras la misa nos llevaba a los muchachos del barrio
a entrenar al bosque y, de vez en cuando, a montar un poni pío muy
manso, de crines largas y suaves, que los gitanos de las afueras le
cedían con gusto, pues él les domaba un par de potros al año como
aprendió en la hacienda bonaerense de La Celsa y porque, al fin y al
cabo, él también tenía sangre romaní. Era nieto de la mismísima
Susan O’Reilly, conocida en toda Gran Bretaña por su voz como
cantante lírica y sus giras por los territorios aliados para animar a los
soldados del frente británico durante la Segunda Guerra Mundial.

»Mi padre era el payaso más ingenioso que he conocido nunca,
incluso cuando estaba cansado o cuando la cosa no iba bien en el
entrenamiento o en el trabajo; lo que mejor recuerdo de él es su
sonrisa, su sonrisa astuta y sus enormes manos. Eran unas manos
poderosas, las de un hombre mucho más alto que él. Decían que su
pegada era tan fuerte por pura física, al final de su brazo había más
peso que en el resto de los cuerpos de su categoría. Sin embargo,



cuando conocí de cerca el boxeo, me di cuenta de que sus
cualidades iban mucho más allá de unas manos grandes.

»Lo puedo ver en la acera al amanecer, antes de que comprara la
furgoneta, sentado en un banco con pérgola que había en la calle de
detrás de mi casa.

—¿Cómo se conocieron tus padres?
—Mi madre es española, no se llevaba bien con su madre, mi

abuela María, una mujer bastante complicada con la que tenía una
relación muy tóxica. Mi madre simplemente decidió, después de
estudiar literatura en Madrid y animada por su padre, huir de ella
con el pretexto de ir a aprender inglés a Londres, donde vivía la
hermana de su padre, mi tía Carol. Tras un tiempo allí se decidió a
visitar Irlanda, y mi abuelo Francisco le pidió al hijo de su amigo
Ewan, al que había conocido durante su juventud en la hacienda
argentina, que la acompañara en su viaje aprovechando que este
estaba por la isla. El resto es la historia más antigua del mundo.

—Ya veo… ¿Cómo murió tu padre? Según veo en las anotaciones
de Gregorio, fue una muerte violenta.

—Mi madre decía que durante los últimos meses antes de morir mi
padre había estado preocupado. Había noches en las que no cenaba
por el sabor a cieno que le dejaban las limpiezas químicas que
realizaba en la empresa en la que trabajaba. Sabía que ese trabajo
lo estaba matando poco a poco, los vapores tóxicos estaban
agarrándose a sus tejidos y órganos. Sus compañeros de trabajo
más veteranos, que llevaban demasiados años expuestos sin apenas
protección, se quejaban del olor pestilente de la orina que
evacuaban por las mañanas; era la prueba de la lucha diaria de sus
riñones por limpiar sus cuerpos. Sin embargo, no eran los vapores lo



único que le quitaba el hambre y el sueño, sino una información que
tenía. Murió asesinado.

»La versión oficial de la policía es que su muerte fue por un ajuste
de cuentas de los unionistas protestantes, pero mi padre jamás tuvo
nada que ver con los terroristas. Nunca estuvo con el IRA.

—¿Qué información era esa?
—Tenía las pruebas de que el uso del petróleo y el carbón sería la

causa del final del mundo tal y como lo conocemos, de que era ese
el precio que les habían puesto a nuestros hijos.

—¿Te refieres al cambio climático?
—El cambio climático es una de las consecuencias, pero es la

peste que despertará el deshielo tras milenios bajo los glaciares y la
nieve lo que nos eliminará como plaga.

—¿Tienes pruebas de eso?
—Por supuesto.
—¿Te gustaría que habláramos del tema?
—Entonces desaparecerías como decenas antes que tú.
—Pero ¿qué o quién haría eso? —duda Virginia en tono incrédulo.
—En este mundo eres tan minúscula que ni siquiera eres

consciente de tu propia pequeñez. Al día, de media, se denuncian
las desapariciones de cuarenta y una personas en España, más de
quince mil al año, cientos de miles en todo el planeta, ¿crees que es
difícil callar a alguien del que conocen su dirección, su perfil en las
redes sociales, sus hábitos de consumo, sus periodos vacacionales,
así como los lugares donde los disfruta? No, Virginia, no voy a hablar
de esto contigo, solo el hecho de habértelo nombrado hará que lo
comentes por teléfono o por cualquier medio que controlan y
empezarán a asociarte a mí y este viaje se habrá acabado para ti sin



que yo pueda hacer nada para evitarlo. ¿Piensas que con estas
preguntas tan básicas, tan capciosas y simplonas, vas a llegar a una
conclusión que te dé una idea de por qué sufro esta supuesta
psicosis? Esto me ofende…, y mucho. Porque ni siquiera te paras a
pensar si es posible que yo esté en lo cierto y esta sea la única
forma con la que puedo hacer algo para ayudar a mi gente. —No
quiero asustarla, pero si va a acompañarme voluntariamente, tiene
que ver el futuro que yo veo, aunque no está preparada; antes
tendrá que conocer y entender el pasado que yo he contemplado.

—Está bien. No te alteres, por favor. Mi intención es ayudarte.
Hablemos solo de lo que podamos hablar.

—Bien. Estoy tranquilo.
—Veamos. ¿Qué fue de tu madre y de ti cuando murió tu padre?
—Mi abuelo Francisco, el padre de mi madre, fue a recogernos a

Belfast tras conocer los hechos.
—¿Cómo era?
—Era un hombre enorme de casi dos metros. Tenía el pelo gris

ensortijado y barba. Siempre mantenía la mirada lejana en un gesto
serio e inquebrantable que enmarcaba un perfil acarnerado por una
vieja cicatriz del tabique nasal. A pesar de que sus huesos
soportaban los sesenta años, seguía manteniendo gran parte del
vigor de su juventud.

»Leía todo lo que caía en sus manos y le encantaba el cine y
escribir. Pasaba las noches solo, en la habitación del sótano, con su
incansable máquina de escribir.

»Mi madre estuvo sedada durante todo el camino a España. Era
Navidad cuando llegamos a Córdoba, al barrio de la Judería. Mi
mente acaba de evocar el olor a castañas asadas.



»Era una casa señorial. Todas sus puertas y ventanas eran de
madera labrada, bajo techos altos y arcos de herradura. Contaba
con dos plantas superiores y un sótano. También había un patio
enorme empedrado al que se asomaban los pasadores de la primera
planta y en el centro un pozo con el brocal de ladrillo rojo y una
polea del que sacábamos el agua para regar los cientos de plantas y
macetas que tapizaban sus paredes. Nunca olvidaré el olor a azahar
de ese patio cordobés ni la primera vez que vi la luz de Andalucía.

»Durante los primeros meses desfilaron todos los especialistas en
psiquiatría que mi abuelo, con su enorme fortuna y sus contactos,
pudo traer para tratar a mi madre. Su pequeña Águeda se le estaba
yendo, se apagaba ante sus ojos, sin poder hacer nada más que
velarla día y noche para que no adelantara su partida con una
cuchilla de afeitar escondida, un balcón abierto olvidado o un
cinturón con el que estrangularse hasta morir.

»Recuerdo uno de sus intentos. Los gritos de mi abuela me
despertaron. Fui descalzo hasta la habitación de mi madre, la puerta
estaba emparejada y la abrí despacio. La encontré inconsciente,
tendida en el suelo sobre el regazo de mi abuela, que lloraba y
rezaba sin descanso; las muñecas de su hija estaban abiertas por
dos abismos que mi abuelo intentaba cerrar con torniquetes
improvisados con las sábanas de la cama. Me quedé paralizado
mientras la sangre caliente llegaba hasta mis pies desnudos. No
entendía por qué se había hecho eso a ella misma. En mi mente de
niño aún no cabía la idea del suicidio. Mi instinto de supervivencia
estaba intacto.

»Mi madre se rompió con la muerte de su marido y la de la hija
que llevó en su vientre durante meses. Estaba segura de que pronto



les seguiríamos el resto, ella ya conocía la verdad, conocía a Aníbal,
aunque mi padre no le enseñó nunca las cintas, y prefería morir
antes de ver el final del resto de sus seres queridos.

»La tristeza y el miedo son como la ceniza: asfixian los rescoldos
del fuego que fuimos.

»Su voluntad estaba quebrada y, cuando no hay voluntad de vivir
ni fuerzas para intentarlo, el desenlace es siempre la partida de lo
que queda de nosotros. De mi madre quedaban apenas cuarenta
kilos, de los casi sesenta que pesaba el verano anterior, y la mirada
de una criatura hibernante que vagaba entre los recuerdos de un
pasado que casi podía tocar con sus dedos, como si pudiera
agarrarlo para que siguiera siendo su presente.

»Cuando mi madre sufría uno de sus ataques de pánico, los
alaridos se oían por toda la casa. Yo me despertaba solo en mi
habitación y esperaba durante horas a que mis abuelos la calmaran
mientras me asomaba por la ventana que daba al patio. Debía de
ser ya principios de primavera, porque podía distinguir tres luces
pequeñas que deambulaban por el patio entre las macetas y una
mesa blanca de jardín con cuatro sillas a juego. Recuerdo estar
convencido de que eran ánimas de niños que jugaban. Una mañana
me acerqué al rincón donde sabía que las había visto moverse por
última vez la noche anterior, y descubrí que se trataba de tres
tortugas a las que les habían cubierto el caparazón con pintura
fluorescente. Aquellos animales podían tener cien años, y su función
era la de eliminar insectos y dotar de mayor vida a la casa.

»Mis abuelos se volcaron con nosotros, aunque se hizo una brecha
entre ellos. Mi abuelo culpaba a su mujer porque hacía años había
empujado a su hija a huir hasta Belfast para liberarse de su control,



de su intolerancia, de su crítica incansable y de su locura de brújula
moral. Él, harto de callar, cansado de la soberbia de su mujer y
devastado por años de ausencia de su única hija, tomó las riendas
de la situación con una firmeza hiriente para su esposa.

»Dejó sus empresas, las serrerías, las fábricas textiles, las fincas,
la hacienda de Argentina y sus acciones en manos de confianza y se
dispuso a buscar una salida, un contragolpe a la vida.

»Contrató a varias enfermeras para que mi madre no se quedara
nunca sola. La piel de su espalda ya mostraba llagas que había que
limpiar continuamente y los cortes de sus muñecas cicatrizaban mal
por la debilidad que le había provocado la inanición, aunque hacía
tiempo que los médicos le suministraban suero intravenoso. No
quedaba mucho tiempo, y mi abuelo se la jugó a una carta.

»Dos escoltas vigilaban las entradas y salidas de la casa; mi
abuelo sabía que el miedo de mi madre no era infundado, conocía a
Aníbal.

»Decidió preparar el caserón que había heredado de su madre en
Riaño, a los pies de los Picos de Europa. Allí podría protegernos.

»Él sabía que mi madre siempre quiso volver al valle donde
veraneaba durante su infancia, lejos de mi abuela, y donde estaban
sus amigos de la niñez y sus primas, con las que no había perdido
contacto en tantos años y con las que mantenía una relación
fraternal. Dos de ellas, mis tías Petra y Carmen, dejaron en Riaño a
sus hijos y maridos solo para cuidar de mi madre, sacrificio por el
que ella mejoró notablemente, incluso ganó algo de peso.

»Recuerdo que después de cerrar la ambulancia que llevaría a mi
madre hasta León, recogimos unas últimas cajas de la mudanza.
Tras el cierre con una enorme llave de la puerta de la casa en



Córdoba, mi abuelo me pareció más grande y sabio que nunca, más
hombre que ningún otro. Se subió en el coche con su semblante
serio, decidido, impasible ante la apuesta que había hecho.

»Jamás recibí de él un mal gesto, o un reproche, o un rechazo,
por estrés o prisas, pero tampoco aceptó ninguna de mis quejas o
excusas, ni autocompasión. Solo así podría aprender lo que
necesitaba, y…

Toc, toc. Llaman a la puerta de la consulta.
—Adelante —dice la doctora Virginia, sobresaltada.
—Perdonen la interrupción. Es urgente. —Por la puerta entra

Enrique, tiene el gesto desencajado y no pierde el contacto visual
conmigo. Ha pasado algo. Me entrega una nota en clave del capitán
de infantería Julián González en la que me advierte:

Los coleccionables que me pediste ya están aquí, no puedo aguantarlos
más de veinticuatro horas, hace demasiado calor para ellos. Te espero en una
hora en el edificio de tus oficinas. No faltes.

Doblo la nota y hago una señal a Enrique para que desconecte el
inhibidor de frecuencia y el resto del equipo. Julián González ya tiene
el contenedor de fusiles y el resto de las armas que le encargué. Se
la juega cada minuto que el envío pasa en el puerto de Valencia.

—Doctora, lo siento, tengo que ausentarme por una urgencia,
¿mañana a la misma hora?

—Eh…, sí, claro, pero deberemos retomar todo lo que hemos
hablado hoy…

—Sí, por supuesto. —Salgo enfundándome la chaqueta.
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Primera fase

—Hola, Laurence —saluda el capitán González, tristemente
reconocible tras echarse quince años encima mediante un tinte gris
para pelo y barba y una barriga de látex que le aprieta bajo la
chaqueta. Me espera tras una de las columnas de la cochera del
sótano del edificio donde tengo las oficinas y mi residencia. Es un
bloque de pisos en la calle Alcalá de Madrid. El militar está
visiblemente cansado y su mirada ansiosa, en espera de mi reacción,
me confirma que algo va bastante mal. El hecho de que Enrique,
que hace un minuto estaba en el coche, ahora le apunte a la nuca
con su arma no debe de levantarle el ánimo demasiado.

—Hola, González. Te veo jodido. —Mantengo el gesto frío e
impasible, no quiero crearle ninguna falsa expectativa si cree que
renunciaré a las armas por su incompetencia o que renegociaré nada
ya cerrado. Voy a necesitarlas pronto, y ya le he pagado los
quinientos mil euros que me pidió por adelantado—. Subamos. —
Indico la dirección hacia la salida de las cocheras. Pulso el botón de
llamada del ascensor y al entrar me abofetea el olor a sudor que
desprende. Es un hombre pulcro; debe de llevar demasiadas horas
sin detenerse ni para dormir.

Los tres permanecemos en silencio mientras subimos hasta el
ático donde vivo, situado en la décima planta. En el reflejo de uno



de los espejos del ascensor me encuentro con su mirada; la retira al
instante, sabe que puede que no salga del edificio por su propio pie
si la cosa se tuerce.

A mi escolta no le gusta González, se huele en cada gramo de aire
que ocupa la cabina. El padre de Enrique era un soldado español
destinado en los Balcanes durante los primeros años del conflicto.
Cuando a su compañía le dieron el último relevo, los abandonó a él y
a su madre sin una pensión o ni tan siquiera un reconocimiento de
paternidad. Además, en la última década, Enrique ha trabajado para
Israel como mercenario y menosprecia a los militares que no han
entrado en combate, los llama «oficinistas de caqui».

—¿Podemos hablar ya? —pregunta el capitán, ansioso por
desembuchar, en cuanto entramos por la puerta del piso.

—Espera. —Desconecto la alarma y Enrique pone en marcha el
inhibidor de frecuencia que está instalado en el pequeño despacho
que hay tras la primera puerta de la derecha del pasillo. Seguimos
adelante y abro la siguiente a la izquierda, es metálica y bastante
más gruesa que la anterior—. Pasa. —González es en este momento
como un ratón tierno tocándole los bigotes a un gato viejo. Le sigo y
Enrique cierra la puerta y se queda de pie después de cachearlo en
busca de armas, micrófonos o grabadoras camufladas en bolígrafos,
mecheros o algo parecido. Se queda delante de la puerta y espera
órdenes con unas ganas más que evidentes de partirle la cara al
militar disfrazado.

Es una habitación insonorizada y bastante simple, con una mesa
metálica atornillada al suelo, en medio de un par de sillas de oficina,
alicatada hasta el techo de azulejos negros y una cámara frigorífica
para hospedar a invitados de larga estancia, que incomoda de forma



evidente al capitán. Su sudoración es antinatural. Observa a su
alrededor buscando algún mueble, algún cuadro, alguna traza de la
supuesta humanidad con la que todos nacemos y que he eliminado
al decorarla, para que los presentes no se olviden de que aquello es
una aséptica, diáfana y eficaz sala de interrogatorios de fácil
limpieza.

—Cuéntame —digo cuando lo invito a sentarse con un ademán de
la mano.

—Tenemos un problema —advierte su voz temblorosa de supuesto
inocente.

—¿Qué problema puede haber? Ya tienes la pasta, deja las armas
donde te diga y te daré el resto del dinero.

—Ha habido otra alerta por dengue en el puerto de Valencia y van
a sanear uno por uno todos los contenedores que han llegado desde
África. En las últimas veinticuatro horas no se ha podido sacar nada
de allí sin que haya sido inspeccionado y desinfectado por el
Ministerio de Sanidad.

—Mierda, ya van dos alertas este año, con esta temperatura
pronto tendremos todas las enfermedades de África en el calendario
de vacunación de este país. ¿Qué has pensado?

—Sacarlo esta misma noche, durante el cambio de guardia de la
policía del puerto, pero necesito veinte mil euros para callar a todo el
mundo.

Enrique y yo nos miramos, sabe lo que estoy pensando y, cuando
le señalo sutilmente la puerta de la habitación, guarda la bolsa de
plástico con la que iba a taparle la cabeza a González y sale con
gesto decepcionado a hacer un par de llamadas que corroboren su
versión. Miro a mi interlocutor fijamente a los ojos. Es un buen



hombre y no tiene madera de militar. Aprobó las oposiciones durante
la crisis del 2008 para sacar a su familia adelante. Solo está
desesperado, necesita cerrar este negocio. Su hijo de dos años tiene
cáncer y ya solo pueden tratárselo en el hospital oncológico MD
Anderson de Houston. Ha vendido su casa, su coche y debe dinero a
toda su familia y amigos, no intentaría engañarme; con el pago de
las armas completo que le debo cubre el coste de todo el
tratamiento y sus deudas. Enrique vuelve a entrar y asiente con la
cabeza, una noticia así no puede ser encubierta mucho tiempo.

—Está bien. —Enrique le abre la puerta para que nuestro invitado
salga—. Él te dará el dinero y la situación exacta del lugar donde
tienes que dejarlo todo.

—Bien, gracias, Laurence, sabía que lo entenderías —responde
mientras sus hombros y sus músculos faciales descienden relajados.

—Tu olor y tu forma de sudar no dicen lo mismo —respondo
divertido. Me cae bien el capitán y puede que sigamos colaborando.

Enrique, tras comentarme brevemente la información que le ha
dado nuestro contacto en el Ministerio de Sanidad, acompaña al
capitán a las cocheras del sótano desde donde lo llevará hasta la
estación de Atocha. Yo me quedo en casa, tengo que seguir con los
preparativos de Efa. Me cambio de ropa: un chándal cómodo y
calzado de deporte. Voy hacia el salón, no hay nada como llegar a
casa después del trabajo.

Abro una cerveza bien fría que saco del frigorífico que tengo bajo
la barra que separa el salón de la cocina y la vierto en un gran vaso
de cristal helado. La cerveza baja refrescándome después de hablar
sin parar durante toda la tarde en un mes de diciembre con
temperaturas de récord.



Pongo la televisión de fondo mientras preparo la chimenea para
paliar el frío que hará durante la noche y cuando comienzo a sacar la
ceniza del fuego de ayer encuentro un molar humano a medio
incinerar. Lo dejo sobre la mesa para que Enrique lo vea, su
hermano Midas debería tener más cuidado. Ya van varios descuidos
de estos en dos semanas.

El fuego prende y me giro para ver las noticias de las nueve. La
presentadora es preciosa, una mujer joven de unos treinta años de
ojos muy claros y rasgados que me hacen pensar que debe de tener
ascendencia oriental. Deduzco que quizá sea de procedencia rusa,
pero no detecto ningún acento extraño. Lleva una blusa azul clara
escotada y su sonrisa ilumina la pantalla.

«Bien. Después de contarles cómo va la oleada de incendios en
todo el norte de la península, vamos a seguir con algunas malas
noticias: vuelve otra subida en el precio del pan por el aumento en
el coste de los cereales. La sequía que arrastramos desde hace
cuatro años está provocando cosechas nefastas en toda Europa. El
coste de los alimentos ha subido un veinte por ciento desde el año
pasado, y desde el 2019 ha aumentado un cien por cien. —Su rostro
se mantiene tan inexpresivo y su voz tan neutra que hacen evidente
su intención de impedir crear alarma en los espectadores—. El
Gobierno sigue negociando con Bruselas las medidas que se
impondrán en toda la Comunidad Europea para garantizar el
abastecimiento de los alimentos básicos y, por supuesto, de agua, y
evitar, en la medida de lo posible, la especulación que ya se ha
extendido por los mercados bursátiles.

»La especulación también se está contagiando al sector
inmobiliario, ya que a los terrenos situados en las vegas de los ríos y



sus cercanías, tierras de las más fértiles de la península, les serán
devueltos sus usos agrícolas, lo que ocasionará el derribo de miles
de hogares y el aumento del precio de la vivienda».

El estómago empieza a arderme por la ansiedad, me niego a
seguir escuchándola, todo esto ya se sabía cuando podíamos hacer
algo. Corruptos de mierda…

Dejo la televisión encendida sin sonido y de vez en cuando echo
un vistazo para leer los titulares que van pasando, cada uno más
agorero que el anterior. Pongo música de fondo, un viejo disco de los
ochenta que me regaló Gamaliel, mi mejor amigo de la infancia.
Hace dos décadas que no lo escucho. Una de las canciones habla de
Riaño. Me invade una nostalgia que se hace con mi estado de ánimo
como el aceite con un folio de papel blanco, pero, cuando voy a
cambiar de pista, noto un cosquilleo en el muslo derecho y saco el
teléfono, que vibra en el bolsillo del pantalón; tengo un mensaje de
Lucas.

Lucas es un pirata informático al que pago para que me tenga al
día de ciertas informaciones de la red y que sigue con la misma
afición al cannabis que cuando estudiábamos juntos en el internado
de León, aunque ha cambiado la discreción de un gélido cuarto de
baño por un piso en el alegre Barrio Rojo de Ámsterdam.

Leo en mayúsculas y con signos de exclamación: «¡ESTE VERANO
EL HIELO DESAPARECERÁ DE LA ZONA Y VAN A EMPEZAR CON LAS
PERFORACIONES!».

Marco su número de inmediato.
—¿Estás seguro? —pregunto con la esperanza de recibir una

negativa.
—Sí, joder, me pagas tanta pasta porque soy el mejor en lo mío.



—¿Cuánto tiempo crees que tenemos antes de que empiece todo?
—Según los modelos, seis meses para la primera infección, otro

mes más para el inicio del protocolo de enfriamiento y un mes más
para la llegada del invierno volcánico.

—De acuerdo, cuelgo, tengo que hacer otras llamadas.
—OK.
Marco el número de José Luis, un primo lejano e ingeniero de

montes al que he dejado al cargo de las cinco mil hectáreas que
llevo compradas en las sierras del norte de Zamora.

—José, tenemos seis meses para terminar los preparativos de Efa,
es el momento de hacer la compra de todo el alimento por si fallan
algunos de los otros sistemas.

—¿Ya ha empezado todo? —pregunta abatido.
—Ya está terminando todo. Sigue los planes sin desviarte. Lo que

se podía calcular está calculado.
—De acuerdo, pero… ¿estás seguro?
—Sí, necesito que todo esté listo para cuando llegue el final, no

puedes fallar.
El olor del humo de la hoguera me reconforta: hay cosas que no

van a cambiar. Me asomo desde la terraza. La avenida está preciosa
en esta época del año. La ciudad parece un gran vergel vertical.
Todo aquel que posee unos metros de terraza o azotea lo ha
cubierto de plantas o de placas solares. Los árboles de las avenidas
no volverán a ver un otoño como este. Nadie volverá a ver un otoño
como este.

Enciendo el ordenador. Reviso todas mis cuentas. Doy autorización
a los pagos que debe hacer José Luis durante esta semana. Las
imágenes de Efa en tiempo real que toman las decenas de cámaras



de vigilancia instaladas me alientan a seguir. Cinco mil hectáreas de
bosques, montañas y valles. Espero que tanto esfuerzo y dinero
valgan la pena.

Compro otros cincuenta bisontes en una subasta online polaca.
Esta semana ya me he dejado un millón en herbívoros; la semana
que viene deben traerme los bueyes almizcleros que compré la
primavera pasada. Espero que aguanten bien en las instalaciones
hasta que todo empiece. Tiene narices que cueste más traer un
cargamento de rumiantes del norte de Europa que un contenedor de
armas desde África.

Siento de nuevo la ansiedad en la boca del estómago. Me cambio,
cojo el macuto de boxeo y le pido a Enrique que ordene a uno de
sus hombres que me lleve al gimnasio. Seguro que Toni querrá
guantear.

Enrique se ha empeñado en traerme.
Aparca y entra conmigo para asegurarse de que no hay extraños;

es un establecimiento pequeño, un gimnasio de barrio. Está situado
a un par de kilómetros de mi casa. La recepcionista es la hermana
del antiguo propietario, un peso medio al que le dio por la cocaína y
que murió hace un par de años en un accidente de moto. Ella me
recibe con una sonrisa insinuante y me pregunta cómo estoy con
tono de afirmación. Pienso que no debí acostarme con ella, se
enamoró perdidamente de mí la primera vez que me vio solo con mi
reloj de oro. En fin, tiene un cuerpazo, yo ya paso de los cincuenta y
cuatro años y no sé cuánto tiempo me dará el tratamiento que sigo
contra este maldito cáncer.

Entro en el vestuario. En la papelera junto a los tres lavabos hay
varias bolitas de papel empapadas de sangre. Hoy le han tocado la



nariz a alguien. Saco el material de la bolsa de deporte, me pongo
los calzones y las botas de boxeo y me llevo el bucal, las vendas y
los guantes hacia el ring. El olor a cuero viejo y sudado es como el
aroma a café por la mañana; aún no le has dado ni un sorbo a tu
taza, pero ya está despertando a tu cerebro. Aquí me pasa igual;
cuando llego, mi mente asocia el sonido de las cadenas de los sacos
agitándose por los golpes, la respiración de los púgiles y la cadencia
de los saltos en la comba de algunos de los compañeros, y mi
cuerpo se activa, el corazón comienza a latirme con fuerza buscando
acción. Hay varios jóvenes sacudiendo el saco, pero ninguno
boxeando y ni rastro de los otros ocho veteranos con los que suelo
entrenar un par de veces por semana para quitarle el óxido al
cuerpo. Hoy solo estamos Toni y yo, al resto apenas los conozco de
vista. Los gimnasios de boxeo son un buen negocio hoy en día,
parece que la conciencia colectiva ha asumido que pronto todos
necesitaremos saber defendernos. Odio los nuevos realities en los
que sus protagonistas son abandonados en islas donde deben luchar
a muerte contra los elementos y entre ellos mismos. Los momentos
de máxima audiencia son las violaciones y las peleas a cuchillo. Se
para hasta el tráfico. Somos tan decadentes y morbosos como hace
dos mil años. Hemos vuelto a levantar un coliseo, esta vez
camuflado de supervivencia y aventura extrema y nos hemos vuelto
a olvidar de quién se está llevando el dinero de nuestros impuestos.

Toni salta a la comba, sonríe cuando me ve y señala el
cuadrilátero con la cabeza. Le confirmo el guanteo y comienzo a
vendarme las manos mientras estiro las piernas y la espalda. Él se
calza los guantes y sube al ring para hacer sombras, lleva un rato en
el gimnasio y ha calentado de sobra. Su cuerpo, aun pasando los



cuarenta y cinco años, tiene el mismo porcentaje de grasa que el de
un yonqui terminal; se cuida en extremo y no he conocido a un
hombre más disciplinado que él.

Estiro los hombros mientras le doy vueltas a la cabeza. Vuelve a
asaltarme la culpabilidad; miles de millones de personas van a morir
y no puedo evitarlo sin que antes eliminen a todos mis seres
queridos.

Salto diez minutos a la comba y cuando siento que he calentado lo
suficiente me pongo los guantes, muerdo el bucal y entro en el ring.
Ninguno usamos casco. A los dos nos duelen los hombros, los codos
y las manos por la edad y las lesiones, pero saludamos con un
choque de guantes para recibir nuestra dosis de adrenalina y
autoconvencernos de que aún podemos dar guerra.

Estoy desconcentrado y me llega un jab a la nariz, pero me ha
golpeado a mano abierta, somos viejos amigos y me lo ha
perdonado. Lo tomo como un aviso y se lo agradezco pasándole un
error al calcular la distancia. Me centro en los guantes, el resto del
mundo no importa, solo Toni y su izquierda eléctrica.

Suena el despertador, son las cinco de la mañana, desconecto la
app. Enciendo el televisor que tengo frente a la cama para acto
seguido despegarme del cuerpo la camiseta empapada en sudor y
ducharme tras otra noche de pesadillas. Repaso los canales de
noticias, todos hablan de olas de huracanes e inundaciones en el sur
de Estados Unidos, de sequías en África y de guerras en todos los
continentes. «Refugiado climático» es el eufemismo de inmigrante
ilegal que se ha aferrado al vocabulario de todos los coloquios,



polémicas y debates mañaneros de las cadenas públicas. Todos
hablan, ninguno dice nada. Estamos en diciembre de 2025 y miles
de personas vagan por las calles de Madrid mendigando trabajo o
comida; sin embargo, siguen siendo líderes de audiencia los mismos
programas del corazón, las mismas crónicas de sociedad, las
grandes competiciones de fútbol. Nada ha cambiado. A pesar de que
podíamos haber reaccionado, seguimos con el culo pegado al sofá
mientras las élites que se forraron a costa de nuestra mente
narcotizada se ponen a salvo en Nueva Zelanda o se blindan en
fincas y ranchos de todo el mundo. La última moda es comprarse
yates eléctricos de carga solar y pasar meses sin atracar, vivir de la
pesca y usar la energía del sol para moverse. Es el momento de los
llamados preppers, o preparados para la supervivencia. En Estados
Unidos las escuelas de supervivencia son un auténtico sector en
auge desde hace un par de años.

Vuelve a darme un ataque de ansiedad; voy a la cocina y cojo un
par de pastillas de paroxetina, cambio de canal en la televisión. Un
titular de última hora dice que la subida del nivel del mar y los
temporales de este otoño en la costa han hecho que se desalojen a
cientos de familias de San Sebastián, Benidorm, Marbella y Ceuta.
Comienzo a correr en la cinta, el ejercicio siempre me relaja. Llamo a
José Luis, anoche llegué tarde tras echar unas cervezas con Toni;
después de entregarle las invitaciones para mi boda fuimos a
celebrarlo y no quise tomar ninguna decisión después de beber.

—José Luis, buenos días. —Cuando me coge el teléfono se oye el
motor de un camión de fondo y voces de hombres que gritan
indicaciones a un conductor.



—¡Buenos días! —José Luis levanta la voz con fuerza para hacerse
oír entre el ruido que lo rodea.

—¿Cómo vas? —pregunto entusiasmado.
—¡Bien, ya han traído las placas y los aerogeneradores; son

impresionantes!
—¿Cuánto tardaréis en montarlo todo?
—¡Con los hombres de los que dispongo… calculo que… unos diez

días más o menos!
—Bien, deja a alguien que se encargue y prepara los trabajos para

contención del fuego de toda la finca. Esta primavera va a ser un
horno y no quiero perder ni una sola hectárea de mis bosques. —
Desde hace unos años la temporada de incendios empieza en
primavera, el verano meteorológico ya es de seis meses.

—¡De acuerdo! ¿A quién me llevo?
—Escógelos tú. Si te falta gente, contrátala de los pueblos de al

lado; son buenos trabajadores y conocen el terreno; por cierto,
mídeme alguno de los gigantes a ver cuánto han crecido este año.
—Hace veinte años, cuando empecé con todos los preparativos de
Efa, iniciamos un experimento con un genetista californiano para
contrarrestar las emisiones de dióxido de carbono mediante
sumideros naturales de alta eficiencia; plantamos miles de árboles
modificados genéticamente con ADN de paulonia y otras especies de
crecimiento rápido con los que conseguimos acelerar el crecimiento
seis veces. Los resultados en secuoyas son impresionantes; después
de dos décadas se han convertido en individuos descomunales.

—¡No me hace ninguna gracia entrar en esa zona, los uros son
unos hijos de puta y ya me han destrozado dos coches!

—¡Pues ve en bicicleta!



—¡Ya…, que te den!
—¡Vale, te llamo luego!
José Luis es un hombre extraordinario, siempre puedo contar con

él, incluso cuando se trata de los tauros; los bóvidos que
introducimos en la finca desde hace años y a los que llamamos
«uros» por su parecido con sus ancestros extintos.

Reviso todas mis acciones y vendo las que sé que no van a
revalorizarse en cinco meses. En total me hago con un millón y
medio de líquido. Compro varias cisternas de aceite de oliva,
tractores eléctricos y material agrícola y ganadero, de la inmensa
lista que sigo completando diariamente. También compro materiales
de construcción: vigas de alto espesor, arena y cientos de miles de
kilos de cemento. Me lo llevarán a Efa esta semana. Según mis
cálculos, aún tendré que gastar otros cuatro millones para completar
la primera fase del proyecto.

Encargo material quirúrgico para tener dos quirófanos con lo
mejor del mercado. Creo que he sido totalmente meticuloso hasta
ahora, la fabricación de antibióticos y medicamentos la he
garantizado con un laboratorio con todo lo último que ya está
empezando a trabajar en las nuevas instalaciones de Efa. Tenemos
otro instalado en la profundidad de una vieja mina a unos kilómetros
de la aldea, lo necesitaremos cuando Aníbal llegue.

La mañana ha sido agotadora, antes de salir del ático me he
fundido una gran parte del capital que tenía para una semana. Bajo
a las oficinas del primer piso del bloque donde vivo y que compré
por su situación estratégica. El resto de las plantas están llenas de
kits de supervivencia. Al entrar, todos los empleados están
trabajando, aunque no lo parece. Son jóvenes talentos, apenas tres



pasan de los treinta años, el resto son veinteañeros y los mejores en
sus profesiones. Los he seleccionado uno por uno: médicos,
informáticos, ingenieros, químicos, biólogos…

Mi secretaria, Renata, una mujer bajita, de unos cincuenta años,
recién divorciada y que ha perdido quince kilos en un mes, me
fulmina con la mirada; me ha llamado doce veces y he pasado de
ella. El hambre que le provoca la dieta que sigue la ha vuelto
irascible en extremo. Le pido que organice una reunión de urgencia
con todos los trabajadores para el martes y que me lo recuerde el
lunes a primera hora. La sede de la empresa se va a reubicar en Efa.
El aviso se hizo hace un año, pero ya tengo las fechas. A la plantilla
le espera una casa con todos los gastos pagados, podrán llevar a sus
hijos, a sus padres, a sus hermanos y tendrán un aumento de sueldo
del cincuenta por ciento para los que decidan desplazarse para
trabajar en el pueblo. Una vez allí lo entenderán, aunque la verdad,
como siempre, será más dura de creer que la excusa que les he
dado.

Cuando Enrique entra por la puerta para recogerme, estoy
sentado en un sofá que tenemos en un rincón que utilizamos como
sala de espera y recibidor, que cuenta con una mesita llena de
revistas y publicidad empresarial. Se queda a un par de metros
esperándome, Renata lo mira de arriba abajo.

—Enrique, hoy estás guapísimo, chico, te comería enterito —
confiesa Renata mientras este se hace el tonto al sacar un café de la
máquina que hay a varios metros de la administrativa. Esta es una
empresa muy liberal y flexible; no se mete en las salidas de tono del
personal.



—No me extraña, con la dieta esa que sigues te comerías a tu
padre. Te espero en el coche, Laurence —farfulla Enrique.

Este tío es un gilipollas emocional, aunque tiene su gracia. Debería
hablar con él, nació con la sensibilidad de una persiana y a Renata le
está machacando la crisis de los cincuenta.

Intento consolarla.
—¿Quieres un café, querida? —pregunto con cercanía.
—No, gracias. Mi cuerpo es un templo —responde orgullosa de su

plan de entrenamiento y su disciplina para las dietas.
«Bueno…, quizá una ermita», pienso cuando se levanta para hacer

unas fotocopias y observo su pequeñez junto a la máquina.
Me voy a comer solo, me duele la cabeza, llevo meses sin tiempo

para dormir cinco horas seguidas. Durante la comida busco vehículos
para la nieve en internet. No tengo ni idea y llamo a Enrique, que
me espera en el coche aparcado en la puerta. No ha querido comer
conmigo porque cree que no entiendo su sentido del humor.
Necesito que me haga un breve informe de lo mejor del mercado de
las motonieves eléctricas, le pido que lo tenga para mañana, pues
cuando estuvo en el ejército ruso aprendió bastante sobre estas
máquinas.

Durante el postre me llega la confirmación del envío de veinte
yeguas de pura raza española que he comprado en Sevilla; son
magníficas, pero la sequía y el precio de los piensos y forrajes están
dejando a los ganaderos en la bancarrota. Con estas y las que he ido
comprando por toda Europa ya hay más de doscientos equinos en
Efa.

Después de comer llamo a un par de amigos y a algunos
familiares para invitarlos a mi boda el mes de junio. No les digo



quién es la novia, tampoco se lo he dicho a ella, solo les insisto
varias veces para que reserven una semana de sus vacaciones y
poder disfrutar de la finca.

Me he propuesto invitar al día, o más bien no aceptar un no por
respuesta, de tres amigos y tres familiares y sus respectivas familias
de mi gran lista de invitados. Según mis cálculos, para cuando todo
ocurra, la inmensa mayoría de la gente a la que quiero estará a
salvo. Es duro, hay personas que odio dejar atrás, pero ya tengo
algo en mente para ayudarlos.

Llamo a Renata y le pido que haga un balance de todos mis
bienes y su valor actual. Lo necesito para el lunes, no quiero dejar ni
un solo euro al banco o al saqueo.

Recibo una llamada de Lucas, me vuelve a dar las mismas fechas
del deshielo total de la zona. Apenas hay margen de error.

Doy una vuelta por la calle Elfos antes de entrar a la consulta y
me cruzo con el ginecólogo, que tiene aspecto de estar cansado. No
sé si porque lo habrá dejado su mujer o porque va del brazo de la
camarera del Café Polonia.

Delante de mí hay un padre con sus dos hijos pequeños, hacen
planes para ir de vacaciones de verano a la playa. Él parece un
padre abnegado y muy cariñoso, la madre sale de una tienda y les
saluda sonriente. Agita la mano desde la otra acera. Los niños le
anuncian excitados que este año irán a veranear a Fuengirola. La
niña es muy guapa y alegre, el niño adora a su madre. Son muy
pequeños, solo tendrán dos y cuatro años. Me invade la culpa,
porque están muertos antes de poder ser responsables de nada.
Joder, me vengo abajo, quiero salvarlos a todos, a todos los niños
del mundo. No puedo asimilar que no tengan futuro, que no hereden



el planeta que les corresponde por derecho, que sufran el hambre y
la miseria. Se me escapa un llanto desesperado que soy incapaz de
contener.

—¿Está usted bien? —pregunta el padre tocándome el hombro
con un gesto de sincera preocupación.

—Sí, gracias. Solo es un mal día.
—¿Quiere tomar un café con nosotros?
Declino la invitación, pero él insiste. Hacía tiempo que no me

encontraba con alguien tan amable. La amabilidad es una cualidad
que en realidad poseen muy pocas personas. Le informo de que voy
tarde a una cita y le expreso mi gratitud con una mirada de
consideración hacia su calidad como persona; mis palabras no
pueden, están ahogadas en la emoción que ha raptado mi garganta.
Sonrío con esfuerzo, mis labios tiemblan, la consciencia de la pérdida
inminente de las preciosas vidas que tengo delante traiciona mi
gesto. Me giro para subir a la consulta, pero, antes de partir, la niña
se acerca y me da un beso en la mejilla cuando me agacho a
recibirlo. Su gesto, aunque lo agradezco infinitamente, me devasta.
Hace que venga a mi mente la imagen de la carita suave de muñeca
de porcelana de Ane y el sabor salado de sus lágrimas en mis labios
cuando se la llevaron hace tantos años. Le devuelvo el beso al ángel
que tengo delante, la criatura me observa con la compasión con la
que solo un niño puede mirarte, le sonrío y ella hace lo mismo. Se
siente bien por haberme consolado.

Me recompongo, solo siendo fuerte puedo salvar a alguien.
Aprieto la mandíbula hasta que me hago daño y voy para la
consulta, ya es casi la hora. Le vuelvo a pedir a Dios que me ayude a
tomar las mejores decisiones.



Entro y saludo con bastante desidia. La recepcionista, que no sé
por qué lleva puestas las gafas de sol, me anima a sentarme unos
minutos. A mi derecha tengo sentado un hombre de unos ochenta
años, va vestido con un traje corto de flamenco de color verde y un
enorme sombrero de ala ancha a juego; no deja de observarme y de
sonreír. Creo que es paciente de Marta, la compañera de Virginia.
Intento no perder de vista la pared que tengo enfrente, pero tengo
la sensación de que este hombre quiere examinarme el oído interno.
Justo cuando ya no aguanto más, sale un chino de pelo rosa fucsia
de la consulta de la misma doctora, que no deja de chasquear los
dedos y tocar las palmas, le choca la mano a mi nuevo otorrino con
un gesto bastante jovial y este se levanta de un salto y entra
haciendo vibrar la sala con el taconeo de sus botas de caña alta.
Tengo sentimientos encontrados, no sé si salir corriendo o alegrarme
porque por una vez soy la persona más normal de la habitación.
Creo que no volveré a llegar antes de mi hora.

De la consulta de Virginia acaba de salir una madre con un niño
de unos ocho años que padece un obvio estrabismo. Cuando el
chaval pasa a mi lado se detiene y me grita: «¡Cabrón!». Lo oye
toda la consulta, incluso su madre, que está recogiendo la tarjeta del
seguro médico.

—Andrés, bonito, deja tranquilo al señor —dice con mucha calma
mientras saca el móvil para que el angelito juegue.

Es mi turno de entrar; justo cuando tomo el pomo de la puerta del
despacho de Virginia, oigo un golpe seco en la entrada del piso, me
ha parecido una colleja a la que le sigue el llanto de un niño. Sin
duda, Enrique, que venía tras de mí, le ha devuelto el saludo a



Andresito. Entro y dejo la puerta abierta para que instale el equipo
inhibidor.

Virginia me saluda con mayor cercanía que en ocasiones
anteriores. Me acompaña a la salita donde empezaremos con la
hipnosis con la que llevamos trabajando unas sesiones y me produce
una sensación muy agradable. No tiene nada que ver con los
números de circo a los que nos tienen acostumbrados en la
televisión. Para mí es como tumbarme al sol mientras la brisa fresca
pasa por mi espalda erizándome el pelo de la nuca.

Escucho la palabra «Riaño» y siento cómo toda la tensión se
desvanece por las muñecas y las rodillas. Es la sensación de estar
entre dos mundos, como estar a punto de caer en un plácido sueño,
pero sin llegar a abandonarme a él. Entonces puedo verme cubierto
hasta la cintura del mar de pradera que cubre un valle inmenso
entre montañas salpicado de una nación de narcisos que se mecen y
brillan tras la lluvia de una tormenta fugaz de mayo. Decenas de
yeguas de patas y cuerpos recios y sus potros trotan hacia mi mano
cuando les ofrece unos mendrugos de pan duro, haciendo que
tiemble el suelo bajo mis pies de niño. Su pelaje de primavera reluce
en las enormes curvaturas de sus nalgas y sus vientres, saciados de
las mejores hierbas de la planicie que crecen al resguardo de
paredes rocosas inmensas y bosques infinitos. Las vacas y sus
terneros salpican a cientos la inmensidad del prado sin darle tregua
con la siega que le profieren sus lenguas. Al levantar la vista aún
puedo ver nevados el Yordas, el Gilbo y las Pintas, y los rebaños de
cabras que se les acercan para dar cuenta de los pastos a más
altura.



Huele a heno recién segado y a madera de roble mojada y a la
tierra húmeda que mueve los cascos beligerantes de un potro que
increpa a un semental alazán, porque la fuerza de su sangre joven
no le deja pacer en calma.

Sigo el camino junto al río Esla bajo la sombra de los álamos que
lo custodian en galería y que no deja de recibir la sangría de las
últimas nieves de los picos más altos. Mi primo Gamaliel le ha
robado varias truchas a su corriente fría y cristalina, las ata de las
agallas con un junco verde y las esconde de las cigüeñas entre las
espadañas, y nos arrojamos una y otra vez a las pozas bajo los
saltos de agua helada.

Llego hasta Riaño. Junto a varios de los caserones de las afueras
se conservan todavía algunos hórreos, invictos ante la voracidad del
tiempo y el progreso, en los que todavía se seca el cereal para
molerse en los molinos del río.

Entro en Riaño, paseo por sus calles de piedra y me rodeo de la
gente en su día a día. Me saludan y sonríen para que sepa que
formo parte de su bello y sencillo mundo casi inalterado, el fantasma
del muro de la presa ha acobardado a la construcción demencial.

Todos los días puedo presenciar los gestos de la solidaridad entre
vecinos. Sus vidas son duras, por eso mantienen fuertes sus piernas
y corazones en rutinas arduas pero sencillas; sin prisas, sin
obsesiones y sin ambiciones materialistas que los esclavicen o les
hagan mirar para otro lado porque el montañés es fiel y leal. Me
pierdo entre sus casas erigidas hace siglos con la roca y la madera
que da esta tierra, los testigos mudos de las vidas de todas las
generaciones que vivieron y las que viven en su interior. Curioseo
bajo los soportales y pasadores de madera añeja y atezada en



infinidad de tonos café y así descubro qué nuevas tallas ha
terminado Diego, el manitas del pueblo.

Mi amigo Diego invierte las noches, navaja en mano, en dar forma
de animales a pequeños tarugos de haya o de roble que luego nos
regala a los chiquillos del pueblo. Nuestras madres han establecido
la norma no escrita de colocarlas en los alféizares de las ventanas
para el orgullo de aquel hombre solitario, sin familia, sin hijos, sin
pasado y, al pasear junto a ellas, si la ventana está abierta, percibo
el aroma único de la cocina de cada casa. Al anochecer, agotado de
jugar, busco el fuego patriarcal de mi hogar, me siento junto a la
chimenea con mi perro Melquíades, un mastín leonés de enorme
papada que se ha peleado con unos lobos por llamarlo de tú en
presencia de su rebaño, y escucho las historias de los viajes por el
mundo del abuelo. El aroma dulzón de un puro que fuma sentado en
su enorme sillón de cuero es el toque de queda para que descanse
mi cuerpo. Me tumbo en la cama y a lo lejos puedo escuchar el
aullido de un lobo. La noche es suya y avisa a los pastores desde la
espesura del bosque.

Despierto y ya ha pasado otro día y otro año. Voy hacia la calle y
subo a hurtadillas a la parte trasera de una carreta en marcha tirada
por dos vacas. Me bajo de un salto y, tras sentir el riesgo al meterme
a escondidas en la sacristía para robarle el vino al cura del pueblo,
corro hasta caer exhausto solo porque mi cuerpo exultante de
juventud lo requiere. Llego a casa y abro mis cuadernos nuevos de
verano, inhalo el aroma a imprenta de sus páginas inmaculadas e
intento atrapar con trazos de carboncillo mi visión infantil y efímera
de aquel mundo único. Una visión, sobre todo sobrecogida por la
naturaleza de sus montañas y sus prados, la magia del bosque de



hayas y abedules de la sierra de Riaño donde el oso y el urogallo
todavía se dejan ver.

Vuelvo a salir de casa, es fiesta en el pueblo y me contagio de la
alegría colectiva, de sus bailes, de su feria mensual de ganado, de la
gente de todas las aldeas cercanas, del renacer y las ganas de vivir
de mi madre.

Ahora me abro camino a empujones entre los aficionados que
forman un corro de aluche, tengo derecho a estar aquí; ese que
lucha es mi primo mayor. Mi primo Manuel.

Ha llegado la tarde y jugamos con nuestras familias una partida de
bolos riañeses al final de la calle.

Huele a la leña quemada que sale de las chimeneas de cada
caserón, ya han pasado seis inviernos, veo la plaza principal donde
me cito con mi primera novia y le robo un beso. Su reloj en la torre
de la iglesia me recuerda que el día y su luz pasan igual para todos,
como lo lleva haciendo durante cientos de años para los herederos
del modo de vida de sus montañas. Escucho enmudecer poco a poco
el eco de las risas de mis amigos de la infancia, pero ahora oigo con
claridad sus carcajadas en el candor ebrio de las trasnochadas de
taberna al despedirnos como quintos cuando nos llaman a las filas
de la mili. Ya han pasado nueve años.

Un fuerte olor a jengibre me asfixia, veo cómo una sombra
bloquea la luz del sol y pudre la hierba y los bosques. Ahora es un
espectro con ojos amarillos llenos de mentira que mastica y escupe
cada uno de los hogares que conozco, mira con gula mi casa, pero
no es la piedra lo que devora. Es el corazón de mi abuelo, al que
aprieta entre sus dedos largos y huesudos mientras lo despedaza
con sus colmillos metálicos negros por la mendacidad y la codicia,



ahora el cuerpo del viejo yace abierto junto a los de mis hijos y mis
nietos, me asfixio, oigo una voz a lo lejos, se acerca.

—¡Laurence, despierta! Tranquilo, estás bien, estás en mi
consulta. —Virginia me agarra de la mano preocupada por mi
estado.

El sudor empapa mi cuerpo. Necesito ir a casa. Necesito dormir.
Ella se queda bastante preocupada, pero mi mente está a punto del
colapso, como todas las madrugadas. Enrique entra de golpe y me
saca al aire fresco. He bajado la guardia. He estado a punto de
estropearlo todo.
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Los iguales se reconocen

José Luis me ha enviado unos vídeos que muestran la descarga de
una manada de doscientos renos en Efa, provienen de varias zonas
de Escandinavia. Creo que dos de los animales podrían padecer
sarna. Le aviso para que el veterinario que lo acompaña vuelva a
inspeccionar a los ejemplares con los crotales diecinueve y ciento
ocho. Los separarán del resto del grupo en dos lazaretos y
mantendrán la partida completa en cuarentena antes de liberarla
con el rebaño que trajimos en septiembre.

Es la única manera de evitar que se propague la infección.
Tengo mis dudas sobre la capacidad de las naves donde

ubicaremos a los animales hasta que podamos proceder a su suelta
con las primeras nieves del invierno volcánico. Creo que habrá que
recalcular algunas cuestiones importantes.

Acabo de recibir un e-mail de mi sobrino John.
John Patterson es hijo de mi prima Jacqueline. Era sacerdote y

estuvo en las misiones, en Angola. Abandonó los votos el año
pasado justo después de visitar Nápoles y asistir a una cena privada
con algunos miembros de la diócesis napolitana, y se vino bajo mi
protección. Vamos a ver qué se cuenta mi sobrino predilecto.

Querido tío:



Esta mañana han llegado los invernaderos, las placas fotovoltaicas y los

aerogeneradores. Tu personal los está instalando en este momento.

Gracias de veras, el pueblo entero de Guadarrama está entusiasmado

con las futuras instalaciones y al centro nos han llegado como agua de

mayo.

En unos días quiero ir a verte. ¿Podrías, quizá, hacer un hueco en tu

apretada agenda para que comamos juntos y me cuentes lo de tu

repentina boda?

Siempre has sido un hombre de secretos, pero esta vez vas a tener que

contármelo todo. Seguro que es una gran mujer.

Te llamo mañana.

Tu sobrino que te quiere,

John

John es un buen muchacho. Colgó sus guantes en Belfast tras la
llamada. Ha abandonado los votos, no me ha dado explicaciones y
yo no se las he pedido. Solo me dijo que quería seguir ayudando,
pero esta vez fuera de la franquicia de la Iglesia. Ahora trabaja como
voluntario para crear un centro de refugiados climáticos que se
quiere establecer en Guadarrama. Hace un par de semanas doné un
millón de euros en instalaciones para la producción de energía y
para que en aquel pueblo cuenten con todo lo necesario para
sobrevivir durante varios años.

—¿Laurence? —Enrique llama a la puerta de mi despacho.



—Pasa, Enrique, cuéntame. —Mi escolta aparece portando una
carpeta. No suele molestarme mientras trabajo, aprovecha este
tiempo en la mesa que tiene frente a mi oficina, donde estudia en
tres monitores las imágenes de las cámaras de vigilancia y coordina
al resto del equipo que compone mi personal de seguridad.

—Ya tengo el informe de este fin de semana sobre Virginia —
anuncia mientras se asegura de que no he abierto los pestillos de las
ventanas de la habitación. Es muy meticuloso en su trabajo.

—Hazme un pequeño resumen mientras termino esto —le pido.
—El viernes por la noche, tras salir de la consulta, se dirigió al

gimnasio que hay en la misma calle y practicó escalada con su
compañera Marta. Aquí tienes las imágenes.

Me deja varias fotografías sobre la mesa.
—Bien, luego las veré. Continúa.
—Después se fue a casa, tomó un baño y… la visitó su pareja,

Pedro.
—Ya… ¿Tenemos su informe completo? —Tengo ganas de saber de

ese tal Pedro.
—Sí, llegó esta mañana cuando estabas en la reunión de la

empresa.
—Bien, pásamelo… Veamos, parece guapo en la imagen. Uno

noventa de estatura, pelo negro…
—Sí, eso es.
—Oh…, es periodista y trabaja para la radio…, bla, bla, bla…,

cultiva sus amistades a conciencia, juega al rugby con sus antiguos
compañeros de la universidad un par de veces por semana y una vez
al mes queda con sus amigos del barrio. Es de la zona de
Carabanchel. Parece que está limpio.



—No he encontrado nada en mis primeras indagaciones.
—Enrique. —Lo miro con severidad—. Quiero que saques toda la

mierda que tenga escondida, ¿me entiendes? Hay algo que no me
cuadra en ese periodista.

—Por supuesto.
—Bien. Sigamos con Virginia.
—Pues…
—Pues… ¿qué?
—Practicaron sexo en el salón y…
—Joder, Enrique, omite todo eso. Me acabas de poner enfermo.

Déjalo todo ahí, ya seguiré yo. Para la semana que viene necesito el
informe del historial de llamadas de Virginia.

—De acuerdo. Me pongo manos a la obra.
—Bien, déjame solo.
Odio hablarle así a Enrique, pero a veces parece que deja su

sensibilidad para el pedal del freno del coche. Sabe que no quiero
tener esa información ni que nadie la tenga. Uso la picadora de
papel para eliminar todas las imágenes. En una de ellas he tenido
que soportar la visión de Virginia desnuda y con el rostro
desencajado de placer sobre el cuerpo de Pedro tendido en el sofá.

Necesito airearme un poco y ver las cosas desde otra perspectiva
que no sea la emocional. Creo que la situación con Virginia se me
está yendo de las manos. Cojo el abrigo, abro la puerta y Enrique ya
tiene puesto el suyo; está comprobado que, cuando me enfado,
apenas aguanto unos minutos en la oficina. Bajamos en el ascensor.
Él está serio, intuye que las imágenes me han hecho daño y no sabe
cómo disculparse. No puedo culparle por una debilidad mía, así que
le doy un golpecito en el hombro y le guiño un ojo. Él relaja su



rostro y sonríe. Cuando subimos al coche y estamos seguros de que
nadie nos escucha, le informo de que nos dirigimos hacia el zoo: la
visión de un animal privado de opciones suele mostrarme las mías.

Él avisa a dos de sus nuevos subordinados para que se dirijan a
las instalaciones del zoo y se posicionen.

Es una tarde con una luz y una atmósfera muy extrañas. El aire es
denso y frío, y el cielo está plomizo con algunos trazos anaranjados,
como si alguien lo hubiera tachado con rabia. Unas nubes oscuras lo
cruzan de oeste a este, son como llagas supurantes, como pústulas
celestes que se han abierto por la acumulación de tóxicos. Miro
hacia el norte por la ventanilla y veo un frente tormentoso que
relampaguea. Todo lo envuelve una especie de ambiente lúgubre y
siniestramente artificial, a veces de un morado pálido que parece
provocar brotes repentinos de frío, como si amenazara con lluvia o
nieve. Yo ya he visto estos cielos antes. Los vi una y otra vez en un
cuadro que tenía el abuelo en el salón de la casa de Riaño. Era una
copia bastante buena y cara que compró en una subasta en
Londres. El artista lo pintó en 1816 tras el año sin verano.

Según la radio del vehículo, se trata de cielos artificiales, son
frentes creados en el Atlántico, cerca de las Azores, y que han
llegado como el residuo que ha provocado Coldcomeback19, un
proyecto de geoingeniería iniciado el año pasado que experimenta
con emisiones masivas de vapor de agua salada y sulfatos para
reducir la radiación solar que llega a la Tierra. Es uno de los cuatro
proyectos que se han iniciado para intentar enfriar el planeta. La
sencilla pero clara explicación que da el locutor de la emisora a la
mecánica del objetivo de la prueba es que Coldcomeback19 trata de
crear una especie de velo que dificulte la entrada de parte de la



radiación solar que calienta el planeta. Llevan años con el
experimento, solo están aumentando la escala.

A pesar de que las emisiones de gases de efecto invernadero han
disminuido durante los dos últimos años en muchos países, a nivel
mundial la temperatura no ha parado de subir desde hace décadas.
Décima a décima se ha incrementado tanto que el hielo del Ártico
durante el verano es solo un recuerdo de su extensión de antaño.
Desde hace dos estíos un transatlántico lleva varias decenas de
contenedores de carne congelada para retrasar la inexorable
extinción de los osos polares de Alaska; el hielo desaparece de sus
zonas de caza y la opinión pública ha quedado traumatizada por las
imágenes incesantes de osos muertos o famélicos.

Las calles, los autobuses y los carteles de carretera están
cubiertos de la enésima película de un superhéroe. Llevo un par de
años sin ir al cine, pero todo el mundo habla del filme. Dicen que le
han dado un cariz más divertido e irónico al personaje encarnado en
esta ocasión por un joven actor de éxito.

Cuando llegamos al zoológico, todo está lleno de turistas y
excursiones de niños inquietos que se asoman impresionados a las
nuevas instalaciones ambientadas en los lugares de procedencia de
los animales. Creo que, aunque la idea era ganar en bienestar
animal y realismo según el concepto de zooinmersión, estos centros
han ganado mucho más en humanidad.

Me dirijo hacia al redil de los leones. Supongo que imita bastante
bien lo que en teoría podría ser un rincón perdido entre las
montañas del Atlas. Tres machos enormes, de melena negra y
densa, no me quitan de encima sus pupilas de ámbar. A pesar de
que estoy rodeado de pequeños escolares y de un grupo japonés de



unos diez individuos, que no pasan del metro sesenta de estatura y
van armados hasta los dientes con la última tecnología audiovisual
del mercado, soy lo único que reconocen como una amenaza para
sus crías. Enrique, tras de mí, observa a todas las personas que
pasan a nuestro alrededor mientras sus hombres vigilan desde
posiciones estratégicas que yo desconozco por mi propio bien.

Son leones de Berbería, según puedo leer en un tablón
informativo que hay en el cristal de seguridad justo antes del foso
que nos separa de su biozona. Al parecer son especímenes
seleccionados de una colección privada. Hay varios centros por toda
Europa que cooperan desde hace tres años y que seleccionan de los
zoológicos y reservas que hay desde Portugal hasta Rusia los
ejemplares de genética y morfología más próximas al estándar racial
para utilizarlos como progenitores en el programa de reproducción
en cautividad.

Una de las leonas de la manada juega con sus cachorros. Hay
varios que no paran de manotear los cristales. Decenas de críos
responden al otro lado con toquecitos y burlas inocentes.

Creo que este lugar es un ejemplo de lo que hemos hecho con
nuestro mundo y no una muestra de la vida animal de nuestro
planeta: lo hemos dominado, manipulado, contaminado y
empobrecido y ahora queremos redimirnos con muestras mediocres
de empatía hacia especies que estaban aquí antes que nosotros.
Hemos sido tan voraces que también enjaulamos en parques a
nuestra propia especie. Reservas indias, reservas masáis o reservas
aborígenes. Suenan bien, pero «guetos ambientales» hubiera sido
una expresión más precisa. Somos el hermano mayor fratricida de
un hogar con un padre ausente y una madre enferma. La situación



es tan extrema que cuando voy a un restaurante y veo los platos de
las otras mesas no dejo de pensar en la cantidad de antibióticos que
se habrán utilizado y en la combinación de estos para producir la
porción de carne o pescado que disfrutan los comensales de mi
alrededor. Hace unos años escuché que una empresa granadina
había creado un antibiótico natural con extractos de ajo y cebolla
para uso en piscifactorías. Supongo que a las grandes farmacéuticas
no les interesan estos descubrimientos.

En este lugar veo bestias tan hermosas que me hacen odiar a mi
especie. Un tigre siberiano blanco me llama la atención
poderosamente entre varios de sus congéneres. Es un recién llegado
a las instalaciones, uno de los félidos de los cientos que ahora
atestan los zoos de toda la vieja Europa tras la prohibición de utilizar
animales en los circos.

La bestia retoza en el agua del estanque de su recinto con un
tarugo de madera que muerde y suelta una y otra vez, con
sacudidas traviesas e infantiles pero tremendamente violentas por la
fuerza de su cuello. Es enorme, trescientos kilos según el cartel.
Estoy seguro de que puede tumbar a un buey en la nieve antes de
que este sepa qué es lo que acaba de romperle la nuca. Supongo
que observarlo en el agua, jugando como un niño inquieto, nos
invita a concebirlo como a una simpática mascota y no como al
depredador letal que es en realidad. Lo contrario supondría
reconocer el animal que también nosotros llevamos dentro y que
liberamos cuando las circunstancias son favorables.

Enrique conoce bien a ese animal. Fue así como perdió a su novia
el año pasado.



Ella era de un cuerpo de policía europeo. Después de un partido
de fútbol, los hinchas de ambos equipos arrasaron varias calles de la
ciudad durante una batalla campal. Cuando todo acabó había más
de ochenta muertos. Diez eran agentes de los cuerpos de seguridad
de la ciudad, del grupo de la policía montada al que ella pertenecía.
En varias de las cargas de caballería, los hinchas abrieron las
alcantarillas de la calle y los animales que cargaban contra los dos
bandos se rompieron las patas delanteras al caer en la trampa. Sus
jinetes, descabalgados a la fuerza, fueron golpeados hasta la muerte
con barras de hierro y cadenas por los cientos de hinchas de las dos
nacionalidades. Los padres de la muchacha no pudieron reconocerla
en la morgue debido a la brutalidad de las heridas.

Tras las investigaciones se demostró que los grupos violentos
llevaban preparándose durante años con técnicas de lucha cuerpo a
cuerpo y tácticas militares.

El fenómeno de la violencia en el fútbol se ha estudiado con
detenimiento en estos últimos meses y, al parecer, y sin que el
descubrimiento haya sorprendido a nadie, es un comportamiento
que compartimos con los chimpancés y que es muy difícil de reprimir
para los individuos más fuertes, primitivos e idiotas de ambas
especies. Creo que las imágenes de las contiendas son un adelanto
de lo que habrá en todas las calles del mundo antes de un año.
¿Qué padre de familia puede proteger a sus hijos de algo así?

Llego a mi lugar favorito en el zoo, la zona de los lobos. Me
producen la misma fascinación que observar el proceso de
aprendizaje de un niño, siempre me sorprenden por más que repito
la visita. Me parecen las criaturas más inteligentes de los cientos de
especies que llevamos siglos intentando exterminar. Luchamos de las



maneras más sucias para acabar con ellos y ahí están, han
recuperado territorios en toda Europa en cuanto se les ha dado
cuartel.

La bestia que tengo delante es diferente a todas las que he visto
antes. Se trata de un lobo gris, un macho enorme. Debido a su
tamaño, más de noventa kilos, forma parte de un proyecto para
rescatar de la extinción al lobo gigante de Kenai.

—Buenas tardes, joven —saluda la voz octogenaria de un hombre.
Cuando me giro, Enrique se ha interpuesto entre un caballero de
unos setenta años muy elegante y yo.

—Buenas tardes —le devuelvo el saludo, y le indico a Enrique que
lo deje acercarse, parece un individuo interesante.

Lleva un sombrero de bombín negro, un abrigo verde oscuro de
lana virgen entallado en la cintura, guantes de cuero color chocolate
ajustados y unos zapatos italianos de color camel de seiscientos
euros. Cuando se acerca, se queda a algo más de un metro y me
doy cuenta de lo rematadamente perfecto que es el corte de su
barba blanca estilo hípster y de la capacidad que tiene una chaqueta
hecha a medida de rejuvenecer la figura agostada de un hombre
mayor.

Se coloca a mi izquierda, frente al cristal de seguridad que nos
separa de los cánidos, y me llega una sutil fragancia con matices a
madera, vainilla y coñac. Deja que su bastón con empuñadura de
plata en forma de cabeza de tejón toque el suelo con un suave golpe
de la punta justo al decidir el punto exacto que ha escogido como
observatorio de los animales y lo cuelga de su antebrazo cuando se
apoya en el vallado con la mano derecha. Mete la izquierda en el
bolsillo de un pantalón de pata de gallo verde pálido. La cadena de



un reloj de bolsillo sobresale del chaleco de cuadros escoceses rojos
y verdes a juego con la corbata que sujeta con un broche de plata
en forma de sable. Su delgadez, un porte erguido y la pulcritud de
su aspecto, me dicen que estoy ante un hombre moderado,
meticuloso y educado. Por sus rasgos afilados y los ojos grises y
hundidos en el rostro, intuyo que estoy ante un individuo inteligente
y probablemente muy culto.

—Veo que comparte mi admiración por estas criaturas —afirma
con un acento francés inconfundible.

—Sí, señor, son unos animales magníficos —respondo con
simpatía. Este hombre es muy peculiar y me encantaría acabar su
puzle antes de que nuestros caminos se separen.

—Es cierto. Astutos, leales y fieros como todas las familias que
sobreviven a los avatares de la historia.

Algo me dice que hablo con un aristócrata.
El lobo alfa no deja de observar a Enrique; sin duda, los iguales se

reconocen.
—Soy Belmont, señor Laurence. —Se toca el ala de su sombrero

con un estilo y clase extintos ya en este siglo.
—¿Nos conocemos? —pregunto tan sorprendido como intrigado.
—No formalmente. Estuve como público en Ámsterdam en el

2022, en su ponencia sobre el uso de herbívoros salvajes como
alternativa en la prevención de los incendios forestales.

—Oh, ya veo. ¿También colabora con organizaciones de rewilding?
—Bueno…, sigo sus proyectos muy de cerca y he hecho algunas

modestas contribuciones, aunque, igual que usted, realizo la compra
de tierras y la suelta de animales por mi cuenta. —Su mirada se
torna aún más astuta.



—Entiendo. Creo que por la zona del norte de Francia se están
promoviendo algunos proyectos de rewilding, si no recuerdo mal se
han realizado liberaciones masivas de herbívoros en el último año.

—Sí. Esperan tener el mismo éxito que ustedes en su país, aunque
yo he comprado las tierras en una zona más meridional, más
estratégica.

Callamos unos segundos durante los que estudiamos nuestras
últimas palabras y nos dirigimos una mirada cómplice. Ninguno
vamos a desvelar la localización de nuestros refugios. Los dos nos
estamos preparando. Está claro que Belmont conoce el Protocolo de
Enfriamiento Global.

—¿Y qué tal va su proyecto, Belmont?
—Me absorbe completamente. Precisamente hoy he finalizado mi

colección de herbívoros. Acabo de negociar la importación desde un
zoológico ruso de dos machos de antílope saiga para una manada
que voy a formar en una zona esteparia al sur de la finca donde ya
hay un pequeño rebaño de trescientos ejemplares. En la misma zona
realicé la suelta de trescientos bisontes americanos; bastante más
abundantes que el europeo, y mucho más fáciles de adquirir.
¿Conoce la historia de estas fieras, de esta manada de lobos en
concreto, señor Laurence?

—Por favor, llámeme Laurence. Y no, no conozco la historia de
estos animales, pero, si usted sabe algo, me encantaría que lo
compartiera conmigo.

—De acuerdo, Laurence. En mi país, esta manada es bastante
popular en ciertos círculos. Perteneció a un conocido, un magnate
maderero francocanadiense que heredó de su padre una manada
mucho mayor que esta y que escondía en un rancho enorme del



norte de Canadá. Mi amigo, igual que su padre y su abuelo antes
que él, coleccionaba cachorros de lobos de Kenai que los leñadores
de su empresa iban encontrando de las zonas del sur de Alaska que
explotaron durante algunas campañas. Hubo un tiempo en que llegó
a tener más de cien de estos animales a los que alimentaba con la
carroña y despojos de las batidas de caza y de los descastes de las
ganaderías que poseía. Una vez al año invitaban a varios de sus
clientes más excéntricos y elitistas. Hombres de negocios con gusto
por las emociones fuertes y sin escrúpulos para lo que aquí llaman
«caza enlatada»; pagaban una auténtica fortuna por derribar de un
disparo a un ejemplar como estos —afirma Belmont con resignación
—. Muchos de los cráneos de los padres y los abuelos de estos
animales cuelgan de las chimeneas de las casas de campo de los
hombres más ricos de este mundo. Eran criados como botellas
exclusivas de una añada reservada solo para supuestos privilegiados
con demasiado dinero y poco respeto por otras vidas aparte de las
suyas. Hace un año, la familia decidió traer parte de la manada de la
que proviene esta a una finca al sur de Francia para acercar la
experiencia y el negocio a sus clientes. Un par de activistas
ecologistas consiguieron infiltrarse en las instalaciones y abrir sus
jaulas. Todos los animales escaparon durante esa noche. Mataron a
decenas de potros y algunas yeguas purasangres que pastaban en
los cercados del palacete de la finca y que estaban valorados en un
total de dos millones de euros. Solo se salvaron los animales que
estaban en las cuadras. Cuando la gendarmería llegó, la manada
rodeaba una pequeña iglesia junto al palacete en la que se
celebraba un bautizo para dar caza a la familia que llevaba
tratándolos como ganado durante generaciones. —Belmont



ensombrece el gesto—. Laurence, el monstruo que lo observa en
este momento será sacrificado el año que viene cuando la loba dé a
luz a la camada que gesta en estos mismos instantes y vuelva a
quedarse preñada. Este animal sigue vivo precisamente por su
tamaño, uno de los últimos de su raza, así como el resto de los
individuos que componen este grupo y a los que, como ve, trata con
una severidad marcial. —Vuelve a mirar al lobo y dice—: El antiguo
propietario donó casi toda la manada a Estados Unidos y siete
individuos al zoo de Madrid con la condición de que esos animales se
llevaran al menos a mil kilómetros de su casa, el macho fuera
sacrificado y se mantuviera la mayor discreción sobre lo sucedido en
sus fincas durante más de un siglo.

Me doy cuenta, tras escuchar a Belmont, de que el macho alfa
odia al ser humano. Tiene un costillar de oveja entre sus zarpas por
el que el resto de su manada gimotea y se arrastra a su lado, pero
prefiere mirarme fijamente a los ojos antes que terminar su comida.

Belmont saca la mano de su bolsillo y dibuja un círculo en el cristal
con su dedo índice. Sin embargo, la bestia no sigue la trayectoria
circular, sino que le mantiene la mirada amenazante. Parece sentirse
insultado por la forma en la que el insigne caballero trata de
interaccionar con él, quien desiste y con cierto temor en la mirada
me advierte.

—Es la cuarta vez que vengo en un mes y, evidentemente, no
tengo ni idea de qué está pensando esa fiera ahora mismo, pero sí le
puedo decir que es capaz de analizar situaciones más rápido de lo
que he visto hacer a perros adiestrados. La última vez que lo vi,
hace una semana, simuló su muerte durante toda la tarde en la que
estuve en las instalaciones. Al día siguiente me informaron de que su



cuidador mandó al resto de la manada a las jaulas, pero la
imprudencia le hizo entrar solo y sin anestesiarlo previamente con
un dardo tranquilizante. Antes de que le sacaran sus compañeros le
había arrancado la mitad de la cara, pero tuvo la suerte de llevar un
bastón eléctrico que le dio unos segundos. Tras la investigación de
las cámaras de seguridad se descubrió que durante los meses
anteriores al suceso se estuvo sacando a los individuos drogados
para curas y revisiones, y el macho observó y aprendió el protocolo
de actuación. Ahora a ese monstruo no le queda más de un año.

—Belmont, ¿considera que este ejemplar es un monstruo?
—No, Laurence, considero que a todos los individuos que llegamos

a ser lo que necesitamos ser se nos acaba tratando como a
monstruos.

Belmont se descalza el guante y me ofrece su mano. Antes de
despedirse con una ligera, casi imperceptible reverencia de cabeza,
me afirma con mucha seguridad que nos volveremos a ver y me
entrega su tarjeta de visita y, cuando apenas ha dado un par de
pasos en dirección hacia la salida, se vuelve y dice:

—Por cierto, Laurence, yo también conozco a Aníbal. —Se gira tras
mantenerme una mirada cómplice de apenas dos segundos y con
paso distinguido desaparece entre los niños y los turistas. Me he
dado cuenta de que la información de la que dispongo es moneda
de cambio en ciertas cúpulas. Solo las familias más fuertes podrán
garantizar su futuro.

Mi visita al zoo ha de concluir o llegaré tarde a mi consulta diaria.
Esta bestia astuta y pendenciera me acaba de dar una solución con
el periodista de Virginia.



Subo al coche y hay una reflexión a la que Belmont me ha llevado
con tanta sutileza que casi he llegado a creer que la idea es mía:
«Monstruos. Fieras».

Buenos o malos ¿Habrá manera más estúpida de ver la vida? Las
bestias, los monstruos también aman. Los supuestos buenos y justos
también odian, ¿cuál es entonces la diferencia? ¿Nuestras
motivaciones?

Enrique conduce como si tocara un instrumento de música. Su
espalda sobresale por ambas partes del asiento del conductor y sus
orejas aparecen aplastadas como chicles escupidos en la acera; su
cartílago está encallecido tras doblarlo y aplastarlo cientos de veces
por las llaves de sus contrincantes, durante sus entrenamientos y
combates de lucha en suelo. A veces me pregunto por qué
circunstancias habrá pasado este muchacho. Sin duda, no habrá
tenido una vida fácil. Vio exterminar a casi toda su familia en los
Balcanes. Una fiera así no nace, se abre camino hasta el final de la
matriz putrefacta de la guerra. Parece que la vida lo hubiera puesto
en mi camino para que, aunque parezca contradictorio, lo proteja de
sí mismo. Es como un hijo hecho a mi imagen y semejanza con el
que discuto porque no puedo dejar de ver mis irremediables errores
del pasado en las necesarias, legítimas y aparentemente evitables
equivocaciones de su presente.

Aparcamos en zona azul y, cuando Enrique ya ha salido del coche
y tiene controlado un radio prudente, me abre la puerta. Según
parece, estoy a un descuido de que me vuelen la cabeza. La semana
pasada nos siguió un coche con dos ocupantes durante tres días. Al
cuarto, mi guardaespaldas compró cuatro rottweilers que ahora
suelta todas las noches en las cocheras de la empresa y a los que



alimenta a diario con parte de los casi doscientos kilos de carne
picada que han aparecido misteriosamente en la cámara frigorífica
de mi ático. Desde entonces no nos sigue nadie. Aunque mi
chimenea y mi salón huelen a cabello quemado, y hace un par de
días, cuando alimentaba el fuego, volví a descubrir una especie de
pepita de oro; provenía del empaste fundido de algún pobre diablo.
He preferido no decirle nada a Enrique sobre el tema, ya le he dado
varios toques a su hermano Midas por esos descuidos. Al fin y al
cabo, cuando lo contraté me puse en sus manos. Bueno, ninguno de
los dos es un santo, pero Enrique es mucho más profesional y limpio
que su hermano pequeño.



5

Nuestra parcela del paraíso

Voy a la consulta justo de hora. Enrique me sigue a unos pasos sin
dejar de vigilar a nuestro alrededor mientras habla con sus
subordinados por el auricular del móvil, quienes nos observan desde
varios pisos francos del barrio. Los escucho por el audífono con el
que me dan instrucciones cuando las cosas se ponen feas. Al pasar
junto al Café Polonia me invitan con tono jocoso a que repare en el
semblante del portero; alguien disfrazado de superhéroe le acaba de
rociar la cara con tinta china mientras lo llamaba chulo a voz en
grito. No le encuentro la gracia. Cuando entro en la consulta, justo
tres minutos después de mi hora, la recepcionista me comunica que
Virginia me espera y que puedo pasar. Al cruzar la sala de espera
encuentro a mi peculiar otorrino con un cambio de look radical. Está
sentado de brazos cruzados y ataviado con un traje casero de
superhéroe, de enormes orejas arrugadas como bolas hechas de
papel de periódico y dos cuernos de cartón rotos, parece que
alguien las hubiera aplastado de un mazazo. Ahora entiendo la
broma de mis escoltas sobre el gorila del Polonia.

—Buenas tardes —saluda con un hilo de voz suave muy agudo.
—Buenas tardes, ¿ha tenido un mal aterrizaje?
—No sé de qué me habla —contesta con un aire entre enigmático

y ofendido.



Llamo a la puerta de Virginia. Oigo como vuelve a coger la alianza
del cajón del escritorio, y me pide por favor que pase.

—Laurence, buenas tardes, ¿qué tal te encuentras? —saluda
visiblemente preocupada. Hoy viste una camisa blanca bajo un
chaleco verde caqui ajustado de hilo y unos pantalones a juego que
marcan la perfección de sus proporciones.

—Hola, Virginia. Estoy bien, solo algo cansado. —Su mirada
realmente expectante e interesada me anima a continuar con el
plan. Comienzo a sentirme parte de ella.

—Ayer, durante la sesión, abandonaste la consulta sin que
termináramos ni habláramos; algo bastante irracional por tu parte,
Laurence. Además de contraproducente…, creo que deberíamos
analizar lo que pasó antes de seguir con la consulta de hoy y,
sinceramente, pienso que deberías haber respondido a mis llamadas.

—Sí, es cierto, he estado muy ocupado. Lo siento. —Primera
regla: no dar explicaciones innecesarias.

—Está bien, pero espero que no vuelva a pasar y que hoy
podamos continuar —dice con un tono condescendiente que no
esperaba.

—No quiero que sigamos recurriendo a la hipnosis —sentencio.
—Eh…, de acuerdo. No te preocupes, hoy solo hablaremos.

Relájate y cuéntame qué te pasó ayer.
—No sabría explicarlo, Virginia. Era todo tan real que me asusté.

Fue muy desagradable.
—Tranquilo —responde en un instante en el que detecto algo

extraño en su cara. Está pálida y sus labios muy secos. Debe de
estar enferma.



—Estoy tranquilo, pero no quiero hablar de lo que vi. Hoy no me
siento con ánimos —contesto mientras observo que hoy no ha
comido demasiado; la manzana y la naranja que almuerza a media
mañana están intactas sobre la pequeña nevera que comparte con
su compañera Marta, y en la papelera solo había un vaso de plástico
con restos de café con leche de la máquina de la entrada. Tampoco
ha tomado café después de la comida. Ella lo toma solo.

—Bien, vayamos poco a poco, cuéntame cómo fue tu niñez en el
pueblo leonés. Háblame de Riaño, de la gente que conociste, de tu
familia…, lo que más te apetezca, de los recuerdos más agradables
que conserves de aquella época.

—Riaño es un pueblo leonés a los pies de los Picos de Europa en
un cruce de carreteras entre Asturias, Cantabria, León y Palencia.
Creo que debería empezar por ahí. Es un pueblo en un valle
ganadero rodeado de varias localidades más pequeñas. Riaño, en
concreto, tenía algo menos de mil habitantes por el año 79.

»Supongo que todas las personas recordamos el lugar donde
crecemos con un cariño especial, porque nuestro subconsciente
otorga a los recuerdos de la infancia y de la adolescencia la
importancia que tienen durante el resto de nuestras vidas. Para ser
sincero y práctico, debo decir que sé que mi infancia en Riaño me
hizo como soy, para lo bueno y lo malo. He vivido en muchos lugares
del mundo, pero no he vuelto a tener nunca esa sensación de
seguridad, de calidez, de pertenecer a un sitio y su pequeño
universo, sensación que casi se ha convertido en una nostalgia
crónica, en un miedo constante a echar raíces.

»No sé cómo explicarte qué es lo que siento si no has estado
nunca allí, pero cuando escucho la palabra “Riaño” viene a mi mente



el recuerdo del hogar, pero no del ambiente del hogar que se puede
sentir en el espacio exclusivo y único que hay entre las paredes de
una vivienda donde se convive con la familia, sino el hogar como un
ideal. Como si todo el pueblo, sus pastos, bosques y montañas
fueran mi morada y toda la gente con la que me cruzara cada día
formara parte de ese entorno indivisible e irrepetible. Mi cerebro se
niega a olvidar cada una de las vivencias de mi niñez como la
viscosidad del vidrio de una frágil vitrina lucha por proteger del
tiempo los recuerdos que guarda en su interior, porque al fin y al
cabo, a mi edad, eso es lo que me queda, el recuerdo sedimentado y
atesorado en mi memoria de todos los rincones del valle de Riaño.

»¿Qué riañés, por muy lejos que esté, por mucho tiempo que lleve
lejos de su valle y sus sierras, no puede oler el aire de sus montañas
cuando cierra los ojos y ve las siluetas nevadas de las Pintas, el
Yordas y el Gilbo, o cuando se cobija del sol, del frío o de la lluvia
tras un muro de piedra no recuerda los caseríos y las calles de su
pueblo, el roble de los soportales y los pasadores bajo los que
jugaba de niño, atezados por los siglos? ¿Qué riañés donde fuera
que tuvo que emigrar para buscar el porvenir de su familia o un
nuevo hogar donde rehacer su vida no para un momento en la faena
para tomar un bocado y entonces puede volver a oler la carne
ahumada y los embutidos hechos con las manos de su madre, y que
cuando era un niño encontraba siempre que quería en la despensa
de su casa cuando el hambre irrumpía en mitad de los juegos de la
calle que lo vio nacer y crecer?

»La nieve y el hielo dominaban el valle casi todo el invierno, pero
al llegar la primavera cada palmo de tierra se cubría de un mar de
pradera exuberante, salpicada de amapolas, capilotes y manzanilla.



Y así es como lo vi la primera vez al entrar por la N-621 en el coche
del abuelo, delante de la ambulancia que llevaba a mi madre
acompañada por mi abuela. Todo el esplendor del mes de mayo me
asaltó tras una curva de la carretera. Cientos de yeguas y sus potros
pastaban junto a manadas de vacas y sus jatos, rodeados de
bosques caducos y protegidos por macizos y paredes rocosas que se
levantaban inmensas como las lindes de esa parcela del paraíso que
heredamos.

»Recuerdo que casi a un kilómetro del pueblo nos desviamos al
norte por un camino de tierra flanqueado de decenas de olmos
centenarios cubiertos de las hojas del verde de la savia rabiosa de
mayo. Nos acercamos despacio a uno de los caserones que había
dispersos en los alrededores del pueblo con la voz de fondo
emocionada y profunda del abuelo.

»La edificación quedaba apenas a unos pasos del río Esla. Estaba
construida completamente de piedra y sus cuadras y pajares eran
una extensión de esta. Había varios corrales de madera y un huerto
recién rehabilitados frente a la cocina. Al parar el motor del coche,
pude escuchar el croar de miles de ranas y la corriente de agua que
bajaba para drenar las entrañas de las montañas que se alzaban
frente a mi nueva casa. Un bosque de galería que recorría ese tramo
del río había sido tomado por varias bandadas de pájaros para
comenzar la temporada de cría.

»Estábamos preocupados por la adaptación y la recuperación de
mi madre. Sin embargo, todo fue muy natural, muy lógico, muy
acertado.

»El caserón era enorme y había sido restaurado por un
constructor de León por encargo del soñador de mi abuelo. Mis tías



Petra y Carmen, y el resto de la familia, se ocuparon de guardar los
muebles hasta que las obras estuvieron terminadas y ahora la casa
estaba en todo su esplendor.

»Pasamos por una vereda de piedras junto al huerto de la casa
que estaba protegido por un murete de algo más de un metro de
altura y que tenía la tierra recién labrada y abonada del estiércol de
las cuadras de algún vecino. Mi abuelo quiso que conociéramos las
reformas del caserón que había diseñado durante las largas noches
de vigía de mi madre.

»Empezamos por la cocina: nos sorprendió la luz que entraba por
un cerramiento curvo con un ventanal de cristaleras de marcos
blancos de palillería, ubicado en lo que antes era una de las cuadras
contiguas al lado sur del caserón. Los muebles claros como el nácar
resplandecían por los reflejos caleidoscópicos que llegaban desde la
superficie ondulante del río y se proyectaron en la tez de mi madre
cuando se asomó a través de los cristales para volver a contemplar
el ansia de reverdecer de la tierra negra del huerto que tantas veces
había trabajado con sus primas cuando era una niña. Mi abuelo abrió
las ventanas. El sonido del agua y la algarabía de las criaturas que
luchaban sin descanso por renovar el ciclo de la vida entraron como
una ovación de ánimo que el valle le dedicaba a mi madre. Volvió a
salir por la puerta con su sonrisa de ganador y tomó un puñado de
tierra. Lo acercó a través de la hoja de la ventana abierta para que
lo oliera su hija. Ella le sonrió con complicidad e inhaló el aroma
orgánico de los millones de microvidas que rebosaban de entre los
dedos de las manos de su padre, pudo sentir la fertilidad y la
vitalidad casi palpable de todo lo que había a su alrededor. Su
semblante tomó un matiz orgulloso, empezaba a recordar la pasión



de su juventud y la tierra que la vio crecer la nutría por momentos
de la esencia que componía su propia fuerza interior. De repente la
vi salir de su hibernación, sus ojos se encendieron de vida, se
descalzó y salió para acompañar al abuelo y sentir la tierra húmeda
y migajosa entre los dedos de sus pies. Padre e hija siempre
tuvieron una relación especial. Su naturaleza era semejante: los
engranajes de sus mentes estaban conectados.

»Mi madre comenzó a recordar su infancia, a hablar del huerto
que cultivó y que quería volver a preñar de vida, de verduras, de
frutas, de futuro y de ilusiones. Ilusión. Creo que esa fue la clave.
Volvió a tener ganas de luchar por algo, por vivir, por verme crecer,
por reencontrarse con sus familiares y amigos, por reencontrarse
consigo misma.

»Mi abuela María, que siempre estuvo celosa de esa relación, me
llevó a dar una vuelta por la casa.

»Era una mujer muy rara, perpetuamente preocupada y
obsesionada por controlarlo todo. No llevábamos ni una hora en el
pueblo y ya tramaba mandarme a un internado de León, porque
temía por mi educación cristiana.

»Durante años me obligó a asistir a rezar el rosario todos los
domingos por la tarde. Al llegar al pórtico de la iglesia de Riaño
encontraba más de cien pares de madreñas, los zuecos de madera
labrados y de infinidad de colores con los que los riañeses
andábamos en invierno para que la nieve y el barro no pudrieran el
calzado de cuero. Justo antes de entrar al templo, sacaba los pies
calzados con mis zapatillas limpias y secas del interior del par que
me había hecho Diego con sus manos y las colocaba junto a las de



mis vecinos. Jamás confundíamos las nuestras cuando terminaba la
misa.

»Mi abuela María pensaba que me embrutecería en el pueblo. Allí
me criaría entre gente sencilla, honesta, de rudeza montaraz, de
costumbres y normas arduas para cualquier niño, que marcarían el
carácter tanto del hijo del ganadero más recio como el del médico
local. Ella, y el complejo de inferioridad que heredó de su madre,
decían que una de las últimas descendientes del jefe ranquel
Arbolito, quería mi refinamiento por encima de todo. Su plan era
sublimar y eliminar hasta mi última gota de la sangre ranquel,
salvaje e indómita que heredé de ella, y que me barnizaran durante
años con capas superpuestas de cultura, sofisticación y la modélica
hipocresía que ocultarían mi verdadera naturaleza, como había
intentado antes con mi madre. Ese era el motivo por el que siempre
era la primera en regañarme, aunque en el fondo no podía dejar de
abrazar y achuchar mi entonces enjuto cuerpo, cuando paraba un
momento a su lado.

»A pesar de que la edad no perdona a nadie, a sus cerca de
sesenta años no aparentaba llegar siquiera a los cincuenta. Era la
fuente de la que había bebido la belleza de mi madre, pero las
facciones mestizas y la obviedad de sus curvas mulatas se
expresaban con más fuerza que en su hija, llegando a ser evidentes
por los escotes tan generosos que lucía y que mantuvieron largas las
manos de mi abuelo hasta el mismo día que lo enterramos.

»Se movía con ímpetu de quinceañera y el genio que corría por
sus venas la hacía inagotable frente a las innumerables faenas que
llevaba al cabo del día. Tenía los mismos ojos almendrados que mi
madre, aunque de un negro insondable; con ellos podía ver una



realidad terrorífica para el más valiente de los hombres. La
capacidad o el don de mi abuela, según se vea, siempre fue un muro
que no pudo atravesar mi comprensión, pero que mi aún joven
intuición detectó instantáneamente como se intuye la inteligencia o
el liderazgo en cualquier otra mirada.

»“Aquí conocerás la codicia humana, Laurence —me previno
cuando al asomarse por una de las ventanas del pasillo que llevaba
de la cocina al salón miró hacia el muro de la presa—. Aquí
aprenderás a proteger lo que más quieres, gauchito”, como me
llamaba cariñosamente.

»Descendía de una familia hacendada de Argentina, de ahí el
acento dulzón que conservaba y con el que almidonaba su
personalidad dominante. Cuando se enfadaba nadie de la casa le
hacía frente, pues era la línea que no debíamos cruzar ninguno si no
queríamos vivir una semana en aquella enorme construcción con
una bruja de las que no se encuentran en los cuentos.

»Se trataba de un caserón muy antiguo. Los vecinos más viejos
decían que esa casa pertenecía a los Robles hacía más de cinco
generaciones, la familia materna de mi abuelo. Al viejo le encantaba
contarnos una y otra noche que descendíamos de los bravos
cántabros cuando hablaba de las montañas y los pueblos de sus
ancestros.

»Erigida en piedra, el paso de una sala a otra lo jalonaban unos
enormes arcos de piedra.

»Dos pomos con forma de cabeza de caballo, que compró en el
barrio Platero de Córdoba, eran el comienzo de los pasamanos de
madera de las amplias escaleras que accedían al primer piso, donde



se distribuían ocho dormitorios, y que dejamos a nuestra izquierda
antes de entrar a la sala principal.

»El salón era muy amplio y se entraba a él a través de tres arcos,
cruce de sus tres galerías: la que conducía a la cocina y las escaleras
de la planta superior, la de los dormitorios de los invitados y sus
baños y la de la nueva biblioteca.

»Los muros pétreos respaldaban muebles antiquísimos que mi
abuelo hizo restaurar por un carpintero local y que llenó de
recuerdos. Nunca había estado en un lugar como ese, entré cogido
con fuerza de la mano de mi abuela. Ella estaba muy sorprendida
por el cuidado que había puesto su marido en colocar y distribuir
todas las posesiones que guardaba en el sótano de la casa de
Córdoba.

»Una pequeña ventana enmarcada por un arco de medio punto
orientada al sur y un ojo de buey enorme con vidrieras de colores,
cuyo dibujo parecía ser la cabeza de un extraño perro, dejaban
entrar la luz del sol, que tintaba la sala de un ambiente taciturno
perpetuo. En el interior había dispuesto un auténtico salón a caballo
entre una sala de trofeos y un selecto club de caballeros. Aunque la
piedra y las vigas de roble mantenían la esencia del caserón, las
alfombras, las fotografías en blanco y negro y las reliquias que
conservaba en vitrinas de cristal bajo llave hablaban más de él y de
su vida de lo que seguramente él lo había hecho nunca. Fue
entonces cuando mi abuela se tomó en serio el proyecto del hotel
que a mi abuelo se le había metido en la cabeza establecer en aquel
viejo caserón.

»Yo sentía un gran respeto por aquella sala y por todo lo que allí
moraba, así que la primera vez que entré, al darle al interruptor de



las luces, fue un auténtico descubrimiento para ambos. En las
esquinas, las vitrinas enfocadas por unas viejas lámparas que
proyectaban una luz cálida y suave resaltaban el reflejo metálico de
varios cuchillos de caza. Algunas pistolas del siglo XIX, brújulas,
espuelas con grabados y decenas de objetos de atracción magnética
para un niño que me mantenían en un estado constante de
contención al tacto. Siempre me llamó la atención, por encima de las
demás piezas, un reloj de bolsillo expuesto en la vitrina más
pequeña dentro de una caja de madera veteada con el interior
forrado de terciopelo verde. A mis ojos, el reloj más hermoso que he
visto nunca. Conformado en plata y oro, tenía el fondo negro
resaltando las horas en números romanos mediante unas piezas de
marfil talladas con una delicadeza artesanal. La cadena era de plata
y lo que más me intrigó fue el perfil de un dogo argentino grabado
en la tapa del reloj, la misma de la vidriera. En el centro del salón se
erguía una formidable chimenea de piedra, bajo la cabeza disecada
de un ciervo enorme flanqueado de tres colmillos gigantescos de
mamuts y tres sofás de cuero repujado. Uno de ellos aguantaba
sobre su brazo una silla de montar mexicana.

»En la zona menos iluminada, dispuesta a lo largo, había una
barra de madera con un fondo de espejos y botellas de licores. El
abuelo bebía un vaso cada noche, después de cenar, mientras
fumaba un pequeño puro de aromas a vainilla y café.

»Despacio, de cara a los muros, escudriñé cada una de las
inquietantes fotografías. Los viejos guantes de boxeo, ajados y
maltrechos por lo que sin duda había sido un intenso uso. Una piel
estirada de vaca, roja como la arcilla, cubría un viejo baúl cerrado
con una enorme cerradura.



»La esquina estaba llena de recuerdos, de compañeros y amigos
caídos, de extraños caballos. En lo alto de todos, un cuadro al óleo
sorprendentemente realista; era mi abuela en una espléndida
juventud. Tenía a mi madre en brazos.

»A esa edad yo ya comprendía que todo aquello mostraba cuáles
fueron los golpes que tallaron durante años el carácter de mi abuelo.
Me impresionaban enormemente las imágenes de los combates de
boxeo. El sitio reservado para su gran afición ecuestre atesoraba una
fotografía de un soldado nazi cubierto de barro que desbravaba un
caballo formidable de patas acebradas que se retorcía en el aire
lanzando los cuartos traseros hacia el cielo. En esa parte del muro se
apreciaba en un pequeño retrato un jinete derribando una vaca con
un extraño sistema gaucho de cuerdas y bolas llamado “boleadoras”.
Y mi vida empezó allí de nuevo, al son de un reloj de péndulo de
estilo colonial que presidía el gran salón que era parte de la enorme
herencia de mi abuela María y que marcaba la hora por la que se
regiría todo ser viviente en aquel caserón.

»Todos los vecinos vinieron a vernos. Tenía tíos y primos que no
conocía de nada, todos me abrazaban y besaban, era como si
volviera después de años de ausencia, aunque yo nunca había
estado allí. Todos traían dulces o queso o carne o una caja de
embutidos hechos en su casa. Cada una de las personas que
entraron durante esas primeras semanas lo hicieron regalándonos lo
mejor de sus hogares y de sus intenciones.

»Recuerdo que mi madre ganó peso rápidamente, pues todos los
días fueron de celebraciones, de reencuentros, después de años en
Belfast sin visitar Riaño. Mis tías Petra y Carmen eran hermanas e
hijas de una prima de mi abuelo.



»Nunca paraban de reír, siempre buscaban la parte buena de todo
y de todos. Sus maridos, mis tíos Manuel y Jesús, también eran
hermanos y poseían unas de las mayores vaquerías del valle a unos
kilómetros del pueblo en dirección a Boca del Huérgano. Eran muy
trabajadoras, y después de ayudar a sus maridos con el ordeño de
las vacas, venían al caserón para traerle nata o calostros frescos a su
prima Águeda. Les encantaban las tostadas de nata con canela y se
pasaban una hora desayunando y tomando café al tizón. Hablaban
sin parar mientras preparaban un cocido leonés para toda la familia
o cualquiera de las decenas de faenas que realizaban de pequeñas
junto a la madre de mis tías. Después la obligaban a vestirse y
arreglarse, y se la llevaban a comprar o a echar unos vinos a la hora
del vermut en una de las más de diez fondas de la localidad, donde
todos los días se paraban los paisanos para alternar. Los fines de
semana y los festivos de primavera salíamos al valle con todos sus
hijos e hijas, mis primos. Recogíamos cientos de narcisos a los que
allí llamamos “capilotes”.

»Recuerdo que mis tías eran muy anchas de caderas, algo que sin
duda les ayudó a dar a luz a los cinco hijos que tuvieron cada una.
Tenía seis primas y cuatro primos, casi todos eran mayores que yo.
Empecé a adorarlos en cuanto los conocí. Siempre estábamos
juntos, en el colegio, en las calles jugando a la pelota, cuando
íbamos a recoger el ganado con sus padres o a pescar con mi
abuelo. Nunca me aburría. Había pasado de la violencia y el miedo
del norte de Irlanda a la paz del norte de España, de los toques de
queda de una ciudad en guerra a las puertas sin cerrojos de los
hogares de un pueblo montañés español.



»Uno de mis primos, el hijo pequeño de mi tía Petra, era un par
de años menor que yo, se llamaba Gamaliel. Enseguida nos hicimos
inseparables. Vivía a quinientos metros en un caserón tan grande
como el nuestro. Recuerdo que cuando iba a recogerlo me dirigía su
peculiar mirada de anciano y su sonrisa de pillo reincidente para
acompañarme incondicionalmente adondequiera que fuera la
travesura del día; a pesar de que padecía una cojera por una
disimetría de las piernas, nunca tuve que esperarlo.

»Gamaliel ha sido siempre mi mejor amigo. La crueldad de la
niñez lo apodó “Gameltralladoraz” por su ligera tartamudez y un
ceceo incorregible, pero a él le gustaba ese alias porque tenía una
puntería increíble y porque ese nombre le hacía sentirse duro y
peligroso. Su hermano Manuel era cinco años mayor que yo. No
dejaba que nadie se propasara con ninguno de sus hermanos o
primos. Manuel era campeón del valle de lucha leonesa en su
categoría. Siempre que había una competición en Riaño todo el
pueblo iba a verlo. A mediados de agosto, durante las fiestas de la
Virgen de Quintanilla, les daba un repaso a los muchachos de los
pueblos de al lado. Era el orgullo de la familia y, cuando luchaba,
todos los primos conseguíamos meternos a empujones en el corro
de aluche para ver cómo derribaba uno tras otro a sus contrincantes.

»Con los meses todo se normalizó, nuestra vida allí fraguó como el
hormigón de la presa del pantano. Mi abuela siguió controlándonos a
todos. Yo comencé a ir a la escuela del pueblo, aunque ya quedaban
apenas un par de meses para acabar el curso. Mi abuelo, codo con
codo con mi madre, empezó con los planos de la remodelación de
las cuadras y las edificaciones contiguas para la construcción del
hotel y se trajo sus dos caballos.



»Caramelo, un angloárabe alazán de mucho carácter, y Zarco, un
hispanoárabe tordo muy noble y fuerte, eran los dos ejemplares que
tenía para montar en una finca que poseía a veinte minutos de
Córdoba; dos machos castrados de cinco años que estaba empeñado
en domar a la vaquera, el deporte andaluz al que estaba orgulloso
de llamar como propio.

»Mi abuelo podía escribir durante días en la soledad del sótano de
la casa de Córdoba sin hablar con nadie, sin apenas alimentarse o
dormir, pero no perdonaba una jornada sin montar a sus caballos.
Después de meses sin ver a sus criaturas, las recibió como a niños
pequeños cuando bajaron del remolque en el que los trasportó el
capataz de una de sus fincas de la campiña cordobesa.

»Les dio pan duro y terrones de azúcar de su mano y los liberó en
uno de los corrales junto al caserón, tupido de las hierbas que
empezaban a agostarse con el incipiente verano. Ellos respondieron
retozando con cabriolas, galopes desenfrenados y coces al viento
hasta que estiraron sus extremidades entumecidas tras horas de
viaje. Él los contemplaba con un puro en los labios y, en medio de
sus pensamientos, sin quitarles la mirada de encima, quiso compartir
conmigo no sé si una de sus reflexiones o algo que había leído de su
biblioteca ecuestre.

»El caballo es un ángel en la tierra que Dios, preocupado por la
vanidad que nos otorgó, intentó corregir dándonos un hermano más
hermoso que nosotros.

»Después tiró el puro al suelo, entró en el corral y los dos
animales se le acercaron trotando cuando el viejo chascó la lengua.
Zarco lo abrazó pasando su cabeza sobre el hombro derecho del
viejo y atrayéndolo hacia él con algo parecido a la ternura; era el



más cariñoso de sus dos corceles. Caramelo le acercó los ollares a la
barba y le olió suavemente durante un rato.

»Comenzamos nuestro primer verano en los Picos de Europa
durante el que, como todos los periodos estivales, Riaño se llenaba
de los vecinos que habían emigrado por el antiguo proyecto de
pantano, y que volvían para veranear junto a los familiares que
permanecían en el valle. Durante los casi tres meses todas las calles
eran un hervidero de gente, incluso si ibas al río siempre había
familias bañándose en sus charcas, niños riendo y jugando, y
pescadores venidos de toda España y de fuera de ella por sus
truchas. Empezaron a verse piraguas de plástico que bajaban el río y
en los rincones y calles más tranquilas y sin tráfico de animales o
coches se podían encontrar yincanas de bolos riañeses, en familia o
entre vecinos.

»Los cuatro nos sentíamos ya como en casa, y yo empecé a
entender aquel pequeño cosmos de la mano de mi abuelo.

»Todos los 6 de cada mes había feria del ganado en Riaño y, si
coincidía en fin de semana o festivo, los críos del pueblo
acompañábamos a nuestros padres y abuelos a verla o a ayudarlos
con el manejo de los animales que exponían. Había ganado llevado
desde todas las localidades cercanas: Anciles, Escaro, Huelde,
Pedrosa del Rey, La Puerta, Salio, Burón, Vegacerneja…, e incluso de
otras provincias. La feria anual, la de noviembre, atraía a ganaderos
de casi toda España.

»Pequeños camiones que aparcaban en fila a las afueras del
pueblo y que transportaban cabras, ovejas, vacas, mastines y cerdos
o gochos, el nombre que le damos allí a los cerdos. Los animales se
ataban a unas vallas de hierro, o en pequeños corrales para que



interesados y curiosos pudieran contemplarlos. A mí me gustaba ir
con mis tíos, porque me dejaban ayudarles a carear las becerras que
vendían o las que compraban.

»Recuerdo ver por la mañana temprano a todos aquellos hombres
de piel curtida y antebrazos poderosos y peludos, con sus cigarros
humeantes apresados entre sus labios, negociar y regatear el precio
de cientos de bestias entre voces aguardentosas, apretones de
manos de los de verdad y fajos de billetes de las antiguas pesetas
contados en duros de los que costaba ganar.

»La personalidad bonachona de mis tíos cambiaba durante esas
mañanas de manera más que apreciable a otra bastante más astuta,
habían aprendido a tratar de sus padres y estos, a su vez, de los
suyos. Podían juzgar una novilla en segundos y sacarle todas las
faltas del mundo hasta conseguir que se la dejaran al precio que
perseguían o presentar uno de sus novillos más mediocres de
manera en la que alcanzara el mejor precio posible.

»Una de esas mañanas comenzó uno de los mejores días de mi
vida. Era la feria anual, un 6 de noviembre, creo que ya llevábamos
un par de años en el pueblo. Mi abuelo quería que aprendiera a
montar, pero apenas tenía diez años y Caramelo y Zarco tenían que
terminar su doma antes de permitirme mis errores como jinete
novel.

»El viejo le echó el ojo a una yegua sorraia. Era gris ceniza, con
las crines de mechones blancos y negros como la cola, pelo de rata,
la llamamos en el argot. Sus patas las cruzaban rayas transversales
más oscuras, como las de las cebras, y en su lomo había una línea
negra a todo lo largo. Era un ejemplar fuerte, aunque sin la esbeltez
de los caballos que conocí en el sur de España. El ganadero que la



vendía, que venía desde el norte de Portugal, hizo que su hijo
pequeño la montara en un claro del prado. Era un jinete de mi edad,
pero la yegua no perdió el paso en el rato que la montó. Se movía
bien y aceptaba el filete sin resistencia. Mi abuelo, cuando el
pequeño desmontó, le miró la boca al animal para comprobar su
edad y le pidió una por una sus cuatro patas con un pequeño
toquecito en las cañas y ella se las dio dócil. Después le tocó las
nalgas y ella respondió con inmovilidad, le cambió el largo a las
acciones de los estribos de la silla y la montó. En todo momento la
yegua trabajó con bondad; él se aseguró de que, cuando le apretó
las piernas, recibió la impulsión de sus remos en las riendas sin
protestar hasta llevarla a un galope corto muy suave y relajado.

»El viejo ofreció ochenta mil pesetas, el propietario hizo ademán
de indignarse y le pidió ciento cincuenta mil, al final la yegua se
quedó en las cuadras de mi casa por veinte mil duros. Se llamaba
Zaina, el animal más noble que he conocido nunca.

»Cuando vivía en Belfast mi padre me enseñó a montar con los
caballos que le brindaban los gitanos, pero, desgraciadamente, no
tuvimos mucho tiempo.

»Mi abuelo era un jinete consumado. Compitió varios años en
doma clásica y consultaba con asiduidad las obras que coleccionaba
de los grandes maestros de las escuelas de equitación austriaca,
francesa e italiana.

»Estaba enamorado de la doma vaquera, decía que no había una
disciplina ecuestre más exigente en el mundo. Como todos los
hombres ricos que consiguen conservar su niño interior durante la
vida adulta, se convirtió en un adolescente caprichoso durante la
vejez; así que empezamos por buscar un buen lugar donde yo



pudiera seguir con mi aprendizaje como jinete a lomos de Zaina y él
pudiera continuar con la doma de Zarco y Caramelo y su nuevo
proyecto: iba a rescatar de la extinción al encebro.

»El abuelo había asistido hacía años a un mitin en Cebreros. El
viejo no era amigo de la política, pero sí de tener amigos políticos.
Después de hacer noche en esa localidad de Ávila escuchó que el
nombre de Cebreros se debía a un équido extinto hacia siglos: el
encebro. Era un animal robusto y muy fuerte que pobló toda la
península ibérica. De hecho, cuando los portugueses llegaron a
África, llamaron “cebras” a los equinos que encontraron en Angola
por su parecido con los nuestros.

»El médico del pueblo y el abuelo habían estado consultando
varios libros de historia y de razas equinas e incluso visitaron varias
fincas portuguesas donde había caballos sorraias más o menos
puros. La disparatada hipótesis de mi abuelo después de conocer la
historia de los encebros es que el sorraia es el descendiente de estos
y que otra de las misiones en su vida como naturalista sería devolver
al equino extinto a la vida.

»Necesitaba un lugar cubierto para montar los días de lluvia o
nieve durante los largos inviernos que nos esperaban en el valle.
Entonces no me di cuenta de su pasión por la vida, porque yo solo
era un chaval que jugaba a hacerme mayor junto a otro niño de
setenta años.

»Francisco Antolín Robles nunca escuchó los consejos de sus
vecinos y las advertencias de su mujer con respecto al futuro del
valle; miraba a la presa como a un fantasma, como un cuento para
asustar a chiquillos.



»Él, que había cenado con políticos y mandatarios todas las
semanas durante décadas; él, que había luchado en la Segunda
Guerra Mundial, que había levantado empresas de la nada y las
había vendido por cientos de millones, ahora solo pensaba en
demostrarnos a todos que él sabía que Riaño viviría y no le
importaba el dinero que tuviera que gastarse para darnos a mi
madre y a mí un futuro entre aquellas montañas.

»Era la vida que él hubiera querido vivir en la tierra de su madre,
el legado que quería dejarnos.

»Mientras el constructor seguía con la remodelación de las
cuadras y los pajares del caserón para el futuro hotel al que llamaría
Hotel Águeda, el abuelo se las ingenió de nuevo para salirse con la
suya.

»A doscientos metros del caserón había una casa abandonada que
contaba con un pajar enorme con el tejado casi derruido. Era de una
tía lejana que había muerto hacía años, y sus hijos, que vivían en
Madrid, ya habían recibido la indemnización por la expropiación del
inmueble por el proyecto del pantano.

»Mis tíos Manuel y Jesús derribaron lo que quedaba de la
techumbre con la pala del tractor, un viejo cacharro al que le
quedaba algo de pintura verde en el capó. Lo llamábamos Marianín
en honor a un toro del pueblo que fue el orgullo de Riaño en las
peleas de toros de antaño que se celebraban entre los sementales
de los pueblos de la comarca. Todavía había biznietos de aquel
animal pastando en el valle.

»Entre todos los primos y varios amigos, retiramos la madera de
las vigas que se podía aprovechar y quemamos la que la
podredumbre y las larvas de miles de insectos habían taladrado



hasta minar por dentro. Mi abuelo visitó a varios de los vecinos que
conservaban troncos de roble de las suertes de leña de hacía unos
años que guardaban arrinconados en pajares y cuadras para arreglar
cercados y vallados, y compró todo lo que podía aprovecharse.
Varios de los vecinos nos cedieron los tablones que no usaban.
Durante varias semanas saneamos aquel pajar dejado de la mano de
Dios hacía décadas. Levantamos el estiércol seco y compactado del
suelo y lo esparcimos por las tierras de al lado. Mis tíos y mi primo
Manuel rehabilitaron las partes del muro de piedra que estaban
dañados tras años de agua y hielo introduciéndose entre las llagas
de sus muros. Los pequeños les ayudamos a hacer hormigón en
masa que le pasábamos a través de un andamio improvisado.
Cuando todo el pajar estuvo limpio y sus muros reconstruidos, solo
quedaba levantar el tejado y, para ello, mi abuelo apareció con su
gran amigo Diego y dos carpinteros jóvenes de la zona.

»Diego era un hombre, cuando menos, peculiar. Nadie sabía su
edad, pues ya peinaba canas cuando llegó a Riaño algunos meses
antes de que lo hiciéramos nosotros. La anchura de sus hombros y
sus rasgos eslavos le dieron sin él quererlo el título de galán local;
sus facciones, más que atractivas, se tornaban irresistiblemente
simpáticas cuando sonreía ampliamente entornando sus profundos
ojos azules limpios como los de un niño. Mi madre no se cansó
nunca de decir que era el hombre más guapo que había conocido
jamás y que su acento le confería algo que, sin saberlo explicar, lo
podían entender todas las mujeres del valle. Jamás se supo de
dónde era realmente. Él contaba que cuando era pequeño emigró
desde Tarifa junto con su madre gaditana y su padre moscovita a
una antigua colonia rusa de Alaska, aunque en realidad su nombre



era Nikolay y yo lo había conocido tres años antes en Belfast. Era
otro de los muchos secretos de la familia. Diego siempre llevaba un
libro encima e intercambiaba ejemplares de todas las materias con
mi abuelo, era un hombre de inteligencia prodigiosa que asombró a
todo el que trabajó alguna vez a su lado. Aparte de llegar a ser el
manitas oficial del pueblo, era un gran tutor de estudios; ayudó a
muchos jóvenes a sacarse el graduado escolar, el bachiller, la
selectividad y a más de un universitario le dio clases de física y
matemáticas.

»Hizo todos los trabajos de carpintería de la estructura de madera
del nuevo tejado al que todos ayudamos a levantar. Como tejas,
usamos la pizarra que cayó con la antigua cubierta y recogimos
arena de las orillas del río para la nueva pista donde todos los niños
del pueblo pudimos montar los días de lluvia o nieve o jugar al futbol
y se formó un equipo de lucha leonesa que entrenaba allí un par de
veces por semana. Al final, aquel enorme pajar se convirtió en otro
lugar donde reunirnos los niños, los jóvenes y todo el que quisiera,
pero sobre todo era el centro provisional y extraoficial de cría en
cautividad del encebro, el cual contaba con tan solo dos
especímenes: Zaina y Atila, el caballo del médico del pueblo. Cuando
nos quisimos dar cuenta, mi abuelo ya tenía siete yeguas sorraias y
dos sementales a los que trajo desde el país lusitano.

»Aquel verano mi abuelo y yo nos levantábamos justo al
amanecer. Con las primeras luces del alba se oían los cientos de
gallos de los gallineros que tenían la mayor parte de los vecinos.

»Las vacas y sus terneros mugían hasta que sus dueños les abrían
los portones de sus cuadras y corrales para que fueran a pastar al
valle tras el ordeño. Entonces yo despertaba con los ladridos de



Melquíades, un cachorro de mastín leonés que me regaló el padre de
Gamaliel, y con la luz que entraba tenue por la ventana entornada
de la habitación donde yacía junto a mi madre. Dormíamos en una
habitación del primer piso del caserón en dos camas muy antiguas
de ébano labradas con profundos relieves. En la que yo descansaba,
los dibujos tallados eran una osa con sus crías, en la de mi madre
había un roble bajo el que se cobijaba una cierva con su cervatillo.

»Yo ya sufría pesadillas y mis abuelos aún no querían dejar a mi
madre totalmente sola durante tantas horas, así que estuvimos
vigilando mutuamente nuestros sueños durante las noches de algo
más de un par de años.

»La brisa fresca transportaba el olor a hierbabuena y lavanda a
través de la ventana que mi madre había llenado de plantas
aromáticas y mecía hipnóticamente unas cortinas de gasa blanca
que erizaban su piel cubierta hasta la cintura por una suave sábana
de hilo y un camisón de seda azul que le había regalado mi padre
unos meses antes de morir. Aún puedo oler la fragancia a jazmín y
rosas que emanaba de un perfume que ella misma elaboraba y que
impregnaba toda su ropa, su pelo, sus manos. Toda la habitación. Yo
observaba absorto el movimiento de las sombras proyectadas en las
enormes vigas de madera del techo mientras esperaba, entre el
sonido de su respiración, el característico tintineo metálico de la tapa
de la cafetera: la señal inconfundible de que mi abuelo estaba en la
cocina y que él y yo habíamos pactado para que me levantara
cuando ya había alguien para vigilarme.

»Aquella mañana mis sentidos escudriñaban una y otra vez los
rincones de la habitación en busca de un pasatiempo para engañar
mi exasperación por la espera de la señal, pues estaba impaciente



por comenzar la monta de Zaina y seguir con la obra de la pista del
pajar junto a mis primos y tíos. Entonces oí tres golpecitos metálicos
que casi despertaron a mi madre, esperé a que volviera a
profundizar en su sueño; algo que obvié después de algunas
sacudidas hípnicas de sus piernas y de contemplar su semblante
plácido, casi alegre. Escapé como un ratón que pasa por delante de
un gato de porcelana, sobre los dedos de mis pies, y recogí la ropa
de la silla junto a la puerta.

»Me vestí en silencio en el descansillo del pasillo junto a las
escaleras de madera que llevaban a la planta baja tras quitarme un
feo pijama de lunares que, cuando se quedó pequeño, dejaba bajo
la ropa los días de frío.

»Bajé a la cocina con mis botas de montar en la mano, le di un
gran empujón a la puerta mientras me quitaba las legañas y la luz
que entraba por el ventanal de la cocina me cegó. Cuando mis
pupilas se adaptaron, fue cuando conocí formalmente a Gregorio, el
médico de la zona y mi mentor y amigo. Tú lo conoces, es tu colega
el doctor Gregorio Casas.
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Verdades ocultas engendran

mentiras necesarias

—Perdona. ¿He entendido bien? ¿Dices que el médico que me
derivó tu caso te conoce desde la niñez, que vivía en Riaño? —
pregunta Virginia extrañada.

—Sí, eso es lo que he dicho. —Creo que es el momento, espero no
haberme precipitado, pero ya no me queda mucho más tiempo.

—Pero…
—Sí, sé que te puede resultar extraño, pero Gregorio ha estado

conmigo casi toda mi vida. —Los ojos de Virginia se entornan y su
rostro vira en completa perplejidad.

—Pero él no me había comentado nada, omitió por completo que
os conocierais desde hace tantos años —apostilla una vez que ha
retomado su gesto neutro y profesional.

—No lo culpes, no estaba autorizado a hacerlo.
—Ya, pero no es recomendable, no ha debido hacerlo, está en el

código de buenas prácticas médicas…
—Bueno —interrumpo—. ¿Tú nunca has tratado o aconsejado a

algún amigo o familiar?



Virginia se queda callada. Los dos sabemos que todos los médicos
recetan y tratan a sus seres queridos, ¿acaso no son también
personas?

—Supongo que sentirás curiosidad por el doctor Casas.
—Pues sí.
—Es una de las personas más importantes en mi vida. Cuando

Gregorio rondaba los cuarenta, no era el hombre tranquilo y apacible
con el que has hablado en estos meses.

»Casas es de Riaño, estudió en Madrid y se especializó en
cardiología con un expediente brillante. Durante sus tiempos de
estudiante trabó amistad con algunos compañeros que pertenecían a
varias de las familias de médicos más antiguas de Madrid y con los
que luego trabajó y abrió varias clínicas privadas. Apenas algunos
años después de empezar su carrera profesional, ya era un
cardiólogo reconocido en toda España. Aquellos años dio
conferencias en muchas de las universidades de Medicina de toda
Europa e incluso recibió algunas ofertas para trabajar en Estados
Unidos, pero se quemó. Cuando estaba en la cima se hartó de
coches y hoteles de lujo, de fiestas, de mujeres…, todo aquello
empezó a repugnarle. Un día, durante mi adolescencia, le pregunté
por qué había dejado todo aquello y él simplemente me contestó:
“¿Cómo se puede ser médico mientras insultas al resto del mundo
con tu forma de vivir?”.

»Consiguió sin mucha dificultad la plaza de matasanos de Riaño y
volvió a sus montañas. Cuando lo conocí era un hombre descuidado
en su afeitado diario, de una barba canosa muy cerrada que
agraciaba sus rasgos tan definidos que parecían cortados por un
escalpelo. Tenía una complexión atlética natural que le daba cierta



gracia, a la que acompañaba una mirada inteligente y una lengua
rápida y afilada.

»Cuando volvió, decidió cambiar el respeto y la autoridad que los
alcaldes, curas y médicos paseaban por todos los pueblos de España
por un cinismo mordaz que mantenía a raya a todo el que quería
entrar en su vida sin llamar. Algo contradictorio, porque poco
después empezó a estudiar psicología en sus ratos libres; y se
supone que los psicólogos debéis de empatizar con vuestros
pacientes…

»En fin, soltero por insoportable, médico por devoción e irónico
por vicio, había pasado de ser una autoridad en cardiopatías a
cargar por las poblaciones del valle con un maletín digno de un
cirujano de guerra.

»Mi abuelo y Diego se habían convertido poco a poco en sus
mejores amigos. Bromeaban refiriéndose a él como “el centauro de
la penicilina”, porque en ocasiones una urgencia confabulada con el
clima o el relieve le daban la excusa perfecta para desplazarse a
caballo por entre aquellas montañas dejadas de la mano de Dios.

»A pesar de que nunca lo confesó, era feliz cuando cabalgaba
sobre su caballo para salvar una vida, un animal que en más de una
ocasión lo despidió por encima de las orejas debido a su falta de
destreza como jinete. “¡Si operaras como montas, no quedaría un
alma en estas montañas!”, gritaba mi abuelo entre carcajadas al
verle entrar a pie en Riaño varias horas después que su caballo Atila.

»“¡Pueblo pequeño, infierno grande!”, respondía el médico.
»Otras veces Gregorio no volvía. Cuando llegaba a un caserón

perdido entre las montañas o a cualquiera de las aldeas de su ruta,
los pacientes y sus familiares tenían preparado heno y grano para su



caballo y a él lo arrinconaban con vino y un buen asado de carne y
embutidos de la zona. Al final era tal la curda que agarraba que
tenía que quedarse a dormir allí.

»En el oeste de Cantabria, en la comarca de Liébana, hay un
pueblo llamado Potes. Si algún día pasas por allí, verás una estatua
de un médico rural a caballo luchando contra las inclemencias del
tiempo para atender a sus pacientes. Así es como recuerdo yo a
Gregorio en los días de lluvia, un hombre al que no le gustaba
apenas nadie pero que lo arriesgaba todo para intentar asistir a
cualquiera.

»La mañana en la que lo conocí estaba junto al viejo, sentado a la
mesa de la cocina del caserón. Reían de una de las maldades del
médico. Mi abuelo disfrutaba del sentido del humor de Gregorio y el
doctor de la humanidad y la capacidad de soñar de su nuevo amigo.

»Al parecer, la noche anterior, en una de sus cada vez más
habituales trasnochadas de taberna, habían acordado que el doctor
visitaría a mi madre de vez en cuando. Aunque ella iba todas las
semanas a León, a la consulta de un psicólogo, mi abuelo quería que
Gregorio la viera con asiduidad para mayor tranquilidad de todos.

»“¿Qué se dice, Laurence?”, me reprendió mi abuelo, y se levantó
para prepararme una taza de leche caliente con cacao.

»“Buenos días”, saludé sorprendido al ver al extraño que había
sentado en mi cocina.

»“Te presento a don Gregorio”. —Aunque yo, como todos los
vecinos, lo veía casi a diario.

»“Laurence, es un placer”. —Se puso en pie con su habitual sorna
y se acercó para ofrecerme la mano como si saludara a una
celebridad de diez años.



»“Encantado”, le devolví el saludo.
»“Su abuelo me ha dicho que es usted un gran caballista. Yo

también monto. Tengo un sorraia que me odia casi tanto como yo a
él”.

»“Sí, don Gregorio es un jinete consumado”, apostilló mi abuelo
con sarcasmo en el tono y de espaldas a nosotros.

»“Gracias, Francisco, por ese comentario tan sincero. Lo tendré
muy en cuenta cuando vuelva la gripe. Por cierto, ¿le ha pedido
permiso a su mujer para…?”.

»Entonces mi madre entró por la puerta vestida aún con su
camisón azul y una bata de hilo blanco sobre sus hombros. Ella no
esperaba que hubiera visitas en casa, se ruborizó y pidió perdón por
su aspecto. El médico se quedó sin palabras. Mi abuelo, que lo
conocía, se dio cuenta enseguida de lo que acababa de pasar. Yo,
que estaba acostumbrado a esa reacción en los hombres en
presencia de mi madre, di por hecho que vería a don Gregorio a
diario y casualmente fue el día que nuestro doctor decidió empezar a
estudiar la especialidad de Psicología.

—¿Cómo era esa reacción y qué sentías cuando eso ocurría? —
pregunta Virginia intentando desvelar algún complejo tipo Edipo en
mí.

—De alguna manera, todos los hombres del pueblo estaban
enamorados de Águeda Antolín. Después de unos meses en Riaño,
su gesto amable, su atractivo, el derroche de simpatía ante las
muestras de cariño de los riañeses y el pasar de sus curvas
imposibles vibrando al son de sus tacones la habían convertido en la
razón por la que muchos de los tenderos de Riaño abrían media hora
antes todos los lunes y por la que algunos ganaderos fumaban en la



puerta de las tabernas de la calle Mayor cuando sus rebaños los
esperaban para ir a pastar al valle. Ese era el día que ella escogió
para hacer la compra semanal. Le gustaba ir a primera hora de la
mañana para poder elegir entre la mayor variedad posible de
productos frescos.

»Una mañana especialmente reveladora de la beldad de mi madre
nos levantamos al amanecer y, después de que ella y mi abuelo
terminaran algunos de los planos que debían enviar al constructor
del nuevo hotel, se arregló como todas las mañanas que iba a Riaño.
Su pelo negro y rizado suelto, un vestido pegado; ese día eligió uno
de color marfil con unas pequeñas flores azules que resaltaba su piel
morena y un par de tacones de la legión que guardaba en su
armario como la grandísima coqueta que era.

»Recogimos a Gamaliel con el coche, quien se había duchado con
la colonia de mi primo Manuel, peinado a lo niño bueno y ataviado
con su ropa de los domingos. Sí, como el resto de los varones
riañeses, estaba enamorado de mi madre. Se sentó delante,
conmigo. Mi madre le dio un beso en la cara. Él descubrió la marca
en el reflejo del cristal de la ventanilla y la tocó con suavidad con los
dedos para asegurarse de que tenía algo de ella por muy efímero
que fuera y no dejó de acariciarla en toda la mañana.

»Riaño era el pueblo más grande de la comarca. Una tienda de
ultramarinos en la plaza Mayor regentada por Ángel, un hombre de
unos sesenta años, impecablemente trajeado, de pañuelito en el
bolsillo de la chaqueta y corbata de seda a juego, era la primera y la
última tienda por la que Águeda Antolín pasaba. Siempre aparcaba
en la puerta de aquel establecimiento. El galán repasaba su



cabellera plateada frente al espejito de la trastienda tras la señal de
los ecos de los primeros pasos de mi madre.

»Y allí estábamos nosotros, detrás de ella, dos perritos falderos
que la ayudaban a cargar con la compra hasta que volvíamos al
coche. Yo celoso de cómo la miraban todos y enfadado, porque ella
sabía que no le quitaban los ojos de encima. Por eso caminaba así,
como si la calle fuera suya, como si su juventud fuera a marchitarse
en un par de horas. Gamaliel, a mi lado, no apartaba la vista de sus
piernas hipnotizado, idiotizado hasta lo más profundo de su ser. Me
ponía de los nervios. “¿Es que no ves que es mi madre, cojo
gilipollas?”, pensaba mientras me mordía la lengua para no decirle
todas las verdades que no se le pueden decir a un amigo.

»La calle, despertándose aún con los ladridos de los perros y los
gallos que anunciaban el nuevo día, era la pista por la que la mujer
desfilaba sabiéndose el motivo de tenderos fumando a las puertas
de sus negocios mientras le daban los buenos días con sonrisas y
suspiros de admiración. El primero era Ángel y el repertorio de
piropos que cuidaba casi tanto como su presencia y que lanzaba con
una destreza llevada a la categoría de arte. Salía de su tienda y le
daba el paso como un caballero con corazón de torero. Ella sonreía
iluminando la calle e hinchando el pecho de aquel viejo donjuán, que
recibía una ovación de sus vecinos bajo la consigna clamorosa de
“¡Maestro!” en cuanto doblábamos la esquina.

»A veces, en los días en los que la ausencia de mi padre le era
insoportable, con la excusa de ver la mercancía nueva o de buscar
un vino especial para una cena con invitados, entraba en su tienda
agarrada del brazo que Ángel le ofrecía en cuanto paraba frente a su
puerta. Entonces la atendía mostrándole todo el género que hubiera



en su establecimiento y en su alma, bromeando y halagándola hasta
arrancarle una carcajada deslumbrante para después ella acabar
comprando lo que no necesitaba, y llevarse su corazón roto de mujer
remendado con puntadas de sana vanidad.

»¿Sabes, Virginia, que tú me recuerdas mucho a ella?
—¿A tu madre?
—Sí.
—¿En qué aspecto?
—No sabría por dónde empezar. Son pequeñas cosas. Gestos.

Algunas reacciones. ¿De dónde eres, Virginia?
—De aquí, de Madrid —responde insegura a una pregunta muy

sencilla.
Miente.
—Creía que eras del sur. Me había parecido que tienes algo de

acento —le contradigo mirándola a los ojos con seguridad.
—Bueno, Laurence…, creo que es la hora. Mañana seguiremos con

el tema.
Se ha asustado.
—De acuerdo. Hasta mañana, pues, Virginia. Espero no haberte

molestado.
—No. Es que hoy tengo un compromiso muy importante y voy mal

de tiempo. No te preocupes, Laurence.

Son las doce y media de la noche y estamos a solo cinco días de
Navidad. Virginia y Pedro acaban de salir de una de las salas de cine
que hay en el centro comercial donde han pasado la tarde. Paran
para tomar unas cervezas y cenar algo. Midas lleva toda la noche



siguiéndolos. Nos informa al resto del equipo mientras pasa
desapercibido entre la gente que mira los escaparates de las tiendas
para las compras de las fiestas. Todo está lleno de luces y adornos
entrañables que nos recuerdan las Pascuas de nuestra niñez. El
ambiente que se crea es una obra de ingeniería comercial soberbia.

Enrique, inmune al espíritu de la Navidad, ha contratado a algunos
hombres más para los últimos trabajos que necesito finalizar antes
de encerrarme en Efa en apenas unos meses. Midas es de la misma
complexión que Enrique, aunque tiene la nariz puntiaguda y es más
bajito y violento que su hermano, al que intenta impresionar con
muestras abominables de sangre fría y sadismo.

Yo me encuentro en la parte de atrás de una furgoneta de
cristales tintados que hemos estacionado en los aparcamientos del
centro comercial, sentado y parapetado entre dos lituanos enormes
de corte de pelo cuadrado, botas con puntera de acero y aliento a
vodka. Cantan sin parar, muy emocionados, un villancico
interminable. No sé de dónde saca Enrique a estos tíos, pero está
claro que la felicidad y la alegría se pueden encontrar en cualquier
rincón, por muy oscuro que sea, si uno se rodea de la gente
adecuada. ¡Dios! Ahora uno de ellos, el más corpulento, llora sobre
mi hombro derecho. Enrique, al volante, junto a un ucraniano de
casi dos metros, me mira por el espejo retrovisor y sonríe después
de guiñarme un ojo con sorna. Siempre me gasta estas bromas
cuando no sigo sus reglas sobre mi seguridad. Ahora debería
arrepentirme de no haberme quedado esperando en la tranquilidad
de mi ático, pero sigo pensando que el que da la orden debe grabar
en sus retinas las consecuencias de sus decisiones.



Es una situación bastante absurda, entre otros motivos, porque
ocupamos un vehículo robado a una banda de extorsionadores,
sospechosos de varios robos con violencia y de algún secuestro, que
han salido impunes de todos los procesos judiciales en los que han
estado. Gregorio siempre decía que el ADN, el apellido y un buen
abogado son lo que nos hace a todos diferentes ante la ley.

La tapicería, el volante, el salpicadero…, todo está lleno de huellas
de sospechosos habituales de la policía que ignoran el hecho de que
les hemos robado el vehículo. Lo escondían en una nave a las
afueras de Toledo, es parte de uno de los planes de escape que
tienen preparados por si la cosa se les tuerce. Según la información
que ha conseguido Enrique, la banda lleva sin visitar las
instalaciones más de tres meses. Mi escolta ha cubierto la carrocería
del vehículo con pegatinas de publicidad de una empresa imaginaria
de transporte urgente. La ha llamado Paquetinstán. No sé si es una
de sus bromas o una genial idea que ha sacado de los comentarios
que escucha en los vestuarios del gimnasio donde entrena con
varios policías. De allí se inspira para planear ardiles dignos de los
delincuentes más escurridizos de Madrid.

Midas nos avisa por el móvil de que Pedro y Virginia se dirigen
hacia el coche. Enrique ordena silencio y el interior de la furgoneta
se vuelve un sepulcro. Sabemos exactamente dónde aparcaron hace
ya casi tres horas. Salimos del parking, estacionamos en doble fila, a
unos cinco metros de su coche, un todocamino rojo nuevo y
bastante caro para ser de un periodista con un sueldo de mil
trescientos euros.

Según nuestro observador, Pedro ya se ha bebido dos litros de
cerveza, como buen jugador de rugby.



El alcohol juega a nuestro favor.
Cuando la pareja sale a la calle, Virginia está achispada. Se

abrazan repetidas veces antes de llegar al vehículo y, cuando están a
un par de metros de este, nos acercamos, y el acompañante de
Enrique saca la mano por la ventanilla y revienta el espejo retrovisor
del todocamino. Enrique acelera y nos dirigimos hacia el Pinar de
San José. Todos llevamos guantes y pasamontañas. Midas monta en
su moto de gran cilindrada y nos adelanta a una velocidad kamikaze
para prepararlo todo.

Paramos con mucha calma en un semáforo en rojo. Pedro es
bastante predecible, nos ha seguido con el coche después de dejar a
Virginia plantada en la acera y supongo que muy preocupada. No
para de insultarnos desde su ventanilla abierta, de hacernos luces y
pitarnos con la bocina. Está a tres vehículos tras nosotros. Sale del
suyo convertido en una bestia iracunda de cien kilos. Enrique abre
su ventanilla y se descalza el guante para hacerle una peineta,
después acelera y gira a la izquierda hacia el Pinar de San José. Hay
algo de tráfico, así que Pedro tiene que esperar a que el semáforo
cambie de color mientras nos fulmina con la mirada y vocifera fuera
de sí: le hemos jodido su coche nuevo.

Enrique aparca en el límite sudoeste del pinar, junto a un campo
de fútbol, baja de la furgoneta, se agacha y pincha la rueda
delantera izquierda con una navaja. El resto permanecemos en
nuestros asientos cuando Pedro llega a toda velocidad y derrapa
para frenar apenas a un metro de nuestro conductor. Pedro sale de
su coche y deja la puerta abierta. No me imaginaba que fuera tan
corpulento, tiene unas piernas enormes. Debe de pesar bastante
más de cien kilos. Enrique se pone en pie y lo mira sonriendo. Pedro



ve su navaja y se da cuenta del error que acaba de cometer. De
repente todo se oscurece. Midas ha cortado la corriente de todas las
farolas de la calle.

El pobre incauto da la vuelta para meterse en su coche, pero
Enrique le da una patada a la puerta y la cierra antes de que este
pueda meter ni un pie.

El ucraniano y los dos lituanos salen del vehículo. Midas aparece
en plena carrera ocultando la cara bajo un pasamontañas y le da un
puñetazo en el mentón a Pedro, que cae de espaldas.

Bajo del coche y ya somos seis hombres con pasamontañas a la
luz de la luna llena. El horror se refleja en los ojos de Pedro, abiertos
como platos. Se acaba de percatar de que aquello es una trampa.
Sabe que está acabado. No se achica. Se levanta y derriba a Midas
de un solo derechazo en el ojo izquierdo y comete otra
equivocación: intenta placar a uno de los lituanos que viene desde
su izquierda, lo derriba y el resto se le echa encima cuando cae al
suelo con su oponente. Le patean la espalda y el estómago hasta
que le cuesta ponerse en pie, pero lo consigue. Cada movimiento,
cada golpe que lanza, cada una de sus reacciones me dicen que no
sabe pelear. Quizá eso le dé algunas horas más de vida. Midas se
incorpora con una mirada de hielo. Alza una mano para que el resto
de los compañeros suelten a su presa. Enrique ordena que
obedezcan a su hermano, que se dirige andando hacia el pobre
periodista, quien lanza un torpe derechazo, Midas lo esquiva y de un
salto le da un rodillazo en la sien. Todo se ha acabado. Ya he visto
todo lo que tenía que ver aquí. Nos lo llevamos a casa.

—Envolvédmelo para regalo, chicos —ordeno.



Los dos lituanos lo agarran bajo los hombros y arrastran su cuerpo
laxo hasta el coche que tenemos escondido en el pinar. Su cuello de
toro está torcido como el de un muñeco de trapo abandonado tras el
juego. Midas lo llevará hasta una nave donde hará otro cambio de
vehículo antes de «alojar» a Pedro en la habitación oscura de mi
ático.

Los vecinos se asoman por las ventanas, pero la luz de la luna es
austera en detalles. Se oyen sirenas acercarse.

Enrique se coloca un bucal para protegerse los dientes. Monta en
la furgoneta y se abrocha el cinturón de seguridad. Arranca y la sube
a la acera. Acelera y se dirige a toda velocidad hacia un árbol
enorme. Acaba de estrellar nuestra pista falsa que lleva huellas
suficientes para tener a la policía entretenida durante semanas.
Después salimos en la moto hacia mi ático. Los lituanos y el
ucraniano escapan con el coche de Pedro.

Pedro despierta aturdido cuando Midas le inyecta una pequeña dosis
de adrenalina. Se encuentra sentado con las manos atadas a la
espalda en la silla metálica de nuestra pequeña sala de
interrogatorios, frente a tres individuos que seguimos cubiertos por
los pasamontañas y que esperamos a que se espabile para hacerle
hablar.

Acaba de tomar conciencia de su situación y nos regala todos los
insultos que la sangre que escupe le permite pronunciar, hasta que
Midas le asesta una patada en la boca del estómago que lo calla de
inmediato, saca su maletín metálico, donde guarda todas las



herramientas con las que suele trabajar en esta sala, y las coloca
delante de nuestro invitado sin prisas.

Una por una las describe recreándose en los usos y bondades de
todos y cada uno de sus juguetes: unas tenazas enormes para cortar
clavos como mantequilla, unas pinzas curvas muy largas con las que
puede remover y agarrar cualquier órgano una vez que se
introducen en un cuerpo humano, una escofina de medio metro que
puede hacerse con la piel de la frente de un hombre en una suave
pasada y con el hueso frontal con solo apretar un poco. También
tiene un martillo para derribar dientes y un puño americano para
astillar y romper costillas. Saca un hacha de carnicero para cortar y
hacer más digestible la cena de los rottweilers del sótano y ahora
saca varios clavos oxidados enormes, además de cinco frascos de
ácidos y bases fuertes. En estos instantes desenrolla los cables de
un dispositivo que usa para dar descargas eléctricas. Lo deja todo
colocado sobre la mesa para que Pedro se haga idea de la
madrugada que le espera y pueda contemplar su escaparate de los
horrores.

Midas le tira un beso mientras se quita la ropa y se enfunda un
mono blanco desechable, botas de agua y un gorro de plástico para
la ducha. Enrique enciende la chimenea para eliminar las partes de
Pedro con las que no pueden los estómagos de los perros y cuando
vuelve su hermano pequeño ya le ha rapado el pelo a nuestro
invitado y ase las tenazas para arrancarle los dientes. Siempre se
queja de que odia buscar astillas de incisivos cuando ha terminado la
música. Este muchacho me pone de los nervios. Mete el pulgar y el
índice en las mejillas del invitado y aprieta hasta que este abre la



boca y puede introducirle un pedazo de madera para empezar con
las extracciones.

—¡Para! —ordena su hermano mayor, que odia sus métodos y le
echa una tremenda reprimenda en su lengua materna; algo que no
puedo entender pero que hace que Midas agache la mirada y
aplaque su sadismo durante algunos minutos más.

Ambos hermanos son semejantes en el físico, pero sus mentes
son muy diferentes. Midas es sádico y brutal, disfruta viendo el dolor
y la sangre ajenos. Enrique es de otra pasta. Es frío y calculador,
tremendamente inteligente y disciplinado y prepara meticulosamente
cada movimiento que hace para llegar al éxito de sus objetivos, por
eso está al frente de mi seguridad, por eso creo que hemos llegado
a ser algo parecido a amigos, algo así como compañeros de trabajo
con afinidad que completan las ideas del otro, porque nuestras
mentes han degenerado de forma muy parecida. Claro que, teniendo
en cuenta que la mayor parte de los trabajos que compartimos son
de carácter ilegal o más bien criminal, no solemos aparecer como los
empleados de la semana en el tablón de anuncios de la oficina de la
empresa.

El año pasado, antes de contactar con el capitán Julián González,
hicimos algunas transacciones con varios exmilitares rusos que
intentaron extorsionarme cuando efectuamos el pago del material
que les compré. Me llegó una nota al apartado de correos donde
hacíamos los pagos en la que textualmente decía: «Sacaremos todo
a luz si no hay un millón más». Habíamos sido muy cuidadosos en
no dejar pruebas de la compra de armas y vehículos militares, no
podían demostrar nada, pero volverían a la policía en nuestra contra.



Enrique y yo los estuvimos vigilando durante meses antes de
contactar con ellos para hacer negocios. Nos dimos cuenta de que
en el chalet donde vivían, una vieja vivienda de los años ochenta
situada en la sierra norte de Madrid a la que llevaban a sus
amistades y a decenas de prostitutas para sus fiestas casi diarias,
había un sótano con una ventana donde preparaban los golpes. Era
una habitación con una lámpara con cinco luces y un solo interruptor
de cadenilla.

Cuando comenzaron con las amenazas y los chantajes, decidimos
cuál iba a ser la corrección que teníamos que hacer, pues, tras uno
de sus golpes, los rusos siguieron el mismo protocolo de siempre.
Cuando cambiaron de coche se dirigieron a la casa y se aseguraron
de que la ventana del sótano estaba cerrada y de que no había nada
extraño en él. Antes de tirar de la cadena de la lámpara todos tenían
sus linternas en la boca y contaban ansiosos el dinero de su botín
sobre la mesa que había bajo esta; cuando uno de ellos tiró del
interruptor, sus cabezas empezaron a arder como el pasto seco:
habíamos rellenado las bombillas de gasolina.

Al día siguiente enviamos a su líder una nota escrita en ruso a la
habitación de la unidad de quemados del Hospital Universitario La
Paz de Madrid, donde estaba ingresado, en la que decía: «La luz
tiene un precio muy alto». No volvieron a molestarnos.

—¿Para quién trabajas fuera del periódico? —comienzo con el
interrogatorio de Pedro.

—¿De qué coño me hablas, zumbado? —responde Pedro.



Enrique le propina un gancho en la boca del estómago que le roba
el aire.

—¿Quién te manda? —repito.
—¡Te juro que no sé de qué me hablas! —responde nuestro

invitado con ciertas dudas que hacen que vibre el timbre de su voz
desgarrada.

Midas lo descalza. Cuando tiene los pies desnudos, la víctima sabe
que aquello se va a poner muy feo y grita de horror para que no
sigamos, o más bien para que un vecino nos interrumpa. Ignora que
la habitación está insonorizada. Enrique le da un derechazo en la
nariz que hace que la sangre salpique la cara de su hermano, que
está agachado a su lado y al que parece no importarle mucho.

—¿Quién te manda?
—Por favor, no, no lo hagáis. No, no, ¡noooooo! —Midas le acaba

de cortar el dedo pequeño del pie izquierdo. No lo puedo soportar y
vomito en el cubo que hemos preparado para depositar la cena de
los perros.

—¡Está bien! ¡Parad! No sé quién me paga. Solo sé que tengo que
acercarme a una mujer y dejar toda la información que averigüe en
un buzón, pero llevo semanas sin hacerlo. No quiero hacerle daño.
La quiero.

—¿Qué mujer?
—Es una psicóloga a la que tenía que investigar. Tenía que

conseguir toda la información que pudiera acerca de ella y de
Laurence Patterson.

—Danos su nombre.
—No.



Midas retoma los trabajos de podólogo y le cercena el siguiente
dedo del mismo pie. El sonido es asqueroso, cuando las tenazas
aprietan es como cortar una cabeza de pescado congelado. Es
repugnante, la sangre ha llegado hasta los labios de Midas y él ni se
inmuta.

—¡Su nombre! —exijo.
—¡Nooo!
Midas se ha cansado de estar agachado. Ahora toma el pezón

derecho de Pedro y tira de él hasta separarlo un par de centímetros
del pectoral y lo corta despacio, recreándose en un movimiento de
sierra lento, como si estuviera untando mantequilla en una frágil
rebanada de pan tostado. Los alaridos son espantosos. Las náuseas
me están destrozando.

—¡Su nombre, cabrón!
—¡Nooo!
Midas está entrando en calor. Baja los pantalones al periodista.

Saca un clavo oxidado de treinta centímetros y lo hunde de una
puñalada en el cuádriceps derecho de Pedro, que ahora llora de
dolor.

—¡Dinos su nombre!
—¡Nooo! ¡Suéltame y te lo digo, hijo de puta!
Pedro se la acaba de ganar. Su torturador ha tomado una maza de

la mesa, agarra el extremo del clavo que sale de la pierna y amartilla
una y otra vez mientras sonríe. No para hasta que la punta del clavo
atraviesa la silla.

No he visto tanto valor en mi vida. Midas va a tener que
emplearse a fondo. Toma el pie izquierdo del cuerpo sudoroso y
sangrante que tiene sentado delante y el hacha de carnicero, pero



cuando le va a asestar un corte a la altura del tobillo su hermano lo
para. Enrique no quiere seguir con las amputaciones. No sabemos
cuánto durará esto, y no hemos preparado sangre para
transfusiones.

—Dame su dirección.
—¡Vete a la mierda!
Midas lo agarra por los huevos y estira del escroto hasta que tiene

uno de sus testículos claramente separado y lo aplasta contra la silla
de un mazazo.

Pedro vomita y se orina encima. Sus ojos están desorbitados del
dolor. Enrique le vierte una jarra de agua fría en la cara para que
espabile. A veces el cuerpo consigue deshacerse de parte del dolor
llevando la mente a delirios o a la inconsciencia. Le pincha otra
pequeña dosis de adrenalina.

Pedro toma aire, pero no gime ni llora, me lo está poniendo difícil.
Odio esta mierda.

—Dame la dirección de la chica y esto se acaba en un momento.
—Le enseño el arma.

—¡Me cago en tu puta madre, cerdo!
Midas agarra el pene de Pedro, yo cojo las tenazas y lo atenazo

preparándome para dar la máxima presión en unos segundos.
—Dame el nombre de la chica. —Él intenta morderme como un

perro rabioso—. ¡Vale ya! —Me levanto, no puedo seguir con esto.
Está claro que la quiere.

Sabía que Virginia había podido elegir bien, pero tenía que
asegurarme.

—Pedro, ¿la quieres?
—¡A ti qué coño te importa! —grita mientras suda y sangra.



Percibo un olor familiar. Es como un pulso eléctrico que me acaba
de romper los esquemas por la mitad. Enrique y Midas esperan a
que les dé la orden para acabar con él, pero ahora estoy seguro de
qué es lo que me dice mi nariz.

—¿Tienes alguna lesión?
—¿Qué? —Pedro no entiende nada.
—¡Idiota! Digo que si tienes alguna lesión.
—¡Sí! En el hombro derecho.
Tomo una de las cuchillas de Midas y le rajo la camiseta desde el

cuello hasta el final de la clavícula. Le paso el índice sobre la piel
sudorosa. Tiene una cicatriz de una operación. Huelo el residuo que
ha quedado en mi dedo.

—¿Qué te has puesto en el hombro?
—Es una loción de jengibre.
—¿De dónde la has sacado?
—Hace unos años estuve en Belfast, de erasmus. Jugaba en un

equipo de rugby universitario y en un partido me lesioné el hombro.
Esa noche, después del partido, fui con el equipo a una taberna de
las afueras, McMahon. Una de las regentes, una mujer de unos
setenta años a la que le faltaba un dedo, me dio un gel hecho con
cerveza de jengibre para que me lo untara cuando me doliera.
Desde entonces voy todos los veranos a Belfast y siempre me paso a
saludar a las dos hermanas McMahon.

—Está bien. Desatadlo. —Me quito el pasamontañas para
descubrirle la verdad. La abuela me advirtió que buscara las señales,
que estaban ahí para leerlas si sabes buscarlas—. Yo soy Laurence
Patterson —advierto.



Enrique sonríe, sabe cómo pienso. A él lo descubrí en un vestuario
de un gimnasio de Valencia, tenía tatuado un pequeño dogo en la
espalda. «Las coincidencias son luces para valientes», decía la vieja.

—Enrique, llévalo a la ducha y dale algo de ropa del armario de mi
habitación. Tiene que ver las cintas. —Yo llamo a Gregorio para que
venga a coser a este imbécil.

Enrique está de pie apoyado en el marco de la puerta del pasillo,
observa a Pedro, que ha dejado de sangrar, pero no de sudar. Está
sentado en mi sofá con los dos pies en alto. Su look rapado al cero
le hace parecer más imbécil aún de lo que es. Tiene la cara
hinchada, un par de costillas rotas y a partir de ahora no tendrá
problemas con los zapatos de punta fina, pero, por lo demás,
«puede llevarse otra paliza cuando quiera», según palabras textuales
de Gregorio, que nos ha tenido que dejar después de parchear a
nuestro invitado. Midas no estaba de acuerdo con mi decisión. Ha
preferido limpiar la sala de interrogatorios y el instrumental que ha
usado mientras nosotros terminamos con este trabajo.

—¡A ver, idiota! —llamo la atención de Pedro, que no parece creer
que vaya a sobrevivir a esta noche—. Estas son las copias que
guardo en casa. Las originales están en un banco de Suiza desde el
año 1988, pero hay muchas más esperando a salir a la luz cuando
alguno de los listos como los que te han pagado el coche se les
ocurra quitarme de en medio. —Pulso Play y lo miro fijamente a los
ojos—. Pedro, yo que tú prestaría atención a la película.

He visto esta cinta cientos de veces. Últimamente la visiono cada
vez que tengo que matar a alguien. Demasiado a menudo para mi
estómago.



Conozco las imágenes de memoria. Se trata de una película
rodada en 1943 al norte de Siberia. Mi mente las evoca en color, a
pesar de que son en blanco y negro. Las he analizado tanto que ya
parece que estuve allí cuando se grabaron. Todo está lleno de nieve.
Hay una gran tormenta y los copos pasan endiablados a través de la
imagen, que se va acercando a una especie de gruta humeante
excavada en medio de dos enormes rocas.

Aparece Diego, irreconocible por la ropa que le cubre la cara. Está
arrodillado y viste el uniforme ruso de la Segunda Guerra Mundial.
De pie, a su lado, está mi abuelo apuntándole a la sien con una
pistola, apenas lo puedo identificar por sus ojos, lo único que no
cubre de la tormenta de nieve con su abrigo. La cámara ahora gira
unos grados y se va acercando a un sujeto que está tendido en el
suelo y que agoniza a tres metros de la cueva. Se queda a unos
pasos del moribundo. Su cara está desfigurada. Es como si la
hubiera metido en aceite hirviendo. El individuo da alaridos de dolor
mientras exuda sus propios fluidos corporales en descomposición. La
piel de los labios se desprende dejando salir una especie de baba
mucilaginosa que antes debió de ser el colágeno de los labios. La
boca se amorata y agujerea en apenas minutos, se corroe y se
pudre en instantes. Comienza por todas las zonas blandas del
cuerpo y luego pasa a los huesos. El frío provoca que la degradación
del cuerpo se detenga poco a poco.

Ahora la cámara se acerca aún más hacia la entrada de la cueva.
Hay varios cadáveres tumbados cerca del fuego. Apenas quedan
algunos girones de carne y tendones unidos a sus huesos. Los
abrigos y el resto de su ropa están quemándose en las llamas,
entonces el aparato cae al suelo y recoge accidentalmente la imagen



de la muerte del individuo que grababa. Le acaban de volar los sesos
y la sangre se congela alrededor de su cabeza. La filmación vuelve a
moverse desenfocada y se aprecia cómo mi abuelo la recoge y se
enfunda el arma humeante en el cinto.

Los ojos de Pedro están petrificados. Ahora busca nuestras caras
al encuentro de una mueca o un tic que delate una broma pesada.
En este instante se mueven de lado a lado, su cerebro está
buscando conclusiones o más bien consecuencias de los hechos que
ha visto. Tiembla, y el terror hace que sus pupilas se dilaten.

—¿Qué es eso? —pregunta desconcertado.
—No lo sabemos. Lo llamamos Aníbal y se quedó allí en el 43.

Primero se quemó completamente la gruta y luego se derribó para
que el hielo volviera a hacerse con ella. Llevaba ahí milenios, pero
una explosión la despertó durante unas horas hace casi un siglo y
solo espera el deshielo para volver a la vida.

—Pero… no puede ser…, lo sabríamos —afirma para
autoconvencerse.

—Ah, ¿sí? ¿Y si mantener el hielo allí hubiera supuesto dejar de
utilizar petróleo y carbón antes de los ochenta? ¿Y si hay tanto
dinero en juego que no interesaba que se conociera esa posibilidad?

—Pero ¿por qué no publicas todas estas imágenes?
—Muchos antes que yo lo intentaron y ahora están muertos.

Llevan tratando de eliminarnos toda la vida. Solo las cintas
escondidas me han mantenido a salvo. ¡Y ahora tú nos vuelves a
poner en peligro por un coche!

—¡No sabía nada de esto! ¡Lo juro!
—Lo sé. Eres demasiado idiota para saber nada sobre nada. Lo

tuyo es el músculo, no pensar. Está bien. Tranquilo. Esto es un



secreto de familia.

El abuelo tenía grandes misterios enterrados y yo, como niño,
adoraba los secretos. El que solo él conocía y que tardó años en
compartir con los demás lo descubrí el 28 de octubre de 1981.

Ese día el abuelo llegó nervioso de Madrid con un extraño
periódico en la mano, me pidió que fuera a avisar a Diego y
desapareció de nuevo en su biblioteca. Su amigo, que llegó media
hora después de recibir el mensaje, tuvo que llamar con fuerza
varias veces antes de que mi abuelo le abriera la puerta de su
escondite amurallado de libros. Sorprendentemente, estaba bajo
llave.

Entró y volvieron a encerrarse dentro sin permitir que yo los
acompañara.

La cerradura era grande, pero el abuelo había dejado alojada la
llave por dentro. Yo no podía ver nada del interior por mucho que
me asomara por su ojo, y las voces se alejaban cada vez más hasta
desaparecer en un silencio que hizo que me sintiera muy molesto,
ofendido, abandonado, casi traicionado.

Fui a la caja de herramientas que guardaba en el coche y tomé
tres destornilladores, unos alicates y dos alambres gruesos.
Melquíades, que entonces era un cachorro que solo pensaba en
comer, jugar y dormir, abandonó la siesta y decidió acompañarme.

Abrí la puerta como aprendí de mi compañero Lucas cuando
hurgábamos el armario del internado donde mi abuela consiguió que
me mandaran y donde don Antonio, el director, guardaba el vino que
no repartía en misa.



Mis sospechas eran fundadas. Aquel viejo zorro tenía una salida
secreta en la biblioteca. Melquíades empezó a excavar bajo una de
las estanterías de los libros; habían sido descuidados y estaba
entreabierta.

Modulé el crujir de la vieja puerta para no delatarme. Melquíades
metió la cabeza con impaciencia para abrirse camino, le di un
puntapié en las nalgas por ansioso. Un túnel estrecho de piedra
desnuda envolvía unas escaleras de caracol de dos revoluciones
alumbradas por unas lámparas de pared forjadas siglos atrás como
candelabros de hierro y modificadas para alojar bombillas. Peldaño a
peldaño llegamos a una especie de dique por el que se accedía a un
túnel de agua que tenía una enorme sala a la derecha.

Era una gran bodega con una habitación a la izquierda. Aunque la
casa era muy fresca, el sótano lo era mucho más. Se erizó el vello
de mis brazos. En cuanto puse el pie entre las barricas de roble, la
bofetada del olor avinagrado que descansaba como una burbuja
colgada de las bóvedas de la sala despertó en mí la inquietud de
saberme traspasando uno de los pocos límites que me había puesto
el abuelo. Aquel viejo cabrón había ocultado a todo el mundo que el
caserón tenía escondida otra planta: un sótano enorme.

Casi un tercio de la planta estaba inundada, ya que se había
excavado por debajo del nivel freático, por debajo del nivel del Esla,
que pasaba a tan solo unos metros del caserón.

Aquel lugar había sido el muelle desde donde los estraperlistas
cargaban y descargaban la mercancía que transportaban por el río
durante la posguerra, durante los años de la escasez y el
racionamiento. Mi bisabuelo Robles había sido uno de los mayores
contrabandistas de aquellas montañas.



El suelo estaba adoquinado de piedras que resplandecían por el
desgaste que las pisadas y las rodadas de las carretillas y las
barricas provocaron durante décadas de paso. El agua resonaba en
el túnel y el aire entraba por él produciendo un ruido perturbador
para mi imaginación infantil. Aquel sótano estaba formado por varias
galerías excavadas en la roca, reforzadas mediante anchos muros y
bóvedas. En las paredes colgaban arreos de caballos, hoces, hachas
y algunos arados romanos de los que todavía se usaban en Riaño.
Sus bordes puntiagudos y afilados me hicieron reparar en la que me
iba a liar el abuelo si me pillaba allí. La gran puerta de roble de la
bodega donde hablaban Diego y el viejo estaba emparejada. Me
acerqué despacio y dejé a Melquíades junto a mí, acariciándolo para
que guardara silencio.

—¡Coño, Diego! ¡Claro que me pongo nervioso! —vociferó el
abuelo.

—¿Te imaginas si vuelven sobre sus pasos y dan con nosotros?
—Tranquilízate, Francisco, el periódico solo dice que creen que los

han visto. Ni siquiera han podido poner una foto en el artículo…
—Joder, ¿es que no lo ves? Si los encuentran, sabrán que

estuvimos allí, investigarán la zona y al final darán conmigo, ¿es que
no ves que aquel proyecto tiene unos archivos y yo aparezco en
ellos?

—Francisco, llevan siglos diciendo que están allí y nadie los ha
sacado a la luz nunca, Siberia es veinticinco veces más grande que
España, hombre… Si, además, lo más seguro es que sea un cuento.

—Joder, Diego, yo vi algo allí, te lo he dicho mil veces, y encontré
sus huellas y sus rastros.



Melquíades empezó a ponerse nervioso y su inquietud me iba a
delatar, así que decidí que era mejor salir de allí antes de que
ladrara.

Varios días después, el abuelo y Gregorio, junto con algunos
alcaldes de los pueblos a inundar, fueron a hablar con varios
concejales de Valladolid para buscar aliados para unas
manifestaciones que se harían contra el pantano en la Castellana. Mi
abuela y mi madre estaban ocupadas con la preparación de la
matanza de noviembre y yo decidí indagar en la habitación del
sótano.

Diez minutos después de que se fuera el coche, entré y dejé a
Melquíades apostado en la puerta para que me avisara si alguien
bajaba. Nunca había estado allí solo y sentía un gran respeto por
aquella sala y por todo lo que allí moraba.

Cuando crucé lentamente la última frontera del caserón empecé a
sentirme como si le estuviera robando el alma al viejo. Era una
habitación muy oscura y diáfana que el abuelo estaba llenando de
cajas con objetos que ya no quería que estuvieran a la vista, en el
gran comedor. Reencontré el enorme pellejo rojo sobre el viejo baúl.
Hacía un año que aquello había desaparecido del gran salón de la
casa.

Siempre quise conocer el interior de aquel contenedor del pasado.
Esa misma tarde decidí dar un paso más y, tras retirar la piel, lo abrí
despacio con los nervios en el estómago por mi pequeña profanación
y a la vez alta traición.

Lo primero que encontré fue un gran saco de cuero y varios pares
de guantes de boxeo muy desgastados. Cogí uno de los guantes,
introduje la mano derecha y comprobé que me quedaba



ridículamente grande. Al descalzármelo, la mano olía a zapato viejo.
Me di cuenta de que bajo todo el material pugilístico había un
segundo fondo. Retiré con dificultad el peso muerto del saco y una
tabla que separaba ambos compartimentos. Encontré varios libros,
diarios y cuadernos escritos a mano. De una carpeta extraje un par
de mapas plegados y unas series de números que parecían
coordenadas.

Había una vieja caja de chapa. Envuelta en una tela de lino,
descubrí el fragmento de lo que parecía ser un gran colmillo. Era del
grosor de la pierna de un hombre. Tenía restos de tejido animal,
deshidratados por los años que llevaba allí guardado.

Saqué unas botas enormes de piel, junto con un abrigo de cuero
negro de amplias solapas y un uniforme militar doblado, apenas
visible por la falta de luz del rincón. Un estuche de ebanistería muy
cuidada guardaba en su interior una pistola de nueve milímetros
acompañada de algunas balas que rodaron en el interior al inclinar la
caja para leer algunas inscripciones en alemán. En el fondo del baúl,
guardadas en una pequeña carpeta cerrada con un cordel de
algodón, pude ojear unas viejas fotografías en blanco y negro en las
que aparecían varios militares nazis. Uno de ellos era el abuelo.

No podía creer lo que estaba viendo, aun siendo un niño. Era 1981
y todavía se estaban buscando y juzgando a nazis por todo el
mundo. En Irlanda, en España, dondequiera que estuviera, todo el
mundo los odiaba. Cada vez que aparecían imágenes de nazis en la
televisión mi abuela susurraba con la voz rajada y los ojos
encendidos de odio:

—Diablo.



Pasé la fotografía con unos dedos temblorosos, sudados,
sugestionados y encontré otra en la que se podía distinguir un
paisaje nevado y algunas siluetas oscuras en el horizonte, parecían
animales, osos tal vez, a juzgar por el pelo y su corpulencia. En un
sobre de papel amarillento encontré varios negativos. Me levanté
para acercarme a una de las lámparas y poder ver las imágenes al
trasluz. No distinguía bien las siluetas que había en ellas. En el
suelo, junto a la piel de vaca, había un recorte del periódico del 21
de octubre. El titular decía algo así como «Mamuts vivos
encontrados en Siberia». No me di cuenta hasta ese instante:
acechándome desde la puerta, mi abuelo esgrimía un gesto de ira
contenida que Melquiades percibió, echándose acto seguido en el
suelo sobre sus patas delanteras con la mirada quejosa y
gimoteando. Los lamentos del perro me advirtieron de la imponente
presencia del viejo, apoyada en el dintel de la entrada sobre su
hombro izquierdo. Encendió una cerilla que al acercarse al puro que
ya apretaba entre los labios iluminó sus ojos con un reflejo diabólico,
haciéndome entender que llevaba un rato siendo observado. Sorbió
una fuerte bocanada de humo y, tras exhalarla, se limitó a decir con
mirada ladina y tono sarcástico:

—¿Has visto por algún sitio los destornilladores que había en el
coche?

Pasaron meses sin que habláramos del tema. Recuerdo una de las
muchas tardes en las que fui a recoger el ganado de mis tíos con mi
abuelo. Íbamos a caballo. Él montaba a Zarco y yo a Zaina. Una
nube descargó en la montaña a mis espaldas, mientras que en la
falda sobre la que cabalgábamos incidían con rabia los rayos de sol
haciendo que la hierba y los árboles brillaran por el agua recibida. Al



llegar a una curva cerrada de una vereda, y con el viento de frente,
sorprendimos a una osa seguida de sus oseznos y Zarco se asustó y
empezó a botar y a encabritarse. El abuelo aguantó sobre su
montura mientras el caballo coceaba e intentaba sacudírselo del
lomo. Recordé la fotografía del soldado nazi que desbravaba un
enorme caballo en el barro.

—¿Eso te lo enseñaron los alemanes? —pregunté cuando el
caballo se calmó y retomó su paso.

El abuelo sonrió y se encendió un pequeño puro.
—No. Eso lo aprendí en Argentina. ¿Qué es lo que quieres saber

en realidad, Laurence?
—¿Eres un nazi?
—No, Laurence. Fui un divisionario. Un soldado de la División Azul.

Me obligaron a ir a Rusia. Yo nunca quise estar allí. Nunca quise
partir a ninguna guerra. Algún día lo entenderás. Cuando estuve en
el frente me dejaron a cargo de los caballos más tercos y peligrosos,
los que estaban más destrozados física y mentalmente por la guerra
y los abusos de sus jinetes. Una de aquellas interminables jornadas
llegó un caballo enorme, el que has visto tantas veces en la foto que
ahora escondo en el baúl del sótano. Era un caballo cruzado en
Dülmen, una bestia formidable de patas acebradas que mordía y
pateaba a todo el que lo intentaba ensillar. Conseguí hacerme con él
en una jineteada que duró casi un minuto. El caballo y yo acabamos
exhaustos. Un mando se fijó en mí y me destinaron a Siberia, a
buscar bestias para el coto de caza de los nazis. Lo que tuve que
hacer para sobrevivir, lo que tuve que ver, no puedo explicártelo
ahora, lo entenderás cuando seas mayor.



Así fue. Lo entendí todo cuando me entregó sus memorias justo
antes de morir.



7

Noche de familia

—Bien —llamo la atención de Midas y Enrique, que terminan de
recostar a Pedro en el sofá de su piso, un apartamento de apenas
cincuenta metros cuadrados poblado de muebles prefabricados y
pósteres de una banda de rock irlandesa—. Marca su número y dile
lo que hemos preparado —ordeno a nuestro invitado, que se
encuentra a punto de la extenuación.

—¿Virginia? —susurra exhausto y temeroso tras una noche sin dar
señales de vida a su pareja.

—¡Pedro! ¿Eres tú?
—Sí, tranquila, estoy bien.
—¿Que estás bien? ¡Serás gilipollas! ¡Llevo toda la noche

buscándote! He llamado a tu casa, a tus amigos, a tu hermana, a la
policía, a tres hospitales… ¿Sabes qué hora es?

—Sí, las cinco de la mañana.
—¿Dónde coño estás ahora?
—En mi piso…, verás…, eh…
—¿Se puede saber por qué no has vuelto aquí? ¿Qué ha pasado?
—Nada. Los tipos de la furgoneta eran unos payasos. Los seguí un

buen rato hasta que pararon y conseguí que sacaran los papeles del
seguro. Después me llegó un mensaje de mi jefe y…

—¿Y por qué no has llamado antes?



—Te mandé un mensaje para decirte que estaba bien, justo
cuando vi que me quedaba sin batería. Verás…, tengo que contarte
algo. He hablado con mi director y… parto de urgencia a Uganda;
debo cubrir un reportaje. Es la oportunidad de mi vida. Me voy en
hora y media, el taxi me está esperando abajo.

—¿Cómo? ¿Así? ¿De pronto? ¿Sin avisar ni nada?
—Sí, lo siento, ha surgido de repente. No puedo hacer otra cosa.
—Pero… déjame que vaya a despedirme al menos.
—No hay tiempo. Mi equipo ya ha facturado nuestras maletas, y el

avión no espera. Lo siento, tengo que dejarte. Llamaré cuando
llegue. Te quiero.

—Pero…

Navidad. La última Navidad del mundo que conocemos. En este
instante en el que me siento tan solo y tan consciente de que
realmente lo estoy y de la situación a la que inevitablemente vamos,
me pregunto si habrá otra persona en el planeta que sienta sobre
sus hombros esta responsabilidad, este terror constante de no
conseguirlo, de no estar preparado para el final, para salvar a todos
los que pueda.

Últimamente pienso mucho en Belmont, ¿cómo afrontará estos
meses terminales? ¿Estará entre sus hijos y el resto de los seres
queridos? ¿Qué cupo de belleza se habrá propuesto salvar? Lo
llamaré en un par de días, tengo que proponerle algo importante.

Hay una duda que me asalta de vez en cuando: ¿los hombres
como Belmont mantendrán su elegancia cuando todo estalle o
lucharán como fieras por las migajas que queden de este mundo? Es



una cuestión estúpida en principio, pero me doy cuenta de que
todos tendremos que replantearnos el concepto que tenemos de
nosotros mismos cuando ya hayamos acometido algunas acciones
para salvarnos. En ese instante sabremos qué grado de humanidad y
dignidad hemos alcanzado durante nuestras vidas, sabremos qué es
lo que somos en realidad.

Siento en la planta de los pies los espacios entre el empedrado de
la calle. Miro mis zapatos mal asentados en el firme irregular que
pisan y me doy cuenta de que no recuerdo dónde estoy. La
repentina visión de las coloridas puertas de madera que cierran unas
pequeñas casas de muros pétreos me saca repentinamente de la
orilla cenagosa de mis pensamientos. Llevo ya algunos minutos
parado en mitad de una calle del precioso pueblo de Castrillo de los
Polvazares.

Ahora mismo no sé cómo he llegado hasta aquí, ya llevo tres días
en los que no me he permitido dormir ni una hora. Había
demasiadas cosas que hacer, demasiados preparativos que ultimar,
pero lo he conseguido. Todo está encauzado, todos están donde
tienen que estar. Las listas cuadran y el personal sabe lo que tiene
que hacer. Nadie quedará sin investigar.

Adoro este lugar. He venido con mi familia desde que tengo uso
de razón. Recuerdo que de pequeño pensaba que este era el pueblo
donde habían transcurrido todos los cuentos de infancia que me
relataba mi madre, porque en verdad eso es lo que es para mí: un
pueblo de cuento al que intento volver para recordar mi niñez junto
a mi familia, junto a todos los que han sido mis seres queridos. La
mayoría ya no están y no volverán.



Son malas fechas para los individuos como yo, una especie de
infrahumanos que hemos escogido caminar solos para que nadie
pueda ser testigo de lo peor de nosotros, de los pecados que
tendremos que cometer hasta llegar a nuestro destino. La mayoría
de los asesinos en serie de este asqueroso mundo no han sesgado ni
una pequeña parte de las vidas que yo he quitado o he ordenado
quitar.

Entro en el elegante restaurante donde he reservado mesa. Está
lleno de personas que han decidido pasar juntas este día. Hubo un
tiempo en el que yo era como ellos. Yo también celebraba la Navidad
con mis familiares, exactamente igual que los niños que ríen y
juegan a mi alrededor ahora mismo mientras sus padres cantan,
comen y beben.

Me siento a la mesa que me han asignado. Estoy decidido a llenar
mi vacío interior con placeres que probablemente nos sean negados
a todos en breve. Este repentino ataque de hedonismo tiene que ver
también con una carencia, una frustración por no tenerla conmigo.
Ahora solo puedo pensar en Virginia. Me encantaría poder disfrutar
junto con ella de los últimos meses de paz y la feliz ignorancia que
quedan hasta que empiece el desastre. Ojalá pudiera mostrarle
todos los lugares donde hace décadas mi mente infantil imaginaba
otra vida, otra realidad en la que yo crecía siendo otra persona
mejor, alguien a quien poder querer, pero me conformaría con saber
que estaré a su lado hasta el final, hasta que terminemos de
matarnos unos a otros por mendrugos de pan o un poco de agua
hervida.

En este mismo momento de soledad mi mente recurre a la
nostalgia y sus recuerdos. Me ayudo de la memoria para



transportarme en el espacio y en el tiempo tras la segunda copa de
vino. Llego entre la biblioteca de recuerdos de mi infancia a un día
en familia. El recuerdo de ese día especial que todos tenemos
guardado para nosotros, ese que nos puede hacer reír y llorar por
igual y al que nos gusta viajar de vez en cuando para visitar a los
que ya nos dejaron, aquellos que con su sola presencia crearon la
factoría de donde salió la felicidad y la magia de nuestra infancia.

Familia. Mi familia estaba formada por pedazos de vidas rotas
unidas por el destino y el cariño de la gente de Riaño. No consiguió
nunca ser tan funcional como el resto de los núcleos familiares que
conocía porque había demasiadas raíces rotas entre los que la
formábamos. Tampoco llegó a estructurarse con roles definidos,
porque aquella era una casa de hombres y mujeres con corazones
defraudados y mutilados por la vida, pero decidimos darnos otra
oportunidad a nosotros mismos, nos convertimos en los mayores
soñadores y, por lo tanto, enamorados de aquellas montañas.

Yo mismo, a pesar de mi corta edad, me daba cuenta de que
estaba en un paraíso y mi abuelo, un hombre de negocios, de
mundo, que había grabado en sus retinas la vorágine de la guerra, la
industria y la codicia humana, era, ante todo, un romántico que
quería proteger ese pequeño edén a cualquier precio. Decía que
para proteger Riaño había que darlo a conocer antes de que la presa
se cerrara y acabara con todo, por eso seguía empeñado en
convertir el caserón en un lujoso hotel que sirviera como el balcón
donde se asomarían hombres poderosos que pudieran alzar la voz
para defender aquel mundo.

El caserón tenía la impronta de tanta gente, de tantas formas de
ver la vida; la fuerza renacida de mi madre, la lucidez de mi abuela,



la humanidad de Diego, el sentido del humor de Gregorio, la magia
de mi tía Carol, la algarabía y la bondad de mis tías Carmen y Petra
y de sus familias, el cariño del resto de los vecinos y, sobre todo, el
inquebrantable idealismo de mi abuelo.

Ese día el viejo me trajo de vuelta del internado de León, lugar en
el que inevitablemente había acabado unos meses antes, cuando las
cámaras de televisión tomaron las imágenes de algunos de mis
compañeros en la escuela del pueblo. La llegada de periodistas de
diarios, radios y televisión eran cada vez más frecuentes. Riaño iba a
verse por todo el mundo y no se me debía encontrar ni como
protagonista de una entrevista ni como testigo de la inevitable lucha
que habría durante aquellos demenciales años. Aquello fue lo que
usó mi abuela como argumento definitivo para convencer a mi
abuelo y a mi madre para que me mandaran durante un tiempo al
internado de León hasta que todo se tranquilizara.

Sus pasillos eran muy fríos y apestaban a humedad. Sus techos
me parecían muy altos, no estaban allí para protegernos del frío o la
lluvia como los del caserón, sino que daban la impresión de que
éramos vigilados desde arriba por un padre severo al que debíamos
recibir sin condiciones y con los brazos abiertos.

Las paredes estaban atestadas de las imágenes de lo que tenían
que ser nuestros alter ego: crucifijos y rostros endulzados por
pinceles ñoños de encargo y, por tanto, nosotros debíamos aspirar a
ser mártires, dóciles corderos.

Recuerdo los veinte padrenuestros diarios, los avemarías
sistematizados y memorizados hasta convertirlos en un
adiestramiento social implacable, la postura erguida, el capón a
nudillo cerrado en la coronilla y el dolor que permanecía adherido a



la nuca hasta que la fricción de nuestros pequeños dedos lo disolvía
como lo hacía en nuestras mentes la lección del alzacuellos que lo
había provocado.

Aquel lugar me robaba mi tiempo en las montañas, pero solo
quedó en otro intento fallido de mi abuela por cambiarme. Después
de aquel día por fin comprendió que no debía seguir negando mi
naturaleza.

El depósito de agua caliente, casi todas las conducciones y los
radiadores de la calefacción del internado habían reventado. El
hecho de que varios alumnos colapsáramos el circuito con la tiza que
acopiamos durante semanas de los poyetes de todas las pizarras del
colegio fue la causa.

Eran mediados de diciembre y hacía un frío espantoso. El director
decidió llamar a nuestros padres de madrugada para contarles los
hechos cuando desistió de continuar con el interrogatorio del
alumnado y conoció el diagnóstico del conserje y su cuñado, el
fontanero. Había que instalar una caldera nueva que tardaría una
semana en llegar, por lo que nuestras vacaciones de Navidad
comenzarían unos días antes de lo establecido por el Ministerio de
Educación.

Las familias, preocupadas, nos recogieron desde primera hora de
la mañana. Los alumnos que quedábamos, asomados desde las
ventanas del gran comedor, comprobábamos el tráfico en busca del
coche familiar con pequeños descansos para fumarnos unos pitillos
en uno de los cuartos de baño del primer piso, la planta más fría y a
la que los curas no se asomarían en todo el día. Preferían vigilarnos
congregados alrededor del calor de la gran chimenea del comedor,
donde bebían anís seco de un par de petacas que se pasaban con la



misma discreción con la que nosotros nos pasábamos las nuestras
en el cuarto de baño. Allí estaba Lucas, ahora mi amigo y pirata
informático que tengo en nómina y que por entonces era el
compañero más duro y rebelde de todo el colegio. Un madrileño de
trece años al que habían echado de cinco colegios y que estableció
la zona lúdica festiva del alumnado en el excusado menos
frecuentado, donde nos proveía de tabaco y alcohol.

Mi abuelo llegó cuatro horas después de conocer la situación.
Cuando entró a buscarme todos mis compañeros se sorprendieron al
ver su tamaño. Me abrazó y revisó mis brazos y cuello por si don
Antonio, el director, se había pasado en el tono de sus
averiguaciones. Al fin y al cabo, estuvimos a punto de volarle el
colegio por los aires.

Me entregó una gran bolsa de caramelos y golosinas que compró
en un quiosco de Riaño para que los repartiera entre los compañeros
a los que todavía no habían recogido sus familiares. Antes de salir,
subí al dormitorio a por mi macuto, donde había echado la ropa
sucia y los restos de la tiza que utilicé en los radiadores del pasillo
que me tocó manipular. No quería que en una limpieza rutinaria
encontraran pruebas contra mí dentro de las patas metálicas huecas
de mi cama.

Al volver a pasar junto al despacho del director, en la primera
planta, pude escuchar la voz de Marcial. Era un espécimen de rata
de agua que estaba a punto de soltar los nombres de los que le
habíamos adelantado las vacaciones. Llamé a la puerta de inmediato
sin ninguna excusa premeditada.

—Adelante —dijo el director con la voz entrecortada por la
frustración que le provocaba tener que aplazar la confidencia.



Marcial permanecía de pie frente a la mesa. Las cuentas de un
rosario negro colgaban de su mano derecha con el que supongo
daba credibilidad a sus palabras y solemnidad a su tono orgulloso
como colaborador y hombre de Dios.

—Perdone, don Antonio, pero mi abuelo ha venido a recogerme y
como sé que se aprecian tanto… —Una de mis mejores
improvisaciones, sin duda.

—Por supuesto. ¿Está abajo? —No me dejó terminar. Yo no me lo
tomé a mal. Mi abuelo sí, no podía ni ver a ese meapilas y tuvo que
aguantarlo casi media hora, a pesar de que sus planes eran
recogerme e irse de puntillas.

El director se levantó la sotana espoleado por la idea de que mi
abuelo lo invitara por fin a un rececho de rebecos, ya que don
Antonio era un auténtico fanático de todo lo que tuviera que ver con
la caza y Francisco Antolín Robles ya contaba con cierto renombre
como empresario del sector y con varios guías de caza que conocían
los Picos de Europa como las palmas de sus manos. A Francisco
sobre todo lo conocían por ser el propietario de un lujoso hotel que
se abriría en Riaño de forma inminente y que ya aparecía en todas
las revistas de caza y pesca del momento.

—Marcial…, puedes irte, majete. Seguiremos con esto luego —dijo
cuando salía por la puerta de su despacho como si su tío, un obispo
que había acabado en el Vaticano y del que había fotografías
colgadas por todos los pasillos, lo esperara en la capilla para dar una
misa conjunta.

Me quedé a solas con Marcial, el hampón del internado. Era un
chaval de octavo muy corpulento, de piel blanca y pecosa, que se
tensaba en unos mofletes que me recordaban la cara de un niño con



obesidad mórbida que aparecía como la imagen de una marca de
galletas de los años cuarenta, cuya caja de hojalata usaba mi abuela
como costurero. El pelo negro y grasiento le caía hacia un lado de la
frente. Lo retocaba continuamente con un gesto ridículo pasando el
flequillo con la mano de izquierda a derecha y recogiéndolo tras la
oreja.

Algunos granos enrojecidos hacían evidente su pubertad y su olor
corporal era avinagrado por su sudoración constante.

Intentaba ocultar su sobrepeso durante las clases de gimnasia
bajo una camiseta talla L estampada con un lifting de la cara de un
dibujo animado de los ochenta.

Su mirada ladina se mantenía inerte y fría cuando reía a
carcajadas después de una de sus bromas crueles o tras presenciar
algún infortunio ajeno. Todos los chavales le teníamos miedo. Su
novatada favorita para los muchachos que entrábamos en la
pubertad era arrinconarnos en los baños o en los vestuarios,
ayudado por dos hijos de puta como él, y rasurarnos los testículos
con una cuchilla de afeitar oxidada. Cuando me tocó a mí, la broma
me costó varios cortes en los muslos que después se infectaron y
me provocaron fiebre, además de una brecha en la cabeza al
golpearme contra una esquina durante el forcejeo.

Entre Marcial y yo había una cuenta pendiente más allá de unos
cortes y unos puntos de sutura. Su madre tenía tierras al sur de
León; parte de las más de ochenta mil hectáreas que aseguraban
que se regarían con las aguas del pantano de Riaño. Marcial era un
pantanero, uno de los miles de personas que estaban a favor de que
se hiciera el pantano. Decía que los riañeses éramos unos rastreros,
unos ruines, por no compartir el agua con ellos. Afirmaba que



nuestras tierras ya estaban pagadas y que ya era hora de que nos
fuéramos a tomar por culo, que pronto iban a pasar por encima de
nosotros y nuestras vacas, que ojalá nos muriéramos todos
ahogados en el estiércol de nuestros animales.

Los profesores tampoco lo apreciaban. Les repugnaban las
salpicaduras de saliva que generaba al hablar y la costumbre de
rascarse la entrepierna continuamente. Tres días antes, varios
alumnos lo encontramos solo frente al espejo de las duchas del
segundo piso con un cigarro entre los dedos aún sin encender y una
toalla enroscada en la cabeza.

Si hay algo que no se perdona en un internado, una prisión o un
burdel son los chivatos. A cada paso lo odiaba un poco más, me
asqueaba con más fuerza, tenía más ganas de fulminarlo. Su mirada
sorprendida se cruzó con la mía justo cuando me tenía sobre él. Le
propiné una patada en la ingle con todas mis fuerzas y soltó el
rosario sin insistirle un par de segundos después de que mi tibia
topara con su anatomía. Decidí aprovechar los polvos de tiza que
escondía en mi bolso de viaje.

Cuando subí al coche del abuelo, las caras de mis compañeros ya
no asomaban a través de las ventanas del comedor, estaban
intercambiando los cromos sobre una serie del momento que venían
dentro de los envoltorios de los chicles que les dejamos.

En el tercer piso, solitario, en la ventana de la esquina este, se
distinguía un rostro redondo de un blanco inmaculado.

—¿Por qué ponéis la virgen tan cerca de la ventana? ¿No pagamos
una cuota para que le hicieran un altar? —preguntó mi abuelo
indignado cuando descubrió la polvorienta imagen de Marcial tras el
cristal.



Recuerdo que ese día volvimos a casa en el viejo todoterreno.
Durante el camino nevó sin cesar. A través de la ventanilla pude ver
cómo el manto blanco se hacía con todos los paisajes de nuestra
ruta. Decenas de turismos desprovistos de cadenas avanzaban con
lentitud; el abuelo los adelantaba preocupado por la yegua, Zaina,
que había sobrevivido a una odisea durante su parto. Miré en la
guantera a ver si había alguna bellota de las que mi abuelo
recolectaba de una encina que las daba grandes y dulces. Había
varias cartas abiertas con el mismo remitente. Mi abuelo escribía dos
cartas por semana en las que pedía que se desestimara y se
suspendiera el cierre de la presa, que había alternativas como la
construcción de varios pantanos más pequeños. La contestación
siempre fue una negativa tajante. Cuando llegamos al valle, sus
bosques y montañas estaban cubiertos de nieve. La naturaleza
aguardaba escondida y silenciosa entre los poros de su propia piel.
Acechaba ante el fallo de alguno de sus engranajes para fagocitarlo
de inmediato de forma bella pero fría e implacable y evitar así dar
alguna oportunidad al débil.

A una decena de metros de la carretera N-621, a tres kilómetros
del pueblo, un cuervo hurgaba con el pico en las cuencas de los ojos
del cadáver de un ternero que aún vestía la placenta. Las huellas del
resto de una manada de unas doce vacas y de dos hombres iban en
dirección al pueblo, al calor y resguardo de sus cuadras.

Al entrar en el caserón, mi abuela y mi madre estaban en la cocina
en plena preparación de un cocido de arvejos; la variedad de
guisantes de la zona. Apenas hacía un mes habíamos hecho la
matanza del gocho, en la que recuerdo que mi tío Manuel aproximó
un vaso de cristal al chorro por el que se desangraba el cerdo, lo



llenó, le añadió sal y se lo bebió de un trago. Sonrió como un niño
saciado tras tomar el pecho.

Habían invitado a la comida a toda la familia de mis tías y, por
supuesto, a Gregorio, a Diego y a mi tía Carol, quien se había
empeñado en decorar la casa un mes antes de que comenzara la
Navidad. Dejamos que mi madre y la abuela me fusilaran con una
rápida ráfaga de abrazos y besos para ir enseguida a las caballerizas
y comprobar el estado de Zaina.

La yegua estaba muy nerviosa y coceaba la puerta de la cuadra
con los cascos delanteros. Durante aquella noche escapó de los
establos y fue a parir varios kilómetros al norte, donde estuvo por
última vez al abrigo de las yeguas de mis tíos. Una manada de lobos
la interceptó y la acorraló en una cañada. Mi abuelo y mis tíos
rastrearon sus huellas en la nieve hasta que la encontraron
repeliendo los ataques con coces de rabia y desesperación, mientras
mantenía parapetada a su cría entre una pared rocosa y su cuerpo.
El potro estaba ileso y lleno de vitalidad como su padre, el caballo de
Gregorio. La yegua no había estado sola en aquellos momentos
terroríficos en los que le mordieron las patas y el cuello. Melquíades,
el mastín que ya era un ejemplar enorme, había luchado a muerte
junto a ella y ahora estaba echado en el pajar con la papada
ensangrentada y trinchada de mordiscos. Zarco y Caramelo se
habían contagiado de la excitación y no dejaban de relinchar y
manotear en sus establos, el blanco de sus ojos parecía agrandarse
con cada relincho, desencajaban su perfil noble y tranquilo al
amusgar las orejas y abrir la boca con fiereza, olían el almizcle que
el pelaje de los lobos había dejado en el perro y en la yegua.
Odiaban su olor.



Mi abuelo le inyectó penicilina al valiente Melquíades y cosió y
vendó sus heridas. Estuvimos sentados junto a él acariciándolo hasta
que se quedó dormido. Muy a nuestro pesar, lo dejamos en manos
de la naturaleza y volvimos al caserón, donde el resto de la familia
estaba a punto de llegar.

A mi tía Carol la vimos llegar a través del ventanal de la cocina. Su
pequeño y rechoncho cuerpo envuelto en un abrigo de visón con
caperuza luchaba por avanzar a través del medio metro de espesor
de nieve acumulado, mientras la ventisca la zarandeaba sin piedad.

Carol era como una muñeca rusa regordeta con el empuje de una
máquina quitanieves. Aguantaba el tipo con una altivez inverosímil y
nosotros la observábamos pasmados ante su determinación por
conservar intacta una caja envuelta en papel de regalo en la que
seguro traía la tarta más pretenciosa que pudo encontrar en su libro
de recetas de repostería francesa. Ya en el interior del caserón, mi
abuelo se había tomado dos copas de coñac para entrar en calor tras
una noche que le recordó sus guardias de madrugada en el frente
ruso. Pinchó un disco de villancicos anglosajones para recibir a su
hermana. Mi madre y mi abuela estaban entusiasmadas por mi
llegada anticipada. Yo lo estaba aún más, aunque a mí no me pilló
de sorpresa. Lucas y yo preparamos el plan casi dos meses antes,
cuando supimos cuál sería el protocolo que seguiría el director en
caso de rotura de la caldera.

Carol llamó a la puerta. Yo me lo tomé con calma para ir a abrirle.
Detestaba a mi tía Carol, me tachaba de sucio cada vez que me
encontraba jugando con algún hurón u otro animalillo o con la cara y
las manos cubiertas del barro de aquellos montes. Luego le iba con
el cuento a mi abuela, lo que le dio otro de sus argumentos para



enviarme al internado. Yo nunca le replicaba, pero siempre dejaba
caer olvidada alguna de mis capturas a través de la ventana de su
casa.

Al pasar Carol, el viento y la nieve entraron hasta el gran comedor,
ella dejó el paquete en la mesita del recibidor y me ayudó a cerrar la
puerta. Se giró jadeante y me dedicó su crispante Merry Christmas!
Se quitó la caperuza, tenía las pestañas congeladas y las mejillas
rojas. Su cara tomó una expresión ebria cuando escuchó la música.

Mi tía era rubia con algunos reflejos plateados en las sienes.
Recogía su pelo en peinados siempre impecables y paseaba una
silueta regordeta por su afición a los dulces en particular y a la
buena mesa en general. Se impulsaba con agilidad cómica con el
tintineo nervioso de sus pequeñas pero fuertes piernas
cincuentonas.

En aquella ocasión llevaba puesto un vestido ceñido que me
recordaba a la lámpara forrada de tela que había junto al teléfono
del caserón, cuyos flecos se movían con la corriente de aire creada
al pasar junto a su luz. Carol prefería sufrir el mayor de los calvarios
antes que pasar desapercibida, pero era un ser humano increíble en
todos los aspectos. Un ser humano al que todo el pueblo tuvo que
acostumbrarse en varios malos tragos antes de enamorarse de ella.

Me obligó a devolverle el saludo en inglés. Era exasperantemente
meticulosa y precisa con la pronunciación, hábito que se empeñaba
en inculcarme con modales de aristócrata y una media sonrisa
perpetua, por supuesto. Odiaba mi acento irlandés y, Dios, cómo la
odiaba yo a ella entonces. Me ofreció la mano en señal de paz por
un pequeño malentendido que habíamos tenido el fin de semana
anterior en referencia a una cabra que Gamaliel y yo soltamos en su



casa, presuntamente, y que se comió los exámenes trimestrales de
los cursos en los que impartía clases en el colegio del pueblo. Tras
una mirada condescendiente me dio su abrigo y yo lo colgué como
quien cuelga una rata muerta. Carol era la media hermana de mi
abuelo y mi tía medio idiota. Para el resto del pueblo era la profesora
de inglés y la exmujer de sir William Sallow, la trigésima cuarta
fortuna de Gran Bretaña.

La vida de mi tía era un laberinto de secretos familiares, y su
historial amoroso, una sucesión de catástrofes sentimentales
convertidas en una tragicomedia rentable.

A primera vista, se podía pensar que Carol solo era la exmujer
despechada de un frío noble inglés y, sin embargo, tenía en su haber
una experiencia vital mucho más interesante que el pedigrí de su
cónyuge.

Carol era hija ilegítima de mi bisabuelo Elías, el padre de mi
abuelo Francisco, y de Lourdes Sandoval, una vedete de los años
treinta asidua a las portadas de una legendaria revista del momento
y a la cartelera del teatro frívolo español de la época. Cuando mi tía
apenas había cumplido dos años, la tomaron sin mucho esfuerzo del
regazo frío e inquieto de su madre y la enviaron a un colegio para
señoritas del norte de Gales, donde se evitarían las críticas a su
familia paterna y se protegería a la pequeña de la inminente guerra.

Cuando cumplió veinte años volvió a España y se estableció en
Riaño, donde su padre pasó sus últimos años para redimirse
agasajándola con todo tipo de caprichos.

Lady Sofisticación comenzó a trabajar como intérprete en el
Parador Nacional de Turismo de Riaño, donde se hospedaban
cazadores y pescadores deportivos venidos desde toda la vieja



Europa en busca de los tesoros naturales de la reserva de caza de
los Picos. Entonces la zona era conocida como la Suiza española por
la riqueza y las rentas que producían el turismo y la ganadería.

Tras decenas de idilios amorosos más o menos discretos con
varios de los huéspedes más galantes del parador, conoció a su
apuesto marido: sir William Sallow, o «Lord Suavidad», como lo
llamábamos cariñosamente en el valle, un noble pescador de truchas
que pasaba largas temporadas alojado en el lugar mientras
disfrutaba de interminables jornadas de pesca en el Esla.

La llevaba a cenar a León todas las semanas, a pasear por Potes
en sus días libres, de fin de semana a Oporto y a veranear al norte
de Escocia y así, tras un corto pero intenso noviazgo de apenas un
año, se casaron en el valle, en la ermita de la Virgen de Quintanilla.
Dicen que fue una boda de pamelas, trajes de frac y cámaras de
televisión británicas. Después viajaron durante un par de meses por
la salvaje África colonial y establecieron su residencia en el exclusivo
distrito de South Kensington de Londres. Veinticinco felices años
después, en el 81, lady Carol volvió al abrigo y la discreción del valle
de Riaño tras encontrar a su aristócrata marido siendo sodomizado
por su mayordomo.

No es que aquello fuera el fin de aquella dama, ni mucho menos.
A lady Carol, con su gran fortuna, fruto de vender muy caro un
divorcio discreto ante la alta sociedad londinense, se le metió en la
cabeza hacer un duplicado de la casa de campo que poseyó en la
campiña inglesa junto a su coqueto William. Para ello hizo reformar
decenas de veces uno de los caserones más antiguos del valle a
manos de un paciente carpintero, muy equilibrado mentalmente, que
vino desde León para tan exquisitos trabajos.



—¡Hola, querida! ¡Feliz Navidad! —felicitó a mi madre cuando la
encontró extendiendo el mantel de la mesa del gran comedor y se
irguió sobre sus elegantes botas de tacón para alcanzar a darle un
beso en la mejilla. Le entregó el paquete y le mantuvo la mirada
mientras se estiraba la falda de su vestido.

—Oh, un vestido precioso, tía —comentó mi madre rápidamente,
pues conocía bien su vanidad tras vivir algún tiempo bajo su tutela
en su casa londinense.

—Gracias, Águeda, lo adquirí hace un mes en mi visita a
Barcelona. Tócalo, es de cachemira.

—Tiene un tacto muy suave —afirmó mi madre sin mucho interés,
y retomó los preparativos.

Volvieron a llamar a la puerta y al abrirla encontré a Diego.
—Hola, Laurence, ¿cómo estás? —saludó con su ya casi extinto

acento de Europa del Este, revolvió mi pelo con sus dedos y se quitó
la parca de lana para colgarla con su sombrero fedora junto al resto
de los abrigos. Vestía un traje de chaqueta gris y una corbata
burdeos muy apropiada para las fechas. De uno de los bolsillos sacó
tres tallas hechas en madera de haya: una osa y dos oseznos. Los
había pulido y pintado al detalle cuando supo de mi vuelta del
internado. El oso siempre estuvo presente en el día a día de Riaño;
de hecho, había una pequeña población en el valle de Hormas, al
norte del pueblo. Ese era uno de los motivos por los que la
Universidad de León, junto con otra norteamericana, querían
estudiar toda la naturaleza del valle y sus montes.

Mi madre, al verlo, le dio un fuerte abrazo. Él le entregó una
botella de vino tinto que guardaba para una ocasión especial en su
acogedora casa del centro de la población. También le obsequió con



un rabel, un pequeño violín que él mismo fabricó, nadie supo cómo,
a partir de unos dibujos de un libro que custodiaba el ayuntamiento.
Mi madre tocaba desde pequeña y se quedó boquiabierta cuando vio
el instrumento y un arco para tocarlo hecho con cuerdas que eran
crines de caballo. Después entraron en la cocina donde estaban el
resto de los adultos, que volvían a discutir sobre unas
indemnizaciones por las expropiaciones acometidas por el pantano y
que un vecino insistía en que le pertenecían. Mi abuelo repetía una y
otra vez que no le habían pagado nada por esas tierras y que ese
vecino exageraba con lo de su indemnización, que no había que
darle demasiado pábulo al tema, pues sabía de buena tinta, según
él, que el pantano no se haría al final. Si no, él no seguiría con su
proyecto del Hotel Águeda.

Yo me fui a jugar con mi pequeña osa y sus crías, los inserté en
una de las historias que montaba con las decenas de juguetes y
muñecos con los que pasaba las horas junto al fuego. Volvieron a
llamar a la puerta. Esta vez con una insistencia enervante. Carol,
que en ese instante medía la distancia entre los platos y los
cubiertos colocados con su milimétrica pedantería en la gran mesa
del comedor, se dirigió indignada a abrirla y se encontró el frío, la
nieve y a su enemigo íntimo, el doctor Gregorio Casas.

—Buenas tardes, querida —saludó Gregorio con su habitual sorna.
Le tomó la mano tras dejar su maletín de médico en el suelo y se la
besó gentilmente.

—No empiece, Gregorio, hoy no estoy para sus bromas.
—No sé de qué me habla, Carol, solo soy un hombre deslumbrado

por su belleza y elegancia —añadió con una reverencia bastante



conseguida. Ella, aunque fingiendo desazón, cobró orgullo en el
gesto cuando Gregorio regó, aunque irónicamente, su gran vanidad.

Al entrar tras Carol en el comedor, arrojó su abrigo sobre el
respaldo de una silla. Mi madre, que estaba sirviendo unos
entremeses mientras llegaban el resto de los invitados, lo miró y
suspiró simulando desidia. En realidad se adoraban, estaban
enamorados, pero mantenían las distancias en público por respeto a
la memoria de mi padre.

Ese día mi madre estaba pletórica, todos sus seres queridos se
sentarían a su mesa en un salón lleno de acebo, guirnaldas de
Navidad y, por supuesto, un enorme abeto que taló y trajo mi primo
Manuel y que contaba con el sello de excelencia de lady Carol, quien
se lo había otorgado tras limpiar, decorar, revisar y volver a
comprobar hasta la última acícula de la última ramita, de la puntita
de la copa de aquel árbol sin clorofila libre de gilipollez. El portal de
Belén lo instalaríamos mi abuelo y yo el día 21, como todos los años.
Él era el más tradicional y, junto con mis tías Carmen y Petra, le
dábamos un repaso más castizo a la decoración. Aunque la verdad
es que esa casa era preciosa, en Navidad lo era aún más. Todos sus
muebles y vitrinas reflejaban las bolas de color oro, rojo y plata.
Aquel día me di cuenta del gusto con el que mi abuelo estaba
preparando la casa para abrir el que sería nuestro futuro hotel en los
Picos de Europa, sin reparar en gastos para sus distinguidos
huéspedes: poderosos hombres de negocios que había conocido
durante toda su vida. Es curioso, pero todas las Navidades que
vinieron después las he medido a partir de aquella. Recuerdo que
esa fue la primera vez que mi madre abrazó y besó a Gregorio en mi
presencia.



—Vaya, Águeda, reconozco que hoy estoy rompedor con esta
corbata, pero no esperaba tanto éxito —dijo Gregorio tras el
cariñoso recibimiento de mi madre.

—Gregorio…, entra en la cocina y saluda a todos, y deja en paz a
mi tía, que todas las Navidades la lías.

—Sí, señora, iré a visitar a mi mejor paciente y luego os echaré
una mano con el vino que me haya dejado tu padre antes de que
me despache tu madre.

Mi abuela siempre recriminaba a Gregorio que hacía trasnochar a
su marido por todas las tabernas, fondas y pubes del pueblo, pero
en el fondo lo apreciaba; su sentido del humor era una llave maestra
en cualquier circunstancia.

—Buenas tardes, señor Patterson. —Me ofreció la mano cuando
me pilló tras el sofá espiándole mientras hablaba con mi madre.

—Hola, señor Casas, ¿cómo está? —Siempre nos tratábamos de
señor, era una broma que habíamos alargado los años que llevaba
allí desde que, en una ocasión, intuyendo sus intenciones con
respecto a mi madre, le anuncié muy formalmente que antes de
cortejarla tendría que mantener una charla con el abuelo y conmigo.
Realmente, y aunque siempre estaba bromeando, él respetaba
profundamente a mi abuelo y sus principios. Seguramente era de las
pocas cosas que respetaba aquel sarcástico incorregible.

—Muy bien, Laurence, gracias por su preocupación, esa misma
pregunta le iba a hacer yo a usted ahora mismo, y la verdad es que
esperaba que hoy su cara y su cabeza estuvieran mejor. —Me miró
los diez puntos de sutura que me dieron en la cabeza tras el forcejeo
con Marcial en los baños del internado. Gregorio me los quitaría
antes de la comida—. Creo que una amputación a tiempo es siempre



lo más seguro para el paciente. Laurence, lo siento, pero creo que
cada día es más feo, pero no se preocupe, siempre podrá reírse de
la nariz de muflón de su abuelo —bromeaba mientras me quitaba los
puntos uno a uno, contemplado por Diego y por mi madre, que
habían dejado los preparativos unos minutos para observarlo
trabajar—. Vaya, Laurence, lo que yo le diga, creo que lo mejor será
extirparle la cabeza, al fin y al cabo, es un miembro inútil en su
anatomía. —En ese momento llegó mi abuelo con un gran plato de
jamón de los cerdos que criaba en las fincas que poseía en el norte
de Córdoba.

—Gregorio, muchas gracias por todo —dijo mi abuelo.
—No vuelvas a cantar tus coplas cordobesas en la taberna y

estamos en paz. —Todos reímos.
Llegaron mis tías con sus hijos y maridos. Gamaliel estaba muy

contento de verme tan pronto. No esperábamos reencontrarnos en
quince días.

—Laurenze, ¿cómo te han zoltado tan pronto? —preguntó
Gamaliel extrañado.

—La calefacción se ha roto —le informé sin aportar muchos
detalles, pues mi abuela nos escuchaba y ya se olía algo.

—Puez-puez ezo ez guapérico ma-ma-macho. Qué-qué zuerte
tienez, a mí todavía me queda una zemana de clazez y Carol eztá
hecha una rata rabioza con lo de la cabra.

—Bueno, ya se le pasará. El año pasado fue peor con lo de los
petardos.

He de reconocer que ese día nos pasamos. Un par de semanas
antes de las Navidades del año anterior, compré una caja de
petardos de los de toma pan y moja en un quiosco durante una



excursión a la catedral de León. La tarde de Reyes, justo antes de la
cabalgata, dejé caer un par de ellos por una de las chimeneas
principales, aunque apagadas, de su hogar de cuento de hadas, de
pasillos y habitaciones que emanaban su nostalgia por Gran Bretaña
con frescos colgados de sus paredes representando la idílica vida de
la campiña inglesa y la estética londinense de las mansiones
victorianas, plasmada en un amplio salón con una larga mesa de
nogal para banquetes que nunca daba y varias salitas; minimalistas
hasta rozar lo obsesivo, alicatadas de muebles de terminados
magníficos y cuidados con esclava dedicación. Su gato Henry saltó
bufando por una de las ventanas del primer piso; sin duda, el mejor
picado que he visto nunca. Después de la cabalgata, varios chiquillos
de la aldea, que llevábamos recaudadas casi mil pesetas de
aguinaldo con un variadísimo repertorio consistente en «El
tamborilero» y «Los peces en el río», llamamos a su puerta para
cantar algo más internacional, algo más anglosajón que hiciera
aflojar la guita a la profesora de idiomas del pueblo. El espíritu
navideño de la excelente docente fue más fuerte que su leve
intoxicación por el hollín que también cubría el mobiliario de su casa,
así que Carol la deshollinadora salió a recibirnos. En la primera
estrofa de «Oh, blanca Navidad», Gamaliel y yo abandonamos
desternillados el coro.

Gamaliel era de esos niños que no engordan, pero que tienen la
capacidad de ingesta de una plaga de langostas. Nos sentamos
juntos a la gran mesa, donde toda la familia reía y comía. Había
carne de cerdo, chorizos y morcillas de la matanza de noviembre y,
por supuesto, arvejos, que a mi madre le encantaban. Cuando
terminamos de comer, los adultos se tomaron una copa y llegaron



los padres de Petra y Carmen y algunos vecinos más para hablar de
la situación con respecto a la presa.

Los mayores gritaban enfadados que de allí solo podrían sacarlos
con los pies por delante. Hablaban de actuar con más contundencia.
Se estaban preparando unas pintadas en el muro de la presa que
varios espeleólogos harían colgados a cuarenta metros de altura.
Ocho hombres escribirían en letras de cinco metros de altura y
medio de ancho la palabra «demolición». Mi tío Indalecio, el padre
de mis tías Carmen y Petra, no hablaba. Estaba asustado porque él
ya había cobrado las indemnizaciones por la expropiación de sus
tierras, ya eran tierras del Estado junto a los miles de hectáreas que
se habían indemnizado a los riañeses de la generación anterior.

Todos estaban decididos a convocar de nuevo a la prensa y más
manifestaciones y a seguir apoyando a la Asociación Coordinadora
para la Defensa de los Grandes Valles Amenazados por Grandes
Embalses. Hablaban de las últimas reuniones en León. Nos
estábamos organizando para aguantar hasta el 88, entonces
estaríamos dentro de la Unión Europea y el pantano ya no sería
legal. El valle sería intocable.

Mi abuelo decía que era imposible que sumergieran los nueve
pueblos, los hogares de más de tres mil personas. Él estaba
hablando con políticos de todos los partidos, estaba buscando
aliados que le dieran esperanzas todos los días. Había motivos para
el optimismo y él era el mayor de los optimistas.

Mi tío Manuel ya se había tomado dos copas y empezó a hablar de
bombas, de usar las armas, de volarle la cabeza al primero que
llegara allí con una máquina excavadora. El tono subió más y más.
Mi tío Jesús dijo que le cortaría el cuello a quien se le ocurriera echar



de su casa a sus padres. Mi tía Petra intentaba hacer que bajaran la
voz, pero ya llevaban veinte años sufriendo un final que no llegaba,
que no los dejaba dormir, no los dejaba apostar por nuevos
negocios, por un futuro para sus hijos; los mismos que estábamos
sentados frente al televisor viendo un nuevo episodio de El hombre y
la Tierra, un programa que hablaba de ecología, de un mundo que
estaba muriendo por decisiones como las que querían acabar con
nuestro pequeño paraíso.

Mi madre y la tía Carol se percataron de que algunos de los niños
nos estábamos asustando y se acercaron para tranquilizarnos.
Gamaliel, que era el más pequeño, empezó a llorar cuando dijeron
que tirarían abajo su casa y las cuadras de sus animales, que
tendríamos que irnos todos de allí, separarnos y buscarnos la vida
en otro lugar. Gamaliel nunca quería ir a León, no le gustaba salir del
valle y aquello lo deshizo; solo era un niño. Mis primas también
comenzaron a sollozar y a ponerse nerviosas. La reunión familiar se
había convertido en la declaración de guerra de una familia, una más
de los cientos de familias que irían a luchar con uñas y dientes por lo
único que tenían. Aquello podría convertirse en mi barrio de Belfast;
la tranquilidad y la paz desaparecieron. Yo ya había vivido aquello y
no pensaba quedarme quieto mientras volvían a hacerle daño a mi
familia, a mi gente.

Carol decidió llevarnos a todos los niños a la biblioteca del
caserón. La habitación era enorme. Olía a habano. Había un gran
sofá de cuero frente a una pequeña chimenea francesa. Las
estanterías de madera de roble, de dos alturas, estaban llenas de
libros de encuadernación en piel y letras doradas que cruzaban sus
lomos anunciando con elegancia sus títulos. Había cientos de



volúmenes que el abuelo había comprado y después leído junto a la
única compañía de un puro y el crepitar de una hoguera. Una
esquina la ocupaba un antiguo globo terráqueo de madera muy
grande. Era de estética colonial, en tonos crema y marrones
apagados.

Junto al fuego había una pequeña lámpara y un sillón con una
manta verde doblada sobre uno de sus brazos y, al otro lado, una
pequeña mesa con una copa de vino tinto en la que solo quedaban
la señal de unos labios y unos posos secos, acompañada de un
cenicero donde un puro había dejado una pequeña estela de ceniza
después de que mi abuelo lo abandonara para que pudiera morir con
dignidad.

La luz se fue por la tormenta de nieve y la antigüedad de la red
eléctrica que seguía sin modernizarse. Mi tía Carol encendió todas
las velas, corrió las altas y largas cortinas color burdeos tras las que
seguía la nevada y desapareció. Volvió envuelta en su abrigo de piel
de visón y cubierta por su enorme caperuza que ensombrecía su
rostro hasta ocultarlo. Nos fue sentando en medio de un enigmático
silencio en la alfombra roja junto a la chimenea frente a la pared
cubierta con las cabezas disecadas de varios ciervos y jabalíes de
expresión fiera.

Mi madre trajo almendras, nueces, avellanas de los montes de
Riaño, una caja de un surtido de pastas, polvorones, turrones,
garrapiñadas y bombones de cacao, y mi abuela, una bandeja con
chocolate caliente. Pincharon uno de los discos de música irlandesa
de mi madre para que no siguiéramos oyendo la discusión de los
mayores y cerraron la puerta. Carol, entre las sombras de un rincón
de la sala, prendió las velas de otro de los candelabros que



usábamos tras los frecuentes apagones que se producían durante las
nevadas y tormentas. Las sombras se movían al paso de la
misteriosa y oscura bruja que en ese momento encarnaba Carol.
Cogió un libro de las estanterías donde el abuelo guardaba los
clásicos, tapó la encuadernación y el lomo del volumen y se sentó en
el sillón junto a la lámpara. Los primos la rodeamos atentos con la
sensación de seguridad que da el calor del fuego en medio de la
oscuridad.

—¿Veis este libro? —preguntó Carol en voz baja como si fuera un
secreto, una especie de confidencia que se tenía que quedar entre
los presentes.

—Sííí… —respondimos todos los niños al unísono y en voz baja.
Mi madre asumió el papel de oyente asustadiza y se tapó con una

pequeña manta de cuadros mientras escuchaba a Carol con
atención. La abuela se sentó en otro sillón algo más alejada del
resto, escucharía callada como siempre, con su copa de brandy en la
mano. Desde que llegamos a Riaño bebía demasiado.

—Este libro lo escribió una mujer muy valiente, una dama llamada
Mary Shelley. —Mi tía se sentía muy identificada con la autora—.
Mary Shelley tuvo mucho miedo una vez, ¿sabéis? Hace muchos
años, en 1816. A ese año lo llamaron «el año sin verano», ¿sabéis
por qué?

—Por-por-porque no hubo veranoz —respondió Gamaliel
entusiasmado. Le encantaban los cuentos de terror de la tía Carol.
Cogió otra pasta sin perder de vista a la mujer de la caperuza y
semblante sombrío.

—Así es, señor Gamaliel. Un año antes hubo varias erupciones de
algunos volcanes y una de ellas, la de un volcán muy grande en el



monte Tambora, en Indonesia, hizo que el cielo se llenara de
millones de toneladas de polvo que ensombrecieron la Tierra
durante varios años y evitaron que la luz del sol llegara con fuerza a
los campos. Entonces todo se volvió frío y tenebroso y ese verano
volvió la lluvia y la nieve, y las cosechas se pudrieron y no hubo
grano ni heno para alimentar al ganado. ¿Sabéis lo que hizo ella?

—Ze-ze-ze quedó en caza ca-ca-calentita —contestó Gamaliel de
nuevo. Mi madre reprimió una carcajada.

—Sí, señor Gamaliel, estaba en Ginebra con varios amigos y se
sentaron a contarse historias de terror e inventaron varios
monstruos. ¿Sabéis qué monstruo inventó ella?

—Nooo…
—Frankenstein —dijo con un susurro triunfante, y comenzó con la

lectura del libro.
Durante el resto de la tarde se turnó con mi madre y mi abuela

para leernos aquella versión de la novela. Nos inculcó que no había
que tener miedo, que debíamos aprender a sacar provecho de los
problemas y anteponernos a las dificultades. Nos contó que ese año
sin verano subió tanto el precio de la avena y costaba tanto
alimentar a los caballos que Karl Drais se inspiró para inventar la
dresina, el predecesor de la bicicleta.

Este es el día que recuerdo como el más entrañable, un día con
todos mis seres queridos, cuando todavía disfrutaba de algo de la
ignorancia de la niñez, de la candidez a la que deberían tener
derecho todos los niños y que la vida se encarga de arrebatarnos
poco a poco en los mejores casos o de arrancarla de cuajo en
situaciones que quedan grabadas para siempre en nuestra memoria.
Este es un recuerdo preciado al que vuelvo de vez en cuando y el



que me inspiró para crear mi propio Frankenstein, algo que
devolviera a la vida lo que estaba abocado a morir, con pedazos de
mundos que ya estaban a punto de desaparecer: Efa.

Aquella fue la forma en la que Carol nos contó lo que pasó el año
sin verano. La otra versión, la que ella conocía tan bien y que
evidentemente omitió, era bastante más cruda. En la versión más
realista, miles de personas murieron de hambre y frío por toda
Europa y Estados Unidos y muchas más tuvieron que emigrar a las
ciudades. La criminalidad se disparó, las revueltas, los robos, los
saqueos… El sistema se tambaleó desde sus cimientos. Se vulneró el
suministro de alimentos. ¿Hay alguna fuerza o motivación más fuerte
que el hambre? ¿Qué puede llegar a hacer una persona para
sobrevivir y que sobrevivan sus hijos?

Despierto en el coche, Enrique me ha recogido después de que me
echaran del restaurante. Apenas recuerdo qué ha pasado. Según la
cuenta, me he bebido casi tres botellas de tinto y ahora estoy
sudando y empapado en mi propio vómito de camino a casa. No sé
cómo mantener el rumbo, no sé cómo aguantar esta presión. Ahora
mismo soy un superviviente sin motivaciones.

Lunes por la mañana. Tengo una resaca inhumana, aunque hace
unos días de la borrachera y Enrique, que acaba de llamar a la
puerta de mi despacho, tiene mazos por manos.

—Pasa, Enrique, veamos qué traes después de un fin de semana
tan largo. —Mi guardaespaldas, cada vez más suspicaz, tiene unas
grabaciones que mostrarme, aunque hay un halo de sombra en su
semblante que arrastra desde esta mañana.



Trae los audios de la casa de Virginia en un pendrive negro que no
me gusta nada. Solo lo usa para transportar información delicada.

—Laurence, creo que deberías escuchar esto. —Hay un cierto
reproche en el tono que escoge para pronunciar tan pocas palabras,
y su mirada tiene un brillo de decepción, casi de odio.

Se oye el timbre del porterillo de la casa de Virginia.
«¿Sí?». Su voz casi acaricia mi oído cuando la escucho, es

inconfundible, la tengo grabada en mi cabeza, incluso mi corazón
parece bailar cuando la reconoce.

«Soy yo, Marta».
«Espera, sube, te abro».
Hay un minuto de silencio en el que la parte animal de mi mente

no puede evitar imaginarse a la mujer que está subiendo una a una
las escaleras que llevan hasta el tercer piso de Virginia; no toma el
ascensor, porque no desaprovecha ninguna oportunidad para
esculpir su cuerpo de diosa. Enrique bebe los vientos por Marta,
aunque tengo que reconocer que cuando la conocí no me gustó. Es
una mujer de unos veintisiete años, bastante lista y con un físico
muy cuidado; pelo rubio de un brillo cegador, un pecho enorme e
increíblemente natural, una mirada verde felina y una sensualidad
que para el tráfico. Las grabaciones de Enrique son irrefutables;
Marta lleva la promiscuidad a la categoría de deporte, aunque la
verdad es que por su manera de hablar no esperaba otra cosa de
ella.

«¿Virginia?», pregunta Marta mientras el crujido de la puerta
anuncia que amenaza con entrar.

«¡Pasa! ¡Estoy en el salón!».



Se oyen los tacones fatales de Marta hasta que se encuentra en el
salón con Virginia.

«¡Coño, tía!¡Das asquito! Pareces un perro muerto tumbado en el
sofá. ¿Cuánto llevas sin dormir?».

«Déjame. Acabo de llegar de viaje».
«Bueno…, cuéntame. ¿Sabes algo de Pedro?». La voz de Marta es

apresurada y ansiosa por la expectación ante la promesa de
novedades sobre la actual y complicada vida amorosa de Virginia.

«No, sigue en Uganda, apenas hablamos cinco minutos por la
noche y tres o cuatro mensajes por el día, pero no es por esto por lo
que te he llamado».

«Pues tú dirás, guapa, me está cambiando el pH de la vagina con
tanta intriga».

«Joder, Marta, eres una ordinaria, parece mentira que seas
doctora en Psicología. Verás…, he estado en el pueblo todo el fin de
semana».

«¿Qué pueblo? ¿El tuyo?».
«No, Riaño, el pueblo de Laurence».
«¿Y qué tal? ¿Es bonito?».
«Sí, precioso, pero ya no existe».
«¿Cómo que no existe?».
«No, el antiguo Riaño lo derribaron y ahora está bajo varios

metros de agua. Han construido otro pueblo al lado, pero es nuevo».
«Joder, ¿qué pasó?».
«En el 87 echaron a todas las familias que no quisieron irse tras

las expropiaciones y lo derribaron todo. El pueblo entero. No dejaron
piedra sobre piedra».

«¿En serio? ¿Eso se puede hacer?».



«En el siglo pasado era algo relativamente corriente».
«Joder, ¿y qué has averiguado?».
«No puedes imaginarte el dolor que hay aún allí. Echaron a

familias enteras, personas mayores que nunca habían salido del
valle; tuvieron que abandonar sus casas y hasta a sus muertos los
dejaron bajo el agua. Después cerraron la presa».

«Pero… ¿cómo?».
«Llevaba unas semanas investigando en internet: está lleno de

imágenes. Mira, esto lo vi justo antes de decidirme a visitar la zona.
Observa a los niños de la formación. ¿Reconoces a alguno?»,
pregunta Virginia.

Ahora escucho gritos de niños y algunos jóvenes. Una especie de
marcha militar. El sonido me es familiar. Las voces me son conocidas.

«¡Joder, es él! ¡Es Laurence! Al fondo de la formación, el chico que
no deja de observar serio desde su fila», dice Marta exaltada.

«¡Lo sé!», responde Virginia. Ha visto el vídeo varias veces.
«Pufff», responde Marta.
Recuerdo ese momento. Un grupo de niños y algunos

adolescentes formamos un destacamento de una especie de milicia
armada con sombreros de papel, espadas de madera, palos de
fregona y escudos de cartón para hacer frente al invasor que venía a
destruir nuestros hogares y los de nuestras familias y amigos,
nuestras calles, las que tomábamos todas las tardes para jugar, y las
cuadras donde protegíamos a nuestros animales del invierno y la
nieve.

Escucho los vídeos que uno tras otro ven las dos amigas,
resuenan en mi cabeza como el grito de terror de un niño atrapado
tras una puerta a la que no puedo derribar, reconozco las voces de



mis tíos, de mis primos, de mi madre, de todos mis vecinos. Insultan
e increpan a la Guardia Civil a caballo, las decenas de cascos
pisotean las calles con rabia, parecen prepararlas para el embiste de
las máquinas, entre voces desgarradas de odio y alaridos
desesperados de jóvenes y ancianos. Cada disparo de las bolas de
goma y las granadas de humo que escucho me hacen saltar en mi
sillón, puedo volver a ver cómo devolvíamos a patadas cada uno de
aquellos proyectiles para contención de masas.

Ahora oigo un llanto sobre el sonido de los vídeos. Es el de Marta.
Su sollozo contenido apenas consigue reprimir los espasmos de su
pecho. No necesito ver las imágenes, ni siquiera podría verlas si las
tuviera delante. Yo estuve allí cuando vinieron a por el caserón,
cuando tiraron abajo la casa de Gamaliel mientras su madre lo veía
abrazada a sus hijos impotente entre lágrimas y desesperación, y
luego vino la casa de su hermana Carmen y a mi tío Manuel se lo
llevaron detenido por enfrentarse a la autoridad los cientos de
agentes que se movilizaron para que no se parara la demolición,
para controlar a los vecinos que con pancartas les hicimos frente. El
pueblo entero fue a la lucha, y los de alrededor. Yo estuve allí
cuando a mi tía Carol la alcanzaron con una bola de goma en la
cabeza mientras estaba en el tejado de su casa para protegerla de
los dientes de la excavadora. No conocí a mi tía Carol hasta ese
momento. Salió de la ambulancia sangrando y malherida, pero volvió
a la carga cuando su casa ya había caído, lo hizo para proteger la de
su hermano y la de sus tíos y sobrinos, la de sus amigos, los
hogares de su gente. No fui más de ese lugar hasta ese mismo
instante en el que comprendí el orgullo cántabro e indomable de mi
abuelo. Hasta ese día fatal en el que rodearon nuestros hogares y



todos salimos a defender cada palmo de nuestro pasado y cada
centímetro que quedaba de nuestro futuro. A mi primo Manuel le
hirieron en la mano de un porrazo cuando intentaba proteger a su
madre. Defendimos nuestros pastos, nuestros bosques, nuestro
modo de vida y el del lobo y la nutria y el oso, pero no fue
suficiente, porque éramos ganaderos y agricultores, éramos niños y
ancianos. Y pasaron, aunque levantamos barricadas, pasaron,
aunque peleamos hasta el final, sin armas, solo con valor, solo con el
amor incondicional hacia nuestro mundo. Aunque nos manifestamos
en la Castellana de Madrid, aunque se firmaron manifiestos por
intelectuales que veían la presa como un crimen. Si llegamos a estar
armados no hubieran podido con nosotros, porque defendíamos
nuestro pequeño paraíso, el de nuestros padres y el de nuestros
hijos de supuestos enemigos. Pero solo éramos un pueblo que
quería seguir viviendo entre sus montañas y en las casas de sus
abuelos.

¿Dónde irían los hombres y mujeres que no conocían otro lugar y
que no querían vivir en otro sitio? ¿Cómo se adaptaría a la ciudad un
hombre que vivía de diez vacas y de los pastos que se inundarían?

Aunque cierro los ojos es como todas las madrugadas, la misma
pesadilla: el sacrificio de Diego, el ataque al corazón que casi se
lleva por delante al abuelo, el suicidio de uno de nuestros vecinos y
la repentina muerte de Ángel, el galante vendedor de la tienda de
ultramarinos, que nos dejó antes de que entraran al negocio que
heredó de su padre, y la separación de la familia tras la emisión de
mi imagen en la televisión.

Ya sabían dónde buscarme, iban a encontrarme y de nuevo nos
intentarían eliminar a todos. Tuvimos que volver a huir, a



escondernos como ratas. Dejé atrás mis montañas, mis amigos, mis
primos, mis tíos, mi valle, a Zaina, a Melquíades, a Zarco y a
Caramelo y la manada de sorraias. Dejamos la vida que tanto
amábamos.

«Madre mía, esto rompe a cualquiera», dice Marta.
«Creo que esa es la cuestión, cree que el mundo es Riaño. Su

mente está peor de lo que yo creía. Estoy segura de que sufre
esquizofrenia, pero es demasiado inteligente para que sea algo
evidente. Sabe esconder los síntomas, ¿me estás escuchando,
Marta?».

«Virginia, dale atrás a la imagen».
«¿Qué?».
«Que pases para atrás la imagen…, vale, ahí. Párala. Coge tu foto,

la del viaje de fin de curso del instituto, y tráela».
«¿Cuál? ¿Esa de la pared?».
«Sí. Hazme caso. Tráela aquí. Mira esto».
«Joder».
«Sí. Es la misma expresión, la misma mirada».



8

El pasado puede ser una visita incómoda

Paula y Rodrigo son dos personas entrañables. Siempre lo han sido y
ahora, a sus sesenta años, aún más. La senectud comienza a aflorar
en el timbre de sus voces con cada una de las palabras que eligen
pronunciar para evitar ofender o herir a cualquier persona, presente
o no.

Ella está sentada junto a mí en el sofá de cuadros naranjas y
verdes de su pequeño y acogedor salón con paredes repletas de
cuadros en los que el agua está omnipresente. Los dos
permanecemos en silencio frente a una mesa baja donde ha servido
tres copas de vino tinto con una sencillez adorable. Es incapaz de
dejar quietas sus piernas. Esa es la forma que tiene de liberar la
tensión que mi presencia le provoca. Su pelo, antaño negro y
brillante, ya no puede rivalizar en cantidad con las canas que tan
amargamente ha ido ganando tras una vida dura y despiadada en
muchos momentos.

Después de enterrar a sus dos hermanos pequeños y a sus
padres, quienes murieron en el mismo accidente de tráfico cuando
ella solo tenía catorce años, terminó el instituto y se fue a Granada a
estudiar Bellas Artes. Para ayudar a sus abuelos a pagarle la carrera
fregó suelos, cuidó niños, sirvió mesas en bares y restaurantes y
acudió a la campaña de recogida de la aceituna todas las Navidades.



Su cara, dulce en su juventud, es ahora un lienzo donde la vida se
ha entretenido en dibujar el cansancio con oscuras ojeras y la
marchitez con cárcavas horadadas en la piel de sus mejillas.

Cansancio, sufrimiento y marchitez son tres de los primeros pagos
que tiene que hacer una mujer por otorgarle el don de la vida a otro
ser humano. Regalo que ella intentó hacer a los cinco cuerpos que
extrajeron sin vida del suyo, las cinco pequeñas promesas de poder
trasvasar todo el amor que tenía dentro y que no pudo compartir
con la familia que le robó un conductor borracho después de una
noche de copas en la feria de un pueblo cercano. Un amor que no
pudo expresar durante los años que vendrían, no pudo consumar
esa relación psicosomática, mágica e inquebrantable que hay entre
un hijo y su madre y que tuvo que ver interrumpida hasta en cinco
ocasiones en las que sintió apagarse el ser humano que llevaba
dentro, en las que se paró el pequeño corazón que palpitaba tan
cerca del suyo como el de ningún otro ser humano podría hacerlo.
En cinco momentos quebrantaron su cuerpo con la invasión de los
legrados; los mismos que volvieron en las preguntas despiadadas y
el intrusismo egoísta de la curiosidad ajena.

Ahora me sonríe incómoda. Es demasiado educada e inteligente
para dejar que su gesto la traicione y me dirija una señal de
animadversión. Sabe quién soy y lo que he venido a hacer desde los
cuatrocientos kilómetros que hay entre Madrid y Añora, por eso se
muerde los labios, tiene miedo. Terror. Conoce mi determinación y
no puede prever qué saldrá de esta noche gélida y de niebla espesa.
El frío es el que le provoca fuertes dolores de espalda por la
lumbalgia que padece y que ha desvirtuado la grácil estructura ósea
con la que la conocí hace veinticinco años cuando era una gran



pintora, una artista de éxito con una carrera brillante por delante
que cambiaría por la maternidad sin pensarlo dos veces. Por eso me
fijé en ella, y esa es la causa de su miedo hacia mí y lo que
represento para ella. Vengo a saldar cuentas, a llevarme lo más
importante que le ha pasado en la vida.

Rodrigo ha sonreído cuando nos ha abierto la puerta de su casa,
pero ha sido una sonrisa de las que duelen en los labios de quien las
dedica, de las que salen de la necesidad, del dictado interior que
marca el instinto de supervivencia. Acaba de sentarse después de
traer unos platos para picar. Lo ha preparado en la cocina como el
educado y cordial anfitrión que es mientras Enrique lo vigilaba en
cada viruta de jamón, en cada corte de queso que hacía, para que
no escondiera un cuchillo con el que cortarme el cuello o un tenedor
con el que vaciarme las cuencas de los ojos. No se lo tengo en
cuenta porque, si él viniera a por lo que más quiero, yo también
intentaría liquidarlo, pero llevo matando toda mi vida; así que él ya
estaría muerto. Ahora se rasca con nerviosismo y unas uñas
inmaculadas el nacimiento del pelo cobrizo de sus entradas. La
preocupación se refleja en su cara y en sus ojos desencajados. Hoy
siento cierta piedad por este hombre, lo aprecio bastante, aunque al
mismo tiempo llevo veinticinco años odiándolo como se puede odiar
a una araña por ser una araña o un ratón por ser un ratón. Es un
odio irracional, un odio animal, un sentimiento que me avergüenza
pero que no he podido evitar todo este tiempo. No es fácil llegar a
odiarlo, porque es un hombre bueno, un hombre moderado,
sensible, culto y muy inteligente; siempre me han gustado su lógica
y sus principios. Imparte clases de literatura en un instituto de
Pozoblanco, aunque está a punto de jubilarse. Vive aquí, en Añora,



apenas a seis kilómetros de su puesto de trabajo. Sus alumnos lo
adoran, se implica en sus vidas, intenta comprender la forma en la
que cada uno de ellos se enfrenta al turbador despertar de la
adolescencia. Se reúne con los padres interesados casi todas las
semanas, y las puertas de su despacho y de su casa están siempre
abiertas para ellos. Es hijo de un guarda forestal de corazón honesto
y bonachón que le enseñó a cuidar de los brotes tiernos del monte y
de la vida y así lo lleva haciendo desde que empezó a trabajar en su
vocación: la enseñanza. Ese fue uno de los motivos por los que me
fijé en él; cumplía con todos los requisitos que Gregorio y yo
establecimos como indispensables, pero, sobre todo, porque es de
este pequeño pueblo y nunca se iría de aquí, ama vivir en Añora, y
esa era la clave. Ahora su cara vuelve a palidecer tras contemplar la
vasta espalda de mi escolta saliendo por la puerta, que deja entrever
el arma colgada de la pistolera cruzada del costado. Justo antes de
atravesar el arco de la puerta para en seco, gira y se detiene en un
pequeño nacimiento que hay en el altar ubicado en una oquedad del
grueso muro de la edificación. El buey de barro está tumbado, él
vuelve a ponerlo en pie y sigue su camino mientras intercambia un
par de palabras con su hermano Midas.

Enrique se ha vuelto a meter en el coche en el que hemos venido
y que ha aparcado delante de esta preciosa casa de muros de piedra
encalados y dinteles de granito. Está indignado, asqueado, no
entiende en estos momentos cuál es la necesidad de sentarme junto
a dos buenas personas, dos ancianos, dos desconocidos con los que
le he confesado que voy a saldar cuentas. Me abandona. Esta
mañana, tras escuchar mí diagnóstico de esquizofrenia, me ha
presentado su dimisión y me ha escupido a la cara que no piensa



seguir trabajando para un psicópata, para un asesino de masas; sin
embargo, esta tarde cuando salíamos de Madrid, ha echado al
maletero todas las herramientas que Midas utiliza cuando hacemos
una visita comprometida. Esta noche quizá sea nuestra última noche
juntos, pero volverá a hacer lo que le pida, aunque sea por última
vez.

La televisión está encendida, la pareja la mira, pero está claro que
no le prestan atención. Permanecen ausentes, porque la situación en
la que se verán en unos instantes los sobrepasa. Llevan una vida
preparándose para ello, pero no lo han conseguido, porque nada
prepara a una persona para perder a un hijo. En el canal sintonizado
hablan del éxito del proyecto Coldcomeback19, hablan de que es
completamente seguro, de que los modelos son fiables y de que los
científicos pueden dar una probabilidad del 99 por ciento de éxito.
Enfriar el planeta varios grados en un mes utilizando vapor de agua
salada y sulfatos. ¡Qué bien suena así! Enrique sigue esperando.
Vigila la calle a la que hace cuestión de unas horas ha invadido una
niebla espesa, en una noche fría y oscura en la que a su silencio solo
lo interrumpe una y otra vez el chirrido de una lechuza. Ese animal
está tan acostumbrado a ver pasar a la gente buena y sencilla del
pueblo que me pregunto si puede sentir en la escala de colores que
ven sus ojos negros y nocturnos la frialdad letal de nuestras siluetas
de asesinos; carentes de un alma cálida que trascienda la carcasa de
nuestros cuerpos.

Midas está en el tejado, se acaba de apostar con un rifle de mira
telescópica porque, aunque hemos sido razonablemente discretos en
ponernos en marcha, nunca perdemos de vista la posibilidad de que
nos embosquen en cualquier sitio. Todos estamos expectantes. La



frenada del taxi en la puerta, que sin duda viene desde la estación
de trenes de Villanueva de Córdoba debido a que Rodrigo odia
conducir con niebla, es la primera señal. La segunda es un mensaje
de Enrique que acabo de recibir y que dice «ya llega», y la tercera
es el sonido de la cerradura de la puerta de entrada.

Entonces entra Virginia saludando con alegría y me descubre
sentado junto a sus padres. Su mirada se rompe como un espejo
bajo la bota de un soldado invasor.

—¿Qué haces tú aquí? Mamá, ¿qué hace este hombre en casa?
—Virginia, tranquilízate, solo queremos hablar contigo —dice

Paula.
—¿Cómo que «queremos»? ¿Te refieres a vosotros tres?
—Sí, verás, Virginia…, este hombre quiere… —intenta aclarar

Rodrigo.
—Este hombre es uno de mis pacientes, es muy peligroso. Papá,

échalo —pide Virginia.
—Te lo explicamos si te calmas, por favor, Virginia —explica Paula.
—¡Fuera de aquí! No tengo nada que hablar contigo. Papá, sácalo

de aquí, por favor.
—Espera, Virginia —interviene de nuevo Rodrigo con una evidente

y exasperante influencia sobre Virginia.
—Hija. —Paula no puede decirlo de una vez, toma aire y lo suelta

como si fuera la confesión de un delito de sangre—. Este hombre
es…

—¿Quién es este hombre, mamá?
—Cariño, hace veinticinco años nos convertimos en tus padres,

pero…
—¿Pero…?



—Pero no en tus padres como tú crees, aunque eso no importa.
—Dilo, mamá.
—Cariño, soy tu madre, y papá, tu padre, pero no somos tus

padres como tú creías, no somos… tus padres biológicos…, pero eso
no importa, no te hubiéramos querido más si una de tus células
hubiera nacido en nuestros cuerpos, porque adoramos cada una de
las que forman el tuyo, cariño, no hay dos padres que quieran más a
su hija, y lo sabes…

—¡Dilo!
—Virginia. Este hombre es… tu padre.
Sus piernas se aflojan y le tiemblan las manos, sus oídos acaban

de escuchar lo que su consciencia no quería oír de su razón. Paula la
lleva hasta el sofá y le sirve un vaso de agua.

—Papá, ¿es verdad? —pregunta a punto de sucumbir.
Rodrigo cierra los ojos, no sé si es para evadir confirmar con la

mirada esas últimas palabras de su mujer o por evitar encontrar la
decepción en las pupilas de Virginia.

—Vamos, Virginia, has hecho cuatrocientos kilómetros en tren, un
lunes por la noche, para que tus padres te nieguen lo que tú ya
sabes —intervengo sin mucho éxito.

—¡Tú cállate! ¿Y cómo sabes dónde vivo? ¿Y cómo coño sabes
que venía hacia aquí? —grita la chica muy exaltada.

Virginia se sume en un silencio inquebrantable, pero no me pierde
de vista sentada en el sofá con Paula y Rodrigo a ambos flancos. Su
mirada es de odio, me doy cuenta de que se siente engañada,
víctima de un fraude que ha abarcado toda su vida. En estos
momentos debe de preguntarse qué parte de ella misma es cierta,
cuántas veces ha escuchado que tiene el pelo de su padre y el



carácter de su madre. ¿Cuáles de los miembros de su familia lo
sabían? ¿Quiénes entre sus tíos y primos han sido parte de esta gran
mentira? ¿Cuántas veces ha creído ver en el espejo la sonrisa de su
abuela? ¿Cuántas veces le han dicho que tiene gestos de la hermana
de su padre, con la que comparte una conexión especial? Debe de
haber un remolino de reproches y sentimientos en su cabeza, pero,
ante todo, se siente estúpida. Ahora entiende la discrepancia entre
los grupos sanguíneos oficiales de sus padres y los que descubrió en
la última hospitalización de su madre. «Errores administrativos», los
llamaba Rodrigo siempre que surgían. Los lóbulos de sus orejas
están separados de su cara como los míos. Rodrigo y Paula los
tienen unidos. Es una mujer culta, una mujer de ciencia; no entiende
cómo ha podido estar tan ciega.

Pero hay algo más. Antes de tomar el tren desde Madrid, ha
pasado por el piso de Pedro. Midas la ha seguido. Ha estado
hurgando en su habitación y en su portátil y ha descubierto todas las
investigaciones en las que estaba inmersa su pareja. Ha descubierto
cada uno de los casos de desapariciones y asesinatos con los que
está relacionado mi nombre, en mayor o menor medida. Midas no
hizo bien su trabajo. Volvió a dejar pruebas. Enrique cree que debía
de haber un mensaje escondido que Pedro dejó para ella. No
sabemos hasta dónde sabe.

El tiempo se ha acabado. Después de meses preparándola para
esto, el plan ha salido mal. Debería haber conocido los hechos poco
a poco, después de empezar a confiar en mí, de conocer mis
verdaderas intenciones. Sin embargo, la vida es así y es hora de
hablar de lo que nunca he hablado, aunque con ello confiese todos
mis delitos y pecados, pero ese es el menor de mis problemas. El



objetivo que no puedo perder de vista es conseguir que Virginia se
ponga a salvo con el resto de mis seres queridos en el refugio que
llevo años construyendo.

¿Qué culpa tiene un depredador de serlo? ¿Cuál es la pena por ser
el frío hielo? ¿Qué monstruo eligió alguna vez serlo? Tengo que
demostrarle que no soy un loco, que lo que ha pasado en el mundo
y lo que está pasando ahora mismo es real.

—Gamaliel y yo aparecimos en las noticias cuando le prendimos
fuego al caserón, justo antes de que las máquinas lo derribaran,
antes de que las grúas violaran la intimidad del hogar que mi abuelo
había creado para todos nosotros, antes de que él pudiera verlo
tumbado en la cama del hospital de Valladolid tras su ataque al
corazón y antes de que lo contemplara desmoronarse por la
dentellada ruin y traicionera de la codicia que mandaba allí aquella
máquina. Lo hicimos arder para que desapareciera como un gran
coloso, como una gran obra que no se vería nunca destruida por el
invasor, sino que partiría en una pira para despedir al rey en la
montaña, partiría como un homenaje a su creador y a la familia que
renació y se renovó una generación tras otra durante siglos al
resguardo de sus muros. Ardió el salón del hotel que se abriría en
unos meses, porque en tan solo un mes España entraría en la Unión
Europea y entonces el valle de Riaño sería intocable y nuestro futuro
también. Ardió la cocina donde desayunábamos juntos todos los
días, ardió la biblioteca y nuestras habitaciones, y las cuadras de
nuestros animales. No fue el único hogar que ardió. Otros riañeses
también prefirieron ver las llamas devorar sus casas antes que ver a



las vacas en medio de sus ruinas, entre sus recuerdos. Escogieron
contemplar cómo desaparecía todo antes que presenciar las
máquinas pisoteando los escombros de la morada donde se habían
criado, el lugar donde habían sido felices.

»Aquella despedida de los sueños de mi abuelo me costó la
discreción, mi anonimato, porque aparecí en periódicos y diarios de
muchas ciudades del mundo. No tardó en llegarme la visita de un
viejo amigo que venía a terminar el trabajo que empezó en Irlanda.
El asesino al que le arrebataron su pierna deambuló por Riaño
durante días y lo seguiría haciendo hasta que diese con su siguiente
pista, rondó los otros ocho pueblos que acabarían bajo el agua.
Hasta que dio con Diego, aunque ya puedo decirlo en voz alta, se
encontraron con Nikolay Chirikov, el científico que se había dedicado
durante toda su juventud a investigar la microbiología del suelo de
Siberia para conseguir un medio para alimentar a la población de la
madre Rusia a lo largo del crudo invierno siberiano.

»Cuando lo encontraron estaba sentado en el salón de su pequeña
casa. El padre de Gamaliel llevaba horas intentando que saliera para
llevárselo con toda la familia a Valladolid. Lo dejó solo un momento
para soltar a pastar el ganado y cuando volvió lo vio todo desde la
puerta de atrás, desde el corral de la casita de Diego.

»Diego, o Nikolay Chirikov, se había vestido con su mejor traje, su
corbata más elegante y había limpiado sus zapatos con esmero. Los
tres individuos que lo apuntaban con sus armas sonreían, era presa
fácil. Nikolay sacó una foto enmarcada que abrazaba en su pecho; la
imagen de sus dos pequeñas hijas y su mujer, las mismas a las que
condenaron a muerte cuando a él lo declararon un traidor por no
informar de su hallazgo, las mismas a las que no pudo salvar, porque



eso suponía acabar con el mundo, las mismas a las que llevaba
cuarenta años sin ver. Los tres asesinos se dirigieron hacia él al
tiempo que se quitaban sus abrigos y chaquetas y se remangaban
las camisas para lo que sin duda iba a ser una tarde muy larga para
nuestro querido amigo.

»Entonces Diego se giró hacia mi tío Manuel y gritó: “¡Riaño
vive!”. Abrió su chaqueta, sonrió e hizo que toda la nitroglicerina que
él mismo había fabricado mandase por los aires su casa y lo que
había dentro. Las ruinas ardieron y la casa desapareció como todas
las que los riañeses no quisieron ver entre los dientes de las
máquinas, así que la Policía y la Guardia Civil nunca indagaron sobre
aquel incendio. Acabó olvidado bajo las aguas del pantano, aunque
nosotros no lo olvidamos. Ninguno podíamos olvidar lo que hizo
nuestro Diego. Sí, el hombre más guapo que nunca había visto mi
madre, el hombre más inteligente que habíamos conocido, nuestro
amigo y uno más en nuestra familia hecha con pedazos de vidas
rotas, nos hizo un regalo.

»Sabía que venían a por mí. Mi imprudencia los atrajo hasta allí, y
él se preparó cuando lo supo, los esperó sentado entre la madera, el
serrín, el barniz y la pintura de su pequeña carpintería y con esa
explosión nos dio el tiempo que necesitábamos. Nos lo dio con su
habitual inteligencia y elegancia. Vistió ese regalo, ese precioso
tiempo que necesitábamos para preparar la huida y la recuperación
del abuelo. Lo vistió de venganza. Ese último sacrificio, ese último
acto de amor a esa familia a la que adoraba y a la que pertenecía, lo
vistió de un mensaje para los que nos daban caza: “Caeréis con
nosotros”. En realidad nos daba tiempo; tiempo para que su bella
Águeda y su genial Gregorio se escondieran en Barcelona; tiempo



para que su enigmática María, su alegre Carol y su querido y leal
Francisco negociaran un pacto de no agresión en Zúrich, y tiempo
para que ese niño al que había visto crecer y al que había enseñado
a pensar, a estudiar la lógica de la física, de las matemáticas, de la
química, un niño al que había podido transmitirle muchos de los
conocimientos que no pudo darle a sus pequeñas, un niño que
podría esconderse en el lugar más seguro para él en el mundo:
Belfast, donde la familia de su padre, el hombre que años atrás dio
la vida por Diego, no dejaría que nadie le hiciera daño.

»En Belfast el chico se haría hombre. Aprendería a defenderse, a
usar un arma, a pelear a puño desnudo, a emboscar, a engañar,
conocería la guerra de guerrillas, entendería la lealtad del clan y a
dominar su conciencia después de matar. Su mente ya nunca
descansó, siempre tuvo que estar alerta y su cuerpo tuvo que
instruirse para moverse siempre sin ser descubierto, a pasar
desapercibido, a cambiar de nombre y de aspecto, hasta que el
hombre pudo volver con su familia, porque su abuelo había
conseguido un trato que ninguna de las partes podría romper sin ser
destruida por la otra. Los asesinos no los cazarían y la familia no
hablaría jamás ni de las cintas ni de nada de lo que había enterrado
en el hielo de Siberia.

»Nadie sabía dónde estaba y así debía seguir siendo. Llegué
algunos años después a Granada como estudiante erasmus
procedente de Gales. Cambié tres veces de identidad y de piso hasta
que durante un tiempo me establecí en un pequeño piso del barrio
del Albaicín y me matriculé en Ingeniería. Estudiaba y leía durante el
día y por la noche entrenaba. Entrenaba hasta que no podía más,
hasta que caía exhausto. Luchaba en todos los gimnasios, buscaba



aquellos a los que iban los porteros de los peores antros de la
provincia y me volvía a partir la cara cuando me recuperaba de las
heridas de la paliza anterior. Aprendí a usar mis tibias, las rodillas,
los codos; aprendí a luchar en el suelo o con un simple servilletero.
Era la única manera de estar siempre preparado. Los mismos
compañeros nos llevábamos a los heridos a un médico privado que
no hacía muchas preguntas y al que no le molestaban nuestras
respuestas. Se limitaba a parchearnos un golpe jodido o a
remendarnos algún corte profundo. Allí es donde conocí a tu madre:
Efa.

»Efa era una estudiante de Medicina que sí venía de erasmus
desde Gales. Era hija de unos granjeros de un pueblecito cerca de
Cardiff que soñaba con ser cardióloga y estaba haciendo las
prácticas en la clínica donde íbamos todas las semanas con lo que
nosotros llamábamos nuestras “averías”. Así nos conocimos. Yo
llegué con una ceja abierta por el codazo de un italiano adicto a la
cocaína y a la adrenalina con el que me había cerrado bajo llave en
el gimnasio y que tenía el brazo roto en la otra camilla.

»La primera vez que nos vimos no pudimos quitarnos los ojos de
encima. El médico me preguntó cómo me había hecho aquella
herida para ponerme la antitetánica. Yo le dije que haciendo punto.
Ella, que vio mi documentación falsa y que creía que yo hablaba
galés, me dijo: Idiotesyn glasurol, que básicamente significa “idiota
de libro”.

»Éramos muy jóvenes, apenas pasábamos de los veintiséis años, y
nos enamoramos. Yo me perdía cada noche en sus ojos castaños y
en el firmamento de las pecas de su cuerpo en el pequeño piso del
Albaicín, donde pasábamos desapercibidos, como el resto de los



extranjeros y estudiantes. La tregua del Viernes Santo del 98 hizo
que los irlandeses pudiéramos movernos sin tantos controles y la
familia pudo reunirse por fin en Córdoba. Conocieron a Efa. Todos se
quedaron prendados de ella cuando la conocieron, era simpática,
con mucho carácter y preciosa. Durante varios años, el abuelo me
suministró carnets falsos, así que íbamos un par de veces al mes a
visitarlos. Ella se quedó embarazada y nos mudamos a la casa de la
familia cuando el viejo enfermó. Era cáncer de huesos, no había
nada que hacer, y decidimos esperar el final todos juntos.

»Mi madre y Gregorio vinieron desde su nueva residencia en
Madrid y su nuevo trabajo como psicólogo, con la hija que tuvieron
después de lo de Riaño. Era mi hermana Raquel, que ya tenía doce
años y a la que aún no conocía en persona.

»Aunque el abuelo había guardado las cintas en varios bancos de
Londres y Zúrich, debíamos tomar algunas precauciones, como
movernos con documentación falsa siempre que pudiéramos. El trato
era no hablar con nadie de las cintas ni de Aníbal, y así nos dejarían
tranquilos. El abuelo murió dos días antes del 11S, y comenzó de
nuevo la persecución. Nos investigaban, nos seguían, pinchaban
nuestros teléfonos y grababan todas las conversaciones hasta que
cometimos un error. Efa era ecologista, una activista apasionada y
rebelde que no quiso hacer caso de las advertencias de mi abuelo, ni
de las mías. Ya me lo avisó mi abuela María: “Cuidado, Laurence.
Esta mujer no conoce el miedo”. Tenía razón. Habló, intentó
denunciar lo que pasaría en unas décadas, y la interceptaron apenas
un mes después de que nacieras.

»Esperábamos en un semáforo en una vía de cuatro carriles del
centro de Córdoba, yo te tenía en brazos y recordé las últimas



palabras que me dijo mi abuela cuando salí por la puerta de la casa
de la judería. “Cuidado con el carro verde”. Entonces vi un autobús
que pasaba lleno de gente delante de nosotros en apenas dos
segundos. Miré a tu madre, pero ella estaba con tu carrito en la
primera línea de peatones, la llamé, pero no me oyó con el ruido del
tráfico, me di cuenta de que yo también estaba en una posible
trayectoria del autobús, eché varios pasos atrás mientras seguía
llamando a Efa, pero me equivoqué, tropecé y perdí el equilibrio.
Entonces se oyeron gritos y el chirriar de unos frenos. A tu madre la
habían empujado al tráfico. Cuando recobré el equilibrio vi cómo su
cuerpo rodaba bajo las ruedas del autobús verde de la línea Ciudad
Jardín-Centro de Córdoba. Murió en el acto. Nunca vi la cara del
asesino.

»Mi madre y Raquel volvieron a Madrid. Gregorio y yo te
esconderíamos donde pudieras tener una vida normal, donde no te
persiguieran, donde no te usaran para que el resto nos
entregáramos. Te querían tanto todos…, eras la parte de cada uno
de nosotros que sobrevivía a esta locura. Tu abuela Águeda todavía
te espera, y tus tías Raquel y Carol. —Saco una foto donde estamos
todos alrededor del abuelo—. Esta es nuestra última foto juntos.

»Elegimos este lugar y esta familia porque necesitábamos un
pueblo de España donde pasaras desapercibida. Todas las vías de
escape estaban vigiladas, no podíamos sacarte del país y el cerco se
estrechaba por horas.

»La estadística y la lógica de Gregorio nos trajeron a Añora.
Teníamos a una niña pelirroja de apenas un mes. Decidimos
encontrar a una familia que buscara un hijo y no pudiera, una familia
que lo deseara realmente y que lo quisiera como suyo, y así lo



hicimos. Investigamos todas las listas de padres de adopción y esta
pareja nos llamó la atención por el perfil de ambos progenitores,
incluso su perfil físico era perfecto. Él era pelirrojo y ella había tenido
cinco abortos, el último en el sexto mes de embarazo. Este no lo
habían hecho público, solo había un desfase de un mes y medio
entre su pérdida y el nacimiento de mi hija. Gregorio fue a la clínica
de Valencia donde estaban tomándose un tiempo para recuperarse y
se lo propuso; en unos meses volvieron a casa con una niña que, de
cara a la ley, era biológicamente suya, al pueblo con mayor densidad
de pelirrojos de toda España. Gregorio, un genio con contactos en
los mejores hospitales de España, escondió a mi hija donde nadie
podría dar con ella. Gregorio te llevó, arregló los papeles y el
certificado de nacimiento, y el dinero y mi distancia borró todas las
huellas durante todo este tiempo.

Siento como una liberación, como si hubiera tenido la cabeza y el
pecho aprisionados en una prensa que solo me dejaba respirar lo
justo para existir durante una condena de veinticinco años. Casi la
mitad de mi vida. Ahora es como si el aire entrara en mi pecho por
primera vez, como si volviera a tener toda la juventud por delante y
como si la angustia se evaporara sobre la piel de mis hombros.
Ahora puedo mirar a mi hija a los ojos sin temor a que la avidez por
contactar de los míos se confunda con la codicia de otro tipo de
sentimiento predador y egoísta; algo que lleva meses socavando mi
ánimo y mi autoestima.

Ya puedo acercarme a ella sin miedo a que la identifiquen como
tal, porque ya da igual, ya no podrán darle caza si no cometemos el



error de confiar en extraños, ya no tienen tiempo, hasta ellos deben
de buscar la manera de ponerse a salvo junto a sus camadas de
nuevos hijos de puta, la próxima generación de la élite.

«Justicia», esa es la palabra, y la sensación de liberación que me
posee en este momento es irrefrenable. Por primera vez en tantos
años siento que tengo el derecho natural, el derecho animal, de salir
de la jaula que el destino y yo mismo nos hemos impuesto durante
un cuarto de siglo, y ahora puedo formar parte de la vida de mi hija
porque sí, ya puedo decírmelo a mí mismo sin miedo a volverme
loco. Ella es mi hija.

Llevo más de dos décadas viéndola en fotos y vídeos, tiempo
durante el que solo me he permitido, una vez al año, merodear en la
periferia de las efímeras, irrecuperables y preciosas etapas de su
trayectoria vital única; durante las que solo me he permitido una vez
cada ocho mil setecientas sesenta horas, en las que no había dejado
de imaginarla a mi lado en el coche, de vuelta a casa, en la cocina
de mi casa, en el sofá haciéndola reír, en el columpio de un parque
cercano donde todos los días veía a otros padres con sus hijas.
Observarla es todo lo que me he permitido cuando estaba tan cerca
como para casi tocarla, casi oler su pelo. La observaba escondido en
un coche o en la terraza de un bar de la plaza donde ella jugaba y
escondía mi mirada como si fuera sucia u obscena, cuando en
realidad era de adoración, de devoción. Pero tenía que ser fuerte y
contenerme para no delatarla, para no contagiarle la maldición que
planeaba sobre toda mi familia, contenerme de abrazarla,
contenerme de pensar en cómo fueron sus primeros pasos, los
primeros reflejos de su personalidad, en el beso de buenos días y el
de buenas noches que otro le daba, del primer «papá», que no fue



para mí, sino para el hombre que tuve que elegir para que la
levantara en sus brazos para que viera su primera Navidad y las que
vinieron después. Su mirada ante su primera mañana de Reyes, en
su primer día de colegio, en sus veinticinco primeros años solo he
podido estar con ella en mis sueños, aunque no estuviera dormido
en la mayor parte de ellos. Así lo dispuse por su seguridad. Tuve que
renunciar a toda esa parte de mi vida y de mi alma y regalárselo a
otro hombre. Regalarle mi motivo para levantarme cada mañana, mi
motivo para tener fe y mi motivo para ser feliz. Todo eso tuve que
dárselo a un desconocido que lo deseara tanto como para protegerla
como si fuera suya; a un hombre que nunca la despreciara por
estrés o prisas, un hombre que entregara su vida entera por ella, un
hombre como Rodrigo, a quien la vida le negaba sus propios hijos y
al que hoy me he propuesto dejar de odiar.

Es una noche surrealista. Las luces navideñas están por todas las
calles del pueblo, pero con la niebla es como estar en un sueño
vaporoso que distorsiona las formas y los contornos, pero que
intensifica las emociones. Siempre me ha parecido un lugar muy
bonito, muy tranquilo y pacífico.

No hay nadie en la calle. Estamos a un grado bajo cero. Virginia y
yo paseamos tranquilamente como un padre y su hija y hemos
decidido andar juntos mientras ordenamos nuestros pensamientos.
Midas, a treinta metros delante de nosotros, escudriña cada rincón,
cada ventana, cada sonido o luz sospechosos. Enrique nos sigue a
unos pasos. Creo que seguirá conmigo, creo que vuelve a confiar en
mí. Ha podido escucharlo todo.

—¿Cuál es mi verdadero nombre? —pregunta Virginia cubierta por
una manta verde con dibujos bordados de zuecos de decenas de



colores diferentes.
—Ane, Ane Patterson Evans —respondo tras tantos años

negándome a mí mismo decir su nombre por miedo a
desenmascararme cuando la contactara.

—¿Evans?
—Sí.
—Efa… ¿cómo era? —pregunta Virginia.
—Era muy guapa, como tú. Y una pelirroja de cuidado. —Mi hija

pierde una lágrima y deja escapar una sonrisa triste.
—Me hubiera gustado haber tenido algo suyo —confiesa.
—¿De tu madre? Siempre lo has tenido. Esa alianza que te

atornillas al dedo justo antes de que yo entre en la consulta se la
regalé cuando le pedí que se casara conmigo. Ha habido veces que
casi me he arrepentido de dejártela. Te podías haber provocado una
gangrena con tal de dejarme claro que estabas comprometida.

—¿En serio?
—Sí, y hay algo más, esa manta con la que te cubres ahora los

hombros y que tienes desde pequeña.
—¿Esta?
—Sí, la hizo ella para ti. Puntada a puntada, y si unes con trazos

los pequeños espacios, verás un mensaje en clave que te dejó tu
madre.

—¿Cómo?
—Espera, mira. —Le quito la manta de los hombros y vuelvo a

cubrirla con mi abrigo. Oriento la manta al trasluz



de la farola más cercana y, al seguir con mi dedo los puntos
ausentes, se puede leer: Fy nhrasor annwyl.

—¿Qué significa? —pregunta Virginia.
—Es galés. Significa «mi amado tesoro».

Volvemos a la casa. Todos estamos agotados. Rodrigo y yo vamos a
tomar una copa. Al fin y al cabo, somos padres de la misma criatura,
así que al menos beberemos juntos por una vez. Me llega un
mensaje de José Luis: «Pedro ha escapado».

Virginia sigue muy callada, tiene mal aspecto, apenas nos mira a
los ojos a ninguno. Nosotros tres nos vamos hacia Pozoblanco a ver
si nos dan habitación en algún hotel, pero antes de irme y averiguar
qué ha pasado con ese periodista, le entrego a mi hija el libro que
tengo en las manos: las memorias de mi abuelo. Se las cedo para
que lo entienda todo, para que comprenda de dónde viene todo. Me
mira fijamente. Después de tantas sesiones hablando de Francisco
Antolín Robles, sabe de lo que me desprendo en este momento. Su
desconfianza y su abatimiento reprimen cualquier gesto amable
hacia mí.

Son las cinco y media de la mañana y ya estoy despierto. Esta noche
no he sufrido ninguna pesadilla. Tomo una ducha y cuando enciendo
el móvil tengo seis llamadas de Paula y varios mensajes de Rodrigo.
Ha pasado algo. Los llamo de inmediato.

—Laurence, buenos días —contesta cansada y nerviosa la voz de
Rodrigo.



—¿Qué ha pasado?
—Virginia ha escapado de madrugada.
—¿Cómo?
—Salió en silencio y con la moto apagada, justo después de

acostarnos.
—Pero…
—Laurence…, hay algo más…, está embarazada. Ha dejado una

nota.
Llamo a Enrique y nos vamos en coche hacia Añora. Entro en la

casa de Paula sin llamar, la puerta está abierta. Ambos están en el
salón con el rostro abatido. Hay una nota sobre la mesa, la tomo con
ira y leo:

No voy a dejar que nos controles. Eres un enfermo que no ha sido capaz de
dejar atrás su pasado. No nos busques. No pienso dejar que le hagas a mi
hijo lo que te has hecho a ti mismo.



9

La purga de la Tierra

—Laurence, ¿estás ahí?
—Sí, José Luis. Háblame más alto, por favor. Este trasmisor no

funciona muy bien.
—De acuerdo. Los invitados llegan sin contratiempos importantes.

Todo se está desarrollando según los planes, aunque… una mujer de
unos noventa años ha insistido en que paremos para que pueda
cambiarse de vestido antes de la llegada a Efa. Tienes que ver su
pamela.

—Carol, ¿verdad?
—Sí. Es un terremoto de mujer.
—Bien. Dale unos minutos. Si no lo hacéis, va a volver loco al

conductor.
—De acuerdo.
—¿Habéis conseguido desorientarlos?
—Sí. Han despertado en medio de las montañas. Vas a tener que

responder a muchas preguntas en unos minutos.
—Bien. Ahora nos vemos.

Quiero lujo y exceso: no puedo permitir que mis invitados sospechen
nada. Se supone que es la boda de un multimillonario, que debo



aparentar felicidad y que estoy perdidamente enamorado de una
mujer veinte años más joven que yo que hace que me sienta en una
nube de dicha y gratitud hacia la vida.

Los ocho autobuses comienzan a llegar por el camino del norte.
Levantan unas enormes nubes de polvo a su paso después de un
mes de mayo extremadamente seco. Entran despacio por la puerta
norte de la muralla de Efa. Los conductores tienen cuidado de no
rozar los pilares de los enormes portones de madera y acero, los
cuales, accionados por un sistema de pesos que producen un ruido
atronador, retumban en las siete calles del pueblo. Uno tras otro,
introducen a las más de cuatrocientas personas que han confirmado
su asistencia a mi boda. Ninguna de ellas conoce el hecho de que la
gran mayoría no saldrá de aquí en años: su mundo se reducirá a
Efa, sus bosques y sus valles.

El traqueteo de los neumáticos al pasar sobre la calle principal del
pueblo, adoquinada de granito en todas y cada una de sus vías,
produce un murmullo rítmico e imparable, como un preludio de la
sucesión de acontecimientos que, inexorablemente, se sucederán en
los próximos días.

Las fachadas de los caserones que vertebran el pueblo se asoman
a la avenida principal con las ventanas abiertas, como si
pretendieran conocer a sus nuevos moradores, o, más bien, a las
primeras personas que las van a habitar desde hace un siglo.
Llevamos reformando este pueblo abandonado del norte de Zamora
cerca de tres años. El esplendor y la belleza que ha alcanzado me
animan a seguir con el plan.

Desde la avenida principal, a la que hemos llamado avenida de la
Esperanza, se aprecia la gran pendiente de los cientos de tejados y



el estilo alpino que se les ha dado a las antiguas casas de piedra en
los trabajos de remodelación. Parece que Edgar, el arquitecto suizo
encargado de las modificaciones estructurales, no ha tenido en
cuenta ni el constante acortamiento de los inviernos ni la práctica
extinción de las grandes nevadas de estas sierras. Más que un
pueblo rehabilitado, parece un parque temático sobre la arquitectura
rural de los Alpes. Claro, eso solo es lo que deben de pensar mis
invitados, que ahora se asoman boquiabiertos a través de los
cristales de las ventanillas de los vehículos en los que llegan
agotados y adormecidos por las drogas que contenía el aire
acondicionado de los autobuses. Los chóferes han conducido con
máscaras durante horas.

En el centro de Efa hay una gran plaza con la enorme estatua en
piedra de un encebro. He elegido este animal como símbolo de Efa
por su fuerza y velocidad y en memoria del proyecto inacabado de
mi abuelo. Dicen los escritos de la Edad Media que era una bestia
que vagaba por toda la península ibérica y, aunque su carne era
preciada y su cuero muy valorado, era difícil de cazar por su gran
poder y carácter.

En honor a estos équidos, tenemos esta estatua orgullosa sobre
una fuente circular de roca caliza de la que mana agua de forma
natural, proveniente de una corriente subterránea que nace en las
montañas del norte.

A unos cincuenta metros hay un viejo roble con una copa
inmensa. Sus cinco ramas principales, largas y robustas como los
brazos de un gigante, llegan al suelo para volver a levantarse hacia
el cielo, después de apoyarse en la calzada. Según mis cálculos, la
copa de este ejemplar da sombra a unos seiscientos metros



cuadrados de la plaza. Al entrar el sol del mediodía, su ramaje forma
una especie de gran cúpula natural verde esmeralda. Debajo hemos
dispuesto decenas de mesas con manteles blancos, inmaculados, y
varios castillos hechos con copas de champán, el cual comienza a
caer, frío y espumoso, para llenarlas ante la atónita mirada de los
recién llegados. El vino está preparado junto a las jarras de cerveza
helada. Será una gran recepción para unos viajeros agotados que
llevan más de nueve horas de viaje, en el mejor caso.

Mi familia paterna, la irlandesa, lleva varias horas más. Todos los
invitados están cansados, desorientados y ligeramente mareados por
los narcóticos. Los conductores tenían órdenes de parar para
repostar en varios establecimientos de carretera, alquilados durante
unas horas para la ocasión, donde algunos de los miembros de mi
personal han fingido encontrarse en Asturias. Los letreros falsos que
iban colocando varios vehículos que los precedían han creado el
resto de la confusión. Nadie que decida irse de Efa en las próximas
semanas debe conocer el camino de vuelta. Quien la abandone lo
hará para siempre: es la única manera de proteger a los que nos
quedamos.

Uno tras otro, los vehículos van parando alrededor de la gran
plaza principal. Los pasajeros están impresionados al ver el resultado
de los trabajos de reconstrucción del pueblo y de la naturaleza de las
montañas. En el lado sur hay un balcón sobre una pared vertical
rocosa de veinte metros, desde donde se pueden admirar las sierras
y algunos valles cubiertos de bosques oscuros e inmensos. En las
mejores tierras, la vega del río, se extienden los campos de la
cebada, la avena y el trigo recién segados.



Algunas manos se agitan a través de los cristales de las ventanillas
y saludan a los familiares que ya se han apeado; muchos de ellos
llevan más de diez años sin verse. Los Patterson y los McMahon
vienen en el último autobús. Cuando bajan, sus pieles blancas y ojos
claros contrastan con la tez morena del resto de los invitados. Yo
permanezco en las escaleras del viejo ayuntamiento rehabilitado,
que es donde hemos dispuesto las oficinas desde las que se dirige
Efa y sus cinco mil hectáreas.

Antes de acercarme a los invitados, antes de abrazar a cientos de
personas y de caer entre los brazos de mi primo Manuel, antes de
ser arrinconado con una jarra de cerveza por mis primos de Belfast y
de intentar integrar a españoles e irlandeses, tengo que dar la
bienvenida de rigor, presentar a mi flamante novia y dar las
instrucciones para la ocupación de todas las viviendas.

Los invitados ríen, se abrazan y besan. La mayoría son familia,
casi todos se conocen bien, pero hay dos mitades que por ahora
permanecen inmiscibles. Espero que en estos días haya un
acercamiento, porque en un futuro inminente van a ser compañeros
de prisión, aunque se trate de una cárcel que se extiende más allá
del horizonte y de celdas en forma de acogedoras casas de
montaña. Van a pasar años sin salir de aquí.

Me siento satisfecho, apenas treinta personas han declinado la
invitación a mis nupcias. Anoche se les envió el kit de supervivencia,
al igual que a todas las personas que conozco y que no he podido
traer o invitar a la boda, aunque espero poder recuperarlos.

Mi tía Carol está bajando de la parte trasera del tercer autobús. A
su edad, la vida no ha conseguido doblegarla, es una fuerza de la
naturaleza. Tiene la resistencia de la madera de encina. Ayudada por



Gregorio, mi madre y mi hermana Raquel, sale embutida en un
vestido ceñido de un verde pino cegador, con unos tirantes rosas
estampados de margaritas amarillas azafrán. En este momento,
todas las abejas de la zona deben de estar encantadas con el
modelo que ha escogido para casar a su sobrino Laurence. Cubre su
cabeza con una enorme pamela que Gregorio ajusta con un pañuelo
anudado a su papada y con el que simula estrangularla mientras
mira con sorna a mi hermana. Raquel ríe a carcajadas cuando mi
madre regaña a Gregorio, después de percibir un sano tono rojizo en
los mofletes de Carol, rollizos como su figura de golosa incorregible.
Ahora, ataviada de unos guantes blancos hasta las axilas, ya está
entre el resto de los familiares, pellizcando las mejillas de todos mis
sobrinos pequeños. Acaba de cazar al vuelo una copa de cerveza
que pasaba aún invicta sobre una bandeja. Bien, creo que puedo
estar tranquilo. No sobrará tarta.

Algunos operarios están bajando las maletas. Hemos hecho que
un camión traiga el resto de sus equipajes. Las invitaciones
advertían que necesitarían ropa para una semana en el campo y
galas para un par de celebraciones, y que contaran con un posible
temporal de frío o agua. Espero que el hecho de traer consigo algo
de su antigua vida les amenice el gran shock que están a punto de
sufrir.

Toman varias copas antes de la bienvenida formal. Ambas familias
ríen, beben y picotean de las bandejas del catering servido por
camareros y camareras que, en realidad, son sus futuros médicos,
los próximos profesores de sus hijos o nietos, los ingenieros que
continuarán diseñando y mejorando Efa y sus ampliaciones futuras,
e, incluso, los cuerpos de seguridad que hemos creado. Todos,



incluso sus familias, que, por supuesto, llevan aquí meses, fingen ser
el servicio de una comunidad creada para multimillonarios.

No he nacido para ser actor, aunque la necesidad hace que me
deje llevar por mi papel de feliz aunque maduro novio. Doy la
bienvenida, pero apenas articulo alguna frase medianamente
inteligente que no esté en el guion. Solo puedo imaginarlos en el
momento en el que conozcan la verdad y se pregunten por el resto
de sus seres queridos. Beatriz, la médica internista de nuestro
hospital, de treinta y seis años, medidas de infarto, un encanto
arrebatador y mi flamante novia, sigue la farsa mejor que yo y coge
mi mano y me besa en los labios. Sin duda, tiene el talento para el
arte dramático del que yo carezco. Todos aplauden expectantes ante
su presentación formal.

Vuelve a besarme después de que yo agradezca por enésima vez
el esfuerzo de los presentes y pronuncie un breve y empalagoso
discurso con tintes románticos sobre el amor verdadero, en una
apología de la atemporalidad de los sentimientos. En este instante,
me doy un asco tremendo.

Van a ser unos días muy duros. En algunos instantes, casi deseo
que ocurra todo de una vez por todas. Me cuesta mantener esta
mentira; sin embargo, a la vez, no puedo dejar de pensar en
Virginia. Desapareció en diciembre sin dejar rastro y no tengo ni idea
de cuál es el rincón que ha escogido en el planeta para esconderse
de mí, de su padre, de ese psicópata frío y despiadado que no
quiere que conozca a su hijo, quien nacerá en un par de meses en
un mundo de muerte y devastación. Solo quedan unos días para que
se cierren las puertas de Efa. Sabemos por una carta que recibieron
Rodrigo y Paula que Virginia está bien, junto a Pedro, pero ni idea de



su paradero. Aunque sus padres adoptivos están al tanto de lo que
va a suceder y, por eso, esperan en Madrid a que lleguen para
desplazarse con ellos hasta aquí.

José Luis le ha asignado una casa a cada familia. En total, hoy se
van a ocupar ciento noventa hogares de los seiscientos que hay
construidos en el interior de las murallas del pueblo. Ciento
cincuenta, de las ya habitadas, son de las familias del personal que
trabaja aquí, parejas que llevan en este proyecto más de seis años.
A cada cabeza de familia se le entregan las llaves de su nueva casa,
donde se instalará con todos los suyos. Cada núcleo familiar cuenta
con un hogar de tres plantas en las que pueden vivir cómodamente
hasta diez adultos y trece niños. Todos los hogares son cabañas
autosuficientes, aunque hay un parque solar, tres aerogeneradores y
una pequeña central de biomasa para alimentar las necesidades
energéticas de todo el pueblo y sus instalaciones. Cuando entran en
sus nuevos hogares, se sorprenden al descubrir que tienen un
pequeño sistema acuapónico y un invernadero en la buhardilla, que
llevan meses produciendo vegetales y pescado. Solo tendrán que
aprender a gestionarlo. A las diez y media habrá una cena, seguida
de una fiesta bajo las luces del gran roble. Los dejamos descansar
unas horas.

Efa bulle vida. Es tal y como lo imaginé. Paseo agarrado de la
mano de mi supuesta prometida y nos acercamos a dos de mis
sobrinos, quienes tienen un cubo lleno de agua donde juegan con
unos alevines. Son las crías de tilapia que han atrapado en el
estanque de su nueva casa.



Mis tíos, los más ancianos, pasean agarrados de sus parejas.
Algunos se sientan a la sombra del viejo roble al que hemos
adornado de cientos de bombillas que trepan por sus ramas como
enredaderas. Va a ser una boda falsa preciosa. Tengo la sensación
de volver a estar en Riaño. En cualquier momento, creo que voy a
encontrarme con mi abuela regañando a alguno de mis sobrinos más
díscolos, o escuchar en un rincón a mi abuelo Francisco, junto a
Diego y Gregorio divirtiéndose con alguna de las maldades del
médico.

Los niños hacen lo que han hecho siempre: juegan, corren, caen,
lloran, ríen sin descanso y se balancean en los columpios bajo las
ramas de los árboles que hay por las calles. Los que son algo
mayores juegan en el campo de fútbol que hay entre la muralla y el
final de la avenida de la Esperanza. Los que vienen de Madrid o de
otra gran ciudad y no han visto nunca un animal de granja juegan
con los corderos de este año y ayudan al personal a alimentar al
ganado. Todos están eufóricos. La mayoría no ha cogido nunca un
corderito entre sus brazos; no ha visto mamar un ternero y no ha
contemplado de cerca la imponente presencia de un toro de mil
trescientos kilos. Algunos ya montan a caballo a la cuerda. Sus
padres tienen miedo, pero disfrutan al ver que sus hijos siguen sus
instintos. Tienen una gran habilidad. Son como todos los animales al
nacer: se levantan y corren sin que nadie les enseñe; lo llevan en la
sangre. Me doy cuenta de que los críos van a adaptarse muy rápido
a su nueva vida. No han adquirido las dependencias y las
necesidades de los adultos.

Algunos de los padres y abuelos más aprensivos corren tras los
más pequeños como hipocondriacos. Todos van con cámara o móvil



en mano, obsesionados por inmortalizar cada travesura, cada
experiencia, cada gesto, cada primera vez. Mi tío Óscar, que pasó su
infancia en el pueblo de su madre en Extremadura, graba a su nieto
de cinco años atrapado en el estiércol fresco de la vaquería. Su hija,
mi prima María, decoradora de éxito para viviendas de lujo en
Madrid, le reprende con severidad cuando le devuelve a su hijo
abonado y cubierto del heno fresco con el que lo ha secado. Mi tío
ríe a carcajadas. Ya nadie podrá robarle este momento.

La invitación se ha hecho con varios meses de antelación. Avisé de
que se tomaran una semana de vacaciones en sus trabajos, pues no
habría cobertura en Efa y alrededores. El hecho de que lo he
sembrado todo de inhibidores de frecuencia no ayuda a las
conexiones de móviles. Nadie tiene acceso a internet, nadie
comprueba llamadas perdidas. Aunque todas las casas cuentan con
teléfono, solo funcionan las líneas internas de Efa. Mañana
subiremos a un pico al norte donde les he dicho que hay algo de
cobertura, para los que tienen un síndrome de abstinencia digital
muy fuerte. Espero que las dos horas que estarán andando para
nada les quite las ganas de volver a intentarlo. Los adolescentes lo
están pasando fatal. No han traído a sus parejas y no pueden
comunicarse con ellas.

En el hospital ya se están dando las primeras curas. Uno de los
hijos de mi prima Carmen se ha caído desde lo alto de una de las
vallas del ganado y necesita unos puntos de sutura en la pierna.
Todos los huéspedes quedan perplejos al visitar las instalaciones: los
quirófanos, las habitaciones, la tecnología más puntera, el personal…
Ninguno entiende el porqué de tantos medios para una villa turística.
Yo bromeo y les miento, les convenzo de que será una residencia de



lujo para multimillonarios y deportistas de élite asqueados del
mundo y la prensa rosa. Lo creen: saben que yo soy un
multimillonario asqueado del mundo.

Durante el siguiente día compran ropa y calzado en la tienda de
Efa. Es un establecimiento muy elegante con la fachada de madera.
Hay botas altas y trajes de lana y algodón. Son de un estilo muy
clásico. El diseñador, Javier Requena, quien sabe lo que está
pasando, se ha inspirado en los diseños de principios del siglo XX

para la colección. Dice que, si vamos a vivir como entonces,
vestiremos acorde a los tiempos. Es ropa de alta calidad pero con
precios disparatados. Los tenderos les comentan que es un importe
tan bajo solo para los invitados a la boda, y que todo lo recaudado
se donará para varias ONG.

A las diez y media de la noche comienza la fiesta de inauguración
y de preboda. No sé, es el nombre que mi primo Gamaliel le ha dado
al festejo. Él se está encargando de todo el catering de estos días. Al
fin y al cabo, tuvo varios galardones nacionales en su restaurante de
León, y por eso es el director y responsable del futuro comedor de
Efa.

La noche es preciosa. Es una noche de fiesta. Hay música, bebida
y un gran banquete bajo las luces del roble. El cielo está estrellado y
limpio. Es un firmamento libre de la contaminación lumínica de las
ciudades. Pronto hablaremos con nostalgia de las luces de neón.
Fuera de la algarabía de la gente, se escuchan relinchos y mugidos
entre el ulular de los mochuelos y la orquesta de los grillos.

La cena es un éxito. Gamaliel es un genio de la cocina. Solo ha
utilizado los productos que da esta tierra, pero ha preparado varios
platos deliciosos con la carne de buey que sacrificamos hace un par



de meses. Con el pescado se ha superado. Nunca pensé que la
tilapia fuera a funcionar tan bien.

Después de cenar, se retiran las mesas y se instala la barra. Al fin
y al cabo, es una preboda española: los pasodobles toman un
significado diferente para mí cuando veo bailándolos a un irlandés.
Creo que es una aberración. Espero que con «Paquito el
chocolatero» haya menos pisotones.

Los más jóvenes aguantan hasta el amanecer. Parece ser que
irlandeses y españoles no tendrán problemas para convivir; de
hecho, hay indicios de varios flechazos entre jóvenes de ambas
familias.

Durante la segunda jornada de adaptación ya se ve gente
vistiendo la ropa de la tienda. Es importante que conozcan lo que les
espera aquí: en unos días tendrán que decidir sobre su partida o su
permanencia definitivas.

Mi gente, los supuestos operarios, se presentan poco a poco a los
invitados que transitan y diseccionan las instalaciones, el hospital, la
escuela, los laboratorios, los saladeros de carne, los invernaderos,
los parques fotovoltaicos, la maquinaria, las naves de invierno para
el ganado… Todo el engranaje de Efa está en manos de los amigos
que he ido acopiando a lo largo de mi vida, grandes profesionales.
Son parte de esto, han participado del proyecto junto con sus
familias. Todos están preparados y siguen la farsa al pie de la letra:
el impacto será terrible.

Hace varios años que no tenemos un junio normal en
temperaturas y lluvias. Las manadas de herbívoros y el ganado
pueblan nuestros valles. Sus pastos, aún verdes junto al río, están
poblados de cientos de puntos oscuros que se mueven lentamente



como hormigas en una gran hogaza de pan. Las manadas de
bisontes se atreven a acercarse al pueblo cuando ven pacer al
ganado en tranquilidad.

—Hola, tito —me saluda mi preciosa sobrina Sara cuando estoy
ensillando a Montana, la potra que monto para ayudar a los
vaqueros a buscar algunos terneros extraviados cerca de las lindes
del bosque de los gigantes, pero que, en realidad, uso como excusa
para descansar de mi papel. Sara es la hija de mi prima María.
Apenas tiene tres años, pero es alta para su edad. Es rubia y su cara
irradia inteligencia. Siempre sonríe y es muy curiosa.

—No molestes al tío Laurence, que está ocupado —le advierte su
madre cuando la deja acercarse para darme un beso.

Sonrío a María. Siempre ha sido muy amable… Es igual que su
hija. Su marido es un buen hombre y les va bien. Me alegro tanto de
que hayan venido…

—Me la llevo a dar una vuelta —propongo desde donde estamos.
Mi prima y su marido sonríen y me dan su permiso. Coloco a la

niña en la parte delantera de la silla, monto y salimos al paso. Me
hubiera gustado tanto poder disfrutar de estas experiencias cuando
Virginia era pequeña… Ojalá todo hubiera sido diferente. Paso una
hora entrañable con Sara.

A través de sus ojos puedo volver a descubrir la belleza de la
finca. Por una vereda, pasamos junto al bosque de los gigantes; de
su interior, surgen los fieros mugidos de los uros que huelen las
feromonas de las vacas que arreamos. Sara dirige su mirada
asustada hacia la oscuridad impenetrable entre los árboles. Una
manada de yeguas relincha al vernos pasar sobre la loma desde
donde podemos contemplarlas pastar junto al río. Algunos de sus



potrillos corren y retozan simulando escapar de un peligro
imaginario. Van a necesitar adquirir toda la agilidad y velocidad que
puedan porque hay varias manadas de lobos entre las montañas que
bordean el paisaje. Ellos son uno de los motivos por los que elegí
este lugar. Todos necesitaremos pronto a los carnívoros; serán
cruciales para controlar la epidemia en la zona. Ya lo hacen: eliminan
a todos los venados infectados de tuberculosis.

Cuando pasamos junto a un bosque de robles, encontramos una
de las manadas de bisontes. Ella no identifica la especie, aunque
sabe que son como las vacas porque los terneros de ambas especies
son semejantes.

Este rato con Sara me da fuerzas. Por ella y por todos los niños de
este mundo merece la pena el sacrificio, sin dudarlo.

Los trabajadores y varios de mis familiares y amigos que saben
montar terminan de recoger al ganado y lo meten en las naves de
invierno. Son como catedrales industriales de acero, repletas de
heno y rediles para separarlos por edades y sexo. Todo está
calculado para que sobrevivan a un invierno de varios años. Las
manadas de vacas y caballos van entrando para engordar sin tregua.
No dejo de admirarlos; son magníficos. Ojalá hubiera podido salvar a
más ejemplares. Espero poder hacerlo cuando las cosas se
estabilicen. El caballo será un bien preciado muy pronto. Deseo que
todas esas criaturas sobrevivan ahí fuera. Odio ver sufrir a los
caballos; si ha habido alguna vez ángeles sobre la tierra, sin duda,
son ellos.



Llevamos cuatro días en Efa. Algunos de mis tíos son empresarios.
Están enervados y les he dejado que manden varios fax desde mi
oficina. Renata tiene órdenes de filtrar los que entran. Se me acaba
el tiempo, las responsabilidades pueden ya demasiado en sus
rostros. Espero que los cálculos de Lucas sean correctos.

Ayer fueron las primeras máquinas a la zona donde empiezan los
dominios de Aníbal e interceptamos las comunicaciones de la
petrolera. Las primeras detonaciones y prospecciones serán hoy.
Ordené que el personal volviera ayer mismo sin escatimar gastos.
Deben de estar llegando a España. No creo que la primera infección
pase de veinticuatro horas. Pasado mañana sería mi boda, no sé qué
me da más miedo: que comience la pandemia o que no lo haga.

—¿Sí, dígame? —descuelgo el teléfono.
—Soy Lucas. Pon la televisión, ya ha empezado.
—Ya lo veo. No me he acostado aún.
«Buenos días. Abrimos este telediario matinal para informarles de

la noticia que ha levantado la alarma en todo el mundo durante esta
madrugada —introduce el presentador de la televisión visiblemente
nervioso y preocupado—. La bacteria descubierta ayer por la tarde
en Yakutia, al matar a diecinueve operarios de una conocida
petrolera, se ha extendido por el resto de Asia y Europa. América y
Australia han confirmado varios casos, pero parece que son aislados.

»Las imágenes que les vamos a mostrar son tremendamente
duras y han sido enviadas desde todo el mundo a través de móviles
y redes sociales».

En el televisor, aparecen imágenes de ambulancias llegando a
varios hospitales. Los rostros de los enfermos, presas de la bacteria,



aparecen difuminadas por la censura de la propia cadena. Los gritos
de dolor y terror son tremendos. Es una carnicería.

«La bacteria se ha bautizado como Aníbal. Al parecer, se propaga
por el aire, el agua y el contacto con cualquier superficie que haya
sido contaminada por el tacto de una persona infectada.

»Al parecer, los cerdos domésticos también son vulnerables a la
bacteria, aunque se cree que con menor virulencia.

»Todavía no hay casos confirmados en España, pero durante el día
de ayer hubo varios vuelos procedentes de zonas infectadas y el
protocolo de actuación está activado.

»Un momento, compañeros, me acaban de confirmar dos casos
en Barcelona. Ambos afectados han muerto y hay más de cincuenta
personas que van a ser ingresadas con síntomas».

Todos mis invitados están en sus nuevos hogares. Después de casi
una semana en el pueblo y tras conocer la finca, hay algunos que
fantasean con vivir aquí. En menos de una hora, su sueño se
convertirá en su pesadilla.

¿Cómo les explico que yo ya lo sabía y que lo sé desde hace años,
que están aquí porque los cálculos no podían fallar? Los que tienen
hijos pequeños saben que deben quedarse: la población tiene todo
lo necesario para sobrevivir —más bien para vivir—, pero muchos
quieren volver para salvar a los que han dejado atrás. En breve
habrá una salida de un camión, pero el que se vaya ya no podrá
regresar en mucho tiempo.

El teléfono de mi habitación ha empezado a sonar. El número que
aparece es de una de las líneas de esta misma calle. Es el de la casa
que se le ha asignado a Juan, mi mejor amigo en la universidad, y
su familia. Está justo en la casa que hay frente a la mía. El aparato



suena con insistencia. Me asomo por la ventana. Las luces de su
casa están encendidas; su figura y las de su mujer y sus hijos se
mueven nerviosas detrás de las cortinas.

De repente, comienzan a encenderse una por una las luces del
resto de los hogares. Inexorablemente, la realidad ha llegado a
través de la televisión y la radio. Ya lo están viendo todos. No quiero
ni imaginarme el terror que estarán sufriendo. Mi teléfono no deja
de sonar. Recibo una llamada tras otra. Ya no puedo retrasarlo más.

Me visto rápido y con bastante torpeza. Me tiemblan las manos y
no puedo concentrarme. Esto es lo único que no he podido calcular
ni preparar. Me ha sido imposible. Llaman a mi puerta con fuerza,
con urgencia, con rabia. Mi familia quiere explicaciones.

Asomo la cabeza por la ventana de mi habitación en el primer piso
de la casa. Varias familias están en la calle, aterrorizadas, llorando y
mirando hacia mi ventana. Me hago ver y los miro sin poder
gesticular. Veo la cara de Juan. Sus ojos buscan los míos; buscan la
verdad. Identifico perfectamente el momento en que se da cuenta
de que todo lo que está pasando fuera de nuestras lindes es la
causa, es el motivo de esta falsa boda. Baja la cabeza y abraza a su
mujer y a sus dos hijos. Vuelve a mirarme; le indico con la cabeza
que ya bajo. El resto se ha percatado del significado de nuestros
gestos; muchos deducen que yo ya lo sabía. Muchos lloran mientras
otros gritan o claman a Dios.

La calle donde un par de noches atrás brillaban las luces y sonaba
la música y la fiesta ahora se llena de miedo, de expectación y de
preguntas.

Ya no puedo dejar pasar ni un solo minuto más. Me armo de valor.
Voy a decepcionar a todas y cada una de las personas que quiero.



Cojo el pomo de la puerta, lo giro y tiro de ella a la vez que tomo
aire con fuerza. Ya están todos frente a la fachada de mi casa. Todos
tienen lágrimas en los ojos o rabia. No sé qué me duele más. Más de
cuatrocientas personas esperan que les niegue lo que ya saben. Es
el fin del mundo tal y como lo conocemos.

—Lo siento. Os he mentido. —Me miran extrañados,
decepcionados, indignados—. Esto no es una boda interminable.
Beatriz no va a convertirse mañana en mi esposa. Esto no es una
aldea para multimillonarios, es para vosotros.

—¿De qué coño estás hablando, Laurence? ¿Qué hacemos aquí y
qué está pasando ahí fuera? —pregunta mi primo Manuel, abrazado
a su mujer y a su hija.

Los llantos de los niños se oyen entre los susurros y los
comentarios de los adultos. Los perros pastores ladran y aúllan. El
ganado que hay fuera de las naves, en los corrales, se despierta
inquieto.

—Verás, Manuel… No es fácil. Solo puedo sintetizarlo en cuatro
palabras: fuera de Efa… moriréis.

Todos ensombrecen y extrañan el gesto. Parece que quieran
autoengañarse riéndose de lo que acaban de oír y, a la vez, echarlo
de sus mentes bloqueadas por el miedo.

—¡No digas tonterías! ¡Hay niños delante! —grita alguien.
—Por eso nos reuniremos en la Casa de Juntas en media hora. Los

niños se quedarán a cargo del personal. —Todos los trabajadores de
Efa los rodean. Están preparados y hay varios psicólogos entre ellos.
Gregorio toma el mando del equipo de médicos.

—No, Laurence. No queremos que nos cuentes nada en un rato.
Queremos saber lo que pasa ahora —precisa mi primo Manuel.



—Bien, los niños deben irse. —El personal se lleva a los mayores,
a los que han sufrido un shock y a los niños más pequeños, a los
que convencen con juegos. Algunas de las madres se van con ellos.
Están aterradas y no piensan separarse de sus hijos ni un momento.

—Yo sabía de la existencia de Aníbal. Siempre lo he sabido. Mi
abuelo Francisco, al que muchos conocisteis, lo descubrió hace
setenta años en Yakutia.

—Pero ¿por qué nunca dijo nada? —grita una voz entre el gentío.
—Porque cuando la descubrió en el 43, la hubieran usado contra

el otro frente. Decidió dejarla enterrada bajo el hielo que llevaba
miles de años guardándola. Le dio a la humanidad varias décadas
más de vida.

—Pero ¡explícate! ¿Cómo es que esto sale a la luz ahora? ¿No hay
ninguna cura? ¿No hay ningún remedio?

—Era cuestión de tiempo. Al subir la temperatura, el hielo y la
nieve han desaparecido y Aníbal ha despertado. Por ahora no hay
nada que se pueda hacer.

—Podíais haber reaccionado antes…
—Sí. Lo intentamos; por eso murió mi padre, y después hemos

hecho mucho más. Hemos protegido al mundo de un arma letal; os
hemos protegido a todos. Muchos inocentes y culpables han caído
para dar tiempo a nuestros hijos. Muchos gobiernos estaban al tanto
de todo, pero han preferido seguir guardándolo en secreto. ¿Os
imagináis la bacteria en manos de terroristas, o de dictadores, o de
cualquiera que quisiera acabar con sus enemigos o con los
competidores de su país? Los motivos pueden ser infinitos. El mío,
para guardar silencio, era mi familia: todos vosotros y los que no he
podido traer.



—¡Nos habéis condenado! —grita una voz desesperada.
—No, nos hemos condenado. La bacteria habría salido a la luz

tarde o temprano. Dentro de unos días lo entenderás. Esto tenía que
pasar. Ya no queda ningún rincón del planeta sin explotar, sin
esquilmar. Esa bacteria no está en un único punto; esa zona puede
ser la zona más meridional donde encontrarla, pero vive en todo el
norte. Llevamos años intentando que no haya prospecciones allí, que
se deje el petróleo, que todo esto quede bajo la nieve y el hielo,
pero el dinero ha vuelto a poder.

Varios vociferan y gritan, hablan sin reflexión o creen que se podía
haber luchado contra los lobbies. No se dan cuenta de que llevamos
años haciéndolo, anunciando que podría haber organismos que no
conocíamos, intentando revertir el calentamiento global, donando
millones, pagando investigaciones, creando y descubriendo
alternativas, pero… el dinero siempre gana.

—Pero ¡de haberlo sabido, hubiéramos parado! —grita alguien.
—De haberlo sabido, la habríamos buscado, encontrado y usado

contra nosotros mismos —respondo convencido.
—¡Basta! —grita Juan—. Somos lo que somos. Siempre ha sido así

y siempre lo será. Ya está hecho. Ahora tenemos que salvar a los
que podamos. No todos nuestros familiares y amigos están en Efa.
No tenemos aquí a toda nuestra gente…

—Lo sé, todos habéis sido investigados durante meses. Vuestras
cosas fueron empaquetadas el lunes y depositadas en una de las
naves junto a la Casa de Juntas. Cada uno de vuestros padres,
hermanos e hijos que no habéis traído están en sus casas. Mi gente
está cerca de ellos, ya saben lo mismo que vosotros. Los móviles
empezarán a funcionar en diez minutos. Llamaréis a vuestras



familias para tranquilizarlas y convencerlas de que acompañen a mis
hombres hasta aquí, hasta los hogares donde os hemos alojado.
Mañana ya será tarde. Solo disponéis de horas. Después no podré
hacer nada ante su situación.

»Os lo advierto; solo vuestros seres queridos. Debéis ser más
convincentes que nunca, porque esta es la última noche que puede
entrar alguien en Efa.

»Nadie está obligado a quedarse, pero el último vehículo saldrá de
aquí por una ruta que no podrán reconocer para volver. En Irlanda
hay un avión privado que saldrá en tres horas —advierto a mi familia
paterna.

Ha pasado una hora y los móviles están ardiendo. Los nervios están
a flor de piel. Llevo preparando esto durante años. Tengo cada uno
de los nombres y direcciones: todo está calculado. Cuando ellos
llaman, ya hay un hombre que recogerá a sus seres queridos en la
calle para subirlos al avión o traerlos hacia aquí en el camión, ya han
hecho la maleta. Hay algunos que quieren llamar a sus familias, pero
no puede ser. Casi todos suben a los camiones, la llamada es el
último empujón. La televisión ha hecho bastante, pero las redes
sociales han sido, de nuevo, el medio más rápido. No lo
conseguimos con algunos, pero no hay tiempo para segundas
oportunidades.

Varios de los invitados quieren irse. Hay personas que no han
venido a la boda pero que son primordiales en sus vidas. Los animo
a hacer la llamada. Mi sobrino Andrés telefonea a su novio, Rafael,
quien ya está en el camión cuando entra la llamada. Se da cuenta de



que ha sido investigado. Sonríe. Le pido perdón por mi intromisión,
pero entiende que era necesario.

No puedo salvar a los amigos y familiares de muchas personas, al
menos, de momento. Se aprecia con claridad en sus caras; lo
asumen, pero se sienten culpables por sobrevivir mientras los suyos
se enfrentan a la peor pandemia de la historia. Los que son padres
lo comprenden, aunque su pesar es grande.

Ahora me doy cuenta de por qué el abuelo quiso que me
despojara de mi parte más humana. Sería la que me haría fallar al
final. Ahora tiene sentido su sufrimiento por dejarme las memorias
acabadas.

Es la noche más larga de mi vida. Es la noche más larga de la
humanidad.

En cuarenta y ocho horas han muerto millones de personas.
Todos estamos pegados al televisor. Las imágenes han dejado de

tener filtro. El ejército dispara con munición de gran calibre a los
miles de pateras y embarcaciones que llegan desde África. En los
Pirineos hay una auténtica batalla para que no pase ningún europeo
que pueda estar contaminado. Es como intentar detener el viento
del norte o del Sáhara. Pasarán.

Llevamos más de un día sin ver un solo avión cruzar los cielos.
Miles de yates y grandes embarcaciones han salido de los puertos

más lujosos de todo el mundo. Van hacia alta mar, donde Aníbal no
puede llegar.

Tenemos imágenes de Estados Unidos, donde los ranchos se han
convertido en auténticas fortalezas. Disparan a bocajarro a



cualquiera que intenta cruzar sus lindes. ¡Dios mío! Espero que no
tengamos que llegar a eso. Los móviles han dejado de funcionar.
Nos hemos quedado a ciegas. Los trabajadores se encargan de todo.
Son ciudadanos de Efa igual que el resto, pero son privilegiados:
tenían a sus familias seguras, casi no han perdido nada comparado
con el resto.

Llegan los vehículos con los últimos habitantes del pueblo. Hay
personas que en unos días subirán a los camiones para buscar a sus
seres queridos. Es un suicidio, pero no puedo forzar a nadie a
quedarse.

Pronto veremos el último sol libre.



10

El hielo de Aníbal

Las dos primeras semanas en Efa han estado llenas de ansiedad, de
ataques de pánico, de llantos, de sentimiento de culpabilidad, de
dudas y de abandonos. La ausencia de algunos de nuestros seres
queridos ha hecho que la estancia aquí fuera como disfrutar de un
banquete bajo la mirada ávida de un hambriento. En total, se
marchan veinticuatro personas. Lo hacen ahora, esta misma tarde
partirán tras despedirse de todos nosotros. Se van con la esperanza
de ser reencontrados en un tiempo, cuando busquemos a los
supervivientes entre el hielo.

Parten como condenados a muerte hacia un paredón de
fusilamiento, entre abrazos, besos, lágrimas, palabras quebrantadas
por la emoción y los ojos vendados para que no puedan encontrar el
camino de vuelta. De hecho, ninguno de los nuevos habitantes sabe
aún en qué provincia se halla Efa.

Pocas veces en mi vida he presenciado tales actos de valentía. Nos
dejan diez padres para buscar a sus hijos y ocho hijos que buscarán
a sus padres. Cinco personas han subido al camión para rastrear los
últimos pasos de sus parejas, con las que discutieron hace meses y
de las que se separaron por razones que ahora les parecen
enervantemente estúpidas. Hay un joven, mi sobrino John, que



después de despedirse de toda su familia y de sus nuevos amigos,
se me acerca antes de subir al camión y de que le venden los ojos.

—Gracias por la oportunidad, tío —dice con la mirada más honesta
que he visto nunca en un adulto—. Pero tengo que hacerlo.

—Ojalá te quedaras, John —respondo abatido.
—No puedo dejarlos a su suerte —responde refiriéndose a todas

las familias de refugiados que estaban a su cargo.
Él aún no lo sabe, pero a las afueras de Guadarrama hay

enterrados tres contenedores llenos de materiales, armas y
alimentos deshidratados para que el pueblo sobreviva hasta que
podamos contactarlos de nuevo. Las coordenadas de su situación
fueron enviadas el día que se confirmó la primera infección.

—Lo sé. Quizá esto te haga cambiar de idea. —Le muestro las
fotografías y el listado de todo lo que hay oculto bajo tierra para
aumentar las posibilidades de su gente.

Vuelve a mirarme, esta vez con sorpresa, sonríe tenuemente y se
recrea en un último vistazo a las montañas que nos rodean.

—¿Sabes, tío? Quizá haya perdido la fe en Roma, pero está claro
que hay un Dios dentro de cada uno de nosotros. Yo tengo que
escuchar al mío y me dice que debo estar con mi otra familia; tú ya
cuidas de esta por los dos. Sé que volveremos a vernos. Sé que nos
encontrarás.

Nos damos un fuerte e impulsivo abrazo. Se separa de mí con la
misma intensidad con la que se han acercado nuestros corazones,
quizá por última vez, y sube de un salto al camión con los dientes
apretados y lleno de la calma fiereza de los voluntarios.

El vehículo arranca y deja tras de sí una nube de polvo y cientos
de mentes y almas conectadas más allá de la distancia y la muerte.



Hace días que los nuevos habitantes buscan ocupaciones con las que
acallar las voces incansables del miedo, la frustración y la
culpabilidad, al menos durante algunas horas de las largas jornadas
de junio.

Tras organizar las rutinas de su nueva casa, se ha hecho acopio de
la leña para la llegada del inminente invierno volcánico, que será
provocado y modulado por el Protocolo de Enfriamiento Global.
Después de conocer cada uno de los trabajos que se desempeñan a
diario en el pueblo, nos hemos dado cuenta de que a pesar de que
puede haber cualquier reacción por parte de los nuevos habitantes,
básicamente, hay dos elecciones para enfrentarse a la situación.
Están los que buscan el trabajo que desempeñaban en sus
anteriores vidas, los que se aferran a su antigua existencia y rutina,
los que se niegan a cambiar con el mundo. Estas personas no dejan
de mirar hacia atrás. Solo piensan que quieren que las cosas vuelvan
a ser lo que eran. Me temo que están avocadas al sufrimiento y la
frustración porque ya nada volverá a ser como antes. La otra opción
es la que siguen los más valientes, los que poseen las mentes más
fuertes y poderosas. Son aquellos que miran hacia delante y ven las
oportunidades que las circunstancias les brindan. Estos renacen cada
día, en cada sorbo que le dan a la taza de café que toman frente a
las montañas de la nueva vida que pueden llegar a vivir. Dan gracias
por tener a sus seres queridos bajo su mismo techo y se reinventan
en tareas que siempre han querido desempeñar y ser lo que siempre
han querido ser. Mi primo Jorge, que era empleado de banca,
asegura que ha descubierto que adora levantarse a las cinco y media
de la mañana para ordeñar a las vacas. Dice con sorna que nunca se
ha sentido tan honrado al exprimir a la clientela. Al parecer, mi prima



Ana, doctora en Filología Árabe, no entiende cómo ha podido
trabajar tantos años encerrada en su despacho de la Universidad de
Córdoba. Ahora, después de llevar a sus hijos a la escuela de Efa,
saca a uno de los rebaños de ovejas a pastar a las montañas
mientras escribe la que dice ser la novela de su vida y la primera
que se publicará en Efa. El marido de mi prima Amparo, que es
biólogo y lleva años dando las mismas clases y el mismo temario en
un instituto de León, aquí, en nuestro laboratorio de agronomía,
investiga las variedades de guisantes que hemos traído de Riaño y
que guardábamos en el banco de semillas que protegemos como un
tesoro. Mi hermana Raquel, doctora en Psiquiatría, se levanta a las
seis de la mañana para ayudar y aprender de Gamaliel, porque le
apasiona la alta cocina. La lista sigue porque creo que cuando
empiezan a romper con su antigua vida es cuando encuentran la
valentía para ser lo que siempre quisieron ser.

Es curioso. Hay tres tabernas en el pueblo y, al llegar las diez de la
noche, se llenan de gente que habla de la contaminación que
aguantaron en la ciudad, de que ya no escuchan los portazos de los
vecinos de pasillo en su bloque de pisos; hablan de las estrellas que
hay cuando se apagan las farolas de la avenida de la Esperanza;
hablan de los trabajos que están aprendiendo a desarrollar. Es la
manera en la que las dos familias intentan integrarse poco a poco.
Todas las noches son de fiesta porque cada día es un día más de
vida sin que Aníbal haya aparecido dentro de las lindes de Efa.
También porque la cerveza no se paga. Solo hay un horario
establecido. De la una de la tarde hasta la una de la madrugada. Los
sábados, las tabernas están abiertas desde las dos de la tarde hasta
el cierre.



He vendido todos mis bienes y acciones para llevar a cabo este
proyecto y los de los veintiocho pueblos que he intentado equipar
como a Guadarrama y, por supuesto, Riaño. Belmont y muchos de
su círculo de amistades aceptaron hacer lo mismo cuando se lo
propuse, pero reconozco que soy un moroso. Cuando supe las
fechas, pedí un préstamo de varios cientos de millones para,
supuestamente, desarrollar diecinueve patentes que estaban en fase
de experimentación y que yo sabía que no me daría tiempo a
terminar antes del despertar de Aníbal; un hecho que,
afortunadamente, desconocían los bancos que me hicieron dicho
préstamo con unos intereses leoninos. En fin, quizá no se pueda
engañar al diablo, pero, por una vez, he conseguido timar a uno de
sus más fieles imitadores.

En esta población no hay dinero. No existe. Pero todo funciona
igual que antes. Ahora hablamos de pagarés en horas de trabajo, no
de euros. Cada objeto, animal y servicio tiene un valor en horas que
hay que proporcionar al que lo vende y, sí, la moneda de cambio de
Efa se ha convertido en tiempo de dedicación.

Todos aportamos nuestro granito de arena. Es el único pago que
se pide; incluso los niños deben hacer tres horas semanales de
servicios a la comunidad. En la mayoría de los casos, se trata de
ayudar a alimentar al ganado o, simplemente, en el mantenimiento
de las calles o cultivos. Intentaremos que se impliquen más
conforme vayan creciendo. Nuestros mayores están exentos de
trabajar, pero están obligados a asistir a la junta mensual de
gobierno si la salud se lo permite. En las votaciones que se hacen
sobre los temas más importantes, el voto de una persona entre
treinta y seis y ochenta años vale un diez por ciento más que el del



resto de los votantes mayores de edad. La decisión final se toma en
función de la opinión de la población y la del grupo de especialistas
que tenemos en cada materia.

Se defiende el derecho a tener propiedades. A cada pareja con
hijos se le entrega la casa con sus respectivas escrituras que,
aunque no tienen valor en el mundo que desaparece por horas en el
exterior, aquí significa que cada persona es dueña de su hogar. No
se puede tener dos hogares por familia, pero sí se puede trabajar
para tener más ganado a su nombre o, simplemente, más artículos
de lujo, los cuales necesitan más horas de trabajo para fabricarse. El
capitalismo y el comunismo se quedaron fuera de nuestras lindes.
Aquí todos tenemos asegurado el suministro de alimentos, la
atención médica y la educación. Gratuitos, pero «tenemos que dar lo
mejor de nosotros para que todo funcione», tal y como reza en la
puerta de la Casa del Concejo, en la de la escuela, en la del hospital
y, por supuesto, en la de las tabernas: en el cartel donde se
establece el horario de apertura y del temido cierre de estas.

Una vez que las necesidades básicas están cubiertas, todos
aunamos esfuerzos para mejorar y ampliar las instalaciones y poder
traer así a más personas en un futuro próximo.

Según los últimos cálculos, entre el personal que había antes y los
nuevos habitantes, contamos con treinta médicos, cuarenta
profesores, veinte ingenieros, cincuenta albañiles, diez carpinteros…
No hay nada que no podamos hacer; de hecho, cada uno de los
nuevos habitantes del pueblo están recibiendo adiestramiento militar.
En breve tendremos que estar preparados para defender Efa.
Enrique ha organizado el sistema de adiestramiento al que se
sometió durante sus años trabajando con exagentes del Mossad y



del ejército ruso. Les enseña a luchar en el cuerpo a cuerpo y a
disparar. El personal ya tenía un entrenamiento de tres años. En
total hay cien soldados. Con las dos familias, se estima que
tendremos trescientos cincuenta en seis meses de instrucción.

Las cosechas están recogidas, el heno acopiado y las manadas
preparadas. Es 30 de junio y el cielo amanece gris, pero no por las
nubes; es por la ceniza y los aerosoles estratosféricos. El Protocolo
de Enfriamiento Mundial se ha activado durante la noche. Se han
bombardeado decenas de volcanes por todo el planeta para que las
cenizas cubran el cielo y, así, que el sol no pueda calentar la Tierra.
Es la única manera de mantener controlada la epidemia. Es la única
manera de que Aníbal duerma en el norte. El sur tendrá que volver a
sacrificarse.

Vuelven a pagar los de siempre.

A última hora de la tarde, la temperatura es de doce grados y
comienza a oler a otra bacteria, otra inofensiva que nos regala el
agradable olor a lluvia. Hoy, Streptomyces nos avisa de que ha
llegado la era de los aguaceros, el frío y la nieve. Es 20 de julio y no
ha dejado de llover desde que se ejecutó el protocolo. Los pastos
vuelven a reverdecer y los arroyos y ríos corren caudalosos. Espero
que se acumule la máxima cantidad de hierba posible antes de que
lleguen las primeras nieves. Todo el ganado está en las naves y
liberamos a los cientos de herbívoros salvajes que se reunirán con
las pequeñas manadas de uros, bisontes y renos, que llevan meses
memorizando el terreno de Efa. Los ayudaremos con heno, pero
tendrán que sobrevivir en el hielo. Solo estas especies podrán vivir



del musgo, los líquenes y la hierba congelada que quede bajo la
nieve. Solo estas bestias podrán sobrevivir a un invierno de varios
años.

Todos están junto a sus familias en sus nuevos hogares; todos
menos yo, que no he conseguido encontrar a Virginia. Es hora de
que Aníbal duerma y que despierte el monstruo que hemos creado.
Despierta, Frankenstein, ya ha caído el velo de azufre. Levántate,
Efa.
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Un mundo nuevo

Año 2035

La noche se cierne sobre lo que queda de la ciudad de Madrid. Sus
avenidas, abandonadas, están ocultas bajo más de cinco metros de
espesor de nieve. Las pocas por las que aún circulan los vehículos
las limpiaron las máquinas quitanieves del ejército a primera hora de
la mañana, pero vuelven a estar intransitables a última hora de la
tarde.

Estoy con Enrique dentro de lo que fue un lujoso coche, un
modelo del 2018. El vehículo, visto desde el exterior, es otro de los
cientos de miles de montículos formados por el gran manto blanco
que lo cubre todo y que, en realidad, son todos los coches
sepultados y abandonados en la ciudad. Dentro, equipados con
nuestros abrigos para la gélida espera, no sufrimos el frío glacial del
exterior, pero tampoco tenemos comodidades. No hay asientos ni
cualquier objeto fabricado con materiales que la población pueda
usar como combustible para calentarse. Aquello que podía arder se
lo llevaron a la Zona Segura hace tiempo, que está bajo la
protección y el control del nuevo ejército, a cuatro kilómetros al
oeste de aquí, hacia el interior de la urbe.



Diez hombres nos hemos ocultado en coches y pisos abandonados
a unos doscientos metros de la fachada de la plaza de Las Ventas,
que aún está alumbrada por algunas farolas de luz trémula y escasa,
y en la que apenas se puede leer año 1929-plaza de toros. La nieve
llega hasta el letrero, y ya hace tiempo que el arco de la Puerta
Grande está oculto bajo la gélida carga que curva los perfiles para la
que no fueron diseñados.

En las paredes de hielo que nos rodean y que antes fueron
bloques de pisos ahora cuelgan como cadáveres los enormes
carámbanos que se han formado bajo sus balcones y cornisas. A
veces, el viento y su propio peso hacen que caigan como puñaladas
que se hunden hasta los huesos abandonados de la ciudad. Su
sonido es el recuerdo constante de que debemos ser cuidadosos al
elegir el rincón bajo el que nos cobijamos del frío.

Las calles son ahora cañadas entre montes y pasadizos de nieve,
provistas de grandes ojos negros: las ventanas y puertas abiertas de
los miles de viviendas desvalijadas, desde las que acechan las
bestias y los asaltantes que esperan el descuido de algún
transeúnte.

—¿Qué hora es, capitán? —pregunto a Enrique por enésima vez.
Hace unos días me lesioné los ligamentos interiores de la rodilla
derecha y esta postura me está matando desde las seis de la tarde.

—Son las ocho, del mes de marzo del año 2035, y nos
encontramos a diez grados bajo cero, ¿algo más, Laurence? —
responde Enrique, enervado por mi impaciencia.

Si sigo así, acabaremos discutiendo como siempre. Tomo la
carpeta donde guardo los informes de los contactados. Les daré otro
repaso para hacer tiempo y mantener la mente ocupada.



A unos cincuenta metros en dirección a la plaza, se oyen unos
gruñidos. Tomamos los prismáticos de visión nocturna y vemos que
hay un montón de basura compuesta por verdura podrida, huesos
de animales, pieles de gato y perro y lo que deben de ser casi cien
kilos de vísceras, las cuales rodean tres jabalíes, que comienzan a
devorar antes de que el frío congele completamente la repugnante
cena que les ha dejado el ejército hace media hora. Un perro se
acerca a robarles algo que echarse a la boca, pero los cerdos son
enormes y lo expulsan de una sola embestida con la amenaza de sus
temibles colmillos.

Llegan otros dos cerdos y, después de otra breve reyerta,
consiguen meter el hocico entre los despojos.

Se oyen cinco disparos a lo lejos. Los militares vienen hacia aquí
comprobando el éxito de las decenas de cebaderos como este que
han dejado durante toda la tarde en varias zonas de la ciudad.
Abaten con sus armas y un dron, que lleva una cámara térmica y un
rifle acoplados, todo aquello que se ha acercado a alimentarse de los
despojos.

—Pásame el café —susurra Enrique mientras vigila por el hueco
limpio de nieve de los cristales de atrás.

—Toma. —Le lanzo el termo caliente y, cuando le golpea en la
cabeza, me dirige su mirada de gato callejero pendenciero. Hace un
año peleó contra cinco asaltantes y uno de ellos le cortó la cara
desde la sien derecha hasta la barbilla; ahora una cicatriz la cruza
pasando por un ojo gris e inútil, como quedaron los cuerpos de sus
cinco enemigos.

—¿Por qué coño me habré metido en este coche? Ahí fuera hay
cientos de miles sin un desquiciado al que aguantar —dice enfadado.



—Porque en el fondo me adoras. Por eso le pusiste mi nombre a
tu hijo mayor, ¿ya no te acuerdas, chalao? —respondo divertido por
su exasperación. Desde que lo ascendieron a capitán, vamos juntos
a todas las misiones.

—No. Ya me acuerdo. Es porque este es el único coche de la calle
que todavía conserva todos los cristales de las ventanillas. A
propósito, el chico me pidió que te preguntara cuándo vais a ir a ver
al potro alazán que apartasteis en verano.

—Cuando volvamos pasaré a hablar con él.
Retomo las fichas y las fotografías de los informes.
—¡Laurence!
—¿Qué quieres?
—Mira esto —advierte.
Me acerco y, cuando me asomo por la mira telescópica de su rifle,

tiene en su cruceta a dos asaltantes que se están escondiendo en el
interior de un coche, a unos quinientos metros al sur de nuestra
posición. Han roto la ventanilla para que al abrir la puerta no se
desaloje la nieve que la cubre y así no delatar su posición. Se
preparan para emboscar a los viajeros rezagados que vienen del sur,
donde Aníbal sigue diezmando a nuestra especie.

Ya solo me permito diferenciar entre dos tipos de humanos. Los
que quieren seguir siéndolo, a quienes llamamos los «amables», y el
resto, los «feroces» o «asaltantes», a los que Enrique llama
«alimañas».

Los amables suelen ser familias o lo que queda de ellas. Lo normal
es encontrar a un padre con su hijo. Hace años que no encontramos
madres solas con un niño vagando entre la nieve. A veces, con
mucha suerte, encontramos a una familia compuesta por dos



progenitores y un crío. Nunca hay una con dos pequeños fuera de
las zonas de seguridad que se han establecido en todas las grandes
ciudades del centro y norte de la península.

El mundo y la vida de los nómadas exige exclusividad a un solo
descendiente y, aun así, las posibilidades de supervivencia de un
niño menor de doce años son muy pequeñas, aunque estas familias
errantes ya apenas se cruzan en nuestro camino. Los feroces las
están eliminando.

Lo que más me impresiona es encontrar a un amable solitario, una
persona que lo ha perdido todo, a toda su familia, sus esperanzas,
sus sueños, todo lo que amaba, todo lo que la impulsaba a intentar
mejorar el mundo. Todo aquello que ha quedado en un pasado que
parece muy lejano, a pesar de que solo hace diez años del primer
invierno volcánico. Estas personas han decidido no perderse a sí
mismas. Han decidido no robar ni matar para sobrevivir. Han
decidido no sucumbir ante la tentación de sus instintos al amparo de
la libertad y el anonimato de este caos letal que es ahora el mundo.
Estos son los individuos más valiosos, los más humanos, los que nos
inspiran al resto a seguir con la lucha. Son el último reducto en el
que sobreviven algunos de los valores de la civilización en un mundo
donde solo hay una ley: la del más fuerte.

Los feroces…, bueno, los feroces son como los jabalíes que tengo
delante. Son otra peste, otra plaga que ha prosperado y que acaba
con cientos de personas todos los días, con los rezagados que se
pierden entre la nieve cuando vuelven de trabajar recogiendo todo lo
que se puede aprovechar de la periferia de la Zona Segura. Con el
toque de queda de las nueve, llega el apagado general de las luces y
se abre la veda para los asaltantes. Apenas queda media hora.



Los feroces son individuos muy fuertes, hombres en su inmensa
mayoría. Prefieren vagar solos, pero son infinitamente más
despiadados si van en grupo. Se los identifica rápidamente entre el
hielo y la nieve porque van bien calzados y protegidos del frío con
abrigos mullidos y muy largos, que renuevan continuamente de los
saqueos y robos que ejecutan a diario, pero su rasgo más
característico es su físico. Son animales criados en la violencia que
había en el mundo previo a los primeros hielos, pero qué importa ya
dónde nacieron sus conciencias. Lo importante es que ahora son los
mejor adaptados, auténticos depredadores.

Enrique cree que nacieron así, con una especie de tara en su
cerebro que los desprovee de todo rastro de piedad o moral. Yo creo
que solo son la manera en la que la naturaleza se asegura de que
nuestra especie no se extinga ante estas epidemias. Creo que tienen
un gen recesivo que solo los especímenes como ellos son capaces de
activar.

En Efa, odiamos a los asaltantes y, cuando salimos en misión de
rescate como la de hoy, eliminamos a todos los que podemos. Midas
lo tiene como deporte y ha desarrollado un gusto tal por su caza que
apenas aguanta una semana sin visitar las Zonas Seguras de León,
Zamora y, por supuesto, su gran coto, Madrid. Así que hoy está
especialmente contento, oculto a diez montículos de nuestro
escondrijo en dirección a la Puerta Grande.

A los asaltantes los suele acompañar un perro enorme de presa y
cada vez es más frecuente verlos a caballo o acompañados de su
gran debilidad: las mulas. Les encantan estos híbridos porque son
más fuertes que los caballos, pero menos briosos y, lo más
importante para ellos, por su malicia.



Las mulas les permiten pasar borrachos todo el día porque, junto
con los perros, les avisan de la presencia de depredadores o
soldados.

Cuando tienes la mala suerte de que los feroces te encuentran
antes que tú a ellos, se lo llevan todo y usan tu cadáver para
alimentar a su compañero, del que se ayudan para dar caza a
animales y seres humanos. A las mujeres que atrapan las mantienen
con vida días o semanas, dependiendo del éxito en su siguiente
caza. Las usan como esclavas sexuales o como juguetes para sus
mentes sádicas y retorcidas. Cuando se cansan de ellas, les cortan
los pechos y las cuelgan donde el resto de los asaltantes puedan
verlo. Es la forma que tienen de marcar su territorio.

El feroz se considera a sí mismo de una raza superior, pero son
infrahumanos; por eso su mirada es diferente. Este es otro de sus
rasgos característicos. Sus ojos no indagan en los tuyos tanteando
tus intenciones, sino que buscan tus debilidades y la manera más
astuta y brutal de darte caza. Por suerte, en Madrid aún son una
raza bajo control. Necesitan nutrirse de las poblaciones que quedan;
por eso rondan la periferia de todas las poblaciones supervivientes y
los caminos más transitados, pero las fuerzas de seguridad que
prevalecen mantienen sus filas a raya cerca de lo que antes fueron
ciudades y que ahora solo son el último reducto de las grandes
poblaciones de nuestra especie.

A pesar de que los feroces se están organizando en grupos cada
vez más numerosos, según uno de nuestros infiltrados en el ejército,
los militares no quieren acabar con ellos porque mantienen a la
población recluida en una especie de asedio, atemorizada y



agradecida por la falsa sensación de seguridad que ofrecen los
soldados: la nueva nobleza, la nueva élite que los explota.

—Laurence, viene alguien —avisa Enrique con un susurro.
Dos parejas con niños pequeños acaban de encontrarse frente a la

plaza.
Se observan a varios metros sin decir palabra, solo hacen un

ademán de cabeza y levantan una mano para saludarse y meterla
rápidamente en el bolsillo con una media sonrisa en sus labios
quemados por el frío. Sus rostros sucios y demacrados están ocultos
bajo las capuchas de sus abrigos. Creemos que una de las familias
es la eslovena, pero se distingue perfectamente la otra pareja
porque son negros.

La pareja de color protege del frío a su hijo de dos años. Lo llevan
en brazos, cubierto por un abriguito verde y con la vieja manta con
la que se cubren los tres. Según el informe, el padre se llama
Djimon; la madre, Alma, y el niño, Edmond. Son franceses de
ascendencia africana, creo que de Costa de Marfil. Según los datos
de los que dispongo, él era militar y ella médica antes de que llegara
Aníbal y se congelara casi toda la geografía de Francia.

Ninguno tiene antecedentes previos a la epidemia, pero la pérdida
de su hija mayor de cinco años tras contagiarse de hepatitis ha
hecho que ambos padres busquen la manera de salir de Madrid y
una oportunidad fuera de la inmundicia y la enfermedad.

En la Zona Segura, cada una de estas familias ha compartido su
hogar con otras dos durante años. Ese es el sistema que impuso el
ejército para ahorrar combustible: entre seis y doce adultos y varios
niños viviendo en un piso sin agua corriente y con una sola
chimenea improvisada con chapas y tubos metálicos, para calentarse



con los pedazos de muebles y harapos que apestan a barniz y
pintura quemada cuando el fuego da cuenta de ellos.

Estos hombres y mujeres llevan diez años trabajando durante casi
todo el día, siete jornadas a la semana, en naves de gélido
hormigón, para el desguace de enseres y mobiliario del hogar,
porque los árboles de Madrid desaparecieron en el primer invierno y
el gasoil y la gasolina que queda es para los vehículos del ejército.

Los trabajadores más fuertes, los que han demostrado tener más
resistencia a las infecciones y las enfermedades, y a la falta de
higiene y medicinas, han corrido peor suerte, ya que han sido
obligados a trabajar en los invernaderos que apestan al detritus
humano que usan como fertilizante y a los químicos, antaño ilegales,
que utilizan para mantener a raya los hongos que pudren sus
cultivos y cosechas. La esperanza de vida en la Zona Segura está en
los cincuenta años y sigue bajando.

La otra familia viene con una niña.
—Son Iker y Ana —dice Midas por la radio, quien los tiene más

cerca de su posición y ha podido distinguir sus rostros e
identificarlos en su informe.

Son vascos. Iker era profesor de Matemáticas en un instituto de
Bilbao. Ella era empresaria en el sector de la hostelería. La niña se
llama Baiza y está enferma de pulmonía. Iker está extremadamente
delgado, algo evidente a pesar de que su abrigo, raído y sucio, es
grueso. Ha cumplido un mes en el calabozo tras propinarle una
paliza a un soldado que se propasó con su mujer. Los militares son
intocables. Pueden hacer lo que les venga en gana. Tienen el control
y el monopolio de las armas.



Ambas familias temen el inminente apagado del alumbrado. Según
el reloj de Enrique, son las nueve menos cuarto. El ahorro de
energía es ahora una necesidad. El petróleo es un bien casi agotado.
Los últimos yacimientos están en territorio de Aníbal o bajo la
inmensidad del hielo glacial del que llamamos el Gran Norte.

La calle Alcalá empieza a alumbrarse por decenas de luces
parpadeantes. Proceden de las llamas de los depósitos metálicos
llenos de los harapos que el ejército prende todos los anocheceres
para indicar el camino de vuelta a los rezagados, a los
desorientados, o para guiar a las decenas de desgraciados que
siguen llegando en busca de la supuesta protección de Madrid.

La gran mayoría de los viajeros vienen desde Europa. Los
españoles que han sobrevivido se dieron cuenta hace tiempo de que
el futuro está en los pueblos, y los que no se han ido ya es por
miedo a lo que hay ahí fuera esperando para cazarlos.

En la Zona Segura, todos los que salen a por aprovisionamiento
son cacheados al terminar la jornada, no les dejan nada para ellos.
Solo el derecho a una cartilla de racionamiento que les garantiza que
comerán algo dos veces al día. La única certeza que en realidad
tienen es que la carne que les sirven en estofados repugnantes no
es la que nosotros le cambiamos al ejército por munición y armas de
pequeño calibre. Es un tema casi tabú en Efa, pero todos los que
hemos rescatado en las misiones anteriores reconocen que no saben
si han comido carne humana. Según nuestros infiltrados en el
ejército, el canibalismo es una opción que se está barajando pero
que todavía no se ha practicado; sin embargo, todos los días llegan
familias procedentes del norte huyendo de esa y de todas las
atrocidades que provoca el hambre.



Tres perros salvajes y famélicos pelean por un grajo que ha
sucumbido al frío al pasar sobre la ciudad. Uno de ellos es un
labrador. Diez años atrás hubiera sido un buen perro guía, ahora solo
es proteína animal, y no es mucho mejor que la de las ratas o los
gatos que la población caza desesperadamente. De repente, varias
ráfagas de disparos alumbran la pelea desde unos veinte metros de
altura y los perros caen acribillados a balazos. El labrador queda
herido y gime desesperado mientras da vueltas sobre sus patas
traseras. Una bala le ha cercenado la espina dorsal y se ha quedado
impedido del tercio posterior. Los alaridos del animal hacen que me
estremezca.

Al mirar hacia el grupo de jabalíes, veo que han caído cuatro y
que uno de ellos huye herido y pasa corriendo junto a nuestra
posición, pero el disparo de un soldado lo acaba de fulminar a unos
doscientos metros tras nosotros. Tres drones sobrevuelan nuestro
escondite equipados con luces. Los perros y jabalíes se guarecen
entre los coches y las casas abandonadas. El olor de los despojos y
el hambre son más fuertes que el miedo a los disparos y a las
manadas de lobos que han tomado las calles y las sierras cercanas.

Las poblaciones de herbívoros salvajes se descontrolaron en los
primeros años de la crisis climática, apenas sobrevivieron cazadores
que los abatieran. El número de depredadores naturales aún tenía
que aumentar mucho para hacer mella en sus filas, cosa que ocurrió
en unos años por la abundancia de presas indefensas. De los
millones de cabezas de ganado que se abandonaron por toda la
península, solo algunos se adaptaron y cada vez es más difícil
cazarlos.



Un todoterreno del ejército, seguido de seis militares a pie, pasa
rápido recogiendo los cadáveres de los animales. Mañana esa carne
será parte del rancho de la ciudad. El toque de queda de las nueve
implica el cierre de las puertas de la Zona de Segura, un altavoz del
vehículo lo advierte una y otra vez.

Comienza a nevar y el viento sopla con más fuerza. Ambas parejas
se acercan hacia la puerta del patio de caballos para no ser
descubiertas por los militares. Está cerrada, pero limpia de nieve y al
resguardo del viento del norte.

Otra pareja de civiles con una niña de unos tres años acaba de
llegar y se coloca justo delante de la puerta de la plaza. Según la
documentación, son Antonio y Susana; él era carpintero y ella ama
de casa, y la niña se llama María. La lógica les dice que son parte de
un grupo común. Iker toma la iniciativa y les llama la atención para
que se acerquen a ellos. Lo hacen agradecidos. La sensación térmica
es mucho más agradable en ese rincón. Se saludan con un ademán
de cabeza, pero no se aproximan para una presentación formal.
Nadie se fía de nadie, pero hay niños y mujeres, algo que indica que
no son un grupo de asaltantes emboscándolos. A esas alimañas les
encanta atacar al anochecer y robar el oro y los objetos valiosos que
puedan intercambiar por mujeres o mulas con soldados sin
escrúpulos.

Justo cuando el reloj marca las nueve menos diez, llegan otras
tres parejas con sus hijos pequeños y la desconfianza vuelve a
reprimir las presentaciones. El informe habla de una pareja con un
niño de cinco años, una pareja de Almería con dos niños, uno de
ocho y otro de siete años, y otra pareja de Bélgica con un niño de
cuatro años al que el año pasado le amputaron una pierna por una



herida infectada; el pequeño sonríe y saluda para interactuar con los
otros críos. Estos no responden; están muy débiles y asustados para
jugar.

La nieve ahora cae a manta dificultando la visión, pero a unos seis
metros se vuelven a distinguir las figuras caninas. Parece que los
disparos desde el dron no los han abatido o espantado. Esta vez son
más, sobrepasan los quince individuos y el tamaño de los animales
es descomunal. Sus ojos relucen en la penumbra, fuera del alcance
de las farolas, como ascuas entre la oscura ceniza. Las siluetas se
acercan y se empiezan a apreciar sus hocicos largos y colas gruesas.
Son lobos.

—Apuntad a los que más se acerquen —ordeno a varios
francotiradores que permanecen escondidos entre los coches
sepultados bajo la nieve.

El mundo es ahora de los grandes depredadores. Cuando Aníbal
se hizo con Europa, los zoos, las reservas de caza y los
coleccionistas de animales liberaron a todos los animales que no
podían mantener. Ya se ha alcanzado un cierto equilibrio ecológico y
solo los más fuertes e inteligentes se reproducen con éxito. Ahora el
lobo y los grandes félidos miran al hombre desde lo alto de la
cadena trófica. Estas bestias, criadas en cautividad y, por lo tanto,
sin miedo al ser humano, cazan al hombre de ciudad, desarmado,
inadaptado, frágil y de instintos debilitados. El urbanita es la presa
más vulnerable en el hielo. Nuestra carne es casi adictiva para ellos.

Esta manada se ha hecho con los alrededores de la Zona Segura
durante los tres últimos inviernos. Según mis datos, de media matan
a tres personas al día. El Gobierno de Madrid lo retransmite una y
otra vez por la radio.



El miedo, usado para el control de masas desde que el hombre es
hombre.

—Voy a disparar —dice Midas. Odia a los lobos.
—Ni se te ocurra —aviso por el transmisor.
—Joder, Laurence, es él. Es el macho —insiste Midas.
—¡Obedece! —ordena Enrique con la voz rajada por la ira que le

provoca la falta de disciplina de su hermano.
Estos animales son letales. Han depurado tanto su técnica de caza

con las decenas de personas que llegan diariamente a pie, desde el
sur y el norte, a las que emboscan entre la jungla de cañones de
nieve y hielo, que, si tenemos un descuido, podemos perder a uno
de los contactados.

El macho dominante ha heredado la monstruosa corpulencia de su
padre, el lobo de Belmont, y es letal contra los viajeros debilitados y
agotados por el frío y el arduo camino en la nieve. Su descendencia
tiene un tamaño algo menor, pero ya ha formado una manada
implacable de unos treinta individuos. Junto con los asaltantes,
mantienen a la población humana de la ciudad centrada en el
trabajo y bajo el control de los militares; además, consumen rápido
los cadáveres que el frío y Aníbal provocan a diario y evitan así que
las epidemias se hagan con la ciudad durante el breve deshielo del
verano.

La presencia de los lobos incita a las seis familias a acercarse unas
a otras. Un joven de unos treinta y ocho años, alto, de complexión
atlética, es el primero en presentarse.

«Soy Andrés, esta es mi mujer Isabel y estos mis hijos, Marco y
Fabio».



Son la familia de Almería. Él está algo más tranquilo que los
demás. Según mi informe, esconde un arma en su costado y conoce
la naturaleza de estos animales. Es biólogo e hizo su tesis doctoral
sobre grandes depredadores.

Las otras cinco parejas también se presentan con cierto
entusiasmo, aunque tampoco tienen muy claro qué es lo que pasará
ahora. El mensaje era breve, pero claro. Solo la familia, sin maletas
o bolsas, solo lo puesto, a las nueve de la noche en la Puerta Grande
de Las Ventas.

El contacto les habló de Efa y de un futuro, pero no de dónde está
ni de cómo llegarían allí.

«¿Qué clase de lobos son estos?», pregunta Djimon aterrorizado,
y abraza a su familia mientras observa abrirse las fauces de uno de
los animales, por las que podría entrar holgada la cintura de su
pequeño y debilitado hijo.

Las bestias los miran con astucia y avidez. Estudian cómo hacer
que uno de ellos se separe del grupo y obligarlos a salir del rincón.
Quieren llevarlos hacia los cañones de calles donde han excavado
galerías en la nieve bajo los coches, desde donde pueden agarrar a
sus presas de los tobillos y meterlas bajo los vehículos para darles
muerte sin miedo a ser heridos.

«Son lobos de Alaska, lobos de Kenai. Creía que estaban
extintos», afirma Andrés mientras saca el arma de su costado para
tranquilidad de todos.

La temperatura roza ahora los quince grados bajo cero. Las
familias han sido contactadas y seleccionadas, como todas las que
hemos ido sacando de Madrid sin levantar sospechas en el ejército,



pero, tras verse en la situación, empiezan a pensar que todo es un
fraude.

Se han arriesgado mucho siguiendo nuestras instrucciones y ahora
temen que todo haya sido una artimaña del Gobierno para dar un
escarmiento ejemplar a la población que está pensando en escapar.
No es la primera vez que aparecen familias enteras muertas a las
puertas de Madrid mientras una emisora local habla sin descanso
sobre la mejoría de la situación, sobre un inminente incremento de
la temperatura, sobre nuevos descubrimientos para luchar contra la
bacteria, sobre barcos procedentes de África y Asia central cargados
de alimentos. Entre avisos y noticias, ponen música oriental para
meditación y hablan de paciencia y confianza en sus nuevos líderes.

Según uno de nuestros contactos en el ejército, hay varias
pantallas en el centro de la Zona Segura donde se emiten vídeos e
imágenes tomados por aviones no tripulados, de lugares que antaño
eran desiertos y que ahora son zonas húmedas, de continuas lluvias,
de inmensas llanuras verdes y fértiles. Pero nadie sabe quién puede
cultivar esas tierras dominadas por la bacteria. Al parecer, las
poblaciones aisladas de África, que nunca han tenido acceso a
antibióticos, son las que mayor índice de supervivencia presentan a
la infección, pero solo son conjeturas y vagos relatos de la gente que
sigue llegando desde el sur, desarraigada, agotada, desorientada y
harta de enterrar a sus hijos y a sus familias en las cunetas de los
caminos. Huyen de una bacteria que ha eliminado al noventa y cinco
por ciento de la población mundial y que sigue mermándola.

A la gente que consigue escapar de Madrid la acogemos en los
pueblos. Allí aún se puede cultivar o criar ganado. Nadie quiere
infectarse y en la península solo hay una franja entre Sierra Morena



y el norte de España donde se puede sobrevivir simultáneamente a
la bacteria y al hielo. El problema es que cuando el ejército da con
estas poblaciones, hace lo mismo que con Madrid: la diezma y la
expolia tanto que no queda nada de lo que vivir. Por eso
mantenemos oculta Efa. Venimos para traer carne de venado y jabalí
para intercambiarla por oro y armas. El oro volverá a ser la única
divisa segura si el mundo consigue restablecer una economía
estable.

Las farolas se apagan de repente. Son las nueve de la noche. La
oscuridad lo envuelve todo en un momento, es asfixiante. Solo se
oye la caída de la nieve acumulada en los bordes de los tejados y las
pisadas de los lobos. Se acercan.

Una de las parejas ha entrado en pánico. Tiene dos niños
pequeños y otro en camino. No podrán correr para escapar si el
grupo huye. Hay cuatro kilómetros desde Las Ventas hasta la Zona
Segura; cuatro kilómetros cargando con niños, a menos quince
grados y a merced de asesinos y depredadores. Esa familia está
condenada si el grupo no actúa unido.

Alma grita cuando descubre a uno de los lobos apenas a tres
metros de ella y su hijo. Andrés dispara al animal, erra el tiro, pero
aleja a la manada unas decenas de metros. Acaba de convertirse en
el líder del grupo y no hay tiempo para votaciones. Comienza a
organizar a la gente para que todos vuelvan ilesos. Los asaltantes
han oído el disparo de pequeño calibre y vendrán en unos minutos
en busca de presas fáciles.

Los hombres rodean a las mujeres y los niños. Ya están
posicionados, dos delante, uno en cada flanco, y Andrés y Djimon en
la retaguardia; el biólogo cree que el primer ataque vendrá desde



atrás y, armado y situado en la parte trasera de la formación,
avanzará de espaldas. Su compañero lo agarrará por el brazo
izquierdo para que este no tropiece y así tener libre la mano
derecha, en la que porta el arma ya amartillada. En el centro de la
formación, van las seis mujeres y los niños. Otro de los hombres
mira en el interior de un coche abandonado junto al que pasan,
rompe la ventanilla, arranca a patadas la palanca de cambios y
envuelve un extremo de esta con trapos y jirones de tela ardiendo,
que contiene uno de los depósitos en llamas que hay junto a ellos.

«Metámonos en los coches para esperar el amanecer», dice Iker,
sobrepasado por la situación.

«¡No! —grita Djimon—. Los perros de los asaltantes darán con
nosotros enseguida. Tenemos que salir de aquí ya».

Se oye un relincho a lo lejos. Un grupo de asaltantes viene. Los
que están escondidos en el coche los han debido de avisar por radio.

«No podemos separarnos unos de otros ni una cuarta», advierte
Andrés.

«Conservaremos mejor el calor en el centro y pareceremos un
cuerpo enorme, difícil de derribar».

Bogdan, el esloveno, que es alto y muy fuerte y está situado
delante y a la izquierda, da la señal para comenzar la marcha.
Apenas han andado un par de metros y los animales ya los han
rodeado. Son ejemplares inmensos, pero se mantienen en la
oscuridad y fuera del alcance del arma entre los innumerables
montículos que forma el hielo. Están esperando a que pasen cerca
de las filas de coches sepultados.

Varios de los niños lloran. El sonido agudo de su llanto advierte a
las bestias de que hay presas fáciles.



Dos de los lobos se acercan con movimientos lentos y ladinos, casi
arrastrándose, agazapados tras los coches. Van a probar un primer
ataque. Andrés apunta al más cercano. No debe fallar el tiro, no
tendrá mucho tiempo para recargar el arma si el ataque es masivo.
El animal se acerca siete metros, seis metros, cinco metros, surgen
dos animales más por el flanco derecho, cuatro metros, uno de los
lobos agarra a Djimon del abrigo y lo tira al suelo para meterlo en el
agujero del que ha salido. Bogdan, a su lado, le patea la cabeza a la
fiera hasta que suelta a su compañero, quien vuelve a ponerse en
pie, pero los lobos han conseguido lo que querían: el flanco que ha
perdido Bogdan lo aprovechan para intentar robar a la pequeña
Baiza de los brazos de su madre. Justo cuando la bestia salta en el
aire recibe una bala en el costado que le llega desde el rifle de Midas
y la niña queda ilesa. El resto de los tiradores disparamos a los
animales que rodean al grupo, pero escapan con apenas dos
miembros de la manada heridos.

«¿Quién coño hay ahí?», grita Andrés mientras todo el grupo
busca nuestras posiciones.

Se oyen los pasos en la nieve de varios caballos y, al mirar hacia el
sur, vemos cómo trece jinetes galopan hacia el grupo de
contactados.

«¡Rápido! ¡Al patio de caballos!», vocifera Djimon.
Todos corren para saltar dentro del único sitio donde les dará

tiempo a parapetarse durante el ataque. La nieve ralentiza su avance
y los caballos están apenas a trescientos metros.

Las mujeres gritan y los niños lloran. Los hombres se preparan
para caer antes que sus familias.



Los asaltantes llegan riendo tras cinco perros que ladran y que
enseñan los dientes a las familias arrinconadas como conejos.

Andrés mete la mano en un bolsillo y enseña a sus compañeros
las balas que esconde, sumadas a las que aloja el cargador; son lo
único que tienen para defenderse.

Los asaltantes no suelen empuñar armas de gran calibre. El
ejército se las incauta para que no se les subleven, pero sí llevan
pistolas e infinidad de machetes y cuchillos.

«Tenemos que dejar que se acerquen antes de disparar. Cuando
yo caiga, que el siguiente tome el arma», dice Andrés.

Las mujeres sacan las navajas que esconden entre su ropa. Se
preparan para matar a sus hijos y suicidarse cuando ya no queden
balas para resistir.

El asaltante que está al frente del grupo desmonta, y uno de los
hombres que se escondía en el coche se acerca para hablar con él.
Supongo que le informa de que el grupo tiene un arma de fuego.

Azuzan a los cinco perros, que corren endiablados a hacer presa a
las familias. Andrés apunta al primero y lo derriba de un tiro en la
cabeza. El segundo pasa sobre el montículo de nieve, pero Djimon
se envuelve el abrigo en el antebrazo y se lo ofrece a la fiera, que lo
muerde fuera de sí. Djimon mete el pulgar en el ojo izquierdo del
animal hasta que suelta gimiendo de dolor y Andrés lo mata de un
balazo. Los otros tres perros se han acobardado y se limitan a ladrar
en un radio de tres metros alrededor del arma y los seis hombres
que les hacen frente dando voces para amedrentarlos.

Los asaltantes están enfadados y han decidido atacar. Bajan de los
caballos y comienzan a rodear a las familias.



—La prueba ha terminado. Repito. La prueba ha terminado —
informo por el radiotransmisor, y todos comenzamos a disparar a los
asaltantes y a sus perros, que caen como moscas.

La puerta de caballos se abre y sale un camión con los faros
apagados, seguido por dos todoterrenos oscuros también sin luces.
Bajan cinco de nuestros hombres provistos de mullidos abrigos de
pieles y linternas. De entre los coches abandonados, salimos otros
diez individuos con trajes de camuflaje blancos y portando rifles con
miras de visión nocturna.

Nos acercamos a las familias y permanecemos a casi tres metros
de distancia; estas no se muestran muy empáticas: acaban de vivir
una experiencia terrorífica.

Tres de nuestros soldados toman posiciones para vigilar los
alrededores y protegernos de todo lo que hay ahí fuera. El resto
bajamos nuestras armas para que las familias se tranquilicen.

—Buenas noches. Soy Laurence Patterson Antolín, el director
general de Efa y, por lo tanto, el responsable de que estén todos
esta noche aquí.

»Sé que piensan que han estado en peligro, pero llevábamos
posicionados desde las seis de la tarde. Hemos esperado a las nueve
por dos motivos. El primero es para que empezara el toque de
queda, ya que aunque el ejército agradece la carne que traemos en
este mismo camión, no queremos que sepan qué es lo que se vuelve
con nosotros: ustedes.

»El otro motivo es la prueba de grupo que acaban de pasar. Como
todos los grupos anteriores, fueron escogidos en función de su
preparación, sus capacidades e, incluso, su condición de padres,
pero teníamos que conocer la compatibilidad de caracteres de cada



grupo y, sobre todo, su reacción en situaciones de estrés y peligro.
En esta ocasión, hemos acertado en la combinación de
personalidades y la demostración es que su resolución ha sido
acertada y rápida. ¿Alguien quiere hacer alguna pregunta o
comentario?

—Sí, yo —responde Andrés con rabia, y saca el arma para
apuntarme a la frente. Mis hombres le encañonan de inmediato—.
¡Cabrón! ¡Has dejado que mi familia pasara por todo esto! —grita
apretando sus dientes ennegrecidos por el sarro y bajo una barba de
meses—. Si vuelves a experimentar con mi familia, seré yo el que te
diseccione, hijo de puta.

—Me parece justo —respondo tranquilo—. Pero en su momento lo
entenderás todo. Suelta el arma ahora mismo o morirás delante de
tu mujer e hijos.

»¿Alguien más quiere hacer un comentario más o menos
beligerante? Bien, pues nos pondremos en marcha ya —concluyo.



12

Volver a empezar

Los contactados se presentan cuando los ánimos se calman. Les
invitamos a pasar dentro del contenedor de carga del camión y
descubren que el suelo está cubierto de la sangre y el pelo de los
animales que transportamos esta mañana, y que al fondo hay otro
compartimento independiente. Dos mujeres equipadas con
mascarillas y monos blancos les sirven sopa caliente.

Nuestros hombres, completamente protegidos, se acercan y
mediante una cámara térmica comprueban si alguien padece fiebre.
Un par de niños y la mujer embarazada presentan unas décimas.

Tenemos que asegurarnos de que nadie está infectado por la
bacteria. Utilizamos unas láminas pequeñas que al frotarlas con la
piel del cuello, el pecho y las axilas del paciente revelan los casos
positivos. El funcionamiento de este sistema, desarrollado en los
laboratorios de Efa, es muy sencillo: el pequeño papel está
impregnado de un reactivo que, al entrar en contacto con el ácido
que genera Aníbal al degradar las proteínas, cambia de color, vira del
blanco al azul. Hoy ninguno de los casos ha sido positivo.

Las condiciones de salubridad de la Zona Segura son
infrahumanas y, por eso, estas personas pueden transportar en el
cuerpo y en la ropa, sucia y harapienta, miles de parásitos y puede
que alguna enfermedad contagiosa. Seguimos manteniendo la



distancia y les abrimos la puerta del segundo compartimento de
carga del camión. Todos entran desconfiados, pero dentro el frío
acabará, sobre todo, para los niños.

En el interior hay seis departamentos separados por mamparas de
acero inoxidable. Por un altavoz, les indicamos que cada núcleo
familiar entre en uno y se desnuden para que las duchas comiencen
a funcionar. Deben arrojar sus ropas dentro de las cajas de plástico
que hay en cada uno de estos habitáculos.

Cuando las familias estén preparadas, deberán pulsar el botón
situado a la izquierda de la entrada a su ducha. Tras unos minutos
todos los botones aparecen como accionados en el monitor de
control que hay en el salpicadero del camión y comienza a oírse
cómo el agua caliente cae sobre sus cuerpos, arrastrando toda la
miseria y la mugre de la que no se han podido deshacer en mucho
tiempo. Las lociones para los piojos y el aroma a jabón de lavanda,
junto con las esponjas de fibras vegetales que les hemos
proporcionado, hacen el resto.

Llevan años sin poder tomar una ducha así, años sin sentirse
aseados, limpios, dignos, civilizados.

Se escuchan risas y bromas entre padres e hijos. La ducha dura
más de veinte minutos. Mientras tanto, nuestro personal llama a las
puertas de los departamentos para recoger la ropa sucia y entregar
los monos limpios con los que continuarán el viaje.

Ahora llega otro camión con una cuchilla quitanieves en el morro,
se acula tras el primero y ambos compartimentos de carga se abren
para que los ocupantes hagan el transbordo.

En este vehículo hay instalados treinta asientos de autobús y
mesas replegables. Se les sirve otra ración de sopa caliente de pollo



y pan tierno en abundancia para que sus estómagos no sufran el
colapso tras años de raciones mínimas.

Dolores, la cirujana de campaña que nos ha acompañado para
curar a los heridos en caso de que hubiera habido alguno en el
transcurso de la misión, comienza el examen médico preliminar y a
sacar sangre para analizarla durante el largo viaje que nos espera.

Esta mujer es uno de los siete doctores de campaña que tenemos
en Efa. Es especialista en traumatismos, fracturas, cortes,
amputaciones… Creo que se podría decir que es una médica de
guerra. Tiene cuarenta años y la sangre más fría que he visto nunca.
Puede operar a un hombre en condiciones extremas con una
facilidad que solo cabría explicarse por la experiencia y la pericia que
ha desarrollado durante sus años en misiones de rescate.

Se oyen unos golpes en la carrocería del camión.
—Nos vamos en treinta segundos. Todo el mundo a sus asientos

—avisa Enrique.
Yo voy junto al conductor. Miro por la ventanilla que da al

contenedor de carga trasero. Los niños se extrañan, pero son
muchos y juegan tranquilos en grupo y con los estómagos llenos.
Dolores sale con las muestras.

—Podemos irnos —indico al conductor.
A la salida de Madrid, el camión baja la cuchilla de la quitanieves

para abrir paso y conecta las luces de los faros; el conductor se
quita las gafas de visión nocturna y tomamos la AP-6. Nieva con
fuerza, la carretera está encajonada entre dos muros de varios
metros de espesor de nieve, pero todo está saliendo según los
planes.



En la zona de carga del camión, están bien. Según el indicador del
panel de control, ahí atrás se encuentran a 21 grados centígrados y
avanzamos muy despacio, lo que evita las náuseas por mareo
cinético. Dejamos que descansen. Tienen un aseo, así que no
tendremos que parar por motivos fisiológicos.

Por el espejo retrovisor, veo el todoterreno que nos sigue. En él va
Dolores inmersa en su trabajo en el pequeño laboratorio que hay
instalado atrás. Va acompañada de Midas y un conductor.

Delante del convoy van Enrique y otro hombre en un camión,
después un todoterreno militar que transporta al resto de nuestro
personal y, por último, nosotros con las familias y el vehículo de cola.

—Aminorad la marcha —ordena Enrique por la radio del camión.
Despierto sobresaltado y me encuentro en la cabina con los
limpiaparabrisas a pleno rendimiento. Es una noche oscura y los
vehículos comienzan a frenar. Miro el reloj del salpicadero, solo son
las cuatro de la madrugada.

Quedan horas hasta llegar a nuestro destino.
—Informa, Enrique —pido por la radio.
—Asómate por tu derecha —contesta.
Acerco la cara a la ventanilla para que el reflejo de las luces de los

indicadores del camión no me ciegue.
Gran parte de la carretera ha caído montaña abajo.
Me abrigo y salgo con el resto de los hombres. La noche es gélida

y la ventisca y la nieve cortan la piel de nuestras caras. Evaluamos la
situación. Parece que esta vez podremos pasar, pero tendremos que
olvidarnos de este paso para las siguientes misiones. Las carreteras



están destrozadas tras años de nieve y abandono. Los coches cada
vez son más inútiles. Cada día es más necesario el uso de caballos.

El camión se detiene al final de un puerto de montaña tras diez
horas de viaje. La sacudida de la inercia tras la frenada despierta a
varios de los ocupantes, quienes avisan al resto de que hemos
parado.

Abrimos las compuertas y la tenue luz de la mañana entra y ciega
sus ojos aún adormilados. Les indicamos que se abriguen con las
pieles de beefalo que les entregamos. Tienen que salir del camión.

Ha dejado de nevar. El cielo es de un color rosado muy pálido. Es
triste y frío, pero bello a la vez.

Nos encontramos entre dos picos nevados. Sus laderas están
cubiertas de bosques. Las familias se topan con la fachada de piedra
de la gran cabaña montañesa que hay detrás del camión. Es la que
utilizamos para descansar antes del siguiente tramo del viaje y para
que los médicos puedan hacer la valoración definitiva del estado de
las familias, antes de decidir si pasarán la cuarentena aquí o en Efa.
Para que estas personas puedan entrar en el pueblo, debemos
asegurarnos de que no son portadores de enfermedades contagiosas
que no podamos controlar.

En el breve trayecto que hay del vehículo a las escaleras de la
casa, observan sorprendidos los bosques que pueblan las montañas
que nos rodean. Llevan años sin ver un árbol. En las cercanías de
Madrid no queda ni un solo ejemplar. La mayor parte de los niños no
ha visto nunca uno de cerca, solo en fotografías y vídeos. Un pájaro
carpintero taladra un roble y el sonido de la ráfaga de golpes se
mezcla con el canto de otras aves que buscan alimento entre la



nieve y la foresta. En la ciudad ya apenas quedan pájaros, salvo
córvidos en busca de cadáveres.

Las familias entran en la casa. Descubren que hay una enorme
chimenea en la que el fuego lame un asado y del rincón se levanta
de pronto una cabeza calva seguida de un cuerpo enorme.

—Este es mi primo Gamaliel, que lleva esperándonos un día y
cocinando casi toda la noche —lo presento mientras su desmesurada
corpulencia se alza y su nariz regordeta y su sonrisa bonachona nos
saludan con una simpática mueca justo antes de colocarse la
mascarilla protectora.

Gamaliel da vueltas a un lechón empalado sobre las brasas hace
varias horas. La canal dorada rezuma grasa por su piel crujiente al
tiempo que mi primo le vierte salsa por encima sin parar. Al grupo
entero se nos hace la boca agua.

Servimos caldo caliente antes de la comida y a cada familia se les
asigna una habitación donde les espera ropa limpia; es de lana y de
corte muy clásico, pero muy cómoda. También encuentran cepillos
de dientes, jabón y toallas. Los dejamos en su intimidad una hora
mientras Dolores y David, el médico que nos esperaba en la cabaña,
hacen la valoración de los resultados de los análisis. Espero que
todos se encuentren bien. A veces, justo cuando hemos conseguido
arrancarlas de las garras de Madrid, hay personas que mueren en
días tras meses o años de agonía. Si se trata de niños, los ánimos
del equipo caen por los suelos.

Al salir la última familia de su habitación, el resto estamos
sentados a una mesa larga. Nadie del equipo lleva máscaras. Según
el dictamen del informe médico, ninguno de los contactados en esta
misión padece una enfermedad contagiosa o intratable por el



hospital de Efa. Ellos se las quitan, por fin, entre muestras de alegría
y toman asiento. Estamos de enhorabuena, pero, aun así, todos
pasarán la cuarentena en sus nuevos hogares cuando lleguemos al
pueblo. De esta forma hemos evitado las epidemias durante diez
años.

Gamaliel y Midas colocan el asado en el centro de la mesa. El
banquete de cerdo, verduras frescas, patatas fritas, vino y cerveza
va a empezar.

Ninguno de los pequeños ha comido nunca así, sin racionamiento,
sin límite, con la plena saciedad del hambre. Ninguno conoce el
sabor de la carne tierna y jugosa, ni se había nutrido de las
vitaminas de los vegetales naturales, sin los químicos agregados de
los invernaderos para la producción en masa de la Zona Segura.
Devoran primero las patatas fritas. Varias de las madres se
emocionan al ver la felicidad de sus pequeños. Son conscientes de la
injusticia que están padeciendo estos niños y toda su generación. Es
un momento agridulce. La mayoría de los adultos repara en la suerte
que habrán corrido sus seres queridos, los que no están, y en la de
los miles de criaturas hambrientas que hay vagando por el mundo.

Devoran cada uno de los platos y el postre, unos flanes de huevo,
que los niños repiten hasta tres veces. Los padres toman fruta y café
caliente. Es como uno de los sueños a los que el hambre transporta
sus subconscientes en mitad de la noche y que aún tienen algunas
de las personas que llevan ya un par de años en Efa. Temen
despertar con el rugido de su estómago como cuando vivían en la
Zona Segura.

Han sido varios años muy duros. Cuando comenzó el gran
invierno, no hubo veranos reconocibles durante tres ciclos solares,



tres años con inviernos de diez meses, con primaveras y otoños
breves y tenues como la voz de un anciano que se apaga. Apenas
hubo cosechas en latitudes donde se sobrevivió a Aníbal, la
ganadería solo se consiguió mantener un par de meses sin
suministro de pienso; los transportes de mercancías y las fábricas se
paralizaron en los primeros avances de la infección.

Los ganaderos vieron cómo sus animales morían de inanición, así
que los liberaron. Millones de bestias carentes de los instintos
necesarios para sobrevivir por sus propios medios vagaron por los
montes secos antes del gran invierno. Las pobres criaturas, tratadas
con antibióticos por sistema durante generaciones, y seleccionadas
para producir pero no para resistir en el medio, perecieron ante el
clima gélido y los depredadores casi en su totalidad.

A la población humana le pasó algo parecido. En su mayor parte
urbanita, se concentró en acopiar conservas de las cadenas de
supermercados, creyendo que estando cerca de los hospitales y de
las fuerzas de seguridad sería cuestión de semanas que todo
mejorara. En menos de un año, la mayor parte de la población de
las ciudades había muerto por la bacteria, el frío, el hambre o a
manos de los más fuertes. El sistema se colapsó desde sus cimientos
y cayó como una opulenta tarta de boda. Lo que han visto y sufrido
las personas que tengo delante solo lo han podido aguantar los más
fuertes: son supervivientes.

Tras una siesta de un par de horas, David, que llegó con su familia
a Efa hace ya cuatro años, pasa la tarde reconociendo a los
integrantes del nuevo grupo mientras la doctora Dolores descansa
tras cuarenta y ocho horas de guardia.



Nos sentamos juntos en el descansillo de las escaleras de la planta
superior de la cabaña.

—Laurence, los niños presentan síntomas de déficit de vitaminas y
calcio, y todos están bastante por debajo del índice de masa
corporal mínimo —comienza con el informe.

—¿Algún caso grave? —pregunto.
—Sí, Baiza. Antes de las vacunas reglamentarias, he empezado a

suministrarle el tratamiento con antibióticos. La pulmonía la ha
debilitado mucho. Esperemos que responda rápido.

Desde nuestra posición podemos observar a la pequeña de tres
años dormida en el regazo de su madre.

—Bien. No escatiméis en medios y mantenme al tanto de su caso.
¿Qué tal los demás?

—Isabel, la mujer embarazada, está débil y su dentadura y
esqueleto han sufrido una fuerte descalcificación. Pero todos se
recuperarán con la nueva dieta y el complemento que les hemos
entregado. Lo que peor está son sus dientes. Muchos han perdido ya
algunas piezas y casi todos tienen infecciones que tratar.

—Ya… —En todos los grupos que contactamos identificamos los
mismos síntomas provocados por la escasez y la miseria: encías
sangrantes, pérdida de dientes y manchas púrpuras en la piel.
Escorbuto y raquitismo: las dos nuevas epidemias de la humanidad
que queda. Nuestros mayores tenían razón. Creíamos que no éramos
nada sin tecnología, pero no somos nada sin tierra, sin agua, sin sol
y sin aire.

Djimon está sentado junto al fuego en un gran sillón cubierto por
una manta roja de cuadros negros. Sujeta una jarra de cerveza en la
mano mientras observa divertido cómo su hijo juega con los otros



chiquillos, llenos de vitalidad. Es como si hubieran repostado con
gasolina sus pequeños cuerpos; corren y ríen como nunca lo habían
hecho en sus cortas vidas. Hasta Iben, el niño belga al que le falta la
pierna derecha, corre entusiasmado con la nueva prótesis que le ha
colocado David. Es un hijo del hielo. Es fuerte. Sobrevivirá. Cuando
vuelvo a fijarme en Djimon, un sentimiento de paz y tranquilidad me
invade como siempre que hacemos un rescate. Se pone en pie y
observa su reflejo en la ventana, sus ropas parecen las de un
hombre de los albores del siglo XX. Sonríe, se siente extraño. Las
botas altas de piel de potro y los pantalones bombachos le confieren
una estética anacrónica pero real en sus nuevas circunstancias.

A través del cristal de la ventana ve una luz parpadear, se acerca y
nuestras miradas se cruzan. Tres de mis hombres y yo, ataviados de
máscaras, quemamos toda la ropa que las familias vestían ayer.
Djimon desvía la mirada con pudor, es ropa sucia, no huele bien. Lo
entiende, podría estar infectada y los piojos son la mascota de moda
en la ciudad.

Cuando volvemos a entrar en la cabaña, me encuentro con que la
cerveza y la falta de hábito en el consumo de alcohol han afligido el
ánimo de Djimon. Está inmerso en alguna reflexión evidentemente
triste.

Me siento a su lado.
—Qué pensamientos tan oscuros deben de rondarte ahora mismo,

amigo mío. —Le sorprendo.
—Hola, Laurence —saluda abatido—. No puedo dejar de pensar

en mis padres y en mis hermanos. Ojalá… —Djimon reprime
terminar de expresar su lógico y triste anhelo.



—Suele pasaros a todos cuando llegáis aquí. Os sentís culpables
por sobrevivir. ¿Cuánto hace que no los ves? —pregunto tras
identificarme con su pesar más de lo que él nunca sabrá.

—Mis padres murieron en el verano del 26. Estaban en París la
última vez que hablé con ellos por teléfono. Un grupo de
saqueadores los asesinó para robarles la comida que escondían en
su piso. —Sus ojos se sonrojan, pero aguantan sin derramar ni una
gota de rabia contenida—. Mi hermano mayor murió en el hospital.
Durante la primera hora tras infectarse, le amputaron una pierna. A
las dos horas, murió en el quirófano mientras le amputaban un
brazo. Mi hermana pequeña debió de morir en Costa de Marfil. No sé
nada de ella desde el otoño de aquel año. —Ahora se tapa la nariz y
la boca con ambas manos y veo cómo la vena de su frente se hincha
—. No entiendo cómo pudimos ser tan voraces, tan estúpidos… —
susurra.

—No hagas eso, no te mortifiques —interrumpo—. No hay vuelta
atrás. Piensa en los que tienes y en nada más.

Djimon aprieta la mandíbula con rabia y dirige la mirada hacia
donde le indico con la mía: hacia su mujer. Ahora se da cuenta de
que lo está observando, ella sonríe con tristeza, sabe lo que estaba
pensando, lo conoce perfectamente. Es bellísima, su cara está
radiante, reconozco en sus rostros justo el momento en el que
descubre lo afortunado que ha sido. Supongo que se siente estúpido
por no disfrutar del momento porque sonríe y me da una palmadita
en la pierna. Miramos a nuestro alrededor extrañados, alguien ha
puesto música en un antiguo tocadiscos que hay junto a la cocina.
La melodía es preciosa, muy alegre. Desconozco el título. Gamaliel
tiende varios kilos de truchas en unas parrillas y las coloca sobre las



brasas en la gran chimenea. Todo el mundo charla y se divierte; es
una reunión civilizada, casi surrealista e, irónicamente, elegante. La
música causa su efecto y todos quieren celebrar su suerte. Una de
las mujeres arrastra a su marido al centro del salón para bailar, otras
dos parejas los siguen. La luz cálida del fuego y las velas ayudan a
aflorar los sentimientos de seguridad, después la alegría y, por
último, la euforia. Gamaliel atrapa a Baiza, la coge entre sus brazos
para bailar con ella. Es como un gran oso ruso bailarín que danza
con delicadeza felina con una pequeña y frágil muñeca de cristal.

La celebración se alarga hasta la una de la madrugada. Beben,
ríen, comen. Hablo con todos, los escucho, los observo, no pierdo
detalle de sus testimonios, pero ni rastro de Virginia o su hijo.
Vuelvo a casa tras mi enésima misión sin éxito.

Son las ocho de la mañana. El aroma a café toma la cabaña. Dos de
los niños corren hasta la chimenea donde Gamaliel ha preparado
tres grandes cafeteras al tizón. Se sientan en sus rodillas al verlo. El
resto de los adultos y pequeños entran al salón entre bostezos.
Enrique va sirviendo el desayuno de tostadas, queso, jamón, leche,
zumo de manzana y una infusión de acículas de pino para aumentar
la ingesta de vitamina C. En una de las sillas de los niños, ha dejado
una pequeña muleta para Iben hecha con madera de haya. Midas y
él la fabricaron con sus propias manos durante su guardia de
madrugada para que el pequeño se adapte con mayor facilidad a su
nueva prótesis. De repente, se oyen relinchos y los niños corren
hacia la ventana y frotan los cristales empañados. Descubren a dos
caballos percherones negros que han parado junto a la ventana y



arrastran un trineo de madera. Detrás hay dos animales más tirando
de otro vehículo igual. Gamaliel corre hacia el baño y reaparece con
los pelos rizados del contorno de la calva repeinados y una camisa
limpia, se cubre con un abrigo enorme y sale por la puerta sin decir
palabra. Ya hay varias mujeres y hombres junto a los niños
observando por la ventana. Ven a Gamaliel dirigirse a uno de los
cocheros, ambos se abrazan y besan apasionadamente.

—Es su marido —anuncia con naturalidad su nueva amiga y
pequeña confidente, Baiza.

Repartimos abrigos hechos con pieles de animales. Son
magníficos. Años atrás costarían miles de euros y ahora la gente
mataría por una prenda como estas. Todos ríen al verse. Son el
último bastión de la alta costura.

Hay varios hombres a caballo que llevan otros quince animales en
reata, ensillados y listos para montarse. Permanecen a cincuenta
metros de las rodadas de los camiones en los que trasportamos a la
gente y que ahora toman dirección norte. Hace diez años volamos
los pasos para que los vehículos pesados invasores no pudieran
penetrar en las lindes de Efa. Ningún neumático que haya pisado los
dominios de Aníbal debe acercarse a las fronteras de nuestro hogar.

Unos montamos a caballo, otros con los niños y las mujeres en los
trineos en los que viajarán al resguardo de una capota y ventanas.
En el interior, hemos dejado varias mantas.

Iniciamos la marcha. La nieve cubre la arboleda. Los bosques de
coníferas parecen centenarios, aunque la falta de luz de estos
últimos diez años ha retrasado mucho su crecimiento. Entre los
árboles no corre tanto viento y el paso se cierra al descender ladera
abajo por un camino muy estrecho, al que hemos cubierto con



decenas de rocas enormes para que a un coche, y menos a un
camión, les sea imposible descender por una pista tan angosta. Solo
caballos y pequeños vehículos pueden entrar sin que les abra el paso
maquinaria pesada o explosivos. Nos cruzamos con cinco hombres
que suben en motonieves. Son los centinelas que relevarán a los que
guardaban la cabaña y que vuelven con nosotros tras una semana
protegiendo y velando por la linde oeste de Efa. Nos saludan al
pasar armados de rifles y provistos de radios desde las que
informarán de las novedades al puesto de mando. Otros tres
hombres a caballo llegarán al final del día con varios animales en
reata para que sus compañeros también puedan moverse por la
montaña. Las motonieves tienen sus limitaciones entre las rocas y
los troncos caídos.

Cerca del valle, entramos en un viejo túnel de unos doscientos
metros de largo. Alumbramos con linternas y todos nos maravillamos
ante el techo que ha adornado la naturaleza durante el invierno.
Está cubierto de cientos de carámbanos y millones de pequeñas
estrellas de hielo que brillan y relucen como si se tratase de la grieta
de un glaciar. Al salir, aparece ante nosotros una gran selva negra de
árboles gigantescos entre los que se aprecian cientos de pisadas de
animales. Hacia el sur, se ven desde la pista infinidad de pequeños
puntos oscuros moviéndose lentamente en la nieve. Son manadas
de herbívoros buscando líquenes y hierba congelada. Los cocheros
paran los trineos. Descansaremos un momento para admirar el
paisaje. Los niños bajan de sus asientos y les cedemos los
prismáticos. Observan sorprendidos las manadas de tarpanes y
bisontes. Entre ellos, hay algunos antílopes saigas y alces.



—Había escuchado que el mundo estaba tomado de alimañas y
bestias salvajes, pero me sorprende el tamaño de las manadas —
dice Andrés, y sonríe. Ya sabe de dónde sacamos la carne con la que
comerciamos con el ejército.

Los niños suben de nuevo en los trineos; nos disponemos a entrar
en el bosque de coníferas. Es oscuro. Conforme la mirada se pierde
en el interior, se llega a una negrura sobrecogedora. Hay zonas
donde el sol no ha tocado el suelo en años. Cerca del camino, en sus
márgenes, crecen arbustos y helechos. Sus ramas están
mordisqueadas.

Dos jinetes se adelantan, el resto flanqueamos los trineos; los
cocheros chascan la lengua y restallan los látigos; los percherones
inician un trote con mucha suspensión en sus trancos y resoplan
nerviosos: tienen miedo. Entre el tintineo de los arneses y los
cascos, se escuchan los murmullos de los recién llegados. Ni siquiera
los niños se atreven a llorar, están absortos por un miedo ancestral a
la oscuridad del bosque.

Otro de los jinetes se adelanta, para y avisa por radio para que el
resto haga lo mismo. Se le acercan otros dos jinetes, hablan en voz
baja. Uno vuelve grupas al galope y le pasan un par de faroles
encendidos y los lleva camino adelante. Intensifica su luz y alumbra
una gran manada de uros. Son enormes. Los percherones parecen
ponis a su lado. De los recién llegados, ninguno había visto nunca
una bestia así. Son como toros negros gigantes de enormes cuernos,
con el pelo del lomo castaño, en una especie de raya que va de la
testuz a la cola.

Los hombres siguen sacando faroles y colocándolos alrededor de
los trineos.



—Son uros —informa Midas en voz baja—. Son muy peligrosos.
Atacan a la mínima señal de peligro y están con las crías del año
pasado. El fuego de los faroles los mantendrá a raya. Tendremos
que esperar a que pasen.

Las bestias cruzan la pista lentamente. Centenares de ellas andan
hacia el valle, alumbradas como en una procesión, mugen y cornean
los arbustos, excitadas por nuestra presencia. Sus pisadas son
pesadas, cadenciosas, irradian fuerza.

Un macho joven hace amago de embestir al grupo y los hombres
le apuntan con sus rifles, pero solo es una bravuconada; vuelve
trotando con su manada, después de destrozar algunos helechos y
escarbar en la nieve.

Tardan casi una hora en pasar, ramoneando el sotobosque de los
márgenes del camino con sus grandes lenguas. Se cuentan
cuatrocientos individuos.

Algunos gamos y jabalíes los siguen aprovechando el paso que les
abren en la nieve y la seguridad que esas bestias les proporcionan
frente a los depredadores.

Empleamos casi cuatro horas en atravesar el gran bosque. A la
salida de este encontramos el cadáver de un bisonte a medio
devorar. Hay pisadas de lobos muy recientes. Son lobos ibéricos,
salvajes y, como tales, nos tienen miedo. No están lejos, pero los
buitres y los cuervos aprovechan su ausencia para limpiar el cadáver
mientras pasamos. Se trata de un bisonte europeo. Prefieren el
bosque a los espacios abiertos, no como las manadas de los bisontes
americanos que hay en los valles de Efa. Tras el paso del trineo, van
llegando más y más carroñeros, las familias se asoman boquiabiertas
por la escena. No están seguras de dónde se han metido.



Entramos en otro bosque de hayas, robles y abedules, aún no
tienen hojas y la luz entra libre a través de sus ramas. Hay cientos
de encinas secas por la falta de sol y el exceso de humedad del
terreno. Varios hombres están haciendo leña con su tronco y sus
ramas. Nos saludan al pasar. En la colina del norte, se ve la manada
que acaba de perder a su compañero. Se cuentan casi doscientos
individuos. Es una de las tres manadas de Efa.

Ya son casi las dos de la tarde. El frío es intenso pero soportable.
Repartimos caldo caliente con carne. Es delicioso, todos repetimos.

Entre dos paredes rocosas con laderas tapizadas de bosques,
aparece Efa. Sus chimeneas humean y se oyen ladridos de perros,
golpes de martillo, maquinaria y las voces y risas de niños. Nos
acercamos al trote hacia nuestro destino.

En el dintel de la gran puerta de la muralla hay un letrero.
Paramos para que puedan leerlo los padres de las familias que nos
acompañan y que reza:

VIVE HOY, ES LO ÚNICO QUE TIENES.

HAZLO CON GENEROSIDAD,

EL MAÑANA ES LO QUE DEJAS PARA TUS HIJOS.

Al paso de los trineos, salen los habitantes y saludan. Los
soldados desmontamos y abrazamos a nuestras familias. Los recién
llegados observan sorprendidos. En Efa, ya somos tres mil
habitantes.
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Tierra de corazones bravos

Los nuevos vecinos de Efa bajan de los trineos o desmontan de los
caballos. Siguen sobrecogidos por las experiencias que han vivido
durante estas últimas horas.

Están en Efa. Están en nuestra tierra. Sus cuerpos debilitados
comienzan a depurarse con el aire y el agua de nuestras montañas.

Se les asignan sus hogares. Después de pasar la prueba de grupo,
hemos decidido que todos vivan en la misma calle: la calle de la
Brava Nuria Robles.

Debido a que intentamos traer al mayor número de familias
posible, remodelamos cuadras y establos y los convertimos en
hogares, más pequeños que los caserones que ocupamos los
primeros habitantes, pero aun así cuentan con más de cien metros
cuadrados para unas familias que rara vez pasan de dos padres y un
hijo. Los seis inmuebles que entregamos hoy son preciosas cabañas
de piedra y madera. Dentro tienen ropa, comida, electrodomésticos
y van a disponer de casi seis semanas de descanso para poder
adaptarse a su nueva vida y pasar la cuarentena bajo la supervisión
diaria de nuestros médicos.

Están en tierra de hombres y mujeres libres, pero no
entregaremos nuestro mundo sin algo a cambio. No compartiremos
estos hogares, los bosques y nuestros animales si no son de corazón



bravo. Las viviendas que les cedemos están construidas con el sudor
de cada uno de los miembros de esta comunidad y, aunque aún no
lo saben, se derrama mucha sangre al año para que en el interior de
Efa haya paz. Serán uno más en esta gran familia, después de
algunos sacrificios. Mi hermana Raquel es la encargada de
acomodarlos en sus hogares y explicarles algunas normas básicas.
Durante los próximos días, aprenderán y comprenderán nuestro
férreo modo de vida.

Enrique y yo tomamos las alforjas cuando desmontamos y
dejamos los caballos en manos de los hombres con los que hemos
compartido la misión para que los lleven a los establos en reata tras
los suyos, donde se los duchará, cepillará y alimentará después de
horas marchando en la nieve.

El capitán y yo nos dirigimos por la avenida de la Esperanza hacia
la Casa del Concejo, para presentar el informe del rescate y el parte
de bajas. Esta vez no hay ningún muerto o herido de los nuestros. El
sistema establecido por Inteligencia de esperar hasta la noche para
recoger a los contactados está funcionando.

Hay varios niños jugando en la nieve. Detienen sus juegos cuando
nos ven pasar por la calle.

—¡Firmes! —grita uno de ellos, y todos se cuadran ante nuestra
presencia. Hay dos que son mayores de doce años, se yerguen
orgullosos y hacen el saludo militar a nuestro paso. Se lo
devolvemos con respeto, aunque llevamos dos días sin dormir. Estos
dos chicos son cadetes de Efa. Es la edad en la que empiezan su
formación militar. Entre estos pequeños, hay dos que conocemos
especialmente bien. De los que nos han saludado, el más delgado es



el hijo mayor del capitán Julián González, Eduardo, quien, al final,
sobrevivió al cáncer, y su hermano menor, Sebastián.

Sebastián es el benjamín del grupo. Aún no tiene los cuatro años,
pero ya ha provocado dos alarmas de madrugada. La primera vez
todo el pueblo lo buscó desesperado en la nieve durante dos horas.
Afortunadamente, lo encontraron en los establos que hay junto a su
casa, dormido entre varias pacas de paja y abrazado a unos
cachorros de mastín de un par de meses que iban a separar de la
madre para que crecieran junto a los corderos, a los que protegerían
de los lobos durante el resto de sus vidas. La segunda vez fue la
semana pasada, cuando se enteró de que íbamos a abrir el cine.
Volvió a escaparse de noche por la ventana de la cocina de su casa
para ir a por las entradas. Este niño es un desastre de la naturaleza
desde que nació, pero Enrique y yo somos algo así como los tutores
que ayudan a su madre mientras Julián cumple su misión. Sebastián
nos acaba de ver, baja de un salto del columpio donde juega y viene
corriendo hacia nosotros.

Hace el saludo de visera sin parar de correr y abre los brazos para
que lo coja. Lo hago con mucho gusto. Adoro a este niño.

—¡Lalen! —Es muy pequeño para pronunciar mi nombre
correctamente.

—Hola, Sebastián.
—¿Habéis visto a mi papá? —pregunta entusiasmado.
—Sí. Y nos ha dado una cosa para vosotros…
Eduardo llega corriendo detrás de su hermano y nos saluda

ofreciéndonos la mano. Es un buen chico y muy responsable. Le
entregamos una carta para ellos y su madre, otra misiva solo para la



mujer de Julián, y al pequeño le damos un paquete que sacamos de
las alforjas que Enrique lleva al hombro.

Cuando aparece el bulto, envuelto en un papel marrón con el sello
del Departamento de Sanidad de Efa que le ha puesto David, quien
lo ha esterilizado en la cabaña donde pernoctamos anoche,
Sebastián lo destroza como si fuera un tejón en el barro en busca de
lombrices.

—¡Es un tren, hermano! ¡Un tren!
Mientras Sebastián se sienta en el suelo para montarlo y el resto

de los niños se acerca para jugar con él, le entregamos otro paquete
a Eduardo que viene a su nombre y otro al de Gloria, su madre.

González siempre envía algo desde Madrid cuando podemos
encontrarnos con él. De vez en cuando, consigue extraer algún
juguete intacto dentro de su envoltorio, de los miles que llegan al
día desde las jugueterías abandonadas de la ciudad y que se van
acumulando en los almacenes del ejército. A su mujer le envía
perfumes o joyas. Es la forma en la que intenta compensar su
inevitable ausencia.

Ya han nacido cuatrocientos niños en Efa. Personas que no han
visto otro mundo, que toman como suyas las calles cada tarde
después del colegio y que conocen cada rincón y cada escondite
donde jugar, donde ser niños. Efa es su patria.

Hoy, viernes, inauguraremos el cine que hemos integrado en el
que era el antiguo y casi derruido palacete del pueblo. Como es fin
de semana, esta tarde se proyectará un clásico infantil para la
prueba antes de la inauguración oficial de esta noche. Al llegar al
edificio del Concejo, veo el cartel en el tablón de anuncios. Primer
pase de prueba a las cinco: La dama y el vagabundo. Segundo pase



a las siete: Pinocho. A las nueve y media gran inauguración con el
clásico remasterizado Lo que el viento se llevó.

La política del Concejo de limitar a una hora diaria de emisión de
programas infantiles en la televisión local hará que cada reestreno
en el cine sea esperado con ilusión por toda la población infantil y
que pasen las tardes al aire libre evitando así el raquitismo que
producen estos inviernos sin días despejados. Los niños están
fuertes y sanos como manzanas. Al pedir el boletín sellado con las
tres horas semanales cumplidas de trabajos a la comunidad y el de
conformidad de la escuela, recibirán sus merecidas entradas.

—Enrique, ¡vete ya, joder! —Enrique está nervioso por ver a su
hijo recién nacido. No quiere dejarme solo. Hace un par de semanas
caí de mi caballo y me falla la pierna derecha.

—¿Estás seguro de que no quieres que entre a comparecer
contigo? —pregunta.

—¡Que no! Vete. Mañana iré a conocer a tu pequeño y lo
celebramos. Dile a mi sobrina que el próximo será una niña.

Lo obligo a irse para que se reúna con su familia después de
ayudarme a subir las escaleras del edificio del Concejo. Antes de
partir sonríe ilusionado, las cicatrices de su cara no le han afectado
en absoluto. Es más fiero que nunca. Ningún soldado de Efa se lo
pensaría dos veces antes de morir por él. No hay mejor capitán que
Enrique. Después de cenar una vez al mes en su casa, durante estos
últimos años, me he dado cuenta del gran corazón que esconde en
su enorme pecho. Hace unos años se casó con mi sobrina Mercedes,
la hija de mi primo Manuel, quien a sus setenta años sigue
enseñando la lucha leonesa a los más jóvenes. Ese hombre tiene la
naturaleza del viejo roble y está loco por sus nietos. Entrego el



informe en las oficinas para que la junta militar lo estudie. No tengo
que comparecer hoy, ya que el Concejo asistirá a la inauguración del
nuevo cine. Al dirigirme hacia la puerta de salida, hay una lista en
papel colgada en el panel de anuncios: son los admitidos para el
bautismo de sangre de este sábado. Hay tantos apellidos irlandeses
como españoles.

Al pasar junto al invernadero de naranjos de Efa que hay al oeste
de la avenida de la Esperanza, oigo una motosierra eléctrica. Decido
entrar y, al abrir la puerta, siento que la temperatura en el interior es
mucho más agradable que en la calle. Usamos calefacción para
mantenerla por encima de los siete grados.

—¡Hola, Ramón! —grito para que el encargado del invernadero,
que está podando los árboles, me oiga sobre el ruido de los cortes
que da con su máquina.

Para y me sonríe. Cuando baja de la escalera donde está subido,
se quita el guante de la mano derecha y nos saludamos con
cordialidad.

—¿Qué tal la misión, Laurence? —pregunta realmente interesado.
—Pues ha sido un éxito. Sin bajas ni heridos en nuestro equipo.
—¡Vaya! ¡Enhorabuena!
Ramón es un buen hombre. Ya tiene setenta y ocho años y las

rodillas machacadas, pero no deja que pase un solo día sin venir al
invernadero, donde se encarga de que las familias dispongan de
zumo de naranja. Ahora se ha quedado en silencio y revisa la
cadena de la máquina para disimular su angustia. El año pasado
volvimos de una de las misiones sin su nuera, mi sobrina Nuria
Robles.



—Parece que el macerado de ortiga que usaste el año pasado
funcionó contra los pulgones —apunto para romper este silencio
incómodo.

—Sí. Veremos esta campaña cómo va todo. ¿No ha habido suerte?
—pregunta Ramón intuyendo la respuesta.

—No, Ramón. Hoy tampoco. —Apoya su mano en mi hombro.
—No pierdas la esperanza. Todas las semanas encontramos a

gente que creíamos muerta hace años.
Sonrío con resignación y sigo mi camino. El aleteo de un pájaro

interrumpe mis pensamientos. Es una de las palomas mensajeras
que usamos para comunicarnos con los pueblos supervivientes.

Intento centrarme en las buenas noticias del día. No siempre
conseguimos volver todos. A veces, nos encontramos con grupos de
asaltantes con los que el enfrentamiento es inevitable. Este año
hemos perdido a tres de nuestros mejores hombres y a dos mujeres
irremplazables. Las bandas de asaltantes se han organizado y
buscan pueblos que invadir y convertirlos en otro infierno asediado
como el de Madrid.

Nuestras fronteras son cada vez más peligrosas, pero Efa aún está
segura. Estamos bien armados. Al imponer el servicio militar
obligatorio, cada habitante es un arma en potencia, aunque eso nos
hace llevar una vida dura.

A una pareja de jóvenes que quieran irse a vivir juntos, no se le
entregan las escrituras de la casa sin que ambos hayan completado
cinco misiones de rescate en el exterior. Es la prueba de que son
leales al Concejo, de que se han preparado para la lucha y de que
han conocido el valor de lo que tienen que proteger, después de ver



el estado del mundo en el que realmente viven. Casi siempre hay
algún encuentro con asaltantes o con grandes depredadores.

Es triste, pero, a veces, no llega a entregarse la casa. La pareja
que debía morar el nuevo hogar ya no existe.

La inmensa mayoría de los padres de familia de Efa ya han
matado varias veces, acto que solo está permitido en las misiones o
cuando se defiende al clan. Cuando los jóvenes vuelven de su
primera vez, tras ver la esclavitud a la que los más fuertes han
sometido a los más débiles ahí fuera y tras su primera muerte, la
candidez de su mirada se queda en el frente. Nunca vuelve con
ellos. Por eso no dejamos que den el paso del adiestramiento a su
primera misión hasta los veintiuno. Queremos que conserven en su
memoria una infancia y adolescencia de relativa paz. Así, intentamos
evitar que desarrollen el gusto por el caos y la violencia. El recuerdo
de la infancia y la familia será la luz que alumbrará la esperanza en
su vida de lucha y hará que no olviden nunca la importancia de
proteger, a toda costa, la tierra de sus hijos.

Hemos creado un mundo relativamente feliz, pero no es un mundo
de ilusos. Antes de los veinticinco años, todos los hombres y mujeres
de Efa han tenido que usar su arma en combate. Cuando uno de
ellos no vuelve, es devastador para sus familias y muy doloroso para
toda Efa, pero, si aprendemos de la historia, ninguna nación débil ha
sobrevivido a los tiempos; ningún pueblo que no endurece a sus
hijos puede perdurar. El sistema israelí que implantó Enrique ha sido
un éxito. Todos lo hemos asumido porque sabemos qué es lo que
nos espera si bajamos la guardia. A las mujeres, cuando van al
frente, se les da una cápsula de cianuro por si las atrapan vivas. La
experiencia nos ha demostrado que son violadas cientos de veces



por decenas de hombres antes de ser descuartizadas para dar de
comer a sus perros.

En los primeros años tuvimos hasta ocho de estas bajas. Las
mismas compañeras pidieron esta medida y nadie se negó en las
votaciones del Concejo. Las ocho calles que cruzan el norte de la
avenida de la Esperanza llevan sus nombres. La última en caer fue
mi sobrina Nuria Robles. Cuando la vengamos atacando al grupo que
la tuvo como esclava durante tres días, el asaltante que quedó en
pie confesó que Nuria luchó durante todo su cautiverio, sin comida
ni agua. Nos contó cómo todos los días tuvieron que dejarla
inconsciente a golpes antes de poder poseer su cuerpo como
bestias. Al tercer día de su confinamiento, Nuria simuló
desvanecerse y cuando el primer animal fue a penetrarla, confiado y
ansioso, ella le partió la nuez de un solo golpe seco y le sacó los ojos
al siguiente en la cola. Después de la confesión de nuestro
prisionero, el padre de Nuria, su pareja, Alberto, y Midas le
dedicaron un par de horas. Se oyeron los gritos del prisionero desde
dos kilómetros a la redonda. Desde aquel día, los asaltantes se lo
piensan dos veces antes de atacar a los nuestros si no nos llevan
una ventaja de seis a uno. Por eso llevamos cosido en el hombro
derecho de nuestros abrigos un escudo con un encebro. Todo el que
cae portando este emblema es vengado con brutalidad ejemplar.

Las niñas y niños de Efa empiezan su adiestramiento a los ocho
años. A los doce, pueden partir la nuez de un hombre con los
nudillos, una costilla con las rodillas y sacar los ojos con sus
pequeños pulgares. A los quince, son maestros en el uso del
cuchillo, y a los dieciocho, pueden matar a un hombre con la fuerza
de sus manos o usando la ropa del propio atacante. A los veintiuno,



tienen el bautismo de sangre, en el que pelean contra Enrique u otro
de los cincuenta soldados más bravos y veteranos hasta conseguir
hacer sangrar a su oponente. Si se rinden, tendrán que volver a
luchar cada dos semanas hasta conseguirlo. Hay cadetes que han
necesitado cuatro combates para graduarse, pero cuando llegan al
frente son como máquinas perfectamente engrasadas. Ahí fuera no
hay nadie peor que Enrique. Los resultados del adiestramiento han
sido óptimos. En los últimos dos años, casi todos nuestros caídos
han sido por arma de fuego a distancias largas y, aun así, la mayoría
consiguió derribar a varios atacantes con la suya antes de morir. Sus
nombres están grabados en el tronco del roble de la plaza y, en la
celebración del 21 de junio de cada solsticio de verano, se les rinde
homenaje.

A las parejas de los caídos se las licencia del servicio si tienen
hijos. A estos no se les obliga a entrar en combate hasta los
veintiocho años o cuando tengan su primer descendiente. Nadie
hasta ahora ha hecho uso de esa exención. Todos asumimos nuestro
deber y, por lo tanto, nuestro destino. Quizá por eso en el pueblo no
hay peleas importantes o altercados entre vecinos. Todos queremos
lo mismo, todos nos necesitamos y nada hace amistades más férreas
que el frente, porque eso es lo que hay fuera de nuestras lindes:
una guerra por recursos y esclavos.

A ninguna misión pueden ir los dos miembros de la pareja. En el
frente, la omisión del deber está penada con un tiro en la nuca por
el oficial al mando. El destierro no existe y la cárcel es para delitos
menores. Hasta ahora, tengo constancia de dos casos como estos.
Eso se queda entre el mando ejecutor, Enrique y yo. El resto de los
soldados de la misión no son testigos de la ejecución. Solo



conjeturar sobre el tema conlleva la misma pena. Los dos casos que
tuvimos fueron de contactados a los que no se les hizo la prueba de
grupo y a los que no se les investigó a fondo. Cuando lo
comprobamos, nos dimos cuenta de que habían abandonado a sus
familias durante el comienzo de la crisis de Aníbal y de que tenían
antecedentes por varios delitos. Desde entonces, nuestros infiltrados
en la Zona Segura estudian a conciencia a las parejas que
contactamos. Ya solo rescatamos personas con hijos y sin
antecedentes. No podemos arriesgarnos de nuevo. Las leyes las
hemos creado para que el grupo sobreviva y para que el individuo
reaccione siempre pensando en el bien común.

He contado otras tres calaveras de uro en las fachadas de tres
caserones: por cada misión, se da una semana de permiso en el que
se está liberado del resto de las obligaciones de Efa, y a nuestros
jóvenes les encanta cazar con arco. Hay un cupo anual de animales
a los que podemos derribar sin afectar la población de herbívoros de
nuestras tierras. Los muchachos adoran medirse con los machos de
uro; se han impuesto esa prueba de hombría ellos mismos. El
problema es que son bestias tan fieras que ya ha habido varias
cornadas mortales, pero creo que esto empieza a ser parte de
nuestra cultura tribal, y mientras no se falte al deber y el sacrificio
sea de un macho que ya haya podido luchar durante varios años
para dejar su descendencia, cada persona puede jugarse la vida
como quiera.

Si la cabeza de un uro está sobre el dintel de un hogar significa
que un joven se lo ha regalado a los padres de la muchacha o el
muchacho del que está enamorado. Si sus futuros suegros la
cuelgan de su fachada, quiere decir que aprueban la decisión de su



hijo y el novio o la novia podrá entrar a la casa familiar durante las
temporadas de ventisca de diciembre y enero. A parte de la
bravuconada, hay un significado mucho más importante: el cazador
que mata un uro con su arco lo hace para demostrar su propia
bravura, pero también demuestra a la familia de su pareja que está
dispuesto a sacrificarse por ellos; por eso, les regala un tercio de la
canal del animal, otro tercio es para el comedor del pueblo y otro
tanto es suyo. En Efa hay quien afirma que estamos siendo testigos
del nacimiento de una nueva cultura.

—¡A sus órdenes! —saludan cinco soldados que pasan a mi lado, y
me sorprenden cuando estoy contemplando el campo de manzanos
que hay al final de mi calle. Van hacia los establos. Les devuelvo el
saludo y retoman su camino. Nuestro ejército lo formamos todos y
vela por nuestras murallas, nuestras lindes y manadas: por eso los
niños de la aldea son entrenados desde pequeños para sobrevivir en
el hielo, solos. Una prueba a la que se ven sometidos a los catorce
años es abandonarlos en el mes de enero en medio de la finca con
una pistola de bengalas, un cuchillo y un pedernal. Si llegan a usar
la pistola para pedir el rescate, lo volverán a intentar hasta que lo
consigan por sus medios.

En el interior de nuestras murallas están prohibidas las peleas sin
arbitraje. De vez en cuando, los adolescentes tienen algún
encontronazo. Si pelean en la calle, pasan cinco días en la cárcel del
pueblo a pan y agua en celdas contiguas y sin visitas. Cuando acaba
el castigo, los dos camorristas suelen terminar siendo grandes
amigos. Si la pelea es inevitable, es arbitrada por dos adultos. Los
oponentes están obligados a vendarse las manos y a utilizar bucal.



Está prohibido usar los codos y las rodillas entre encebros; de
hecho, se asumen las normas de boxeo del marqués de Queensbury,
aunque la pelea será en un ring hecho con pacas de paja y no
tendrá asaltos; solo para cuando uno de los púgiles se rinde o cae.

Tener una pelea un jueves no exime de las obligaciones de un
viernes por la mañana. Solo cuando un médico dicte incapacidad se
permitirá tomar la baja que este establezca. Hasta ahora, no ha
habido peleas entre los que ya han estado en el frente. Cuando
llegamos a casa, no queremos ver la sangre.

Hoy estoy agotado. Llevo dos días sin dormir y la decepción pesa
ya en mis pies como légano pegado a las suelas de mis botas. Ni
rastro de Virginia ni de su hijo. Me niego a creer que estén muertos.
Me niego a imaginarme sus huesos roídos por Aníbal o por algo peor.

Necesito una copa y meterme en la cama a dormir un día entero,
pero solo tengo unas horas antes de la inauguración del cine de esta
noche.

Lo hemos llamado cine París en honor al cine que se derribó en
Riaño. Mis familiares riañeses se han emocionado. Es un
establecimiento al que le hemos intentado dar el esplendor y la
elegancia de la época de oro de Hollywood. Para ello, hemos
utilizado todo el mármol de las oficinas del edificio que poseía en
Madrid, mientras Belmont, sus amigos y yo lo llenábamos de miles
de cajas de comida deshidratada y kits de supervivencia. Los
carpinteros también han invertido cientos de horas durante el
invierno, cuando los trabajos fuera de la muralla del pueblo
escasean.

Contemplo cómo todos los habitantes de Efa que han podido
acudir pasan elegantemente vestidos para descubrir su nuevo cine.



El mármol queda mucho mejor en las columnas y el suelo de nuestra
nueva y lujosa sala de proyección y su enorme recibidor. El aforo son
doscientas diecinueve personas. La primera sesión será para
nuestros mayores y, en unos minutos, comienza la proyección de Lo
que el viento se llevó.

Son las nueve y cuarto de la noche. Todos llevamos nuestros
mejores trajes. Mi tía Carol hoy hubiera cumplido ciento cuatro años
y, aunque no creo que se quedara a ver la cinta completa, Gregorio
empujaría su silla de ruedas para que pudiera volver a verla como
cuando era una niña. Siempre fue su película favorita. Gregorio y
Carol. Hay personas que se odian superficialmente todos los días,
pero que se quieren profundamente durante toda su vida.

Mi amigo Juan se acerca tras el aplauso de inauguración.
—¿Crees que esta frivolidad es una buena idea? —cuestiona con la

honestidad con la que siempre hemos hablado el uno al otro.
—Me he hecho esa pregunta millones de veces cuando llenamos la

biblioteca de todos los libros que pude salvar, cuando adquirí las
réplicas de los mejores pintores y artistas de toda la historia, cuando
contraté a una persona para que recopilara toda la música que se ha
compuesto y cuando guardamos las copias de las primeras películas
rodadas hasta la última que se estrenó hace diez años.

—Pero ¿a cuántos podías haber salvado con esos recursos? —
pregunta indignado.

—No lo sé, Juan, aunque me pesan como si fueran miles, pero…
en diez años ¿sabes cuántos suicidios ha habido en Efa?

—No.
—Ninguno.



Es cierto. No hemos sufrido ninguna de esas irrecuperables
pérdidas. Después de tener varias conversaciones sobre esta
cuestión con mi querido amigo Belmont, me di cuenta de que no
solo había que salvar a todos los que pudiera, tenía que mantenerlos
con vida. Él decía que solo el arte era capaz de recordarnos lo
grandes que podíamos volver a ser, y así lo hice. Es bastante
corriente encontrar a familias enteras muertas dentro de un coche.
Los padres pierden la esperanza y deciden que es mejor morir todos
juntos abrazados antes que a manos de los asaltantes, la
enfermedad o el hambre.

Desgraciadamente, ya no cuento con su amistad. Murió el año
pasado a los noventa y dos años, pero lo hizo como un caballero. En
su finca de Cáceres. Según la correspondencia que manteníamos, ha
salvado a cuatro mil personas.

Entro en la taberna de los McMahon. Esta familia siempre fue de
taberneros en Belfast y aquí lo es. Creo que puedo decir que es la
taberna irlandesa más auténtica que ha habido nunca en España.
Regentada por irlandeses, visitada por irlandeses y con la mayor
nostalgia que he visto nunca por la madre Irlanda.

Es un lugar de luz tenue y cálida que le dan las velas que hay en
todas las lámparas colgadas de sus muros de piedra. La barra, los
bancos y las mesas son de madera de roble atezada por las décadas
que pasó como parte de las vías de un antiguo tren de vapor.

Todas las noches se canta a la isla Esmeralda y lo hace la preciosa
voz de mi sobrina Catherine Patterson. ¡Qué voz se ha perdido el
mundo!

En el pueblo, soy casi el único que bebe cerveza de jengibre. El
regusto rancio que deja el moho con el que se adereza me trae



gratos recuerdos de la infancia con mi padre. En cada trago, puedo
recordar alguna de sus bromas, y ahora necesito uno bien largo. Los
sobrinos y los nietos de mi tío Harry ya se están preparando para el
lleno completo. Es la noche de la inauguración del París y se espera
que se llenen todas las tabernas de Efa. Ojalá mi tío hubiera
conocido a sus descendientes, son las personas más alegres que
conozco.

Me sirven una pinta. La elaboran casi exclusivamente para mí,
aunque Enrique parece haberle cogido el gusto a este brebaje al que
llamamos el Caldo de Colin. He echado cuentas y, desde que estoy
aquí, bebo cinco litros a la semana, quizá algo más que Enrique,
pero entre ambos consumimos todos los barriles que los nietos del
viejo Harry hacen anualmente.

Me siento junto al fuego y mi sobrina Catherine entra por la
puerta.

—¿Qué tal ha ido, tío? —pregunta con la cara iluminada al ver que
estoy sano y salvo.

—Ha sido todo un éxito, cariño. ¿Y tú cómo estás? ¿Cantarás algo
para mí?

—Lo que tú me pidas… —Sabe que hoy me siento muy solo,
aunque desde que dejé las pastillas ha vuelto la compañía.

Los dos camareros miran sorprendidos hacia la puerta. Analizo un
momento sus ojos y veo que están aterrorizados. Catherine tiene la
cara desencajada y, cuando me giro para seguir la dirección de su
mirada, encuentro a mi hermana Raquel con la ropa y las manos
ensangrentadas. Tras la puerta abierta se oyen voces y gritos. Me
levanto de un salto, pero mi hermana me tranquiliza, la sangre no es
suya.



—¿Qué ha pasado?
—Tienes que salir. Acaban de llegar los carros con la gente de

Guadarrama. John sigue vivo, pero está mal. Quiere hablar contigo
antes de que lo lleven al quirófano para intervenirlo.

Al salir corriendo siento un pinchazo en el interior de la rodilla.
Bajo las escaleras y lo encuentro tumbado en una camilla. Hay
varios heridos por arma de fuego que llevan al hospital sin parar los
carros. A John le falta un brazo. Midas se lo ha cortado de un
hachazo para evitar que la bacteria llegara al torrente sanguíneo. Al
parecer, han sido atacados en una cabaña de saneamiento que
tenemos al norte de las tierras de Efa. Uno de los perros le ha
mordido. Me acerco a él despacio. Está muy pálido. No ha sido
infectado, pero ha perdido mucha sangre y ya estaba débil por la
gripe. Los asaltantes les robaron las medicinas hace unos meses y,
cuando los hemos contactado, acababan de ser atacados.

—Tío… —susurra débilmente hablándome más con los ojos que
con la voz.

—Tienes que ir al hospital —digo mientras le agarro la mano. Uno
de los médicos me mira a los ojos con condescendencia. John no va
a sobrevivir. Me acabo de dar cuenta de que escupe sangre por la
boca y su aliento huele a muerte. Es tuberculosis. Ya no hay apenas
medicinas ahí fuera.

Voy a acercarme para escuchar lo que dice, pero el médico me
detiene con un manotazo y me obliga a ponerme una mascarilla.

—Están vivos. Virginia está viva. Tienes dos nietos.



14

Nunca infravalores a tu enemigo

Mierda. Lo entregué todo a Efa: mi dinero, mis bienes y mi tiempo.
Lo hice para no convertirme en un dictador. Fue una condición que
me autoimpuse para no crear un precedente en el futuro de este
lugar. Los dirigentes de este refugio, como todos los líderes, nunca
deberíamos obtener beneficios o ventajas de nuestra posición, bajo
ningún concepto. Volveríamos al mundo corrupto que provocó el
desastre del 2026.

Lo cedí todo porque sabía que podía llegar este momento y ahora
apenas cuento con medios para poner a salvo a mi hija y a mis
nietos. No pienso malgastar el tiempo pidiendo algo que el Concejo,
y yo dentro de él, hemos denegado miles de veces antes a padres y
madres de familias tan desesperadas como lo estoy yo ahora.

Aunque sepa de sobra que me lo quiere dar, no me siento mejor
por ello. Las normas son muy claras y para todos iguales: no habrá
misiones privadas. Cada rescate será planeado con meses de
antelación y jamás se enviarán a nuestras tropas por los intereses
privados de una persona o familia. Ya he asumido que no voy a
contar con hombres. Si tardo demasiado en reaccionar, puedo perder
la pista a Virginia y los niños, o algo peor.

Desde el calor de mi dormitorio, puedo ver las montañas heladas
del norte, alumbradas por la blanquecina luz de la luna llena, en las



que aún deben de encontrarse mi familia y los militares que la han
apresado tras un primer ataque de sus nuevos perros de caza: los
asaltantes. Está claro que buscan las manadas de Efa que salen
fuera de la finca, pero no dispongo de tiempo ni objetividad para dar
mi opinión dentro de una hora en el Concejo. Tardarán horas que no
tengo para tomar una decisión mientras estudian los informes del
puesto de vigilancia del norte. Según seis de nuestros soldados que
se esconden en el bosque, los asaltantes entraron en la cabaña de
saneamiento y efectuaron un primer ataque. Unos treinta militares
de Madrid intervinieron después y salvaron de sus garras a los
supervivientes. Hay un pequeño destacamento a unos veinte
kilómetros de nuestras lindes. No han traído artillería pesada.
Creemos que solo vienen a por carne y no tienen ni idea de lo que
hay dentro de nuestras fronteras.

Se aproximan nubes desde el oeste, y por cómo se mueven las
ramas del abeto que hay frente a mi casa, habrá ventisca y nieve
esta noche. Pasa gente por la avenida, la proyección de la película
de hoy se ha suspendido. Su paso es nervioso. Se ha decretado el
estado de alerta. Todos debemos estar preparados ante lo que
pueda venir.

Transitan camiones con nuestros soldados armados hasta los
dientes. La vibración que producen en el suelo se transmite a las
edificaciones y hacen que caigan los carámbanos y la nieve de las
cornisas. Veinte motonieves se dirigen hacia el sur, hacia el valle. Si
el enemigo finalmente decide entrar con vehículos pesados, solo
puede hacerlo desde allí. Otros cinco camiones con hombres salen
por el gran portón y las murallas están pobladas de centinelas que
no dejan de vigilar el horizonte.



Alrededor del pueblo, puedo ver brillar las decenas de drones que
vuelan armados, preparados para salir hacia donde les dicte la torre
de control. Hace una media hora que salieron algunos soldados a pie
camuflados; irán hacia el norte desde el bosque de los gigantes,
desde donde ni los drones enemigos podrán verlos llegar bajo sus
copas.

Se trata de prevención hasta que nuestra avanzadilla dé el informe
definitivo de efectivos enemigos. Por ahora, los hombres que
volvimos ayer de misión podemos seguir con nuestras familias hasta
nuevo aviso.

No estoy autorizado para llevarme una motonieve o un camión.
Solo puedo contar con mis medios. Sobre la colcha blanca de mi
cama, arrugada y deshecha como mi mente ahora estéril de ideas
útiles en esta situación desesperada, solo tengo unos prismáticos
que no dejan de recordarme que, aunque veo la solución, no puedo
aplicarla.

La rabia parece haber bloqueado la capacidad de mis neuronas
para planear y ejecutar. Toda la preparación de mi vida ha fallado
cuando más la necesito. No dejo de pensar en el suplicio que acabó
con mi sobrina Nuria y en el que pueden estar sufriendo mi hija y los
niños.

Bajo al salón y abro el armero. La rabia no es madre de actos
inteligentes, pero puede servir cuando no hay demasiado tiempo.
Tomo el fusil, el rifle del calibre trescientos, tres semiautomáticas,
toda la munición que permita a las mulas desplazarse por la nieve
sin reventar y los explosivos que escondo bajo una baldosa de la
bodega en la que conservo la cecina y la carne de caza ahumada.



Me acabo de dar cuenta de que estoy llorando. Hacía años que no
lloraba así, de rabia, de impotencia, de ver cómo vuelvo a perder a
Virginia justo cuando más cerca la tengo. ¿Esta es mi penitencia por
jugar a ser Dios? El abuelo tenía razón: el destino siempre te
muerde en la nuca, donde no lo puedes ver venir, aunque mires
hacia atrás durante toda la vida.

He hecho todos los preparativos que he podido en una hora. Tomo
el abrigo y me dirijo a los establos del final de mi calle. Ha
empezado a nevar. Los copos son pequeños, pero su velocidad
dificulta la visión. Necesitaré todos mis caballos para comprar a
Virginia y a los niños. Quizá debería tomar algunos animales más.
Me da igual si tengo que robarlos y a quién tenga que llevarme por
delante para conseguirlos. No pienso detenerme y, si quieren mulas,
me llevaré todas las que hay en las cuadras. Tengo derecho a
llevármelas, lo he dado todo, siempre. Si el pueblo no lo ve, no ve lo
que he tenido que hacer y sacrificar para salvarlos a todos, a sus
hijos, a sus padres, a sus hermanos, entonces que me disparen por
robar mis propios caballos, porque yo compré cada una de las
manadas y esta puta puerta, de estos putos establos. Me falla la
pierna y caigo al suelo. El cañón del rifle que llevo al hombro me
golpea en la cabeza para que despierte, para que deje de
autoengañarme. Solo soy un viejo loco sentado en la nieve. Estoy
solo.

No. Soy el hijo del Dogo de Belfast. Soy el nieto de Francisco
Antolín Robles y soy padre y abuelo. Aprieto los dientes y me ayudo
de mis armas para ponerme en pie.

Las puertas están cerradas, pero el candado no está echado. Son
unos portones muy pesados. Empujo con todas mis fuerzas, pero la



pistola que llevo en mi costado y mi pierna cada vez peor no me
dejan hacer toda la fuerza que podría, pero la abro y la tenue luz de
las farolas y el aliento del invierno entran en el pasillo que hay entre
las dos filas de cuadras de madera. Enrique, Midas, Rodrigo, Manuel,
Gamaliel y el resto de los hombres de la misión de la noche anterior
están esperando sobre sus animales y han enjaezado los míos. No
me han abandonado en el peor momento de mi vida. Llevan casi
tres días sin dormir. La mayoría tiene familias a las que proteger,
familias a las que apenas han visto en una semana, y saben que
puede que no vuelvan a verlas si me acompañan, pero ninguno va a
bajar de su caballo.

Sonrío a todos ellos y sonrío al miedo y a la ira que se desvanecen
por la piel de mis sienes, como el vapor inútil que sale de una taza
de café olvidada junto al fuego. Ahora abro completamente el portón
y monto sobre Montana. Tenemos otros diez caballos en reata y
cinco mulas. No hay tiempo que perder, dos hombres cargan mis
armas y salimos al galope. Los animales pican la nieve y el hielo con
sus cascos. Conocen esta tensión en nuestras piernas y en los dedos
que están conectados a sus mandíbulas por las riendas que ahora
les piden valor. Saben que van a la guerra.

Pasamos a lo largo de la avenida de la Esperanza y en el cruce de
cada calle se van uniendo a nosotros otros cuantos jinetes. En una
de ellas salen dos motonieves veloces como diablos, no quieren
detenernos, son nuestra avanzadilla, llegarán mucho antes que
nuestros caballos y podrán seguir los rastros que queden antes de
que la nevada de esta noche los cubra completamente. A esos
hombres los espera una buena temporada a la sombra y me temo
que Enrique, quien seguro los manda, va a pagar cara esta orden.



No le importa, cabalga a mi lado como siempre. Todo el pueblo está
asomado a las ventanas de sus hogares o nos dan ánimo desde las
aceras de la avenida. Rodrigo va a mi izquierda. No estoy solo en
esta agonía. El Concejo está haciendo la vista gorda. Va a permitir
que salgamos.

Nos dirigimos hacia el norte. Alguien se la ha jugado y ha robado
una de las quitanieves y el paso está limpio hasta el desfiladero de la
frontera, donde está movilizada una pequeña fracción del ejército de
Efa. Iremos cuatro veces más rápido si los caballos no se hunden en
cada tranco que den. Al mirar hacia atrás, cuento más de setenta
hombres a caballo.

En dos horas forzando la marcha de los animales, nos adentramos
en el bosque del norte. Hoy me parece más siniestro y oscuro que
nunca. Sus árboles, que luchan por alcanzar la luz del sol cada
primavera y cada breve verano, ahora son los miles de rincones
donde puede esconderse la avanzadilla del enemigo amparada en la
penumbra y la ventisca.

Tomamos el camino que lleva hasta el paso del desfiladero, que
nuestro ejército vigila escondido entre las rocas. Según me ha
informado Enrique, Efa tiene hombres ocultos en esta zona.
Seguimos adelante sin conseguir detectarlos. Cruzamos el angosto
desfiladero que creamos hace años para evitar que el enemigo
pudiera entrar en nuestras tierras con vehículos pesados. Hay un par
de soldados de Efa apostados con rifles y explosivos. No se mueven
cuando los saludamos. Tienen órdenes de evitar cualquier
interacción con nosotros. Ahora mismo, carecemos de autoridad
sobre nuestro ejército. Estamos en una misión privada y, por lo
tanto, solos.



Hace unos tres kilómetros que dejamos atrás nuestras fronteras.
Midas ha descubierto que los pilotos de las motonieves han dejado
una camisa empapada en sangre atada a la rama de un pino de la
margen derecha del camino. No debe hacer mucho tiempo porque
podemos ver en nuestras gafas de visión térmica el calor residual
que queda en la prenda. Paramos. Los caballos relinchan, resoplan y
cabecean nerviosos. Huelen sangre. Desmontamos.

Enrique y yo seguimos la pista durante casi un kilómetro con los
caballos en reata. El resto del equipo se queda en el camino para
cuidar de sus animales y asegurar el perímetro. Hay una hoguera
apagada y sangre por todas partes; al seguir los rastros entre la
arboleda, hay más de diez uros muertos por arma de fuego. Se han
llevado sus pieles y las mejores piezas de las canales para que los
lobos no las toquen, pero van a volver a por el resto de la carne: los
cadáveres están eviscerados.

Enrique estudia los rastros y el calibre de la munición que ha
derribado a estas bestias. Un ternero muge en soledad llamando a
su madre. Montana está nerviosa. No puede ver nada.

La cría no pasará de esta noche. Esta zona la rastrean los lobos
cada madrugada. Es donde dejamos los cadáveres de los cientos de
asaltantes que han intentado entrar en estos diez años. No son
lobos como los de Madrid. Son mucho menos corpulentos, lobos
ibéricos, pero esta cría está condenada igualmente. Ahora mismo,
este becerro está muerto de miedo, pero su sangre es tan brava que
aun así intenta embestirnos cuando nos acercamos al cadáver
despellejado de su madre. Enrique lo para con un simple empujón
en la testuz. Ojalá tuviéramos tiempo de llevarlo con el resto de la



manada superviviente, pero esto es la guerra: táctica, destrucción y
vidas inocentes desperdiciadas. Debemos dejarlo a su suerte.

Oigo un silbido familiar varios pasos a mi derecha y, cuando dirijo
la mirada hacia su procedencia, Enrique me señala algo que tiene en
la mano. Me avisa de que lo va a lanzar para que lo examine. Atrapo
el pequeño objeto y descubro que es el casquillo de una
ametralladora. Enrique busca en la nieve recién caída y encuentra
muchos más. Están bien armados.

Atamos los caballos a un árbol y los cubrimos con mantas. Están
sudando tras dos horas de esfuerzo. Seguimos las huellas de los
asesinos de los animales, que son cada vez más frescas. A unos
cientos de metros entre los árboles, escuchamos reír a dos hombres.

Nos acercamos con el viento en contra. No llevan perros con ellos,
ya nos hubieran delatado con sus ladridos.

Hablan sobre el sonido que hacen los uros al caer en la nieve.
Ríen sin parar. Hay una mula que está atada a un árbol junto a ellos.
Ahora el animal gime; ha debido de oírnos llegar o a los caballos que
hemos dejado atrás. Ellos no parecen alarmados. Deben de creer
que somos de los suyos y se pasan una botella del repugnante licor
de patatas podridas que el ejército les cambia por carne de perro y
que ellos mismos destilan en sus campamentos. Ya hay otra vacía y
tirada junto al fuego. Están muy borrachos.

Enrique sabe que un disparo delataría nuestra posición. Saca su
enorme cuchillo y corre hacia ellos como una locomotora. Al primero,
le aplasta el pecho cuando su rodilla lo empotra contra el árbol en el
que el asaltante está recostado. El tipo muere fulminado justo
después de oírse el crujido seco de su esternón. El otro intenta
gritar, pero, cuando abre la boca para hacerlo, Enrique le mete el



cuchillo hasta que le sale por la garganta. Este hombre sigue siendo
letal.

Buscamos entre sus ropas malolientes. Las armas que portan son
viejas y están mal cuidadas, pero tomamos las dos pequeñas
pistolas que esconden. Es evidente que no son las mismas con las
que han matado a los uros, pero en las brasas del fuego donde se
calentaban hay carne asándose. Formaban parte del mismo grupo
que los cazadores. Revisamos cada bolsillo y, de repente, Enrique
congela sus movimientos. Ha encontrado algo. Me mira aterrorizado
y me enseña la palma de su mano. Ha encontrado el anillo de
Virginia.

Me repito a mí mismo una y otra vez que eso no significa que esté
muerta, solo le han robado. Seguimos buscando y nos dirigimos
hacia la mula. Abrimos las alforjas. Están llenas de envases de
plástico con el cierre sellado. Sacamos uno y, cuando los acercamos
a la luz de la hoguera, identificamos el contenido y la sangre se nos
hiela. Hay labios, dedos, vísceras y todo tipo de restos humanos en
una mezcla sanguinolenta. Iban a contaminar con Aníbal los arroyos
y ríos de los que se abastece Efa. Quieren diezmar nuestra población
antes de atacarnos. Los militares usan a estos hijos de puta para
que les hagan el trabajo sucio.

Esta solo es la cuenca norte. Puede haber más equipos
contaminando los otros cauces. Corremos hacia nuestro grupo, pero
paramos un momento a recoger a Montana y el caballo de Enrique.

Los equinos están muy nerviosos, el ternero sigue berreando. No
debemos dejarlo sufrir. Midas acaba de llegar. Dice que en la zona
donde está nuestro destacamento no hay peligro; todo está
despejado. Lleva su arco de poleas y le pido que acabe con el



ternero. Será rápido; odia hacer daño a los animales. Echo las
riendas sobre el cuello de la yegua para montarla y, de repente, un
uro adulto y herido embiste a Midas, pero este salta y consigue
agarrarse a una rama de un abeto. Ahora la bestia fija sus ojos
llenos de rabia en mí. Saco el pie del estribo de la montura y corro
para ponerme a salvo tras uno de los árboles, pero me falla la pierna
y caigo en la nieve. El animal embiste totalmente enloquecido y,
cuando apenas quedan un par de metros para ensartarme con sus
descomunales cuernos, Montana pasa entre nosotros llevándose tras
la estela de su cola a la bestia iracunda y al ternero, que los sigue en
busca del abrigo de su especie. La yegua ha vuelto sudando, pero
ilesa. La abrazo y ella empuja mi hombro hacia su cuerpo con el arco
interior de su cuello.

Enrique, Midas y yo nos reunimos con el resto. Saco un par de
kilos de avena de las alforjas de una de las mulas y los dejo en el
hueco de un viejo tronco caído de encina para que Montana reponga
fuerzas. Los compañeros ya han cubierto todos los caballos con
mantas térmicas y los están alimentando para que no se enfríen en
esta gélida noche en la que han corrido como atletas para llegar
hasta aquí. Traen una manta para mi compañera, ha perdido la suya
mientras corría delante del uro.

Una motonieve llega a toda velocidad desde el norte, el
campamento enemigo está a cinco kilómetros en esa misma
dirección. Son más de cien hombres armados y siguen llegando más.
No vienen solo a por carne.

Para entrar con vehículos de gran tamaño, tendrán que usar
explosivos. Con la nieve acumulada sobre los taludes de estos
caminos de montaña y sin conocer nuestro número, no se



arriesgarán a que un alud los sepulte o a una emboscada mientras
retiran las rocas del paso.

Alertamos por radio al centro de mando de Efa de que se use solo
agua de la red que viene de la depuradora. Tienen que enviar vigías
a cada curso de agua. Informamos también de nuestra posición y de
que se trata de un ataque total, no de una expedición para hacerse
solo con carne y caballos. Es una invasión.

—Laurence —me llama Miguel, el hombre que acaba de llegar en
la motonieve. La expresión de su cara es de preocupación—. Creo
que he visto a su hija y a sus nietos. Hay una mujer pelirroja con
dos niños entre los prisioneros que han sobrevivido en la cabaña.

—¿Están vivos?
—Sí. Pero… los mandos de su ejército van a hacer el reparto del

primer botín antes del amanecer para que los asaltantes se calmen.
—¿Y qué?
—Las mujeres son parte del botín, Laurence.
No podemos esperar a que el resto de Efa se ponga en marcha.

No sabemos cuánto tiempo nos queda. Miguel dice que el reparto se
hará tras interrogar a todos los prisioneros y se supone que cuando
los feroces hayan cumplido su parte del trato: meter Aníbal dentro
de las lindes de Efa.

—Enrique —llamo al capitán para que nos alejemos juntos unos
metros hacia donde podamos hablar en privado.

—Sé lo que estás pensando. Sí. Tenemos que hacerlo para
salvarlos.

—Pero ellos… —Miro hacia nuestros hombres, que esperan
órdenes junto a sus caballos—. No están obligados a morir por mi
hija y mis nietos.



—No, Laurence, si no atacamos ahora, su ejército afianzará
posiciones y los asaltantes, tarde o temprano, conseguirán infectar
nuestras tierras. El Concejo no está aquí. Nosotros sí.

Enrique y yo hemos encontrado a los cazadores de los uros a
quinientos metros al sur de los animales. Solo hemos tenido que
seguir las rodadas de un vehículo que iba hacia el interior del
bosque.

Hay seis soldados muertos junto a las ruedas del camión militar.
Están congelados. Los disparos que los han derribado llegaron desde
sus espaldas. El que apretó el gatillo era uno de ellos.

Enrique ha desaparecido de repente. Me encuentro
completamente solo entre los árboles muertos que yacen entre los
helechos, las rocas cubiertas por la nieve y los troncos de las
coníferas que se yerguen como enormes columnas negras. Oigo
crujir unas ramas en el suelo a unos tres metros a mi espalda y
apunto con mi rifle, pero no consigo ver lo que se oculta en la
oscuridad. Estas gafas ralentizan el enfoque de la visión. Algo ha
pasado tras de mí, pero no puede ser Enrique; se mueve como una
garduña en la noche.

Escucho una señal familiar, una especie de canto de pájaro
nocturno interpretada con la sutileza de un chivo afónico. Lo vuelvo
a oír, me doy la vuelta y aparece el capitán González, el responsable
de logística y aprovisionamiento de la Zona Segura y nuestro
principal infiltrado en el ejército del Gobierno de Madrid.

—No os he podido avisar del ataque —afirma con una sonrisa algo
triunfal después de conseguir sorprenderme, pero el sonido de un
mecanismo metálico rompe el silencio de la oscuridad del bosque y
el cañón del arma de Enrique brilla pegado a la sien del capitán,



quien ahora cierra los ojos derrotado porque, en diez años
intentándolo, aún no ha conseguido adelantársele. González se gira
y se abrazan. Se han convertido en grandes amigos.

González dejó a sus hijos y a su mujer en la seguridad de Efa bajo
nuestra protección personal porque, aunque parece una
contradicción, él aún no puede vivir con nosotros. Sus antecedentes
como traficante de armas, antes de la pandemia, son tenidos muy
en cuenta por el Concejo, el mismo que se sirve del completo
arsenal que nos suministró el capitán. Solo cuando pasen dos años
más protegiendo a Efa como infiltrado en Madrid podrá venir a vivir
con su familia. Hipocresía. Todas las sociedades nacen con ella bajo
el brazo.

Enrique adora a González. Dice que es un inútil como militar, pero
que ha demostrado ser un gran padre de familia y ha conseguido
que nuestros arsenales continúen bien surtidos de munición y tiene
engañados a sus mandos. Se supone que es un cazador experto y
que la gran mayoría de las pilas de cadáveres de ciervos y jabalíes
que le dejamos escondidos por la ciudad los derriba él en sus
heroicas partidas de caza. En realidad, ese tiempo lo pasa con sus
hijos y su mujer en una cabaña de saneamiento a unos setenta
kilómetros al oeste de Efa.

—La orden llegó del alto mando ayer de madrugada. Un asaltante
sobrevivió durante vuestra misión de rescate e informó a alguien del
ejército. Buscan Efa, Laurence —confirma González con
preocupación.

Aunque sus palabras me caen como una jarra de agua fría, no me
extrañan. Este año hemos eliminado a cincuenta y tres intrusos
cerca de las lindes de nuestras tierras y, a pesar de que permitimos



entrar a las pocas familias que han conseguido llegar a pie, los pasos
que dejamos son escasos y están bien vigilados por nuestros
hombres, los lobos y una manada de leones que llegó hace un par
de años desde algún zoológico abandonado del norte y que han
aprendido a patrullar el exterior de nuestras fronteras, donde les
dejamos los cadáveres de los feroces que se acercan hasta ellas. Al
final, sabía que llegaría este momento. Sabía que tarde o temprano
nos encontrarían.

—Tengo noticias de vuestros hombres del grupo de la misión en
Guadarrama —afirma González—. No ha sobrevivido ninguno
durante el ataque a la cabaña de saneamiento. Por eso no van a
averiguar qué hay en Efa en los interrogatorios. Pero ahí abajo
tienen la mano dura, Laurence. No podemos retrasar más nuestra
reacción.

—¿Has podido ver a los prisioneros? —pregunto.
—No. Vine hacia aquí en cuanto pude. Pero… sé cómo protegerlos

durante el ataque.

Joder, Midas es un bestia. Le está partiendo los brazos a patadas al
cadáver de un muchacho delgado de unos veinte años congelado en
posición fetal, y el crujido de sus huesos me está poniendo de los
nervios. Enrique, González y yo nos vamos a explicarle el plan al
resto de los hombres mientras este animal termina.

Tenemos contraseñas, santo y seña y nombres de oficiales y de
los grupos que tienen que memorizar los voluntarios que vayan a
infiltrarse en el campamento enemigo.



González sale con el camión lleno de carne y tres de nuestros
hombres en la cabina, vestidos con los uniformes de tres de los seis
soldados a los que con tanta sensibilidad ha desnudado Midas. Han
cubierto sus caras de sangre para que no los descubran. Al fin y al
cabo, se supone que han estado descuartizando a los uros, que
después de varias horas en la nieve y sin pieles ya se han congelado
casi por completo.

Antes de que González vuelva a por más carne, deja a cargo de
los prisioneros del campamento militar a nuestros infiltrados y vuelve
con los cuatro hombres a los que les hacen el relevo. Cuando ponen
los pies en la nieve, caen bajo nuestros cuchillos. Ahora tenemos
siete uniformes.

Nuestro infiltrado informa a su base de que ha abatido a más de
veinte animales y que esta noche, antes de la invasión, todos
comerán carne de ternera asada. Los oficiales están eufóricos. No
hay nada como tener contenta a la tropa justo antes de la batalla.
Habrá carne de sobra para llevar a los destacamentos que se han
quedado en Madrid, cuando se expolie toda la caza, el ganado y las
cosechas de Efa. González es el cuarto oficial al mando en el cuartel
de campo. Se supone que esta incursión es para matar cuantos más
animales mejor, antes de entrar al pueblo, cuando Aníbal haya
limpiado nuestras filas. Sus superiores están con los ingenieros, en
la tienda de oficiales, estudiando el mapeo de la zona. Volvemos a
cargar los camiones con la carne y varios de nuestros hombres
suben uniformados al camión. El capitán regresa en apenas media
hora, esta vez con veinte desgraciados. Ha excusado la selección de
los hombres más fuertes del campamento militar con el pretexto de
despiezar rápido a los uros, antes de que la carne se congele y los



cuchillos no puedan cortarla. Los soldados bajan de los camiones
totalmente confiados en su superior, en el gran cazador de la
expedición: el temerario capitán Julián González. Dejan los fusiles en
el vehículo. Solo llevan la pistola reglamentaria en su cinturón para
poder disponer de ambos brazos durante la carga de la carne en las
dos unidades móviles que han venido ante tan grandes expectativas.
Midas los desarma a punta de fusiles cuando están cargados de
decenas de kilos de costillares y piezas de ternera enormes. Los
obliga a desnudarse para no agujerear sus uniformes y abrigos y los
derriba con una rápida ráfaga de su arma.

González vuelve al campamento enemigo, al mando de los dos
camiones y veinte de los nuestros, y los aparca junto al arsenal
enemigo. Nosotros estamos observándolo todo desde las rocas de la
sierra que protege a su campamento del viento del norte. Tenemos
las posiciones de cada uno de los puestos de vigilancia de los
alrededores de su base. Nuestros hombres han hecho su trabajo con
rapidez y sigilo bajo la discreción de la uniformidad y la ayuda de la
oscuridad de la noche y la ventisca. Hemos conseguido introducir
treinta hombres que González ha situado donde el resto de los
soldados del campamento no puedan reconocerlos o hacerles
preguntas.

Tras mandar a diez de nuestros efectivos en busca de los seis
asaltantes que han enviado para contaminar las aguas de las
cuencas del sur, del oeste y del este, nos hemos quedado con
sesenta. Estamos en una desventaja de uno a cinco para el asalto.
Sesenta hombres contra doscientos cincuenta soldados y cincuenta
feroces. Caballos contra motos de nieve y lo último que España



compró de armamento en el 2025. Si no queremos esperar a los
refuerzos del pueblo, esta es la situación que tenemos que asumir.

En su campamento, ya se han organizado las tiendas de campaña,
la cocina, el polvorín, las de los oficiales, las letrinas, la tienda de
transmisiones…, todo lo tienen preparado para salir al amanecer
según el informe que nos ha dado González por radio hace unos
minutos. Los drones que han utilizado para llegar a la periferia de
Efa, antes de que los nuestros los derribaran, les han servido para
hacer unas previsiones de llegada a la muralla al final del día de
mañana. No se arriesgarán por los desfiladeros, así que darán un
rodeo de casi cincuenta kilómetros para entrar por el valle y evitar
así una guerra de guerrillas entre nuestras sierras y montañas.
Calculan que el asedio durará apenas dos días, cuando llegarán los
refuerzos desde Madrid. Ningún pueblo de los que han invadido
antes ha aguantado más de cuarenta y ocho horas con Aníbal dentro
de sus murallas. Entonces Efa estará acabada.

Ahora mismo bajan dos tanquetas de los camiones. De aquí
partirán para aniquilarnos. Los asaltantes no pueden llevar armas de
fuego dentro del campamento, pero todos exhiben unos enormes
cuchillos junto a sus vientres. Los soldados los tratan como a
escoria. Son sucios e indisciplinados, basura carroñera que va tras
ellos para hacerse con las migajas que dejan. El nombre de feroces
les queda hoy muy grande. Solo buscan botines de guerra, armas,
caballos y mujeres. Solo son perros tras su amo.

No debemos dejar que se acerquen a nuestros hogares. Lo
destruirán todo. Según nuestro centro de mando, no se atacará
fuera de nuestras fronteras para no debilitar las defensas del pueblo.
Lo entiendo. Es lo que se dispuso hace años. Es lo más lógico.



Tenemos puestos armados y ubicados estratégicamente en todas las
lindes. ¿Por qué sacrificar cientos de vidas de nuestros soldados
fuera de ellas? Aun así, el Concejo nos envía otros cincuenta
hombres a caballo junto con algunos drones, pero con esta ventisca
tardarán otro par de horas en llegar.

Están programados algunos movimientos a pie de la avanzadilla
del ejército madrileño en cuanto termine la cena. González se está
haciendo cargo de la tienda de transmisiones. Madrid todavía no
sabe nada de lo que hay aquí. En la última transmisión que se hizo,
antes de que el capitán manipulara la antena de radio, solo se
informó de la posición y de diez uros muertos.

No hay nada como unos estómagos llenos para animar la marcha
durante la fría travesía a pie, cargados de sus pesados equipos y a
través de la traicionera nieve del bosque.

Escuchamos una auténtica ovación dentro de las tiendas comedor
cuando empiezan a salir de las cocinas los chuletones a la brasa.
Estamos tan cerca que casi podemos oler la carne tostada y
crujiente por fuera, y tierna y jugosa por dentro.

Los soldados toman su bandeja y los cubiertos, devoran la ternera
como fieras. Desde aquí, con los prismáticos, puedo contemplar
cómo dan cortes ansiosos y rápidos a cada pieza, que dan lugar a
pequeñas porciones de carne rosadas y ligeramente ensangrentadas
en su interior. Hacía años que no comían asado. La proteína animal
que han consumido han sido pequeños trozos de quién sabe qué
procedencia, en los aguados estofados del rancho. Muchos de estos
muchachos llegarán a nuestros hogares tras varias horas de marcha,
pero el grueso de su ejército nos invadirá desde el valle del sur. No
saben que Efa es una sociedad militar. Aunque lleguen cuando los



niños se estén levantando para ir al colegio, ya estaremos
preparados para el ataque. Nuestro ejército los emboscará antes de
que se acerquen a nuestras murallas y a nuestras familias.

Los asaltantes han montado en ira. No se les dará carne hasta que
no se sacie hasta el último soldado. Los fusiles de los militares los
mantienen a raya, pero están dirigiendo su frustración hacia la
tienda de prisioneros y hay un par de andrajosos que se masturban
a varios metros de la puerta, ante la mirada de niños y mujeres.

González anima a los soldados del puesto de la tienda de
transmisiones a que vayan a disfrutar de la cena. Los mandos están
relajados y los soldados lo saben, ¿qué puede pasar? Él se hará
cargo de sus funciones durante su ausencia. Solo serán unos
minutos y es solo otro pueblo indefenso. Otro pequeño grupo de
supervivientes a los que robarles todo lo que tienen. Ellos son los
fuertes, la élite del fin del mundo y de lo que queda de España. Lo
han hecho decenas de veces en estos años. Se justifican en los miles
de bocas que los esperan en Madrid, pero todo se lo llevan para el
Gobierno, los altos mandos y sus familias privilegiadas. Aníbal no ha
cambiado nada. Antes los hijos de puta usaban la sutileza de los
realities y el fútbol para dominarnos, y ahora utilizan la brutalidad de
una bala. Antes usaban el entretenimiento para que no
despertáramos mientras nos vaciaban los bolsillos y jodían el
mundo; ahora utilizan el miedo para que no dejemos de trabajar
para ellos buscando entre los despojos que han dejado del planeta
que teníamos.
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Siempre hay un contragolpe

Estoy oculto entre dos rocas cubiertas por varios palmos de nieve a
unos cincuenta metros sobre el campamento enemigo. Detrás de mí
yacen los cadáveres de los dos soldados que vigilaban este puesto.
La expresión de sus caras congeladas es un reflejo de la sorpresa, el
terror y la frustración que experimentaron antes de caer. Ahora sus
cuellos sonríen de oreja a oreja y me recuerdan dos latas de
conserva a medio abrir, que permanecerán así para siempre, sin
cumplir la función para la que fueron creadas. Me pregunto si en ese
último momento, en el que a ambos individuos los abandonaron el
dolor y el miedo a la muerte, pensaron en todo lo que ya no
robarían y en los seres a los que no asesinarían. Si fueron
conscientes de que no someterían a otro pueblo, no esclavizarían
otra sociedad, no llegarían a las puertas de Efa. Un ejército de esta
calaña debe ser aniquilado.

La ventisca dificulta mucho la visión, pero por los prismáticos
puedo identificar a un hombre calvo, muy gordo, que corre
desesperado mientras se desabrocha el cinturón del pantalón. Es el
jefe de cocina del campamento enemigo, el cabo García. Su lunar en
la calva en forma de cagada de paloma coincide con la que me ha
descrito tantas veces González. Lo llaman cabo Perrera porque su
cocina es el corredor de la muerte de los canes que quedan por las



calles de Madrid. Ahora mismo puedo ver cómo su barriga bota al
ritmo de sus enormes zancadas sobre la nieve y que el coronel
Márquez lo sigue muy de cerca. La meta son las letrinas. Ambos
derriban las mesas y sillas que encuentran a su paso mientras gritan
a sus subordinados para que se aparten. Están desesperados por
llegar antes de que salga el fuego que llevan al final de sus
intestinos. Lo hacen treinta y nueve minutos después de que se
sirviera el primer plato de carne asada que salió de las cocinas.

Los soldados ríen, bromean y siguen comiendo con gula sus
generosas raciones de ternera a la brasa. No es la primera vez que
uno de ellos, harto de comer bazofia y carne de perro, adultera con
laxantes el rancho de los cocineros y los oficiales. Estos hombres se
hicieron soldados después del 25. No tienen madera de militares,
solo son amantes del saqueo y del poder que les confieren las armas
y los uniformes raídos que les entregaron por alistarse.

En treinta y nueve minutos ha comido el primer turno de soldados,
que ya está de nuevo en sus puestos, y el segundo lleva once
minutos con el rancho. La oscuridad de la noche, el frío y el hambre
del enemigo son nuestros mejores aliados. Sus tropas, desmotivadas
y sin muchas posibilidades de promocionarse dentro del escalafón
que les asignaron, intentan pasar el mayor tiempo posible refugiados
en el calor de los comedores.

La sección que ya ha comido empieza a dar muestras de
molestias. Un soldado raso vomita junto a la tienda de
transmisiones. Cuando González lo ve, no pierde el tiempo y se
dirige hacia la de prisioneros para acompañar al resto de nuestros
infiltrados. Varios hombres pasan corriendo a su lado. Van hacia las
letrinas o caen en la nieve lanzando alaridos de dolor. Los que están



comiendo aún no saben lo que pasa y han parado de engullir, pero
es demasiado tarde: Aníbal ya los devora por dentro. Hemos
infectado la carne congelada con el contenido de los envases con los
que iban a contaminar el agua de Efa.

Los enfermos se introducen los dedos hasta la campanilla de sus
gargantas para expulsar el alimento ingerido. Primero son tres;
luego, quince, y hasta cuarenta individuos buscan desesperados un
lugar donde purgar sus cuerpos de lo que les está agujereando las
vísceras, como gusanos en el interior de un queso Mardú.

Enrique y yo montamos sobre nuestros caballos. Es el momento.
Los asaltantes son el único grupo que no está infectado. Tenemos
que cargar antes de que se percaten de que los militares no pueden
evitar que caigan sobre los prisioneros, antes de que entren al
polvorín y tomen las armas que tanto necesitan para hacerse con el
poder.

No queda mucho tiempo. Sin la autoridad del mando militar,
reinará el caos en unos segundos. Los prisioneros corren un gran
peligro. Se oyen disparos. Enrique da la orden de atacar al galope.
Los treinta jinetes tenemos que llegar a la tienda antes de que
González caiga con sus hombres, que protegerán a las mujeres y los
niños hasta el final.

Cada segundo que pasa sin llegar a la tienda de prisioneros es un
segundo en el que los feroces nos aventajan posiciones. Lo siento,
Montana, te llevo hacia la muerte otra vez.

Espoleamos a nuestros caballos y ellos hincan sus cascos traseros
en la nieve para lanzarse al frente con nosotros. Cargamos hacia el
campamento enemigo y, al tomar a galope tendido la última curva
del camino, un nido de ametralladoras nos recibe y comienza a



machacarnos. Tres caballos caen a mi derecha. Todos los jinetes nos
agachamos sobre nuestras sillas de montar para ofrecer el menor
blanco posible, pero los tiradores deciden ametrallar a los animales y
caen cinco binomios más antes de que el resto consigamos entrar en
la base enemiga. Dentro, intentamos protegernos cruzando entre los
camiones y los vehículos mientras nuestras cabalgaduras pisotean a
decenas de hombres moribundos. Este lugar es peligroso. Debemos
mantener los caballos lejos de las manchas de sangre y vómito que
hay en la nieve mientras disparamos sobre todo lo que se mueve.

Montana respira agitada, pero puedo sentir que está conmigo en
la impulsión que me da con sus fuertes remos. Todos los jinetes
galopamos embistiendo las tiendas de campaña y saltando los
obstáculos que el caos y la muerte nos ponen por medio. Nuestros
hombres son imbatibles cuando cargan sobre sus caballerías y saben
disparar desde la montura, pero hay una contrapartida: los caballos
son blancos fáciles.

El corcel de Midas muere de un balazo en el pecho cuando pasa
junto a otro puesto de ametralladoras posicionado para defender el
polvorín y mi amigo cae al suelo, rueda y vuelve a ponerse en pie en
el acto y a disparar furioso mientras avanza escondiéndose entre los
camiones hasta que consigue neutralizar a los tiradores del nido que
nos está picando como a carne muerta.

Tras de mí caen otros cuatro animales, pero el resto seguimos
adelante hasta la tienda de prisioneros. Enrique está herido en un
hombro; sin embargo, no deja de disparar con su semiautomática.
Montana me avisa con el guiño de sus orejas desde donde vienen
las balas que silban a nuestro alrededor. Noto que cojea de la pata
trasera derecha. Una bala le ha dado en la nalga, pero sigue



adelante. Ni siquiera arrecia el contacto en el bocado. Yo tengo tres
agujeros de bala: dos en los brazos y uno en el muslo derecho.

Los cinco francotiradores que hemos apostado dan caza sin tregua
a los puestos ocultos que diezman nuestra caballería, ya solo
quedamos cinco jinetes que nos dirigimos hacia la tienda de
prisioneros como un escuadrón kamikaze. Está rodeada de
asaltantes a los que González y los dos hombres que le quedan
apenas consiguen mantener a raya; cincuenta metros, cuarenta
metros, Montana resbala al esquivar un caballo que se cruza sin su
amo, pero consigue retomar el equilibrio. Enrique llega a la tienda y
se lleva por delante a tres de los asaltantes, para y vuelve grupas
para pisotearlos con los cascos mientras dispara sin parar. Uno de
ellos le corta las patas al animal con un enorme machete y ambos
caen al suelo. González sigue disparando y, accidentalmente, derriba
a uno de nuestros hombres. Consigo localizar a Virginia. Tiene
abrazados a los niños. Sus ropas están desgarradas y
ensangrentadas. La rabia hierve dentro de mis venas y desmonto.
No podemos disparar a los asaltantes que rodean la tienda o
heriremos a los prisioneros. Tendrá que ser una lucha cuerpo a
cuerpo.

Sacamos los cuchillos y la carnicería empieza. Es como cortar la
maleza en el bosque. Cercenamos los brazos y las piernas. Los
abrigos que llevamos mitigan las cuchilladas que nos llegan, pero ya
he sentido varias dentelladas profundas en la espalda. Los machetes
de los asaltantes siempre están infectados de Aníbal. Así evitan que
se escape ninguna de sus presas. Son como víboras.

Enrique está fuera de sí. Lo han herido y sabe que no le queda
mucho tiempo. Se ha propuesto llevarse consigo a todos los que



pueda antes de caer. Su rostro aparece lleno de sangre y su mirada
es feroz. Un animal salvaje cubierto de barro y sangre que se ha
empeñado en morir matando. Es tan rápido que apenas cada tres
golpes metálicos de su cuchillo puedo oír el alarido de dolor de su
contrincante y el golpe de sus intestinos sobre la nieve. A su
alrededor hay una enorme mancha roja que desprende el vaho que
nos advierte que ese líquido vital que se congela ahora era antes
parte de un cuerpo caliente y vivo como el nuestro. Sus enemigos se
arrastran para recibir a la muerte lejos de las botas de su asesino,
como lo hacen nuestros caídos entre sus últimas exhalaciones.

Los hombres se inspiran ante el valor de su capitán y vuelven a la
carga una y otra vez después de cada puñalada que encajan. Hoy
todos vamos a caer, pero los prisioneros podrán salvarse. Virginia y
los niños tienen que sobrevivir a toda costa.

De repente, un dron llega sobrevolando nuestras cabezas y
aniquila uno a uno a nuestros enemigos con precisión quirúrgica. Los
refuerzos del Concejo están aquí.

Todos nos detenemos. Los soldados y los atacantes que quedan
en pie corren hacia el bosque, pero estamos rodeados por los
nuestros. Hoy no habrá prisioneros. Las ráfagas de nuestros fusiles
cantan la victoria en la oscuridad de la foresta.

Montana no está grave, pero junto a ella hay otro caballo que
agoniza mientras olisquea a su jinete muerto. Gamaliel agarra de las
riendas a mi fiel yegua para que no se espante y dispara en la frente
al otro animal. Es el momento de ahorrar sufrimiento a los heridos.

Solo quedamos seis hombres en pie. El resto de los que han
cargado a caballo está agonizando en el sucio barro helado o están



muertos. La factura de la victoria está sobre el tapete. El primero en
sucumbir a los síntomas es Midas.

Las hemorragias internas empiezan a mostrar cómo Aníbal devora
sus vasos sanguíneos. Las manchas moradas de su cuello surgen
una tras otra. El dolor debe de ser insoportable porque se dobla
sobre sí mismo mientras camina hacia una hoguera que los nuestros
han prendido rápidamente para quemar los cadáveres infectados por
la bacteria.

—¡Mi capitán! —grita a su hermano mayor cuando se queda
apenas a medio metro del fuego.

Nadie ha conseguido doblegar a Enrique, ni las decenas de
cuchilladas que han trinchado su espalda, ni la bala del hombro, ni
los primeros síntomas de la mordida de Aníbal, pero se vuelve con
lágrimas en su temible mirada, que se ha transformado en terror en
un instante, cuando ha reconocido las intenciones en la voz de su
hermano pequeño. Ahora no ve al sádico y valiente soldado que
lleva su sangre, ahora solo ve al niño pequeño que siempre lo ha
admirado y seguido allí donde fuera. Sonríe emocionado cuando
Enrique lo mira por última vez en sus vidas, como siempre ha
anhelado, con orgullo.

No dicen nada, no es necesario. Las palabras sobran entre estas
dos fieras. Se dedican un último e impetuoso saludo militar. Midas
saca su arma del cinto, la coloca en su sien y se vuela la cabeza para
caer de espaldas sobre las llamas.

El resto nos acercamos al fuego arrastrando las botas, algunos
arrastran el cuerpo entero. González, que no ha sido herido por los
machetes, viene en nuestra ayuda, pero Enrique le ordena con un
firme gesto de su mano que se quede donde está. Los cinco nos



saludamos con los dedos en visera sobre nuestros ojos. Los
refuerzos que acaban de llegar paran de hacer lo que quiera que
estuvieran haciendo, saludan y se mantienen firmes. No pueden
ayudarnos, ya estamos muertos y correrían el riesgo inútil de
infectarse.

Desenfundamos nuestras armas. Acabo de darme cuenta de que
el cadáver que hay bajo uno de nuestros caballos es el de Rodrigo.
Ha tenido suerte, ha sido una muerte rápida. Se ha partido el cuello
cuando el cuerpo de su montura le ha caído encima. Era un buen
hombre y valiente. Aunque pasaba los setenta años, ha llegado
hasta el final. No me equivoqué con él. La ha querido como suya.
También es su hija.

Mi primo Manuel tiene la mitad de la cara morada. Sus ojos se han
vuelto rojos en un par de minutos y parece que le van a estallar.
Demasiado viejo para salir vivo de su última pelea. Me guiña un ojo.
Ha decidido no aguantar más el dolor, se acerca el cañón de su arma
al esternón, sonríe y se vuela el pecho. Cae mientras Aníbal se hace
con su cuerpo junto al calor del fuego.

Lucas no puede disparar su arma. Se ha encasquillado, grita de
dolor y desesperación. Me aproximo tan rápido como me permiten
mis heridas. Lo abrazo y le disparo en la nuca. Lo recuesto
suavemente en la nieve.

Rizard, nuestro compañero polaco, al que le quedaban dos
misiones fuera de Efa para licenciarse y comenzar como profesor de
Física en nuestro instituto, solo consigue gritar:

—¡Cuidad de mi familia! —Sonríe. Sabe que Efa lo hará y, tras
vomitar sangre negra, se mete el cañón en la boca y aprieta el
gatillo.



Solo quedamos en pie Enrique y yo. Al capitán le brota un hilo de
sangre desde el final del brazo herido por la bala. Su cara, antes
fiera, ahora vuelve a ser la de mi amigo leal. Nos acercamos para la
despedida. Pongo mi mano izquierda sobre su hombro derecho y él
hace lo mismo. Estamos separados apenas una cuarta el uno del
otro. Nos mantenemos la mirada buscando la presencia de Aníbal en
nuestras escleróticas. Nos regalaremos la paz con una bala cuando
los capilares que alimentan nuestras córneas empiecen a reventar,
pero Aníbal se retrasa. No aparece. Tras unos minutos con el arma
preparada, la estoica mirada de Enrique vira a desconcertada.
Ninguno mostramos síntomas y yo tengo, al menos, cuatro tajos
profundos en el cuerpo.

Llevamos casi una hora de curas, suturas quirúrgicas y un banquete
de antibióticos después de que nos metieran todos los que han
podido por las venas. Los médicos de campaña, protegidos con
monos y máscaras, observan confusos nuestra evolución. No
sabemos por qué, pero la suerte nos ha sonreído. Por ahora, solo ha
aparecido la fiebre.

Nos trasladan a una tienda aislada y toman muestras de sangre
que sostienen y transportan como si fueran bombas de relojería.

Nuestras constantes vitales no difieren mucho de las de cualquier
persona que lleve días sin dormir, perdido una cantidad ingente de
sangre y producido adrenalina para levantar a un muerto de su
tumba, pero se empeñan en controlarlas cada cinco minutos. Nos
han bañado tres veces como a niños pequeños, pero no nos han
dado ningún analgésico. Es su forma de saber qué extremidad



acuchillada de nuestro cuerpo tienen que amputar primero. A veces
han salvado así a algún herido. Dicen que cuando la bacteria infecta
un tejido, se experimenta una quemazón en la zona afectada. Según
parece, es como la picadura de una medusa y es justo en ese
momento cuando hay que cercenar el miembro infectado.

Los médicos creen que el roce con nuestros abrigos limpió el filo
de los cuchillos antes de hundirse en nuestra carne. No se lo creen
ni ellos. Todos éramos combatientes veteranos. Todos llevábamos el
abrigo de beefalo que ganamos tras las cincuenta primeras misiones.

El capitán de Efa está sentado en una camilla frente a mí. Está
rabioso porque tiene un corte de cuarenta centímetros que le cruza
la espalda y no pueden darle nada para el dolor.

—Tienes que reconocer que ese corte te va a juego con el de la
cara —bromeo para divertirnos un rato.

—Sí, han sido un encanto —responde con los dientes apretados
por el dolor.

—Poneos esto —nos ordena el hombre totalmente protegido que
acaba de entrar. Se trata del doctor David, que nos pasa dos batas
de hospital. A Enrique le queda cómicamente pequeña.

Nuestra tienda está rodeada de soldados de Efa que curiosean
desconcertados, pero nadie puede entrar aquí sin que lo autorice
uno de los médicos de campaña. La puerta de nuestra tienda se
abre y se cierra constantemente. Yo busco a Virginia y a los niños
entre los curiosos. Me han asegurado que están bien, que han
pasado el reconocimiento médico y que en una hora partirán hacia
Efa. Me irrita no poder abrazarlos, pero están en buenas manos. Si
no ha llegado mi hora, puedo esperar un poco más después de una
vida buscando este momento.



Los primeros rayos de la mañana nos sorprenden a todos después
del fragor de la batalla. Nunca he visto un amanecer tan bello.
Nunca me había dado cuenta, o más bien nunca me había parado a
observar de verdad la beldad de los colores del alba. Si sobrevivo a
Aníbal, lo veré todos los días, disfrutaré de cada naranja ardiente y
de la sensación de recibir el regalo que es vivir un día más en este
mundo de fuertes. Esta será mi oración y mi manda. Me levantaré
cada madrugada, justo antes del amanecer, como llevo haciendo
desde hace años, pero pararé de hacer lo que esté haciendo justo
cuando el sol empiece a alumbrar las cumbres de las montañas del
este. Durante los minutos que dure este espectáculo, prometo que
solo pensaré en la suerte que he tenido y en disfrutar del resto del
día con los míos.

Todos los cadáveres arden: los de los nuestros y los de los
enemigos. El olor a carne quemada nos llega, a pesar de que han
prendido la pira en la dirección del viento y a unos cien metros del
campamento.

Los vehículos que no dejan de ir y venir desde Efa traen todos los
equipos y el material necesarios para recoger los restos congelados
de vómitos y sangre que manchan la nieve y los vierten en grandes
barriles de madera tratados con bactericida que luego se consumirán
en el fuego.

Limpian cada palmo de nieve infectado con palas llegando hasta la
tierra congelada que pueda estar infectada. Tratan las letrinas con
mochilas de pulverización y después las queman con lanzallamas.
Cada vehículo militar será saneado durante días antes de llevarlo a
las naves donde almacenaremos todo el material incautado.



Sin duda, ha sido una gran victoria para un mando que contaba
con tan pocos medios y efectivos, pero es una enorme pérdida para
Efa. Solo hemos sobrevivido veinte de los setenta que salimos a
caballo hace solo unas horas. Hoy han muerto cincuenta hombres
valientes, cincuenta buenos amigos, cincuenta miembros de mi
familia.

He preguntado por Montana. Han conseguido extraerle la bala. Le
han quitado las herraduras para sanearle los cascos de los restos
adheridos y la están lavando a conciencia. Los veterinarios son
optimistas. Solo han sobrevivido seis caballos de los treinta que
formaban la carga contra la base enemiga.

Cada hora pasa una máquina que pulveriza los biocidas sobre la
superficie de hasta el último rincón del campo de batalla, pero me
temo que no será suficiente. Cuando llegue la primavera, no
debemos dejar acceder aquí a nadie y controlar la zona de
infiltraciones del deshielo. El agua de esta zona deberá ser tratada.
Ya nunca estaremos tranquilos. Tarde o temprano conseguirán entrar
y contaminar las fuentes de Efa. La cuestión no es cómo, sino
cuándo.

Estamos agotados después de que la adrenalina se disipe en
nuestros cuerpos, pero, por fin, nos han permitido relajarnos y nos
han suministrado calmantes y analgésicos. Nuestros análisis han
vuelto a dar negativo, pero podríamos ser portadores.

Enrique ronca en la camilla que hay junto a la mía. La vista se me
nubla por las drogas. Van a sacarnos las balas que llevamos dentro.
Frente a mí se presentan cinco figuras. Hay una enorme que sonríe
con el brazo en cabestrillo, es Gamaliel. A su derecha está González
con solo unos rasguños en la cara y, al lado, hay una mujer de pelo



cobrizo. Es mi hija, Virginia, que sonríe. Delante de ella hay un niño
de diez años que observa serio y, junto a él, una niña pequeña de
unos tres. Son mi familia, han venido a verme. Alargo la mano y el
soldado que nos custodia se acerca. Apenas puedo hablar, pero él lo
ha entendido y alarga su mano enguantada de látex. Le doy el
mensaje. La droga está a punto de hacer que caiga en un profundo
sueño, pero tengo que resistir consciente hasta ver la cara de
Virginia al recibirlo. El médico revisa la entrega y la sumerge en una
solución desinfectante, la frota y la vuelve a sumergir en otra
solución. Ahora la mete en agua hirviendo. Los párpados me pesan.
El médico lo saca del agua, lo seca y le entrega el anillo de Efa a mi
hija. Ella llora.

Gamaliel aparece ahora extrañamente vestido y canta. Conozco la
canción. Giro la cabeza y Enrique está bailando mientras chasquea
los dedos. Da una vuelta sobre sus pies y nos enseña el culo a todos
por la apertura de su bata. ¡Joder! Pero ¿qué mierda me han dado
para dormir?



16

No te rindas, condenarás a los tuyos

Encarcelados dentro de nuestras murallas. El Concejo ha decidido
arrestarnos a Enrique y a mí por hacer un uso privado y, por lo
tanto, ilegal de dos motonieves pertenecientes a la comunidad, y por
encabezar una misión sin su autorización. Yo he asumido toda la
responsabilidad, pero el mando militar lo tenía él.

Menuda pantomima. Hemos evitado una guerra dentro de las
lindes de Efa y una epidemia. Enrique y yo somos intocables ahora.

El juicio será en quince días, durante los que no podremos salir del
pueblo. Justo el periodo de reposo que el médico ha dictaminado
para que les demos tiempo suficiente a nuestras heridas para
cerrarse.

Hoy a las cinco de la tarde, tres días después de la batalla, se
celebrará el funeral en honor a los cincuenta hombres que han
caído. Será algo simbólico. Sus cuerpos aún arden a veinte
kilómetros al norte, junto a sus compañeros de armas de cuatro
patas.

He escogido mi mejor traje. Me lo hicieron a medida el año
pasado para el entierro de Gregorio. Ese viejo zorro sigue dando
guerra después de muerto.

Siempre bromeaba diciéndole a mi madre que no quería que lo
enterrasen en el cementerio porque sería como llevarse trabajo a



casa. Estaría rodeado durante toda la eternidad de la clientela a la
que atendió en sus años como médico en Efa.

Mi madre cuenta que, cuando la cortejaba, dejaba un letrero en la
puerta de su consulta de Riaño. Cada vez que oía sus tacones pasar
por la calle, salía corriendo para invitarla a un café. El cartel rezaba:
he salido un momento. gracias.

Entonces la hacía reír durante unos minutos cada lunes, que
pasaron a ser horas a la semana y días al mes, hasta que
empezaron una vida juntos en la que él y su genialidad se
empeñaban en hacerle llorar de risa hasta que murió, no sé si de
cabrón o de viejo. Entre las últimas voluntades de Gregorio había un
epitafio que nos obligó a grabar en su tumba y que dice:

DOCTOR GREGORIO CASAS GÜEMES, 1944-2034.

HE SALIDO A TOMAR UN DESCANSO ETERNO,

VUELVO EN UN RATO.

ESPERE SU TURNO MUERTO Y EN SILENCIO

COMO EL RESTO DE LOS PACIENTES.

GRACIAS.

Mi madre va a verlo todos los domingos y siempre dice lo mismo
cuando termina la visita: «Adiós, mi idiota». Después sonríe y
comparte con nosotros alguna de los miles de ocurrencias de su
marido, así que mi hermana, mi madre y yo solemos salir del
cementerio aguantando una carcajada.

Lo enterramos junto a Carol. Mi madre afirma que es su pequeña
venganza por irse antes que ella, pero, en realidad, es porque
ambos se lo pidieron en la intimidad antes de morir. El centauro de



la penicilina y lady Carol no pudieron estar un solo día sin discutir.
¿Cómo iban a estar separados para siempre?

Carol murió en el 27: después de repetir tarta tres veces durante
el banquete de la boda de Enrique, la llevamos a casa para que
descansara. Sufrió un ataque al corazón mientras dormía.

Esta parte de la orilla se vuelve más gris y triste con cada uno de
los seres queridos que parten hacia la otra, cada uno de los
verdaderos motivos por los que vale la pena vivir. Pero ayer esa vieja
bruja irónica que es la vida tuvo a bien devolverme el principal
pretexto que se puede tener para seguir peleando: me devolvió a mi
familia.

Todas las personas que salvamos en la base militar permanecen
hospitalizadas desde que llegaron. Están siendo examinadas por los
médicos y los psicólogos. Mientras me anudo la corbata, me doy
cuenta de que debo tener mucho tacto para acercarme a mis nietos
y a mi hija. Los asaltantes, antes de que llegaran los militares,
obligaron a las mujeres y a los niños a mirar mientras mataban a los
hombres. A Pedro lo ahorcaron después de presenciar cómo a
Virginia la… No quiero ni pensar en cómo estarán. Los médicos han
aconsejado que sea Paula la única que los visite durante la mañana.
Me han dicho que esta tarde podré verlos. Será el primer contacto
después del de la tienda del hospital de campaña.

Tomo el reloj de bolsillo de mi abuelo. Creo que el marfil milenario
de colmillo de mamut en el que fue tallado está ahí desde un
principio para recordarme que, cuando él subió al tren con destino a
Rusia, todo este dolor, esta lucha, este sufrimiento, comenzaron a
nacer en la matriz donde se gestan los destinos de las familias
porque, a estas alturas, estoy más que convencido de que no hay



destinos aislados: el destino es otra de las herencias de nuestros
padres.

Llaman a la puerta. Es mi hermana Raquel con sus hijos y mi
cuñado. Me ayudarán a llegar hasta el viejo roble de la plaza. Todos
visten de negro y traen una silla de ruedas para que no fuerce la
pierna herida.

Todas las familias de la calle bajamos por la avenida de la
Esperanza en una especie de triste bandada de cabezas bajas y
abrigos oscuros. Esta tarde las aceras y los parques están mudos de
las risas de los niños. Esta tarde no hay motivos para la alegría,
cincuenta valientes han caído.

Al llegar al viejo roble, hay una antorcha junto a la fuente del
Encebro. El cielo está gris y amenaza nieve. El reloj de la plaza
repite cinco veces que es la hora de despedirse de nuestros amigos,
padres, maridos y hermanos para siempre. Solo han faltado a la
despedida los enfermos, los heridos, los soldados y los médicos que
llorarán a solas en algún rincón escondido en sus puestos de
guardia, mientras escuchan el triste repicar.

Enrique llega de uniforme y apoyado en un bastón. Va
acompañado de dos soldados. Cada palmo de su cuerpo está
destrozado por golpes, puñaladas o balas, pero es nuestro capitán y
no conoce la flaqueza. Me dirige una mirada triste de un par de
segundos. Ha venido a despedir a sus compañeros y al hermano
pequeño al que jamás le dijo lo mucho que lo quería.

Una mujer alta y delgada, bellísima, de cabellos rubios y con la
mirada más serena y resignada de entre los presentes, deja a su hijo
de diez años junto a Enrique y sube con elegancia a la tribuna de
granito que instalamos hace tiempo. Se llama Annelise, es danesa y



llegó hace cuatro años con el niño y su marido, nuestro compañero
polaco caído Rizard.

Annelise extrae una nota del bolsillo derecho de su abrigo negro y
lee con su precioso acento:

Jugad, niños, jugad
cuando las montañas lloren.
Jugad tranquilos, corred entre los trigos, perseguid a los corderos
y reíd hasta caer rendidos.
Soñad plácidos, niños.
Por ello, él convirtió
sus suaves manos en duros martillos;
sus dedos, en afiladas garras,
y su sonrisa, en el rugido fiero.
No lloréis por él, niños,
porque está con su compañeros.
En el eco de cada calle donde jugáis,
a la sombra de los árboles
bajo los que duermen vuestros rebaños,
en cada gota de agua con la que saciáis
la sed de vuestros frágiles cuerpos
y en las lágrimas que hoy secáis, niños.

Recogemos a mi madre con el coche. Ella y yo estamos sentados
atrás, conduce mi cuñado Elías y Raquel va junto a él. Mi madre, a
sus ochenta y cuatro años y con una cadera bastante mal, no ha
querido esperar. No le queda mucho tiempo para aguardar sentada
los cambios de parecer del destino. Me da la mano y siento su
nerviosismo. Ayer creía que me había perdido. Hoy va a volver a ver



a su nieta después de casi cuarenta años y a conocer a sus dos
biznietos. ¡Qué vida esta!

Son preciosos. Los vemos al otro lado del cristal de la sala de
juegos del hospital. La niña corretea sin parar con otros dos
pequeños que tampoco pasan de los tres años. Es de piel muy
blanquita y pecosa, como su madre cuando era pequeña. El niño
está en un rincón. Está muy delgado y su mirada se pierde por la
ventana.

—Hola, ¿cómo estáis? —saluda la doctora Diana Robles—. Tío, te
dije que guardaras reposo con esa pierna —me reprende mi sobrina.

—Ya sabes cómo es… —responde mi hermana.
—¿Cómo están? —pregunto.
—La niña no presenta daños psicológicos importantes a primera

vista. Su hermano evitó que lo viera todo. Sin embargo, el niño está
en estado de shock y no deja que nadie se le acerque ni a él ni a su
hermana. Solo permite la presencia de niños. Ha mordido y pateado
a varios de los médicos que los están tratando.

—¿Y Virginia? —pregunto sin querer saber la respuesta en
realidad.

—Bueno…, teniendo en cuenta por lo que ha pasado… Es una
mujer muy fuerte. Ahora está con su madre, Paula.

Ninguno queremos indagar en el tema. Todos sabemos lo que
ocurrió en la cabaña de saneamiento.

—Por cierto, tío, tienes que firmar el ingreso. Ellos no tienen
número de la seguridad social todavía.

—Bien. Tráelo.
Mientras Diana vuelve con los papeles, escucho la conversación de

dos madres lactantes sentadas junto a la puerta de pediatría.



—Yo tomo una infusión de hinojo y anís dos veces al día y ya no le
dan ni gases ni cólicos —dice la que parece más experimentada y
con unos pechos que podrían amamantar a una guardería entera sin
llegar a vaciarse.

—Pero ¿se lo das con el biberón? —pregunta la madre primeriza
con ojeras de días sin dormir.

—No, no, lo bebo yo y él lo absorbe cuando le doy el pecho —
contesta.

—Tío —me llama la atención Diana—. Aquí tienes. Échame un
garabato.

Cojo el bolígrafo y el portafolios y veo sorprendido que en el
espacio reservado para la rúbrica del paciente Virginia ha firmado
como Virginia Patterson.

Entro en la habitación. Paula está destrozada por la muerte de
Rodrigo, pero parece que recuperar a su hija le ha dado fuerzas
renovadas. Nos abraza emocionada a todos y sale a contemplar por
enésima vez a los nietos que conoció esta misma mañana. Los adora
como cualquier abuela.

—Hola —saludo sin poder pronunciar otra palabra después.
—¿Laurence? ¿Papá? —dice Virginia. Nos abrazamos.
—Esta es tu abuela Águeda. —Mi vieja madre la besa y la abraza

como a una niña pequeña.
—¿Qué te han hecho, mi niña? ¿Qué pasa en el mundo? ¿Dónde

está la humanidad, por Dios? —clama en voz alta mi madre.
Raquel las abraza. Mi cuñado me da un golpecito en la espalda

para que me acerque a ellas, pero yo salgo de la habitación directo
al baño. Rompo en un llanto ingobernable porque no puedo dejar de
recordar a mi hija cuando la entregué siendo un bebé para evitar



que la dañaran. Espero un par de minutos para asegurarme de que
no me domina la emoción y, cuando vuelvo a la habitación, mi hija
está en pie. Me agarra del brazo y me lleva a ver a mis nietos. Es tan
fuerte como su madre.

—¿Los ves? Son tuyos también. Están ahí porque tú no has
fracasado. Porque tú nunca te has rendido. Nada de lo que me ha
pasado es culpa tuya. El mundo es así, papá, y es mejor porque tú
estás en él —sentencia—. ¿Dónde está mi ratoncito? —Virginia llama
a su hija y ella viene corriendo con sus pequeños pies descalzos—.
¡Hola, cariño! ¿Juegas con tus amigos?

—Sí, mucho —contesta la niña.
—Irlanda, quiero presentarte a tu abuelo. Este es el abuelo

Laurence, el que te dije que es muy valiente.
—Abuelo Lurin —repite Irlanda.
—Sí, el abuelo Lurin —confirmo a la pequeña.
Abre los brazos y se agarra a mi cuello cuando la cojo. Es una niña

tan cariñosa. Apoya su cabecita en mi hombro y la nuca en mi
cuello. Virginia deja caer dos lágrimas. Mi madre se tapa la boca con
ambas manos y anda despacio hacia nosotros ayudada por Raquel.
Mi cuñado se queda a unos metros de la intimidad del momento.
Elías es un hombre de gran consideración y dignidad.

—¡Rodrigo! —llama Virginia al niño, que gira la cabeza para mirar
a su madre con una especie de velo autista en sus pupilas y vuelve a
asomarse por la ventana.

Después de un par de horas en el hospital, dejamos que Virginia y
los niños descansen. Cuando salgo por la puerta, oigo mi nombre. Es
David.

—¡Sobrevivirá! ¡Baiza está fuera de peligro! —exclama con alegría.



Raquel y Elías me han dejado a regañadientes en la puerta del pub
McMahon. Los irlandeses vamos a darles el último adiós a los caídos.
Todo el mundo puede asistir. González me espera en la puerta. Ha
estado esta tarde conociendo Efa y visitando a Enrique. Dice que
está bien, que le ha dicho que me beba su parte.

Nos disponemos a entrar en la taberna. Me ayudo de un par de
muletas que me han dado en el hospital y González me abre la
puerta, por la que escapa una preciosa melodía de violín. Los
presentes cantan. Algunos ya están algo ebrios, pero respetan los
rangos y saludan cuando entramos. Les indico que descansen con
una mueca. Varios de ellos me ceden su banqueta en el rincón de la
barra donde me suelo sentar.

Es una despedida triste pero hermosa. Mi sobrino, el camarero, se
acerca, salta por encima de la barra y me da un abrazo. Siempre ha
sido uno de mis favoritos. Es todo corazón y hoy los sentimientos
están a flor de piel.

Mi sobrina Catherine comienza a cantar. Su voz está rota por el
recuerdo de nuestros muertos. Mi sobrino nos sirve dos cervezas de
jengibre por costumbre. Va a retirar la de Enrique, pero González,
que nunca la ha probado, le pide que la deje. Todos los soldados
levantamos nuestras copas y bebemos. Todos aguantamos las
lágrimas y la alegría comienza a salir del ritmo de los instrumentos.
Siempre me ha parecido que Andalucía e Irlanda le dan esas ganas
irrefrenables de vivir a sus hijos. Casi todos los irlandeses que
llegaron en el 25 se han casado con andaluces. Hay algo que nos
atrae entre nosotros.

—¿Qué es esto que bebo? —pregunta González al camarero, que
seca unos vasos mientras ve cómo la taberna levanta el ánimo de



todos.
—¡El Caldo de Colin! —grita mi sobrino sonriendo, y me guiña un

ojo.
—Es cerveza de jengibre —informo para saciar la curiosidad del

capitán.
—Sí —nos interrumpe mi sobrino—. Aquí, el tío Laurence, es el

mayor experto en cerveza de jengibre de toda Efa, pero hay algo
que no sabes, querido: la receta se la dio tu bisabuela Susan O’Reilly
a mi padre.

—Bueno…, nunca la conocí, pero decían que era una mujer de
armas tomar… —respondo.

En los ojos de González puedo ver el candor de un soldado que ha
encontrado el hogar y que ahora canta agarrado a sus verdaderos
compañeros, entre los que no tiene que ocultar sus intenciones ni
tener miedo de ser descubierto o esconder un arma por si lo
desenmascaran. ¡Qué momento de paz debe de estar viviendo este
hombre! Yo los observo desde mi rincón. Hay una sombra que
planea una y otra vez sobre mi ánimo. ¿Cuánto tardarán en volver?
¿Cómo proteger a mi hija y a mis nietos de Aníbal? En los
laboratorios, llevamos años intentando fabricar, sin éxito, algo que
nos proteja de esta peste. En el 25, traje a los mejores
epidemiólogos que pude encontrar y solo han conseguido eliminarla
del agua y de superficies lisas. Diez años sin resultados fiables. Han
estudiado la contagiosidad del ántrax, de la lepra, de la sífilis, de la
brucelosis y de la tuberculosis, pero no son comparables a la
capacidad de infección de Aníbal. Por ahora, solo una amputación a
tiempo y penicilina en dosis casi mortales han conseguido parar
algunas infecciones. En fin, esta noche estamos vivos y soy biznieto



de la mismísima Susan O’Reilly. Me levanto, bebo y canto con mis
hombres. No hay condenado a muerte más desgraciado que el que
no disfruta de hasta su último segundo de vida.

Mi padre está tirado en el suelo. La sangre mana de su cuello. Midas
está a su lado con un cuchillo y un tenedor. Pincha uno de los ojos,
lo saca de su cuenca y me lo ofrece para probar. Despierto
empapado en sudor.

Ha sido un despertar, cuando menos, desagradable, pero hoy va a
ser un gran día. Me voy para la ducha como un niño antes de su
primer día de colegio. Hoy les dan el alta a Virginia y a los pequeños.
Después de semanas hospitalizados, podremos estar todos juntos en
un hogar de verdad. Los acompañaré a la casa de Paula. Me siento
como si fuera la primera vez que voy a mostrar Efa.

Solo son las ocho de la mañana, pero ya me he cambiado tres
veces de chaqueta. Miro a través de la ventana sur de mi habitación
y, sí, hoy va a ser un día soleado. Aunque quedan unos meses para
que llegue el verano, será un sábado magnífico.

Tomo el abrigo de la percha junto a la salida y la gorra que dejé
anoche sobre la mesita de las llaves y cae al suelo la sentencia del
Concejo. La recojo, desdoblo el papel y leo el fragmento que más
me divierte.

… Por todo ello, y teniendo en cuenta los servicios prestados a la
comunidad, tanto el Concejo como el Alto Mando hemos decidido que el
capitán Enrique Dragnea Bamala y el capitán Laurence Patterson Antolín
queden libres sin cargos. Así mismo, y por decisión unánime de los



representantes de los ciudadanos de Efa, se les otorga el rango de
comandantes de caballería con efecto inmediato.

Hay que joderse. Menudos zorros. Saben que se acerca una
guerra y nos acaban de pillar de los huevos para que seamos los
primeros en ir al frente. En fin, todo se verá.

Salgo por la puerta a recibir una prometedora y radiante mañana.
Bueno, lo que ahora se conoce como radiante. En realidad, es un día
de calima al igual que todos los días despejados desde el 26, pero
¿quién necesita sol cuando su nieta se llama Irlanda?

Mi familia no es la única que ha llegado a Efa durante esta
semana. Hay otra pareja de leones en el límite sur de nuestras
tierras. Nadie los ha visto, pero sus huellas son inconfundibles. Por la
noche, rugen y llaman a los de su especie: la manada que hay al
norte. Aún no ha habido ataques a nuestros hombres y tengo
entendido que mantienen la distancia con la guardia de nuestras
lindes. La postura oficial del Concejo hacia los félidos es que su
presencia es non grata. La real es que nos ayudan a mantener
limpios nuestros campos de carne infectada por Aníbal. Durante la
noche, se han oído gritos humanos en sus territorios y, al amanecer,
solo se han encontrado algunos restos de los asaltantes y sus
perros, que intentaban entrar al resguardo de la oscuridad.

Mi mejor mañana en cincuenta años. Voy a darles una sorpresa.
La pierna ha mejorado bastante en estos días, pero aún necesito
algo más de tiempo para que sane totalmente y para que el resto de
las heridas cicatrice. González me ayudará con los preparativos.

Paula, Virginia y los niños salen por la puerta del hospital. Mis
nietos se quedan mudos. González y yo hemos atalajado a dos de
los sementales y ahora esperamos a mi familia en un coche de



caballos con capota. Virginia sonríe. Debe de ser todo tan surrealista
para ellos…

El ánimo de los caballos está exultante por el sol. Apenas salen de
las pistas de entrenamiento durante el invierno. Son dos animales
magníficos. No los empleamos para ir a la guerra, pero su brío y su
vanidad es tal que, a veces, parten los adoquines del firme con la
fuerza de sus pisadas. Aman el sonido de sus trancos sobre las calles
de Efa.

Mi hija y Paula suben al carruaje. González les acerca a Irlanda en
brazos cuando están acomodadas. Rodrigo sube a mi lado. Hoy es
otro chaval: está entusiasmado por la presencia de los caballos.
Nunca había visto ninguno, solo las mulas famélicas del ejército de
Madrid. González sube al otro lado del asiento y le paso las riendas a
Rodrigo, que me mira con incredulidad.

—Vamos, hijo, se nos hace tarde —afirmo cuando le indico la
dirección hacia la que tiene que mover las riendas. Suelto el freno y
González restalla el látigo. Nos ponemos en marcha.

Subimos la avenida de la Esperanza. Al ser fin de semana, todas
las calles están llenas de niños que saludan y corren tras nosotros.
Irlanda es muy simpática, agita su manita sin descanso. Rodrigo
está sumido en su función como cochero.

—¡Lo tienes dominado, muchacho! —grita el capitán.
Rodrigo me permite colocar una mano en su hombro y ayudarlo a

girar el coche cuando entramos en la calle de Enrique. González
toma a Irlanda para que haga sonar la vieja bocina de latón y pera
de goma. La tocan con insistencia y la carcajada de la pequeña es
tan contagiosa que todos reímos sin parar. Por fin, Enrique se asoma
por la ventana de su cuarto en el primer piso de la casa.



—¿Qué tal estáis? —saluda aún vendado.
—Ya ves, nos vamos de excursión —contesto.
—Bien hecho —responde.
—¿Dónde está mi sobrina y tu hijo pequeño? —pregunto.
—Han ido a por carne. Vuelven pronto —responde.
—¿Necesitas algo? —pregunta González.
—Sí, diez días más durmiendo.
—¿Esta noche te apetece una partida? —propone González.
—Me darías la vida —responde entusiasmado el comandante.
—Pues cuenta con ella.
—¿Tú vendrás, Laurence? —pregunta Enrique.
—Iré después —respondo con un guiño de complicidad.
—Te veo bien, Virginia —afirma Enrique—. Me alegro mucho de

que estés por fin aquí.
—Yo también, Enrique.
Chasqueo la lengua y los caballos se ponen en marcha con un

trote muy suspendido y conteniendo sus ganas de trotar libres. Nos
despedimos de Enrique. Paula le tira un beso.

Salimos por el portón del sur. González ha sacado la cesta con la
comida y la bebida del compartimento que hay bajo su asiento. Los
caminos están limpios desde hace un par de días y apenas hay un
dedo de la nevada de esta noche.

—¡Vamos, chico! ¡Haz que suden un poco! —animo a Rodrigo a
que azuce a los caballos, y el trote de los animales se hace más
ligero y extendido. Quieren distinguirse sobre las manadas de
herbívoros que han venido desde el bosque a comer en calma el
heno que les aportamos cada mañana, para que se mantengan
fuertes durante el invierno y no se alejen de nuestras lindes. Virginia



está exultante con el sol reflejándose en su pelo rojo. Ya se acabó el
infierno. Solo necesita tiempo.

Estoy seguro de que lo conseguiremos. Buscaremos la manera de
dejar fuera a Aníbal. El Concejo ha dado prioridad al asunto y el
resto de las investigaciones se han detenido.
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No existen las coincidencias

A Midas le pende un jirón de cuero cabelludo que le cae sobre la
oreja derecha. La sangre está seca y el orificio de bala de su sien se
cierra sobre sí mismo. Me observa atento en espera de mis palabras.
Ahora moja un pedazo de pan en el charco de sangre sobre el que
agoniza mi padre y me lo ofrece. Yo permanezco quieto. Él se
encoge de hombros, se lo mete en la boca y lo mastica mientras un
hilo sanguinolento se escapa entre sus dientes. Ahora toma un vaso
de leche caliente, lo bebe de un trago, se levanta y viene hacia mí
con un cuchillo y un tenedor. Me despierto jadeando. Son las cinco
menos cuarto de la madrugada.

El informe de González es meridianamente claro. Aunque la postura
oficial del Gobierno de Madrid ha sido siempre en contra del uso de
ataques biológicos para doblegar a los pueblos insurrectos, el
capitán aporta pruebas irrefutables de lo contrario. El sellado de los
recipientes llenos de restos humanos infectados se hizo en una de
las fábricas de conservas que controlan los militares y que usan para
envasar los excedentes de los saqueos de los pueblos que ya han
invadido. Sin embargo, la prueba más evidente es la orden que le
dieron: no entrar en Efa hasta que los «rastreadores de la milicia»



hubieran inspeccionado el terreno y puesto en conocimiento del
mando de la base lo que encontraran en nuestras tierras. Es el
sistema que han usado en los tres últimos pueblos que han
contactado. Primero, envían a los asaltantes, que nunca van
preparados ni equipados para un asedio de varias semanas. Les
dejan hacer cada una de sus fechorías y, cuando el pueblo está a
punto de sucumbir, aparece el ejército salvador.

El genial Groucho Marx dijo una vez que la política es el arte de
buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar
después los remedios equivocados.

La élite no desea eliminarnos por completo, ni siquiera quiere que
abandonemos nuestras tierras. Lo que buscan son más
contribuyentes que llenen sus almacenes de comida y trabajen para
ellos como esclavos. Es tan básico que parece un cuento para no
dormir. Según el capitán, si hubiéramos aceptado rendirnos, el
ejército habría apostado un destacamento que, supuestamente, nos
protegería de los asaltantes que ellos mismos habrían dejado aquí,
después de transportarlos junto a sus mulas en los camiones
militares. A cambio, tendríamos que pagar con carne, madera y
parte de nuestras cosechas.

No sabían lo que encontrarían. No tienen ni idea de cuántos
somos ni de qué armas disponíamos antes de que nos quedáramos
con todos sus vehículos y el armamento que desplazaron para este
primer ataque. Tampoco saben que González es uno de los nuestros
y que cortó las comunicaciones antes del asalto. No hemos dejado a
nadie con vida que pueda informarlos, pero volverán para
averiguarlo cuando regrese la nieve en otoño y puedan controlar a la
población y a los asaltantes de Madrid con menos efectivos de los



que necesitan cuando sube la temperatura en primavera y verano.
No pueden movilizar a otros doscientos hombres sin que los
asaltantes empiecen a darles problemas serios en sus territorios.
Todos los ciudadanos de la Zona Segura quieren emigrar a los
pueblos, pero carecen de equipos y armas para llegar hasta las
localidades que han oído que están dispuestas a acogerlos. El
ejército no les deja armas, equipos de supervivencia ni, claro está,
comida para el camino. Los asaltantes están siempre esperando a
los que escapan.

El Concejo ha declarado el estado de guerra. Una guerra que no
podemos ganar. Hace tiempo que González nos pasó un informe
detallado del arsenal que tiene el enemigo y del número de efectivos
de los que dispone. Van a aniquilarnos con las primeras nieves de
octubre.

Por ahora, solo tenemos los datos del problema. La solución
tenemos que buscarla mientras vigilamos nuestras lindes día y noche
en guardias que se suceden una tras otra. A pie, a caballo, en moto
y con drones: no podemos descuidarnos ni un momento. La
primavera ha llegado, así que las probabilidades de que Aníbal entre
en Efa aumentan exponencialmente cada jornada.

Los laboratorios tienen abiertas diez vías de investigación.
Ninguna parece que vaya a desembocar en un feliz descubrimiento
antes de que llegue el verano con sus temperaturas suaves y
propicias para una epidemia. Solo sabemos que la bacteria se
propaga por el aire a partir de los veinticinco grados y que los rayos
directos del sol la eliminan por completo en horas. Los experimentos
con carne de cerdo que se han hecho en el laboratorio que tenemos
en una antigua mina bajo tierra a cincuenta kilómetros de la linde



sur de Efa han demostrado que Aníbal produce en su metabolismo
un ácido fuerte, parecido al ácido sulfúrico, y que por eso degrada
los cuerpos tan rápido. Ninguno de nuestros doctores había
estudiado o visto algo así nunca. Cuanto más la estudian y
comprenden, más aterrados están. En el Concejo, toda la
información la tratamos con mucha discreción. Aunque la población
está al tanto de lo que pasa, no queremos que cunda el pánico y el
sistema se colapse. Ya hemos tomado todas las precauciones que
hemos podido. Nadie bebe agua que no sea de la red de
abastecimiento y la carne que consumimos debe inspeccionarse
hasta cinco veces. Hemos conseguido crear un sistema que nos da
un 99,9999 por ciento en la fiabilidad de diagnosis de contaminación
de carne por Aníbal. Es un tinte rojo que vira en amarillo en contacto
con el ácido que produce la bacteria para degradar las proteínas.
Semejante al usado en pacientes sospechosos.

Nadie del pueblo ha propuesto devolver el ataque biológico a la
Zona Segura. Todos tenemos gente que buscar aún y, además, las
personas que vivimos en Efa sabemos en qué no nos queremos
convertir, en qué clase de seres humanos deben aspirar a ser
nuestros hijos.

Su aviación es nuestro mayor miedo. González asegura que
estamos lejos de un ataque aéreo porque el combustible es muy
escaso y el que guardan está destinado a defender la Zona Segura
de una hipotética invasión de las grandes poblaciones que han
sobrevivido al sur de Francia.

Los drones que usan son el gran problema. Vigilamos los cielos
continuamente y el sistema antiaéreo funciona bien en las decenas
de pruebas que hemos realizado. Tenemos motivos para el



optimismo y no pienso perder ni un solo minuto en preocuparme por
algo que buscan en unos laboratorios equipados con lo último y los
mejores investigadores que quedan en España. Tengo sesenta y
cinco años y voy a disfrutar de mi familia.

Irlanda juega con un gato pequeño en el jardín que hay frente a la
casa de Paula. Cuando me ve, se acerca corriendo a mostrármelo. Es
un gatito rubio de ojos azules muy juguetón. Los tomo a ambos en
brazos, la beso a ella en el pelo y acaricio a su pequeño compañero
de juegos.

—¿Cómo se llama? —pregunto mientras el animal manotea el pelo
rojo de la niña.

—¡Abuelo, no les ponemos nombres! —responde extrañada por mi
ignorancia.

—¿Por qué, guapa?
—Pues para que no se muevan en mi tripita cuando duermo.
Entro en la casa con Irlanda y su gatito en brazos. Paula y Virginia

están en la cocina. La luz de la primavera entra por las ventanas y
ambas están radiantes. Virginia ha ganado algo de peso y el tono de
su piel es ahora mucho más vital. Se seca las manos con un paño
blanco y me da un beso y una sonrisa deslumbrante. Es una mujer
bellísima y una madre muy fuerte.

—¿Te quedarás a comer? —Por la cara de mi hija, no sé si es una
pregunta o una orden.

—Eh… —Echo un rápido vistazo a la encimera y veo que solo hay
verduras de menú—. Por supuesto, me encantaría —contesto.



Dejo a Irlanda en el suelo para que juegue con Tomasín. Virginia
le acaba de asignar el nombre al gatito y le explica avergonzada a su
hija que ya no comerán más mininos.

—¿Y qué vamos a hacer con los de Rodrigo? —pregunta
contrariada Irlanda.

—¿Cómo? —dice bloqueada Virginia.
—Rodrigo está muy contento. Hoy ha traído siete —apostilla la

pequeña.
Virginia corre hacia la puerta de atrás de la casa. Yo la sigo y,

cuando salgo al huerto, veo sorprendido que el niño tiene dos gatos
despellejados que cuelgan de uno de los manzanos. Hay otros cinco
felinos completamente tiesos que esperan su turno sobre una
mancha de nieve que queda a la sombra de un ciprés.

Los cinco comemos las verduras asadas entre silencios incómodos
y comentarios intrascendentes que los rellenen. Virginia está muerta
de vergüenza. Paula parece que, como abuela, lo entiende todo. Yo
he tenido que levantarme varias veces para reírme a solas en el
baño. Tienen tiempo de adaptarse a Efa y, aunque sea pasión de
abuelo, la verdad es que los gatos no tenían tan mala pinta una vez
despellejados. Me despido de los cuatro. Irlanda me pregunta si
volveré luego y Rodrigo me devuelve el abrazo cuando me despido.
Bajo las escaleras despacio con la ayuda del niño para no ralentizar
la cura de la pierna. Es fuerte, a pesar de que muestra algunos
signos de haber padecido la miseria.

Tomo la avenida de la Libertad hacia la casa de Enrique. Hemos
quedado en tomar un café a las cuatro y antes quiero subirme al
mirador de la plaza para ver las crías de los bisontes y los renos que
han nacido esta semana. El valle está cubierto de hierba y plagado



de las manadas de herbívoros salvajes que vienen a parir al amparo
de nuestras murallas, donde los lobos no se atreven a acercarse.
Están engordando muy rápido. La semana que viene será la suelta
de las ovejas, los caballos y las vacas que llevan todo el invierno en
las naves. Me muero de ganas de que lo vean Virginia y los niños. Es
un espectáculo.

Mi sobrina abre la puerta con su hijo pequeño en brazos. Ambos
sonríen.

Enrique está sentado junto al fuego y se levanta con la espalda
vendada y el torso desnudo. Hace amago de ponerse la camisa que
hay junto a su silla, pero lo detengo enseguida. Sé que el médico le
ha aconsejado que las heridas transpiren y no debe mostrar ningún
tipo de pudor o protocolo en mi presencia.

—Te veo bien, comandante —saludo.
—Estoy desquiciado. Ya no sé qué hacer y todavía me quedan tres

días, según el médico.
—Vamos, amigo…, ¿qué son tres días?
Pasamos la tarde entre charlas y bromas. Su hijo Laurence y yo

quedamos para ir mañana a ver el potro alazán. Es un buen chico.
Cuida de sus hermanos pequeños con celo.

Acaban de dar las siete en el reloj de la plaza. Debo irme, he
quedado con Virginia para ir al cine. Antes de salir por la puerta,
Enrique me llama a su despacho.

Su mesa está llena de sal en terrones tan duros como piedras y
cartuchos de escopeta vacíos. Lo miro sorprendido.

—Ahora te cuento. Mira esto —dice.
Creo que Enrique va a perder la cabeza como no salga pronto de

su casa. Me acerco a su ordenador y me muestra unas imágenes



grabadas por las cámaras térmicas que tenemos instaladas al oeste
de Efa. En ellas, dos individuos con mochila esperan para entrar
justo en el cambio de guardia de nuestros centinelas. Sus imágenes
en verde y negro dejan entrever cómo los dos intrusos se agazapan
tras una roca. Los centinelas los ven perfectamente, según la
conversación del audio de la imagen tomada desde el puesto
escondido.

«Te apuesto lo que quieras a que esos dos idiotas no llegan a
tocar la alambrada», sentencia uno de los vigilantes.

«Hecho. Te apuesto el postre de mañana a que el más gordo
consigue meter un pie», responde el otro.

Algo comienza a moverse detrás de los intrusos. Hay seis ojos que
brillan tras ellos y se acercan poco a poco. Ahora se aprecian
perfectamente las tres siluetas felinas que andan con las orejas
amusgadas y moviéndose a cámara lenta con los corvejones rozando
la nieve. De repente, uno de los dos hombres sale de su escondite y
se dispone a saltar la alambrada, pero las tres leonas corren hacia
ellos y los atrapan como a corderitos indefensos que patalean un par
de veces antes de que les partan el cuello de un mordisco.

—Los vigilantes me pasaron los vídeos esta mañana. Han
encontrado los uniformes de los soldados devorados —afirma
Enrique, demasiado afligido por unas imágenes que habrá visto ya
varias veces.

—Bueno…, es como dije. Nos viene bien que estén ahí los gatos,
¿qué te pasa?

—Laurence, en las mochilas había restos infectados —advierte
abatido.



Enrique me explica sus planes antes de irme y quedamos dentro
de tres días para intentar llevarlos a cabo. Si no hacemos nada,
tarde o temprano van a devorar a alguno de nuestros hombres,
aunque a varios animales de las dos manadas les hayamos colocado
radiotransmisores en el cuello. Si eliminamos a los depredadores,
facilitaremos que entren intrusos durante la noche. Quizá mi amigo
tenga razón y solo haya que enseñar a los gatos a no subirse a la
mesa.

Me dirijo hacia casa de Paula. Diego y yo estamos en mitad de una
conversación sobre una de las vías de investigación.

—La saliva de los carnívoros y la de los rumiantes inhibe la
multiplicación celular de la bacteria. Pero la de los cerdos y la
nuestra no. Es solo cuestión de tiempo que aislemos la sustancia y
encontremos algo que nos ayude a combatir la infección —dice
Diego.

—Solo es cuestión de tiempo, pero…
—¿Qué es solo cuestión de tiempo, abuelo?
No me he dado cuenta, pero ya estoy en la puerta de la casa de

Paula. Mi nieta ha oído parte de la conversación.
—¡Qué guapa estás con este vestido! —proclamo cuando le cojo la

mano y comenzamos a subir las escaleras de la casa.
—Me lo ha regalado la tita —dice la pequeña orgullosa.
—Ah, ¿sí?
—Sí, está dentro con mamá. —Acabo de ver la bicicleta de mi

hermana justo debajo de la ventana donde tía y sobrina están
asomadas mientras charlan y vigilan a la niña.



Paula y Raquel se quedan a cargo de los niños cuando Virginia y
yo nos vamos a ver Memorias de África.

De camino al cine, he descubierto que mi hija es una cinéfila
empedernida y, cuando nos sirven las palomitas y la bebida, casi
tiembla de emoción. Diez años sin ver una sola película, diez años
sin entrar en una sala para contemplar, de nuevo, el mundo que
destruimos.

Pasamos del recibidor a la sala de proyección. Está abarrotada de
parejas y amigos que esperan para sentarse en sus butacas. Los
encargados del cine han cambiado la decoración. Cuando vine con el
hijo de Enrique habían empapelado el recibidor con carteles de la
película Solo en casa y con cortinas que tapaban completamente los
muros de toda la estancia.

Las paredes de la sala ahora son piezas de arte en sí mismas.
Rosario Naranjo, nuestra mejor pintora, ha convertido los muros en
una obra magistral retratando a los grandes rostros de la historia del
cine, sentados en butacas tan exactas a las nuestras y en una
perspectiva tan medida que creo que estoy a punto de ver la película
con ellos.

La artista ha dedicado una fila a cada década de vida del séptimo
arte.

Virginia y yo estamos boquiabiertos. No creía los comentarios de
la gente hasta que no lo he contemplado con mis propios ojos.

—Papá, tenemos que ver la sala cuando no haya nadie.
—Te cojo la palabra —contesto sobrecogido por la belleza de la

sala. Durante los tráilers, han anunciado la proyección de
Casablanca, El padrino y Con faldas y a lo loco para la semana que
viene.



Por fin, volvemos a contemplar los paisajes de África desde la
avioneta de Denys y acompañados de la preciosa música del filme.
El sol, ese sol todopoderoso que no hemos podido admirar en toda
su plenitud durante diez años, como si fuéramos criaturas de la
noche condenadas a morar un mundo frío y siniestro, de luces
tímidas y breves, para no morir quemados por la mordida de Aníbal,
ahora brilla sobre las alas de los flamencos que espanta el aeroplano
al pasar junto a las masas de agua repletas de vida del delta del
Okavango. Casi puedo sentir sus rayos tostando mi tez cuando
ambos protagonistas se dan la mano durante el vuelo. Virginia
entristece su rostro. Creo que recuerda los diez años que ha luchado
contra la enfermedad y el hambre de la mano de Pedro.

Empiezo a pensar que no hemos debido venir a ver esta película.
Antes, cuando la baronesa Karen descubre que su marido le ha
contagiado sífilis, el cuerpo de Virginia se ha puesto tan rígido que
sus rodillas se han apretado juntas contra la butaca de delante. Tras
su violación, le están tratando esa y otras venéreas en el hospital.

De camino a casa, comentamos la película y nos cruzamos con
tres soldados que nos ceden la acera, se cuadran y saludan. Nos
paramos con ellos y charlamos sobre el tiempo y la temperatura de
la noche. Antes de que les deseemos una buena guardia, se
despiden y uno de ellos, el más simpático, de apenas veintisiete
años, me pregunta muy cortésmente si puede invitar a mi hija a
tomar un café una tarde de estas. Ella está bellísima y cuando se
sonroja lo está aún más. Yo le contesto al soldado que eso depende
de ella y todos sonreímos.

Nos despedimos de los hombres y ella guarda silencio
avergonzada. Es ocho años mayor que el joven, pero cualquiera de



ellos haría tres misiones seguidas con tal de tomar un café con
Virginia.

La acompaño hasta la puerta agarrados del brazo. Los niños ya
deben de estar dormidos porque la bicicleta con la que se desplaza
Raquel por el pueblo no está bajo la ventana.

—Buenas noches, papá. —Me besa en la mejilla—. Ha sido
estupendo —afirma con sinceridad.

—¿Con faldas y a lo loco la semana que viene? —propongo.
—Lo estoy deseando —contesta. Me guiña un ojo y entra en casa.

Una de las mejores noches de mi vida.
—Estás bajando la guardia —dice Gregorio.
—¿Cuánto llevas ahí? —pregunto enfadado.
—El suficiente para saber que te estás relajando demasiado —

responde él.
—Voy a disfrutar de mi familia —afirmo con convicción.
—Sabes que esto no ha acabado. Tienes que terminarlo —dice

Gregorio.
—Soy demasiado viejo. Estoy cansado. Que luche el Concejo, que

todo lo sabe —protesto.
—¿Viejo? ¿Recuerdas cuando tu abuelo se enfrentó a los

antidisturbios en Riaño? ¿Acaso se paró a contar los años que tenía
antes de ir a las barricadas con el resto del pueblo?

—Necesito estar con ellos.
—Y lo estarás, pero tienes que seguir solo un poco más.
—Gregorio tiene razón, Laurence. —Diego siempre me dice lo que

piensa.
Él no me engañaría.
—Ya, Diego, pero…



—No, tío. Soy Juan.
—Hola, Juan, ¿qué haces ahí, muchacho? —Mi sobrino sale de

entre los setos del jardín de su casa.
—¿Qué tal, tío?
—Bien. ¿Cómo está Ana?
—Pues ya sabes…, con molestias. Ya hemos salido de cuentas…
—¿Y qué haces aquí que no estás con ella?
—Mi suegra, que lleva toda la mañana llamándome porque ha

perdido el gato…
—Bueno, ya sabes cómo son los gatos… Ya volverá…
Hoy cenamos en el restaurante que regenta Gamaliel. Una vez al

mes cada familia puede comer en el restaurante. Está dentro de los
servicios a los que tenemos derecho en Efa, aunque la población ha
crecido tanto que hemos tenido que construir otro. Durante el día
comen los soldados que están de servicio, y por la noche se usa el
salón más lujoso para las cenas en privado. Es muy elegante:
madera labrada y cristal.

Estamos toda la familia, González con su mujer y sus dos hijos, y
Enrique, el hombre de la noche, quien celebra el fin de su
convalecencia, y que ha venido con mi sobrina y los niños. El mayor,
mi ahijado Laurence, ha conseguido hoy que el potro alazán
mantenga el paso a la cuerda. Aprende rápido y el chico solo tiene
ocho años.

Virginia y los niños se sientan a mi lado.
Mi hermana llegará con mi madre, su marido y sus hijos en unos

instantes. Gamaliel sale de la cocina. Nos levantamos para abrazarlo.
Ya solo tiene algunas molestias en el brazo en el que le dispararon.
Nos ha prometido que, después de preparar y organizar toda la cena



de hoy, dejará en manos de sus cocineros el restaurante y se vendrá
de copas con nosotros.

Mi madre y yo pedimos trucha en salsa. No quiero llenarme
mucho. Últimamente, las pesadillas van a peor y quizá remitan con
cenas menos copiosas. El resto pide el plato del día. Chuletón de
beefalo, nuestro sabroso híbrido.

—¿Por qué lo llamáis beefalo? —pregunta Virginia contrariada.
—Porque es el híbrido de nuestros bisontes y las vacas que pastan

con las manadas libres. Usamos este animal porque es tan resistente
al frío y rústico como su padre, pero presenta la docilidad y la
capacidad de engordar de las madres, vacas de carne. Los
castramos para que acumulen más grasa y para mantener la pureza
de las manadas salvajes —respondo.

Es una carne exquisita. Gamaliel trae varios chuletones tostados
por fuera y tiernos, casi cremosos en la grasa del veteado interior. Al
acabar la cena, cumple su promesa y se sienta con nosotros durante
el postre para acompañarnos en la celebración. Irlanda no deja de
observarlo. Dado un momento, todos nos vemos atrapados por la
curiosidad y Gamaliel está extrañado por la reacción de la niña,
quien, aunque Virginia ha regañado por quedarse mirando fijamente,
sigue embelesada con mi enorme primo. Me acabo de dar cuenta de
que tiene las ausencias de la abuela María. Su madre le habla, pero
ella no reacciona. Debe de ser algo corriente en ella porque Virginia
parece más nerviosa por la reacción que va a tener ahora que por su
mutismo.

De repente, Irlanda se levanta y se dirige hacia Gamaliel. Él la
agarra divertido y la sube en su regazo. Se ve minúscula sobre sus
rodillas. Ella le pide que acerque el oído y se tapa la boca con su



pequeña mano para contarle un secreto. Todos permanecemos
expectantes. La cara de Gamaliel vira de alegre a sorprendida.
Separa la cara y mira a la niña a los ojos. Vuelve a acercar el oído y
su semblante es de terror. Ahora se emociona y sus ojos empiezan a
enrojecerse. Se le escapa una lágrima y le tiembla el labio inferior.
La niña termina su confidencia, le acaricia la cara y vuelve a su sitio.
Virginia le pide disculpas a nuestro anfitrión. Él pide un momento
para ir al baño. Ahora sonríe, es como la cara de un joven que acaba
de pasar la prueba de sangre contra Enrique. Me pide que le
acompañe. Entramos en el baño de caballeros, se lava la cara y la
seca despacio mientras me mira con severidad a través de nuestro
reflejo en el espejo.

—¿Alguna vez se lo has contado a alguien? —pregunta conociendo
la respuesta.

—¿El qué? —respondo extrañado.
—Lo de mi padre —afirma mi primo Gamaliel.
—No. Ya sabes que no —digo sorprendido.
Cuando el padre de Gamaliel supo de su homosexualidad, lo echó

de casa y le retiró la palabra de por vida.
Todos entramos en la taberna McMahon. Gamaliel tiene que

agacharse para que Irlanda no se golpee con la cabeza en el marco
de la puerta porque la lleva a horcajadas sobre sus hombros. Se
adoran.

Una canción irlandesa resuena sobre el bullicio de la taberna, que
está llena de gente y algunos soldados de uniforme que han
acabado su guardia. Todos saludan a Enrique y le dan la
enhorabuena. Escogemos la mesa del rincón que acaba de quedar
libre; Gamaliel, la niña, González y yo nos acercamos a la barra para



pedir las bebidas. Irlanda admira las fotos de la pared. Son
imágenes de la isla Esmeralda y de nuestras familias. Yo he cedido
varias fotografías que guardaba en casa, y mi madre, todas las que
mi padre conservaba en una vieja caja de cartón.

Mi nieta es un desastre. Aprovecha la altura que le dan los
hombros de Gamaliel para alcanzar uno de los retratos.
Irónicamente, ha descolgado una fotografía que yo llevaba años sin
ver. Es mi bisabuela Susan en un hospital militar posando junto a
varios soldados convalecientes. Me entrega la fotografía y me mira a
los ojos fijamente. Pedimos una ronda de cerveza de jengibre para
todos. Enrique me sorprende. Hoy canta y sonríe como nunca lo he
visto hacerlo y parece que tendré que encargar otro barril a mis
sobrinos porque el comandante ha cogido el ritmo con las jarras de
cerveza y no hay quien lo pare.

Entro en el cine solo. Todas las butacas están desocupadas menos
dos al fondo. Los retratos de las paredes me miran y sonríen. En las
localizaciones ocupadas está Denys de esmoquin y acompaña a una
mujer. Parece la baronesa Karen, pero, cuando me acerco, es mi
bisabuela Susan, que le da el pecho a un bebé de apenas unos
meses. El pequeño tiene el cuerpo lleno de llagas por Aníbal. Sus
heridas sanan en segundos. Despierto sudando.

Me visto deprisa y voy hacia casa de mi hermana Raquel. Mi
madre duerme en su casa desde que se lesionó la cadera. Llamo a la
puerta una y otra vez. La abre Elías alterado y todavía con la
borrachera tras la fiesta que hemos terminado hace apenas dos
horas. Raquel sale anudándose la bata.



—¿Qué pasa, Laurence? —pregunta preocupada.
—¿Dónde está mamá? —casi la interrogo.
—¿Qué está pasando, Laurence? —vuelve a preguntar asustada.
—¿Cuál es la habitación de mamá? —La tomo de los brazos para

obtener mi respuesta.
—Esa.
Paso. Mi madre está despierta.
—Mamá, ¿de qué murió el bisabuelo James?
—¿Cómo?
—Sí. El abuelo de papá, el marido de la bisabuela Susan.
—De sífilis.
—¿Y ella nunca la contrajo?
—No, murió de vieja. Con ciento tres años —afirma.
Me dejo caer en la cama junto a ella. Parece que las piernas lo

han dispuesto sin tener en cuenta mi parecer. ¿Por qué iban a
hacerlo? Soy un idiota. Mi mente lo gritaba cada noche desde hace
semanas. Lo he tenido delante todo este tiempo sin verlo. Ahora no
escucho lo que dice mi madre porque solo consigo pensar en las
vidas que podríamos haber salvado si yo hubiera prestado atención a
las señales.

Mi hermana y Elías están asomados a la puerta sin decir nada. Sus
sombras, proyectadas por la luz del pasillo, llegan hasta mis botas
justo en el punto donde se unen con mi mirada perdida. Mis dedos
giran masajeando la frente como si quisieran que la sangre circulara
por mi cerebro, demasiado saturado, para que la boca consiga, por
fin, articular alguna palabra.

—Es la cerveza. La receta de la cerveza es lo que nos salvó a
Enrique y a mí…
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Quedamos en los que dejamos atrás

Ya no envían soldados desde Madrid. Ahora nos mandan asaltantes
que aspiran a ser militares. Esta noche han intentado entrar dieciséis
individuos para contaminar los arroyos del oeste. Nuestros hombres
han abatido a tres, diez han sido la cena de la manada de leones y
tres siguen vivos y encaramados a las ramas de un abeto bajo el que
descansan dos félidos: dos machos con los vientres demasiado
llenos para trepar, pero con una fe inquebrantable en el frío de la
noche y la ley de la gravedad.

Las dos manadas se han unificado. Tres machos y trece hembras
que en este instante se esconden en los alrededores de donde nos
encontramos. Nuestros hombres dicen que, cuando sedaron a los
animales hace una semana para colocarles los radiocollares, algunos
aún conservaban los microchips subcutáneos que les colocaron en el
Parque de la Naturaleza de Cabárceno.

Enrique, González y yo hemos cargado nuestras armas con
cartuchos de sal y nos dirigimos hacia el territorio de los félidos en
un todoterreno. Cinco de nuestros soldados vienen detrás en un
camión, junto con los cadáveres de los tres asaltantes abatidos y a
los que han equipado con arneses.

Hace miles de años que no se encontraban leones en libertad en
Europa. Los cazamos hasta extinguirlos y ahora nosotros, en Efa, los



utilizamos para no desaparecer. La historia tiene un sentido del
humor negro, casi macabro. Es como una vieja alcahueta, sentada a
la puerta de su casa, que nos observa divertida como a niños crueles
e insensatos que se empeñan en jugar a matarse, en la misma calle
donde ya lo hicieron antes nuestros padres y abuelos.

Nunca había visto leones así. El frío, la nieve y la abundancia de
presas han provocado que aumenten su masa corporal y que les
crezca mucho más pelo que a sus hermanos de África. La melena de
los machos es imponente.

Vamos a probar el sistema propuesto por Enrique.
Los ocho llevamos un equipo que emite una especie de silbido de

alta frecuencia. Los humanos no podemos oírlo.
A uno de los cadáveres le colocamos el sistema. A otro no.
Los colgamos de dos pinos separados unos veinte metros y al que

lleva el dispositivo lo hemos envuelto en un alambre de cobre
conectado a un pastor eléctrico con un voltaje de salida de diez mil
voltios.

Rociamos los cadáveres con sangre de buey y los leones empiezan
a acercarse atraídos por el olor.

Enrique tenía razón. En menos de diez minutos, estos animales
han aprendido a asociar el silbido a las descargas. Despedazan al
que carece de dispositivo y rehúyen acercarse al otro.

Tomamos el tercer cadáver, lo empapamos en sangre y le
escondemos el silbato en la ropa. El cable está conectado al cuerpo,
pero no es necesario darle tensión. No se acerca ninguno de los
leones. En un par de horas, no ha vuelto a intentarlo ninguna de las
bestias.



—¿Probamos ahora con presas vivas? —propone Enrique con
ironía en la mirada.

Nuestros hombres «han ayudado» a bajar del abeto a los dos
asaltantes arrancando una motosierra. No hemos tenido ni que rozar
el tronco del árbol. González los conoce. Dice que son habituales en
las misiones del ejército. Les encantan los expolios. Son escoria.

—Soltadlos —ordeno a nuestros hombres.
Los tres asaltantes corren hacia el bosque, pero no son rivales

para la velocidad de las leonas. Los interceptan en el acto. Desde
donde estamos, a unos cien metros, podemos oír sus gritos mientras
las bestias les vacían las entrañas y les parten los huesos.

Bajamos del coche con los equipos de alta frecuencia en nuestros
chalecos. Enrique, González y yo estamos espalda contra espalda, en
un círculo en el que nos movemos hacia el centro del claro del
bosque. El resto de los hombres se preparan con los rifles. Los
leones nos miran con avidez. No tienen hambre, pero han aprendido
a matar en la nieve y comer después durante días. Son leones
devoradores de hombres. Han asesinado a centenares de personas
durante estos años. Están obsesionados con nuestra carne.

—Bien, es hora de probar el sistema —advierto a mis compañeros,
y todos apuntan a los leones que se encuentran más cerca.

Voy a dejar el arma en el suelo para correr y comprobar la
reacción de los gatos, pero González se me adelanta. Sabe que
tengo la pierna mal. Todos los leones lo observan más que
interesados y se acercan corriendo, pero se quedan a unos veinte
metros de nosotros.

Hay uno que no para de rugir y atemorizar al resto. Es el macho
dominante. No admite nuestro juego en su territorio. Va a atacarlo.



Se acerca trotando. Ahora galopa hacia él. Salta para agarrarle por
los hombros, pero nuestros disparos hacen que todos los félidos se
alejen corriendo. Enrique y yo hemos apuntado a las nalgas del
macho alfa y corre con sus patas delanteras mientras desliza sus
cuartos traseros por la hierba y gime como un cachorro. Tiene un
par de heridas del tamaño de un pulgar en las que la sal abrasa sus
tejidos.

Repetiremos este procedimiento las veces que sean necesarias
hasta que los leones queden totalmente condicionados. Huirán
cuando oigan los dispositivos que nuestros hombres y el ganado
llevarán siempre encima. Es la única manera de servirnos de los
leones sin que nos ataquen en la oscuridad de la noche.

Esta mañana han traído el último material que quedaba en la zona
de la batalla y en la cabaña de saneamiento. Montana está mejor
que nunca. La han cuidado bien en estas semanas y tanto los
biocidas como el sol han acabado con la posibilidad de que estuviera
contaminada. Uno de los muchachos la ha herrado hace un
momento y la yegua está deseando salir al campo. Es un gran
animal, pero ya nunca la llevaré de misión. Le tengo reservado un
destino mejor. Cuando la compré siendo una potra no esperaba
menos. Es biznieta del mismísimo Cagancho.

—No está preparado —dice Diego.
—Sí, lo está —dice Gregorio.
—¡Claro que lo está! Llevamos dos semanas entrenándolo. Sois

dos viejas miedosas —respondo divertido por su eterna rivalidad.



—¿Desde cuándo te pasa? —La voz de Virginia surge tras mi
espalda. No me giro.

—¿Cómo? —pregunto instintivamente para ganar tiempo antes de
darme la vuelta y, con ello, una improvisación que me evite confesar
mi pequeño secreto.

—¿Cuándo empezaste a oír voces? —pregunta Virginia sin atisbo
de duda en el timbre de su voz.

Me observa con un paquete en las manos sellado con el certificado
del Departamento de Sanidad de Efa.

Sonrío. Ya hizo el diagnóstico hace diez años. No puedo engañarla
y no voy a insultarla con mentiras.

—Desde que dejé la medicación, cuando murió tu madre.
—¿A qué edad tuviste los primeros síntomas?
—A los doce, oía a mi padre. Después de lo de Riaño, empezaron

el resto. Unos eran conocidos ya fallecidos; a otros no los había visto
nunca. Con la medicación todo mejoró, pero la dejé en el 2001 para
poder verte a mi lado a diario, aunque siempre he sabido que lo que
veía no era real…

Virginia está nerviosa. Hay algo que no ha dicho aún.
—¿Qué te pasa? Estoy bien. He aprendido a vivir con ello.
—Lo sé. No es por ti: es por Irlanda. Creo que ella también tiene

tu problema. Puede sufrir esquizofrenia —responde abatida.
—No, ella no es como yo. Ella es como la abuela María —respondo

con seguridad.
—¿Qué quieres decir? —pregunta extrañada.
—Tiene el don. Lo que ve es real. Pero no por ello su situación va

a ser mejor que la mía. No es un regalo. Solo es una condena
diferente.



—Papá, explícate.
—La abuela María nació como ella. Podía prever cosas que no

pasarían hasta años después de su visión; por eso se quedó sola.
Cuando murió el abuelo, volvió a Argentina y se encerró en la
hacienda, en La Celsa. Cada dos o tres semanas, llegaba una de sus
cartas o un paquete a un apartado de correos que alquilamos para
que no nos siguieran la pista. Las cartas se fueron haciendo cada
vez más siniestras. Sus palabras se hicieron más tristes conforme
pasaron los meses. Casi todas iban dirigidas a su hija. Se disculpaba
por su carácter, por sus errores como madre y nos advertía de
cuántos peligros debíamos sortear. Con la soledad, su capacidad
creció tanto que, si seguíamos sus indicaciones, no teníamos ningún
problema serio. Se aisló para ayudarnos a sobrevivir. El cariño es lo
único que puede frenar esa condición; por eso Irlanda debe estar
siempre rodeada de gente que la quiera y de estímulos, para que se
centre en la parte buena y alegre de la vida. La abuela María
empeoró y lo supimos enseguida por los dibujos que mandaba.

—Irlanda también hace dibujos extraños, pero no los entiendo. Es
muy pequeña para hacer trazos claros. ¿Conserváis los dibujos?

—Virginia, es mejor que no los veas.
—Papá, por favor, tengo que saber cómo puedo ayudar a mi hija.
Las imágenes de los trazos violentos, de los esbozos terroríficos y

las siluetas turbadoras vienen a mi mente, y me lo pienso unos
segundos antes de contestar a su petición.

—Está bien. Se lo pediré a la abuela Águeda esta noche, después
de la suelta de los rebaños.

—Yo también tengo algo para ti. —Me entrega el paquete que
traía en sus manos. Me besa en la mejilla y se va.



Abro el paquete y encuentro las memorias del abuelo Francisco:
las ha llevado con ella estos diez años. Virginia se gira bajo el dintel
de la puerta de los establos y me observa con nostalgia en la
mirada.

—Ojalá las hubiera leído antes de escaparme. —Sonríe con
resignación, casi con una mueca, y sigue su camino.

Se oyen los tenues silbidos de los silenciadores de los rifles. La
yegua resopla al oírlos y galopo hacia la loma norte del valle. La
vista es singular: dos tractores labran la tierra en la vega del río para
la siembra de los cereales de primavera, y otras dos máquinas
esparcen el estiércol maduro del año pasado. Se prevén lluvias en
un par de días. Tras los arados, hay decenas de jabalíes, garcillas
bueyeras, cigüeñas y cernícalos, que cazan y devoran las lombrices,
los insectos y los topillos que salen a la luz en el sustrato expuesto.
Escondidos en los setos y los árboles que limitan los campos de
cultivo, hay varios tiradores que disparan a los jabalíes que hozan el
terreno en busca de animalillos. Cuando encontramos jabatos por los
bosques, hacemos que los perros los atrapen vivos, los laceamos y
los castramos. Los que sobreviven a los lobos engordan con las
bellotas de roble y todas las criaturas y la hierba que encuentran
congeladas durante el invierno. En primavera, su carne es tierna y
carece del olor a testosterona de los machos enteros. Según veo, ya
hay cinco animales abatidos y otros ocho capones enormes que no
pierden de vista el arado de los tractores y que tienen los minutos
contados.



Voy a recoger a Rodrigo sobre Montana. Está en la plaza del Roble
con el resto de los habitantes del pueblo. Las sueltas de las manadas
comenzarán en media hora.

Junto a la fuente del Encebro, hay una enorme cantidad de brasas
de la fiesta de Las Hogueras de anoche. Gamaliel ya prepara los
espadones para hacer un asado con la carne de los jabalíes que le
traerán en unos minutos. Este año se han sacrificado dos bueyes de
beefalo y hay varias mesas donde los cocineros preparan su carne
para echarla en las parrillas. Tiene una pinta estupenda después de
que las canales hayan madurado durante dos meses.

La yegua relincha cuando nos encontramos con los otros jinetes.
Rodrigo sale de entre la gente y monta tras de mí cuando le ofrezco
la mano para ayudarle en el salto hasta la grupa de Montana.

El reloj de la torre de la plaza da las doce del mediodía y los
cuarenta hombres y mujeres a caballo vamos hacia las naves del
ganado. Los animales están nerviosos. Virginia, con Irlanda en
brazos, nos saluda junto a mi madre y Paula. Los portones se abren
y salen las mil ovejas con sus corderos, que brincan y retozan
cuando el sol los deslumbra, después de casi nueve meses sin
apenas salir. Corren a través de la avenida de la Esperanza
flanqueadas por los caserones y empujadas por varios niños de
entre nueve y trece años, que van a caballo y las dirigen hacia los
pastos del valle para aprovechar las hierbas que crecen fuera de
nuestras fronteras. El pueblo entero aplaude desde las aceras. Se
trata de una costumbre de tan solo diez años, pero ya es una de
nuestras tradiciones.

Es el turno de las trescientas vacas nodrizas que salen con sus
terneros. Veinte jinetes las arrean por la avenida y las dirigen junto a



las ovejas que ya trotan y retozan hacia los prados verdes del sur de
la finca.

Ha llegado el momento más esperado, el de la suelta de la
yeguada. Doscientos animales, que apenas se han montado durante
el invierno, van a reunirse con las manadas salvajes en los pastos
del sur. La primera es una vieja yegua que se acerca asustada hacia
la luz de la puerta de la nave. Le sigue su potrillo trotando orgulloso
y, de pronto, toda la yeguada inunda la vía. Todo el mundo aplaude
y vitorea a la manada. Es el bien más preciado que tenemos. Todas
las transacciones que hacemos con los pueblos con los que tenemos
relaciones comerciales se hacen con caballos, mulas u oro. Las
únicas monedas fiables que existen.

Rodrigo se agarra fuerte a mi cintura y salimos tras las yeguas
para llevarlas a los mejores pastos. Unas cuarenta mulas se sueltan
tras el ganado para que durante la noche avisen de la presencia de
los lobos cerca de las majadas donde dormirán vigiladas por los
pastores y yegüeros. Cincuenta mastines con collares de púas de
acero acompañan a los rebaños.

Mi nieto ríe tras de mí. Cuando sé que su madre no nos ve, uno
de los jinetes me trae otro caballo en reata, lo monto y dejo a
Rodrigo con Montana. Es un niño feliz. Solo ha sido una cabalgata,
nada necesario, nada peligroso, una tradición. Solo otra forma de
dar la bienvenida a la primavera. Otra forma de celebrar que hemos
sobrevivido a otro duro invierno.

Pronto, en verano, se reunificarán las manadas para limpiar el
bosque de maleza y pastar en los rastrojos tras las cosechas.

Cuando llegamos al pueblo, Rodrigo desmonta de Montana
radiante de felicidad, fuera de sí. Virginia me mira divertida y algo



disgustada a la vez.
—¡Mamá, es mía! ¡Me la ha regalado! —anuncia ilusionado el

pequeño.
—¿El qué, cariño? —pregunta extrañada su madre.
—¡Montana! ¡Es para mí! ¡Es mía!
Virginia sonríe y lo deja que vuelva junto al resto de los jinetes

para encuadrar los caballos y unirnos todos a la fiesta. Yo cojo en
brazos a Irlanda y la monto delante de la silla conmigo. Damos un
paseo por la plaza y le prometo que ella también tendrá un caballito
cuando crezca.

La cerveza está fría, la carne, tierna, y la alegría y el optimismo
inundan las calles. Solo el personal de los laboratorios y unas diez
personas más conocemos el descubrimiento. No queremos crear
falsas expectativas hasta que comprobemos los resultados de las
primeras pruebas.

Enrique lo sabe, por supuesto, pero ninguno sacamos el tema
durante los festejos. Estamos como en una especie de nube de
expectación y esperanza tras diez años sin resultados en los
laboratorios.

Rodrigo e Irlanda juegan bajo el roble con otros niños. Parece que
el chico ya está más tranquilo. Empieza a hacer amigos.

La niña es feliz en el columpio. Son las seis de la tarde. La fiesta
sigue para los más jóvenes y los que no tienen que hacer guardia
esta noche, el resto vamos a casa a descansar. Virginia ha insistido
en que le muestre, ahora, los dibujos y las cartas de la abuela, y
vamos a casa de mi madre a por ellos. Antes de irse a dormir a casa
de Raquel, me ha indicado dónde los vio por última vez.



Los bajo del desván. Están en una caja de chapa. Mi madre los
tiene enlazados con un cordel de algodón, junto con varias
fotografías de la familia y las cartas de la abuela María. Están la tía
Carol, Diego, Gregorio y el abuelo. ¡Cuántos recuerdos! Parece que
fue ayer cuando llegamos a Riaño.

Tomamos las cartas y los dibujos.
Están clasificados por orden cronológico. Virginia se centra en los

colores. A medida que pasan los meses desde la primera misiva, se
aprecia cómo la abuela utiliza más el rojo hasta llegar a
composiciones y dibujos surrealistas y de una crudeza devastadora.

A mi madre y a Gregorio los dibuja ancianos bajo el gran roble.
María nunca supo nada sobre Efa. A mí me dibuja junto a un hombre
alto al que le falta un ojo mientras observamos cómo se quema un
perro enorme. Hay un dibujo que no he podido mirar en tantos
años. Es una mujer pelirroja que grita aterrorizada mientras varios
monstruos la agarran y la lamen antes de devorarla. Todos están
desnudos. En un rincón del dibujo hay dos niños. El mayor tapa los
ojos de la pequeña.

Virginia estudia la imagen sin inmutarse.
—¿De qué murió? —pregunta con estoicismo.
—De cirrosis. Murió alcoholizada en la misma habitación donde

falleció su suegra sesenta años antes.

Llaman a la puerta. Bajo las escaleras. Estaba a punto de acostarme
y por la hora de la visita no deben de ser buenas noticias, sea quien
sea el que esté al otro lado. Es Enrique y viene con David. Por sus
caras, debo de estar en lo cierto. Nada bueno.



—¿Ya están los resultados? —pregunto descorazonado.
—Sí. Algo así —contesta David.
—Pasad.
Se sientan y sirvo unas copas.
—No sabemos cuál es la sustancia —confiesa David abatido—.

Después de un mes, hemos probado con los cerdos. El jengibre por
sí solo no es. Debe de ser su mezcla con otras de las trece hierbas
que tu bisabuela utilizaba para producir la cerveza; o la sustancia
que se produce tras digerirlas en el estómago; o tras la fermentación
de la mezcla; o puede ser el moho que usáis. No tenemos ni idea.
Necesitamos más tiempo para aislar la materia activa.

—Pero ¿funciona?
—Sí. La bacteria no sobrevive en proteínas que estén inmersas en

la solución. Las pruebas que os hicimos demuestran que tampoco se
reproduce en vuestra sangre ni en vuestra mucosa ni en vuestro
sudor. Se detiene completamente su metabolismo. Pero no es una
vacuna.

—¿Y por qué no la detectasteis en los primeros análisis cuando
creímos que podían habernos infectado?

—Porque ni siquiera generasteis anticuerpos específicos contra la
bacteria. Vuestro organismo no la contempla como a un enemigo
vivo. La trata como si fueran residuos, como polvo adherido a una
herida abierta. No necesita crear anticuerpos específicos contra ella.

—Bueno, ya sabemos cómo tratarla. Ya entenderemos el sistema
—interrumpo. Tanto pesimismo…

—No es todo —apostilla David.
—¿A qué te refieres? —pregunto contrariado.



—Para que una persona esté totalmente protegida contra la
infección tiene que estar bebiendo esta cerveza durante, al menos,
meses. Los cerdos a los que hemos atiborrado con la bebida
empezaron a mostrar resistencia ayer y, aun así, se infectaron a las
diez horas del contacto.

—Pero…
—Laurence, esa sustancia o sustancias están en tus tejidos, en tu

hígado, en tus pulmones, en el sebo de tu piel y en toda la grasa de
tu cuerpo. Es como un tratamiento preventivo que desaparece
cuando dejas de tomarlo. ¡Joder, Laurence! ¿Cuánta cerveza has
bebido durante todos estos años?

No tenemos tiempo de inmunizar a la población. Ni siquiera sabemos
cuánto tiempo necesitamos para inmunizar a un cerdo, pero sí
sabemos que con las primeras nieves de octubre Madrid acabará con
todos nosotros. Somos rebeldes, un revulsivo para el resto de las
poblaciones que empiezan a levantarse contra el ejército.

Enrique y yo abandonamos el pueblo de madrugada. Montamos
en dos caballos, los más rápidos de Efa. Es una noche fría en la que
los vigías de las compuertas de la muralla saludan firmes mientras el
vaho de sus bocas aparece enroscándose en los haces de luz de las
farolas que iluminan el último vistazo que echamos atrás.

Tras nosotros, llevamos veintiuna mulas en reata cargadas con
equipos, armas y víveres, además de la cebada que comerán
durante el viaje. Quedan un par de horas para amanecer y
queremos salir del bosque de los gigantes antes del mediodía. Los
informes de los vigilantes son claros. Ayer mataron a cinco



asaltantes que transportaban envases con material contaminado.
Solo estamos en junio, pero en julio pasaremos de los veinticinco
grados. No podemos esperar a que una noche de estas lo consigan.

Apenas queda nieve en la espesura del bosque. No necesitamos
verla porque oímos cómo los uros, nerviosos, tropiezan con las
piedras desnudas cuando trotan en la oscuridad que inunda nuestro
alrededor. Las mulas no paran de gemir. Hay algo más en la negrura.
Enrique alumbra con su linterna hacia donde apuntan las orejas de
nuestros caballos y enfoca una manada de lobos ibéricos. No hay
peligro, solo curiosean. Mi compañero da un arreón a su caballo
hacia los cánidos y estos se esconden en la oscuridad que reina bajo
los árboles.

Anoche me despedí de los niños y del resto de la familia. No
saben dónde vamos. Es una misión suicida. Es improbable que
volvamos. Efa debe prepararse para la guerra, pero no podemos
dejar que la psicosis hacia un ataque biológico domine a las familias.

Llegaremos a Madrid en una semana y media.
Solo he estado con Virginia y los niños un par de meses, pero ha

valido la pena dedicarles la vida entera. Los mejores meses de mi
vida. Cada segundo del día ha sido perfecto porque ellos son
perfectos tal y como son. Se acabó. Se acabó pensar en lo que dejo
en Efa. Ahora tengo unos días junto a Enrique para prepararme,
para reencontrarme con el hijo de puta que vive dentro de mí. A ese
perro que soltaré justo cuando otee en el horizonte Torrespaña.

Sacamos los prismáticos de las alforjas. Tengo la espalda molida
después de nueve noches durmiendo a la intemperie con frío, lluvia



y jornadas interminables a caballo. Me estoy haciendo viejo para
esto.

Estamos apenas a quince kilómetros del campamento de los
asaltantes. Ellos ya nos han visto y solo esperan a la noche para
darnos caza. Seguimos adelante. Queremos dejarles claro que
intentamos encontrarnos con ellos.

Les encantan las mulas y estas son fuertes y están bien domadas.
Vamos vestidos como ellos, olemos como ellos. ¡Qué digo! Enrique

tiene peor pinta que ellos. Hemos usado las ropas de los últimos
intrusos interceptados en Efa para hacernos pasar por asaltantes
venidos del oeste de la península.

Dos hombres enormes con barba de meses y el pelo por los
hombros nos cortan el paso armados con machetes largos y afilados
y picas de tres metros hechas con acero corrugado. Sabemos que
debe de haber decenas rodeándonos. Llevamos horas masticando
raíz de regaliz para que no noten la limpieza de nuestros dientes. Es
otro de sus rasgos. Su sonrisa es la pesadilla de cualquier dentista.
El tema del pelo lo hemos solucionado rapándonos; muchos de ellos
se rasuran la cabeza en primavera para evitar los piojos y otros
parásitos.

—¿Dónde vais? —pregunta el que parece estar al mando.
—A Madrid —respondo impasible.
—¿Qué buscáis? —me interroga mientras estudia a nuestros

animales.
—Hacer negocios —afirmo con seguridad y sin quitar la vista de

los hombres que aparecen a nuestro alrededor.
Tres de ellos salen de entre los coches abandonados y empiezan a

inspeccionar la carga que transportan las mulas. Los animales



resoplan por el olor. No sé cómo un ser humano puede apestar así.
Es nauseabundo.

Uno de ellos se acerca al caballo de Enrique e intenta agarrarlo
por las riendas, él saca su pistola y apunta a la cabeza al asaltante.
Sus compañeros nos encañonan con unas pequeñas pistolas. Yo
saco de uno de los bolsillos de mi abrigo un envase de cristal en el
que llevamos material contaminado. Si lo arrojo al suelo, todos
estarán muertos en menos de una hora. La temperatura de mi
cuerpo ha llevado la solución del interior del envase a sus veintiocho
grados. Antes de que el sol mate a la bacteria, todos estarán
infectados por las esporas que hay en la fase gaseosa de la botella.
No se convertirá en una epidemia porque estamos demasiado lejos
de su campamento, pero estos tipos están acabados si arrojo esta
pequeña dosis. Saben cuál es el procedimiento. Lo inventaron ellos.

—¿Con quién se puede hablar aquí de negocios? —pregunto a su
jefe mientras sonrío.

—¿Qué negocios? —farfulla el apestoso, que parece no entender
nada de lo que está pasando.

—Mulas por oro, ¿os interesa? —insisto de nuevo.
—¿Oro? —pregunta mi interlocutor con la mandíbula desencajada

por la embriaguez.
—¿Tenéis oro o se las vendemos al ejército? —amenazo—.

Sabemos que están sin combustible y necesitan animales de carga.
Aunque no tienen tanto oro como vosotros…

—El oro ya no vale nada —responde.
—El dinero ya no vale nada. Venimos de Portugal. Allí el oro

vuelve a tener valor.



—¿Y para qué queréis el oro? —pregunta sinceramente
interesado.

—Eso no es asunto tuyo —interviene un hombre de dos metros
con un abrigo de piel de beefalo. Evidentemente es de uno de los
soldados muertos de Efa y del que cuelgan cientos de pequeños
mechones de pelo largo. Es cabello de mujer. Lo acompaña un perro
enorme, un pitbull negro que babea y gruñe.

—Dejadlos pasar.
Entramos en el campamento. Contamos unos doscientos

individuos entre hombres y mujeres. A estas horas de la tarde, habrá
otros tantos rondando la periferia de Madrid o peinando los caminos
en busca de familias o caminantes extraviados. González dijo que se
concentran en el campamento al caer la noche. Tienen miedo a los
lobos de la Zona Segura.

Viven como cerdos. El centro del campamento es un lodazal
donde hay un cercado en el que estabulan caballos, mulas y algunos
asnos. Todas sus viviendas son furgonetas o caravanas sin ruedas.
Hay cabras atadas a los parachoques, con las que seguramente
duermen a juzgar por la similitud entre sus olores corporales.

Todo está lleno de huesos mondados por los perros, excrementos
y harapos cubiertos de barro. Huele a detritus y a carne ahumada.
Es tal y como nos lo describió González. Una ciénaga donde ha ido a
parar lo peor del ser humano.

Respetan a nuestros animales. Admiran nuestra mercancía. Se ha
hecho un pasillo de asaltantes que nos observan cruzar su
campamento tras su caudillo, que anda despacio con la cabeza alta.
Está lleno de cicatrices y le gusta enseñarlas. No deja de mirar a
Enrique de reojo. Estoy seguro de que va a querer medirse con él



pronto. Ojalá podamos vernos las caras fuera del campamento. Hay
un mechón de pelo rojo reciente que cuelga en su espalda. Sé que
no puede ser de Virginia, pero el despojo humano que anda delante
de nosotros debe morir y pagar por sus crímenes y los que ha
ordenado cometer a todos estos. Lo seguimos hasta su tienda. Es
una caravana enorme cubierta por una lona raída a la que llegamos
subiendo una colina. Desde aquí se puede ver todo el campamento.
Dejamos que las mulas y los caballos coman hierba cerca de una
mancha de nieve que se derrite poco a poco sobre la cara norte del
montículo. Al entrar en la tienda, vemos un termómetro: estamos a
quince grados. Hay tres mujeres desnudas de unos treinta años que
sonríen desdentadas cuando nos ven. El jefe las manda fuera a
patadas. Golpea a una de ellas, a la más borracha y zalamera. Le
deja caer el puño en la espalda cuando pasa junto a él.

El interior del vehículo está forrado de fotografías de antes del 26.
En todas aparece este cacique acompañado de políticos de todos los
partidos. Tiene decenas de imágenes enseñando su torso de
gimnasio.

Enrique me mira y casi sonríe. Ambos sabemos qué tipo de
empresario era este tipo antes de que Aníbal le cerrara el negocio.

—Yo soy Vladimir —dice mientras se sienta y seis de sus secuaces
se apostan en la puerta.

—Yo soy Laurence y él es Enrique.
—Bien, ¿para qué es el oro?
—Eso no te incumbe.
—Ya… ¿crees que me asustas con la botellita que tienes en la

mano?



—No lo sé. A ver con sus hermanas —digo mientras sonrío y me
abro el abrigo.

Su cara se ha vuelto bastante menos feroz. Tengo el forro del
abrigo cubierto de frascos llenos de agua contaminada. Debe de
sentirse bastante estúpido. Creo, sin miedo a equivocarme, que
ahora se pregunta por qué no me habrán cacheado antes de
dejarme entrar.

—Bien. Cuanto antes os pierda de vista, mejor. ¿Cuánto pedís por
las putas mulas?

—Quinientos gramos por animal —afirmo sin que mi voz o mis
labios tiemblen, aunque estoy deseando matar a este hijo de puta.

Enrique pone una pequeña balanza sobre la mesa.
—¿Quinientos? ¿Sabes cuántos euros son quinientos gramos?
—Eran —corrijo—. El dinero ya no existe y tú has robado todo el

oro que no se ha llevado el ejército. Sabemos que tienes cientos de
kilos escondidos en esta cloaca.

—Cabrón avaricioso —apostilla.
Ahora piensa sin decir palabra. Supongo que cree que no es agua

contaminada lo que llevo en mi abrigo porque no deja de mirarme a
los ojos buscando el farol, pero ¿por qué arriesgarse si solo le van a
costar diez kilos de oro de los muchos que guarda? Es orgulloso.

Enrique le avisa de que va a meter la mano en su abrigo y saca
despacio un tarro de cristal cerrado herméticamente. Lo coloca en la
mesa. Hay unos labios humanos en la parte del fondo separados del
agua contaminada de la cámara superior por una membrana unida a
un mecanismo eléctrico. Enrique aprieta el botón de la tapa y el
agua llega hasta la carne. El calor que desprende el cuerpo de



Enrique ha mantenido activa la bacteria, que empieza a devorar los
labios hasta convertirlos en baba ocre.

—De acuerdo. Si me dices para qué es el oro, te daré medio kilo
por animal que merezca la pena.

—No —respondo impertérrito—. Me pagas los diez kilos ahora por
los veinte animales. Y cuando en un par de meses te traiga otras
cuarenta mulas y me las pagues al mismo precio, te dejaré que nos
acompañes.

Salimos fuera y revisa, una por una, las veinte mulas. Comprueba
sus cascos, los dientes y hace que sus hombres revisen la carga que
llevan. Acepta el trato de mala gana. Está seguro de que lo hemos
timado, pero el ejército paga con armas las caballerías que les
llevan, y las que no vendan son un bien preciado para los asaltantes.
De las veintiuna, tomamos la más grande y la cargamos con
nuestros equipos y el oro.

Enrique y yo conseguimos salir ilesos del campamento. Cuando
subimos una loma hacia el norte, hacia Madrid, echamos la vista
atrás y vemos que las veinte mulas ya están dentro del redil del
centro del campamento.

Frente a nosotros, a unos veinte kilómetros, tenemos la urbe
esperándonos.



19

Divide y…

Entramos en la sede de mi vieja empresa. Está igual que la dejamos
en marzo, durante la misión de Las Ventas. El suelo está lleno de
excrementos de golondrina. Cerca de las ventanas, crecen pequeñas
matas de hierba. Hay un par de flores de amapola. Entre tanto
hormigón y ruinas, me parecen las más rojas y bellas que he visto
nunca. Los techos se han vuelto negros por el moho y las paredes
están cubiertas de musgo.

Dejamos atados la mula y los caballos en la planta baja y
descendemos las escaleras hacia el sótano, transportando tres rollos
de cuerda de treinta metros.

Los escalones están resbaladizos por la capa de algas que los
cubren, debido a una exigua corriente de agua que se infiltra desde
los pisos superiores y que llega hasta los cimientos del edificio en
forma de una pequeña cascada.

Cuando ordené que se llevaran todo el mármol, el cristal y la
madera de este sitio, también nos llevamos cualquier atractivo que
pudiera tener frente a los saqueadores, que contaban con cientos de
miles de edificios llenos de enseres y muebles que desvalijar. No
encontramos ninguna huella humana reciente.

El último escalón sin sumergir está a un par de metros bajo la
primera planta. Eso quiere decir que las cocheras están bajo casi



tres metros de agua fétida y helada. A nuestros pies flota una capa
de envoltorios, botellas y bolsas de plástico de negocios y empresas
que desaparecieron hace una década. Este mundo tendrá que
esperar siglos para digerir los millones de toneladas de residuos que
cubren sus masas de agua.

Enrique y yo nos quitamos la ropa.
—Apestáis —dice una voz tras nosotros.
Nos giramos y encontramos el uniforme de un soldado de la Zona

Segura. Es Alberto, un hombre de unos treinta años, bastante fuerte
y extremadamente astuto. Es uno de nuestros tres últimos infiltrados
en Madrid. Decidió presentarse voluntario para este destino después
de que asesinaran a su prometida, mi sobrina Nuria Robles.

—¿Por qué coño has tardado tanto? El mensaje de radio era claro.
Hoy a las tres en el sótano —recrimino divertido.

—¿Estás de cachondeo? ¿Sabes cuánto tiempo hemos necesitado
para descifrar tu puto mensaje de radio? —responde iracundo.

—Cállate y ayúdanos —apostillo, justo antes de que Enrique y yo
tomemos el extremo de dos de las sogas y nos lancemos al agua.

Joder, está helada. No debo abrir los ojos dentro de este caldo de
larvas de mosquito y sabe Dios qué más si no quiero perder la vista
antes de que me ahorquen. Sigo la barandilla de las escaleras tras
Enrique. Acabo de tocar algo que estaba trabado a ella. Es peludo y
blando y se ha deshecho como gelatina entre mis dedos al apretarlo.
Creo que es el cadáver de una rata. Palpando la superficie de las
cajas, ambos conseguimos atar el extremo de las cuerdas que
llevamos al asa de los contenedores.

A tientas, damos con las bombonas de aire comprimido que
dejamos atadas a las cajas cuando las sumergimos y tiramos de la



anilla de la válvula de inflado de los flotadores que conectamos a
ellas para reflotarlas cuando las necesitáramos. Salimos a la
superficie.

Alberto hace que la mula y los dos caballos tiren de las sogas
hasta que el primer contenedor llega al escalón emergente. Todo
está bien. Cada una de las piezas está seca.

Todas las armas que les hemos incautado a los asaltantes durante
estos años, todos los fusiles que les hemos cambiado a los soldados
por carne, los hemos escondido en estos tres contenedores.

—Bien, empecemos —aviso a Alberto.
—¡Mierda, Laurence! ¡No me jodas! ¡Que lo haga Enrique! —

responde asqueado.
—Es una orden. —Alberto me mira inseguro.
No puede hacerlo. Ha tenido pelotas para infiltrarse en el ejército,

pero ahora no puede hacer lo único que me salvaría de la horca.
—¿Qué pasa, Alberto? ¿Necesitas que te recuerde lo que le

hicieron a Nuria? ¿O lo que nos harán a nosotros cuando descubran
que estás conmigo?

Alberto me suelta un derechazo en el pómulo izquierdo que me
derriba. Me levanto y sonrío para aclararle que esto acaba de
empezar. Vuelve a golpearme con su derecha. Esta vez me rompe el
labio superior y me ha astillado varios dientes.

Vuelvo a ponerme en pie y sonrío con el sabor metálico en mi
lengua. Le tiro un beso y me golpea en la ceja abriéndome una
brecha. Me enderezo y le pido uno más con el índice como si
estuviera pidiendo una cerveza. Él responde con un jab en la nariz
que me rompe el tabique nasal.

—Vale ya —dice Enrique.



Me siento en el suelo. Estoy aturdido, pero no hay tiempo que
perder.

Enrique y los otros dos infiltrados tienen que preparar las armas
para esta noche y comprar a los soldados encargados de las puertas
por las que entrarán en la Zona Segura. Tienen diez kilos de oro, la
moneda con la que se hacen todas las transacciones dentro de
Madrid. No creo que tengan problemas para introducir las armas. Por
esa cantidad, los soldados pueden comprar su estancia en el barrio
fortificado de Madrid, donde la élite vive muy por encima del nivel de
vida del resto de los miles de personas que trabajan para que el
sistema siga funcionando para ellos.

—Pónmelas —ordeno a Alberto.
—¿El qué? —pregunta mientras se limpia mi sangre de sus manos

y se extrae un par de fragmentos de diente de los nudillos.
—Se supone que me has detenido, campeón —respondo.
—Mierda, es verdad —reconoce.
Después de engrilletarme, Alberto y yo salimos a la calle junto a la

mula cargada con los envases que escondía en mi abrigo. Es un
héroe: acaba de detener un ataque biológico en Madrid a manos de
los asaltantes.

Apenas puedo ver en este antro al que me han traído, que parece
una cochera cubierta de sangre seca de huéspedes anteriores.
Según mis cálculos, después de que me vendaran los ojos y me
montaran en el todoterreno, hemos avanzado unos veinte kilómetros
en dirección sur. Debemos de estar en la zona más meridional de la
ciudad.



Mis párpados, hinchados por los golpes que me está asestando
Alberto en presencia de su superior, han hecho que solo distinga
manchas que hablan y me repiten una y otra vez la misma pregunta:
«¿Cuántas mulas cargadas ha enviado Vladimir?».

«Solo la mía», he repetido tantas veces como dedos, huesos y
dientes rotos tengo. Creo que se han convencido.

—Bien. Esto ya está —dice la voz que ha dirigido el interrogatorio.
Alberto pasa tras de mí y corta la cuerda de la que cuelgo del techo.

—Teniente. Buen trabajo —afirma el mando—. Quiero que sepa
que voy a proponer su ascenso a capitán.

—Gracias, señor —responde Alberto.
—Lleváoslo a la ciudad y colgadlo de la Puerta de Alcalá. Mañana

verá todo Madrid qué es lo que hacemos aquí con esta calaña.
—Sí, señor —responden Alberto y otras dos voces distintas. Oigo

pasos seguros pero rápidos hacia la salida.
—Bien, muchachos, ya sabéis lo que hay que hacer —dice Alberto.
Los brazos de dos hombres me cogen en volandas. El sonido de

un portón abriéndose me dice que voy para la calle. El frescor del
aire y la luz de la llama de un barril metálico me confirman que ya es
de noche. Me suben a un camión.

Cuatro disparos con silenciador y el golpe seco de dos cuerpos en
el suelo son la señal de que Alberto y yo nos hemos quedado solos
por fin.

Alberto y yo acabamos de subir a Torrespaña. Enrique ya está
sentado esperándonos. Hace un frío que pela, pero llevamos los
abrigos de beefalo y tenemos carne enlatada que hemos calentado



en un fuego. Está todo tan vacío y abandonado ahí abajo que parece
mentira que esto que queda a nuestros pies sea Madrid.

—¿Cómo estás, jovencito? —me pregunta el comandante cuando
me contempla sentarme dolorido.

—Mejor que tú, guapo —respondo a la vez que echo un vistazo al
corte de su cara.

Los tres reímos.
Son las once y media de la noche. Sacamos los prismáticos y

vemos cómo un convoy de once camiones con unos trescientos
hombres armados se dirige hacia el campamento de los asaltantes.
González tenía razón. No eliminarán a los asaltantes. Les darán un
escarmiento esta noche mientras están todos reunidos en su
campamento.

Ahora lo rodean. Supongo que les estarán apuntando con sus
fusiles de asalto, frente a las pistolas y los machetes de sus
sorprendidos anfitriones. Habría dado lo que fuera por ver la cara de
Vladimir en este mismo momento. Van a ahorcarlo junto a su
camarilla. Deben de estar incautándoles todas las armas y todos sus
caballos junto con nuestras veinte mulas. Es el momento.

Enrique saca el mando de radiocontrol que guardaba en las
alforjas de su caballo. Miramos el reloj. Son las doce de la noche. La
hora acordada con la resistencia de la ciudad.

Empezamos la cuenta atrás: cinco, cuatro, tres, dos, uno.
Es espeluznante y bello a la vez. Una gran explosión surge en

mitad de la oscuridad de la noche. El sonido nos deja atónitos
durante un segundo en el que nos miramos fijamente a los ojos para
después reír como idiotas.



Los veterinarios de Efa envolvieron con espuma los explosivos que
les incautamos a los militares y los introdujeron en los úteros de las
pobres y estériles mulas. Los detonadores de los más de cinco kilos
que se le han introducido a cada animal han funcionado. Joder, creo
que son las primeras mulas bomba de la historia.

Abrimos una botella de whisky y celebramos el principio del fin de la
dictadura de Madrid. La guerra ha empezado en sus calles. Miles de
personas, armadas con las armas de nuestros contenedores y los
arsenales del ejército que estarán expoliando en estos momentos,
contra los apenas doscientos soldados que han quedado dentro.
Mañana celebraremos otra victoria. Celebraremos que los asaltantes
de la gran ciudad son historia y que los miles de familias que
malviven en la Zona Segura han derrocado el poder impuesto
durante diez años por el ejército corrupto de la nueva élite.

Año 2050

El fuego calienta mis viejos y cansados huesos. El cáncer ha vuelto
para terminar el trabajo que empezó. Me da igual, estoy harto de
bailar con él. Creo que este tumor y yo somos los únicos que
quedamos en la pista de baile. Ni siquiera me quedan las voces de
esos viejos arrugados de Diego y Gregorio. Virginia se empeñó en
que tomara la medicación hace unos años y ahora hablo solo, como
un viejo carcamal. Joder, soy un viejo carcamal. No aguanto más
aquí. Voy a ver a ese cabroncete de Sebastián.



Me asomo por la ventana. La nieve empieza a derretirse y solo
estamos en abril. Los inviernos ya se han acortado un mes desde el
primer gran invierno. El clima parece que se calma. Me abrigo y
salgo hacia la calle. Mi hija dice que no beba tanto. Joder, ella es la
alcaldesa ahora. ¿Por qué coño ha dejado que pusieran una taberna
frente a mi casa? Son las siete y media. Bueno, mientras llego con
esta mierda de piernas, serán casi las ocho.

Toc, toc, toc.
—¡Vamos, Sebastián! ¿Quieres que se me congelen los huevos

esperando?
—Laurence, son las siete y media de la tarde.
—Te he dicho que me abras la puerta, no que me des la hora,

gilipollas.
—Espere, le ayudo.
—¡Coño, Sebastián! ¡Qué atento! No querrás robarme el reloj. ¿O

es que ahora te ponen las canas?
—No, Laurence. Es que siempre he querido ver una momia de

cerca.
—Sebastián, querido, ¿cuándo vais a instalar una puta rampa para

los viejos de Efa?
—Laurence, usted es el único viejo de Efa. Los demás son

ancianos respetables. Su hija nos ha prohibido poner una rampa.
Dice que así habrá cerveza para todos.

—Sebastián, de todos los niñatos imberbes de Efa, ¿por qué coño
te han puesto a ti de tabernero?

—Vaya usted a saber. Creo que soy el único que le aguanta
cuando sale de su sarcófago.



—Niñato gilipollas. Estás aquí por narcotraficante. ¿A qué imbécil
se le ocurre robar semillas de marihuana de los laboratorios y
plantarlas en el invernadero de su abuela senil?

—Bueno, Laurence, no está tan senil. Todavía se acuerda de
cuántas cervezas bebe al día.

—Ponme una, coño. Gánate la reducción de condena.
—Aquí tiene, encanto. Bébasela tranquilo. Que esta solo produce

impotencia y mal humor.
—¿Qué hora es, idiota?
—Las ocho menos veinte de la tarde. ¿A qué hora le obligan a

estar en su vitrina del museo municipal?
—¿Me has servido alcohol antes de las ocho? Voy a denunciarte,

muchacho.
—Entonces su nieta se pondría muy triste.
—¿Mi nieta? ¿Crees que tienes alguna posibilidad con ella, paleto?
—Pues claro que sí… Soy el tío más encantador del pueblo y,

además, el otro día me sonrió cuando pasé junto a su casa.
—¡Pues claro que sonrió! Todos reímos al verte. ¿Cuánto necesitas

para echarme una cerveza? Llevo aquí una hora.
—¿Ya se la ha bebido? Creo que debería ir al baño y mirarse el

pañal. Debe de tener el grifo fatal.
—¿Cuánto hace que te quitaron a ti el tuyo, nene?
—¿Sabe, Laurence? Si me caso con su nieta, seré su nieto y

tendré que llamarle abuelito y besarle cuando venga a verme a la
taberna.

—González, si alguna vez me llamas abuelo, te daré tal paliza que
el general Enrique parecerá guapo a tu lado. Me da igual que tu



padre sea mi amigo. Por cierto, tonto, ¿cómo está tu padre? Hace un
par de días que no viene a verme a casa.

—Bien. Prepara con su nieto Rodrigo la expedición a Andalucía.
Han encontrado una manada grande de caballos cerca de Córdoba y
quieren ir a por ella antes de que se adelanten los de Mérida.
Rodrigo está dando las últimas instrucciones a los jóvenes que van.

—¿Cómo que las instrucciones? ¿Él no va?
—Eh…, no. Creo que no…, pero yo no le he dicho nada.
—Bien. Me voy. No te metas en líos. Es la última vez que te salvo

el culo en el Concejo.
—Tiene mi palabra de narcotraficante. Déjeme que lo acompañe a

casa.
—¿Qué pasa? ¿Quieres un besito de buenas noches, hijito?
—No. Quería ver si me rebajaban la condena por retirar de la calle

a un peligro público.
Bajo la avenida de la Esperanza hasta la casa de mi hermana

Raquel. Abren la puerta sus nietos. Joder. Estos cabroncetes crecen
rapidísimo. Acabo de entrar y ya me han robado todos los caramelos
que traía en la chaqueta. Mi hermana y su marido están bien. Les
quedan unos años entrañables por delante. Insisten en que me
quede a cenar, pero tengo que seguir mi ronda.

El siguiente es Enrique. Llamo a la puerta de su casa y abre
Laurence. Me da un abrazo. Es enorme y más alto que su padre. Nos
adoramos. Siempre quiere que hablemos de caballos. Le encantan y
es un gran jinete. Ya tiene novia otra vez. Me la llevó a casa hace un
par de semanas para que la conociera. Es una buena muchacha. El
chico está reuniendo el valor para presentársela a su padre. Cuando
entro, el general está sentado, leyendo. Se acaba de jubilar y lee



todo lo que cae en sus manos. Nos vamos a su despacho cuando
saludo a mi sobrina, que revisa unos papeles de su trabajo como
arquitecta.

En su despacho tiene el barril que le regalé en Navidad. Sirve dos
cervezas de jengibre. Todos los días tomamos un par juntos y le
damos un repaso a Efa. Ahora somos dos de los cinco miembros de
honor del Concejo. Nos llaman «la vieja guardia», pero lo hacen con
respeto. Nadie ha podido con nosotros. Todo está en orden, salvo lo
de un viejo león que cojea de una pata y le ha dado por los
mastines. Ya ha matado quince y a los vigilantes los ha sorprendido
varias veces.

Ese animal va a dar el paso hacia nuestros hombres en breve. No
hay manera de dar con él durante el día. Enrique dice que sabe
exactamente dónde está. Asegura que se esconde dentro del tronco
de una gran encina seca que hay junto al río en la frontera sur de
Efa. Me voy cuando mi sobrina insiste en hacernos la cena antes de
la reunión de trabajo que tiene.

Llego al ayuntamiento a las diez menos seis minutos. Virginia
termina a las diez del pleno de los miércoles. La espero algunos
minutos. Cuando sale, está tan guapa como siempre. Me agarra del
brazo y nos vamos para el cine, como todos los miércoles desde
hace casi quince años. Hoy reponen El hombre tranquilo, nuestra
película favorita.

Cuando salimos, un coche de caballos nos espera en la puerta. Es
Rodrigo. Está probando dos potros de los diez que ha domado este
año. Irlanda lo acompaña delante. Viste un abrigo con caperuza de
piel de armiño que le regalé hace unos meses. Es una joven
preciosa.



Paseamos durante un buen rato a la luz de las farolas de toda Efa.
La vejez es una gran época de la vida si tienes salud y a la familia
cerca.

Dejamos a Virginia y a Irlanda en casa. Dicen que van a preparar
una cena especial mientras llevamos los caballos y el coche a los
establos.

—Toma. Es tuyo. —Le entrego a mi nieto el reloj de marfil de
mamut de mi abuelo. Siempre le ha gustado.

—Pero, abuelo, es tu reloj —responde sorprendido.
—Bueno, lo mío es vuestro. A tu hermana, le dejo el reloj de

pared de mi abuela María, el que tanto le gusta. No se lo digas. Es
una sorpresa para su cumpleaños.

—Claro que no.
Nos vamos hacia la casa andando.
—¿Por qué no vas con tus compañeros a Córdoba? Cualquiera de

los jóvenes de Efa mataría por poder ir a por esos caballos.
—No sé. No me apetece. Son varias semanas y prefiero quedarme

aquí y estar para la suelta de las manadas.
—La suelta es todos los años, Rodrigo. Después de veinticinco

años sin que el hombre pise Andalucía, ¿sabes lo que puedes
encontrar en aquellas tierras? ¿Te haces una idea de las manadas de
caballos que habrá? Allí estaban los mejores ejemplares de España
cuando todo se fue al cuerno.

Rodrigo llora. No quiere dejarme. Los médicos no me han dado
mucho tiempo.

Cuando cenamos, me hago el remolón para que Irlanda me
acompañe a casa.

—¿Cómo estás, abuelo Larin? —pregunta agarrada de mi brazo.



—Bueno, Irlanda, dímelo tú. ¿Cuánto me queda? —Ella comienza
a llorar. He abusado de su don. Soy un burro. La abrazo—. Lo siento,
guapa. No me he dado cuenta de lo cruel que ha sido esa pregunta.

—Semanas. Pero en unos días ya no te levantarás de la cama.
—Bueno, no llores. Así es la vida. No importa, ya sabes que

vendré a verte a menudo, ¿verdad? Espera un momento. Quiero
llevarme un recuerdo.

Toc, toc, toc. Llamo a la puerta de la taberna frente a mi casa.
—¡Eh, tonto! ¡Abre la puerta! ¡Sé que estás ahí todavía! —grito.
—¡Espere, Laurence! ¡No tire la puerta abajo! ¡La he cerrado por si

venía algún viejo borracho gruñón de última hora! ¡Qué alegría que
sea usted! —El mecanismo de la cerradura comienza a abrirse y
hago que Irlanda se coloque a mi lado, en el primer peldaño de las
escaleras. El segundo cierre también comienza a abrirse.

—¡Creía que hoy tendría una hora más para dormir! ¡Qué alivio
que se haya acordado de visitarme antes de que me fuera a casa a
descansar!

La puerta de la taberna se abre y Sebastián aparece para
ayudarme a subir las escaleras como todos los miércoles a la misma
hora. Se ve sorprendido por la cara sonriente de Irlanda.

—Eh…, pasad… No tengo que cerrar hasta las dos, ya lo sabe,
Laurence. Es solo la una. Además, no estoy cansado y Gamaliel
vendrá con la cena en un rato, como todos los miércoles. Me ha
dicho que hoy nos va a dar una sorpresa. Pasad, por favor, pasad.

—Bueno. Si insistes… ¿Crees que podríamos invitar a mi nieta a
una de nuestras pequeñas reuniones?

Irlanda y yo pasamos a la taberna. Sebastián sirve unas cervezas.
Gamaliel y su corpulencia llegan al rato. Trae solomillo de venado en



salsa de queso de oveja y un enorme chuletón de beefalo. Bueno,
voy a morir. ¿Por qué no cenar dos veces? Reímos y hablamos hasta
las tres de la madrugada. Por unas horas, me he sentido joven otra
vez. Cuando cerramos la taberna, hago prometer a Sebastián que
acompañará a Irlanda a casa. Me da que ese cabroncete tiene razón.
A Irlanda le gustan rebeldes. Siempre me ha caído bien este
muchacho. Desde que llegó a Efa le estoy sacando de líos, pero para
ser tan listo no tiene ni un gramo de malicia en su corazón.

Gamaliel me da un abrazo muy fuerte cuando nos despedimos. Me
conoce perfectamente. Sabe que no nos quedan más noches como
esta.

—Tienes tetas de cabra. Deberías adelgazar —le advierto cuando
me suelta y puedo volver a tomar aire fresco. Es enorme.

—Adiós, Laurence —dice emocionado.
Entro en casa. Dejo todo arreglado en un par de folios. Tomo el

arma de mi padre, me abrigo y abro la cochera. Me encanta mi
nueva adquisición: una moto de nieve eléctrica. Se la he dejado a
Irlanda.

Bajo la avenida a toda velocidad con la visera de la gorra hacia
atrás. Hacía tiempo que no lo pasaba tan bien. Un gato atraviesa la
calle, lo atropello y bufa como un demonio. Al mirar hacia atrás, su
cuerpo está hundido en la nieve, pero sobresale su cola tiesa, que se
mueve como si quisiera hablar. Creo que sé lo que dice. Los vecinos
se asoman por las ventanas para ver pasar mi estela de polvo
blanco. Al llegar a los portones, los guardias se cuadran al
descubrirme la cara casi congelada bajo la gorra. Les ordeno que
descansen y les paso una botella de whisky que tenía preparada
para una ocasión especial. Las guardias son un fastidio y los



muchachos pasan un frío espantoso. Salgo y me dirijo hacia el río.
Lo sigo por el camino que hay a su orilla. Una lechuza pasa delante
de la moto y puedo escuchar el aullido de los lobos en la sierra. Un
búho acaba de atrapar un conejo a la luz de la luna, una luna de
montaña, y lo levanta en su vuelo hacia la arboleda. Es una noche
magnífica. El vaho del agua que corre escandalosa me recuerda que,
si no aligero, no llegaré a mi destino antes del amanecer. Odio llegar
tarde, aunque sea a mi muerte. Paro delante de la encina
centenaria. Es grandiosa. Se secó en el 26 como todas las de esta
zona. Lleva más de dos décadas ahí y, bajo su tronco, hay un gran
agujero excavado entre las raíces podridas. Cuando la alumbro con
las luces de la motonieve, entre los huecos de su madera, puedo ver
los ojos relucientes de esa bestia. Sale cojeando. Su pata delantera
izquierda está muy mal. Qué animal tan hermoso. Alguien ha puesto
un lazo que le ha cortado la circulación. Tiene toda la pata
gangrenada. No huye. Está tan cansado como yo de pelear.

Vamos a hacernos un regalo mutuo. Saco el cuchillo de caza que
tengo bajo el asiento de la motonieve, lo desenfundo y se lo enseño.
Sabe a lo que he venido. Da un salto y me abre el pecho y el
abdomen de un zarpazo. Yo le corto la cara con el machete y acerco
la derecha con la pistola. La muerde y toco su garganta con el
cañón. Aprieto el gatillo y los dos caemos sobre el lecho helado. Nos
miramos mientras nuestros ojos empiezan a apagarse. Le acaricio la
frente. Nunca había visto las lágrimas de un león. Tenemos una gran
muerte.



Epílogo

Entro corriendo por la puerta de mi casa. Virginia llora sobre mi
cadáver, pero no tengo tiempo de consolarla porque tengo que
decirle a mi madre que he pescado dos truchas con Gamaliel y
quiero llenar de agua el cubo de la ropa para echarlas.

Gregorio y Diego discuten otra vez. ¡Qué pesados son los
mayores! Tengo que hablar un momento con Irlanda. Le pido que le
diga a Rodrigo, que está sentado llorando mientras lee las memorias
de mi abuelo Francisco, que no debe sentirse culpable, que debe ir a
Córdoba, que será la aventura de su vida. Irlanda también tiene que
decirle a mi hija Virginia que no quería que me recordara en una
cama. Quedo con mi nieta en volver en unas horas. Ahora tengo que
consultarles algo a papá y al abuelo. Los encuentro con los pies
descalzos metidos en el Esla. Riaño sigue siendo precioso.

Les pregunto a ambos cómo puedo hacerme amigo de un caballo.
—Pues tienes que acercarte a él y compartir su aliento cuando te

huela, ¿cómo si no? —me responde mi padre.
En la otra orilla está sentado mi tío Manuel. Espera a su hijo

Gamaliel para decirle lo mucho que lo quiere y que siente haberlo
repudiado. Tiene los hombros cubiertos de musgo y líquenes. No se
ha movido de ahí en cincuenta años. Oigo una voz familiar. Me
acerco al viejo roble. Es mi funeral. Mi sobrina Catherine canta.
Conozco esa canción…
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¿VES CÓMO SE ACERCA EL DESIERTO?
QUIZÁ CREAS QUE VA DEMASIADO LENTO

PARA TI,
PERO SIN DUDA TE ALCANZARÁ.

Madrid se ha convertido en una pesadilla donde algunos viven
gracias al sufrimiento y a la miseria de otros. La destrucción del
mundo cada vez está más cerca y el irlandés Laurence Patterson
guarda un secreto aterrador: conoce a quien se esconde detrás de
todo este tormento. El tiempo se agota y debe actuar rápido, antes
de que sea demasiado tarde. La clave de su plan está en Efa, un
paraíso fortificado en las sierras al norte de Zamora donde protegerá
toda la vida salvaje que pueda y, ante todo, a los que más quiere.
Atrapado entre un complicado pasado familiar y una necesidad de
justicia incesante, Laurence luchará por dar a la sociedad un nuevo
renacer, pero las consecuencias de todo ello serán imprevisibles.



Fran Cobos teje una extraña parábola, llena de imágenes
fascinantes y terribles, sobre la supervivencia y el absurdo
de la existencia humana".
SERGI BELBEL



Fran Cobos nació en Pozoblanco, Córdoba, el 5 de marzo de 1981.
Creció en el Valle de los Pedroches rodeado de naturaleza, en el
seno de una familia ganadera. Es de profesión ingeniero agrónomo,
lo que le ha permitido seguir íntimamente relacionado con el campo.
Entre sus grandes pasiones está la conservación del medio natural,
motivo que lo llevó a escribir su ópera prima, La jaula del sol, en la
que plasma, a modo de novela, muchos de los problemas
medioambientales que ve a diario y algunos de los grandes desafíos
a los que se enfrenta la sociedad consumista de nuestro tiempo.
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