UN-ECOTHRILLER SOBRE
UN MUNDO OSCURO EN EL
QUE VOLVER A EMPEZAR.

Rocaeditorial =



FRAN COBOS

LA JAULA
DEL SOL

Rocaeditorial



A mis hijos



Esta es una obra de ficcién. Cualquier parecido
de los personajes con alguien real es fruto
de la mera casualidad.



Adios, Belfast

Un hombre entra en la ducha, abre el grifo del agua caliente y apoya
las manos ensangrentadas sobre el alicatado blanco de la pared. El
chorro tarda apenas un par de segundos en caer tibio sobre su
enorme espalda, y toma una esponja para frotarse con insistencia el
pecho y los brazos. Odia la sangre ajena sobre su cuerpo. El
bermelldn comienza a invadir el plato de ducha como una siniestra
acuarela que garabatea el espacio entre sus pies.

Sonrie frente a la imagen asimétrica que se refleja en los azulejos,
su nariz esta rota. Sangra de nuevo a pesar de haberla taponado
con mechones de algoddn. Resopla para limpiarla y la hemorragia lo
cubre todo. Toma aire y un crujido seco resuena sobre el incesante
chapoteo del agua, que penetra en su cerebro como si hubiera
hurgado en él con material quirdrgico defectuoso; acaba de
recolocarse el tabique nasal con sus propias manos. No es la primera
vez que lo hace y sabe que no debe ir a ningun hospital.

Termina la ducha, entra en su cuarto y se viste rapido sin apenas
secarse con la Unica toalla que hay en el bafo. Abre el armario
empotrado. Ya no estd su ropa ni la de su mujer, pero saca una
pistola escondida en el falso techo, una semiautomatica del calibre
cuarenta y cinco que ahora oculta tras la cintura.



Se dirige a la cocina. El hambre le empuja a echar un vistazo
absurdo a una nevera que sabe desconectada. Repara en el frutero
vacio y en el calendario que cuelga junto a este. Sus ojos se clavan
en una fecha: es el 20 de octubre de 1978. Ya lleva diez anos en
Belfast. Tiene sefalado el dia con un circulo y escrito sobre él:
«Adios, Irlanda». Lo tacha con rabia con el lapiz que hay al final de
un cordel muy delgado que pende de la pared.

Toma con decisidn el pasillo que lo lleva hacia la puerta de salida.
Se detiene en seco. Su mente advierte que los juguetes de su hijo
ya no pueblan los rincones del salon. Recuerda su risa astuta y
contagiosa.

No reconoce ningun objeto familiar, la casa esta fria. La patina del
abandono ha tomado ya el saldn, lo invita a irse, a romper otra de
las cadenas que lastran su vida. Cree ver a su mujer en cada rincén
del piso, pero unos disparos a lo lejos lo devuelven a la cruda
realidad.

Se cubre con un abrigo enorme de cuero, le sube las solapas y se
cala una boina gris de lana. Nadie debe reconocerlo al salir. Baja las
escaleras del primer piso para escapar por la puerta del adosado
donde vive, en la parte mas occidental del barrio de Falls Road, la
zona catdlica de la ciudad. Es una noche de perros, llueve con la
misma rabia con la que él corre hacia el pub que hay frente a su
casa. En el corto trayecto se oyen varias rafagas de ametralladoras y
las explosiones de dos cocteles molotov que cruzan desde ambos
lados de los muros de paz. Los ladridos de los perros se confunden
con los gritos de guerra de los dos bandos.

El pub esta repleto de vecinos que apuran su copa para pedir la
ultima antes del toque de queda. Saluda al camarero desde la puerta



y le senala el teléfono publico que hay junto a la entrada. Lo avisa
de que va a usarlo. El camarero, que lleva una pinta de cerveza en
cada mano, le da su consentimiento con una sonrisa y un guino. El
joven echa un par de monedas y comienza a girar el disco de
marcar.

—¢Si? —Una voz masculina, rajada y cansada contesta al teléfono.

—¢Papa? —pregunta el joven con apenas un susurro nervioso.

—Si, Colin, soy yo —responde su padre tranquilizandolo.

—_éEstan ahi? éEstan bien? —Colin interroga angustiado a su
padre, a la vez que da su espalda de buey al resto del pub.

Se percata de que hay varios clientes muy cerca. Podrian
escucharlo o leerle los labios, asi que esconde el mentdn entre las
solapas del abrigo y baja la voz ain mas.

—Si, écomo estas tU? ¢Te mando a alguien para recogerte? —
pregunta su padre con tono de preocupacion.

—iNo! Estoy bien. No mandes a nadie, esta hoche han empezado
pronto a dar lena.

Colin reconoce la lentitud de su mente cuando intenta construir las
frases en su cabeza, un golpe encajado en la sien izquierda le ha
batido los sesos. Su diccion estara afectada unos dias.

—Solo necesito comer y una pinta de jengibre —bromea para
tranquilizar a su padre.

—iEso esta hecho! Pasate por aqui, te estamos esperando —
apostilla su padre, que intenta animarlo, ya que Colin todavia tiene
que salir de la ciudad.

—Si. Partiré en unos minutos —dice Colin, que sabe que puede
que lo retengan demasiado para llegar a tiempo al puerto de Belfast.

—¢Le has amasado bien la cara?



El viejo ya conoce la respuesta. Si no hubiera sido asi, el craneo
de su hijo estaria machacandose contra las rocas del acantilado de
los Gobbins y no al otro lado del teléfono.

—Ese cabron no volvera a golpear a nadie en unos dias. —Colin
aprieta el teléfono entre el oido y su hombro para contemplar la
carniceria que son ahora sus manos. Tiemblan y estan hinchadas.
Los nudillos estan despellejados, inundados de liquido sinovial y
fragmentos de sus propias articulaciones. Parecen mazos. Las zarpas
de una bestia deforme—. Ha cumplido su palabra, me ha dado el
salvoconducto y la pasta. Pero el pase solo servira hasta las cinco de
esta madrugada —advierte.

—Bien. Calmate. Tienes tiempo de sobra. Todo esta preparado.
Ellos estan con tu madre.

—Creo que ayer me siguieron. Esto es una locura. He visto las
cintas y las fotografias. éQué es esa mierda? ¢Quién cofo querria
jugar con algo asi?

—No lo sé, Colin. Solo puedo decirte que lo llaman Anibal. Pero la
linea puede estar pinchada. Nikolay nos lo explicara todo después.

Dos hombres muy corpulentos, con abrigos largos y sombrero,
entran por la puerta trasera del pub y piden café. Solo alguien que
esta trabajando tomaria cafeina a estas horas. Al menos otros dos
tipos los acompafnan, aunque se quedan fuera; los sombreros y el
humo de los cigarrillos que asoman por la ventana los delatan.

—Pap3, tengo que dejarte. Nos vemos en un rato.

Colin cuelga el teléfono y mira de soslayo a los dos nuevos
clientes. Abre la puerta, comprueba que no lo espera ningun
individuo sospechoso y sale al vestibulo. Amartilla el arma vy la
esconde junto a la hebilla de su cinturén. Confirma que la salida esta



despejada en el reflejo de la carroceria de un coche aparcado frente
a la puerta. Toma aire para prepararse para salir y el olor a goma
quemada de las barricadas y los escombros en llamas entra en sus
pulmones. Se dirige bajo la lluvia hasta su furgoneta; las calles estan
desiertas por el toque de queda inminente, y hay basura y
escombros por todas las aceras.

Oye pasos de dos caminantes a varios metros tras él. Decide girar
en la proxima esquina a su derecha con el fin de parapetarse
durante el inminente tiroteo, pero se topa con tres soldados ingleses
que hacen guardia justo en ese punto, cubiertos por sus
impermeables reglamentarios y que le dan el alto al verse
sorprendidos. Colin adelanta el pie izquierdo, carga el peso en su
pierna derecha y permanece quieto con las rodillas flexionadas. No
va a dejarse cachear con un arma encima. Los soldados estan en
alerta y le apuntan con sus fusiles.

—Hola, Patterson —saluda el que parece estar al mando.

—Hola, Jack —responde Colin algo mas relajado al descubrir que
se trata de un viejo conocido; el subteniente Murphy.

El oficial es un hombre bajito pero muy ancho de hombros que
transmite cierta simpatia cuando sus grandes mofletes vibran al
hablar.

—Creo que esta noche has hecho un buen trabajo —responde el
subteniente con ironia.

—Jack, ées necesario que te ensene el pase? —pregunta Colin con
impaciencia.

—No. A estas horas, toda la oficialidad de Belfast conoce a Colin
Patterson. iDejadlo ir, muchachos! —responde Murphy con cierta
jovialidad en el tono.



Colin pasa rapido entre ellos. Espera no tener mas contratiempos,
pero el ejército patrulla las calles de Belfast dia y noche. Es la guerra
mas atroz que existe. No es una lucha por recursos. Es una guerra
por odio, sin frentes localizados. Una bomba puede estar bajo el
coche, o es posible que esa misma noche tiren abajo la puerta de su
casa y ser él quien acabe en un interrogatorio, o en el funeral de
otro de sus primos asesinados a balazos, o en el de su mejor amigo.
Un par de semanas atras, cuando llevaba a su hijo Laurence al
colegio, encontré el cadaver de su vecino tirado en la acera. La
noche anterior habian estado juntos tomando unas cervezas en el
pub.

Cuando llega a su vieja furgoneta y abre la puerta, asoma la
cabeza y saluda con discrecion al hombre que se esconde en la parte
de atras, entre varias cajas de cartén y maletas. Se trata de un
individuo de unos sesenta anos. Sus facciones eslavas, culminadas
por unos 0jos claros, limpios y profundos como el hielo en el fondo
de un vaso de ginebra azul, parecen congeladas por el miedo.

Colin se acomoda en el asiento de la furgoneta, pero unos
pinchazos muy fuertes en los costados lo desgarran por dentro;
tiene dos costillas rotas. Gira la llave, pero el motor no arranca. Esta
frio y siempre le cuesta con el mal tiempo. Tira del estarter y arroja
la boina sobre el asiento del acompanante. Se frota el pelo con ira y
detecta varios hematomas entre su cabellera. Sonrie. Los golpes que
los han provocado han destrozado las manos del otro tipo. Gira de
nuevo la llave y el motor arranca, acelera para calentarlo vy
desconecta el estarter. Se mira en el espejo retrovisor. Tiene partido
el labio superior y se le mueven varios dientes, pero no es lo que
esperaba encontrar en la imagen. Son los dos individuos que se



estan subiendo en un coche que no habia visto aparcado nunca en
esas calles. No arrancan ni encienden los faros, esperan para
seguirlo.

Suelta el freno de mano y un calambre le deja claro que tiene un
esguince en el codo izquierdo. Esta destrozado para una pelea
cuerpo a cuerpo. No es muy buen tirador a distancias largas.

La furgoneta derrapa al salir con un giro de su plaza de
aparcamiento. Se dirige a toda velocidad hacia donde estan
estacionados los individuos que lo siguen y dispara a las dos ruedas
que tiene a tiro. Escapa hacia el oeste, hacia las afueras de la
ciudad. Belfast es ahora mas peligroso que nunca para él y su
familia. En una curva cerrada, una de las llantas traseras impacta
con un tremendo golpe contra la acera al pasar junto a un camion
del ejército; los soldados de su interior lo siguen con la mirada: son
Murphy y sus hombres. Conocen su furgoneta y su salvoconducto.
Esta noche Colin es intocable.

Se desvia por un atajo de caminos de tierra al noroeste de la
ciudad por el que solo los gitanos de la zona sabrian orientarse en
una noche como esta. Detiene la furgoneta y Nikolay, el hombre que
se esconde en la zona de carga, pasa a la delantera saltando sobre
los asientos.

—Estas destrozado —dice Nikolay con un fuerte acento de Europa
del Este mientras seca con un pafuelo la sangre que brota de los
cortes de la cara de Colin, empapada por la lluvia.

—Bueno, équé esperabas? Ese hijo de puta es enorme —responde
Colin esforzandose por mantener la calma al tiempo que vuelve a
conducir demasiado rapido bajo la tormenta, absorto por sus dudas
y temores.



No puede quitarse de la cabeza a los millones de desgraciados que
van a morir. Conoce el terror de ser padre, ese que ya no lo
abandonard nunca, el que lo despierta en mitad de la noche
temiendo los peligros de su casa, los peligros de la calle, los peligros
del dia a dia; pero a él lo ha invadido otro miedo que no ha querido
compartir con su mujer, no ha querido condenarla a la visién del
funesto final que les espera a sus hijos y a todos sus seres queridos.

—iQué cono es esa mierda? —pregunta Colin a bocajarro,
después de unos minutos de completo mutismo por parte de ambos
—. Ayer Vi las putas cintas y no puedo quitarmelas de la cabeza,
équé es Anibal?

—Te dije que no las vieras sin mi —dice Nikolay sin perder de vista
la conduccion kamikaze de Colin y el barro del camino.

—Pues ya las he visto, équieres explicarme de donde las has
sacado? —responde iracundo Colin.

—Ahora estas demasiado nervioso. Conduce y cuando lleguemos
al barco te lo cuento con calma —responde Nikolay con tono
tranquilizador.

—iNo, joder! iAhora! Si me la he jugado es porque crei en tu
palabra, pero esto no es lo que esperaba. éSabes 0 no qué es esa
cosa?

—Lo sé. Tranquilizate. Yo grabé esas peliculas con tu suegro. Lo
llaman Anibal porque una vez que empieza con un cuerpo... €s
imparable.

La furgoneta se detiene en seco. A unos cientos de metros,
iluminado por los latigazos eléctricos de la tormenta y vigilado a lo
lejos por la gigantesca silueta de la colina de Cavehill, el viejo hostal
McMahon y la luz cdlida que emana de sus ventanas guian a Colin



como un faro. Nikolay vuelve a pasar a la zona trasera y la furgoneta
acelera hacia su destino. La conversacidon debera aplazarse unas
horas.

Sobre la entrada de la taberna del hostal hay un letrero que reza
TABERNA MCMAHON, Y bajo este se advierte en gaélico: «Si eres inglés,
date la vuelta». Al entrar, la temperatura asciende tan rapido como
el humo que flota entre las vigas de madera del viejo techo y que se
retuerce al son de sus parroquianos y los alegres acordes de violin
de un grupo de musica folk, que toca una cancidn sobre un poni de
Connemara que nadie consigue montar. El rugido de la hoguera de
una enorme chimenea de piedra colmada de lena queda enmudecido
por el bullicio y los cantos a coro improvisados por la clientela. Su
llama voraz se refleja por toda la taberna y la envuelve de un
ambiente calido y acogedor en mitad de una tormenta que no
recuerdan ni los ancianos del lugar.

Los muros del viejo hostal estan cubiertos de imagenes de las
colinas cercanas, dibujos sobre novelas y paisajes de las tierras altas
de Escocia y, sobre todo, de animales que caricaturizan a politicos y
nobles ingleses de todos los tiempos, junto con las cabezas
disecadas de una cebra, un gran bulfalo cafre y varias de antilopes
de distintas especies. Una testa de zorro disecada, que cuelga sobre
la entrada, exhibe unas gafas de sol de lentes redondas que le dan
un cierto aire de crapula. Junto a ella estd la puerta del bafo de
sefioras, y a su izquierda, el de caballeros, bajo una caricatura de un
nazi de uniforme guinando un ojo de forma insinuante y coqueta.

Un gato negro de hocico blanco que se guarece de la lluvia bajo la
ventana mientras espera las sobras de la noche aparece y
desaparece por el reflejo de los relampagos, como el recuerdo



constante de la situacion en el exterior. Irlanda sufre el asedio de la
violencia y Belfast es el peor frente. No hay ningln asistente que
llegue a fin de mes o que no tenga a uno o incluso a varios de los
miembros de su familia en el paro o en prision, pero esta noche no
importan los problemas, todo el mundo esta eufdrico. Hay mucho
que celebrar.

El tabernero, un hombre inmenso de unos cincuenta anos, de pelo
gris muy espeso, con patillas hasta la barbilla y un gran bigote, rie
de forma escandalosa mientras sirve una ronda de pintas, que lleva
de seis en seis con sus enormes manos blancas como la leche. Lair,
su mujer, conocida como Lair la Indémita, es una escocesa catolica,
pelirroja, de escote altruista y sin pelos en la lengua que tiene
engatusados a los viejos de los barrios cercanos, que la siguen con
avidez en la mirada, a pesar de sus muchas dioptrias. Las hijas de
esta, dos camareras muy jovenes, son dignas sucesoras de su
madre; picardean a los clientes mientras les sirven toda la cerveza
que su padre es capaz de tirar del grifo de la barra. Marchan sobre
el parqué esquivando a los clientes ebrios y, de vez en cuando,
paran unos minutos para recompensar la galanteria picara de los
clientes mas educados vy timidos. Los hombres suelen
envalentonarse cuando les habla una mujer guapa, siempre piden
otra pinta.

Un nifo de unos ocho ahos de ojos azules muy claros, tras mirar
durante un buen rato por la ventana, hace una sefal con la mano al
lider del grupo de musica y corre a ocultarse en el almacén con su
abuela junto a una maquina de tocadiscos de los afios cincuenta.
Los musicos dejan de tocar y saltan desde el escenario, se unen al
resto de la gente, el silencio se hace con toda la taberna. Solo se



oye el crepitar de la hoguera y a un comentarista deportivo que
ocupa la pequena pantalla de la television del fondo.

De pronto, entra por la puerta Colin Patterson, que descubre su
cabeza bajo la boina gris que la tapa y muestra su cara hinchada;
todos lo aclaman. El sonrie con los pufios en alto y sus incisivos
aparecen cubiertos de sangre.

Tres viejos junto a él le palmean la espalda y le felicitan, mientras
varios de sus primos, los musicos, piden una jarra enorme de
cerveza de jengibre para brindar con el campeodn. Todo el mundo
celebra su victoria y se acerca felicitandolo. Ha tumbado al pugil
inglés en el quinto asalto de un combate de boxeo sin guantes, pero
lo que mas alegra a los asistentes es que el que ha acabado
besando la lona es nada menos que Ton Grant: un teniente inglés de
dos metros, aficionado al boxeo clandestino, un sadico en los
interrogatorios de madrugada y adepto a las torturas por
ahogamiento y las descargas eléctricas.

Colin Patterson es una celebridad en el barrio y la noticia se ha
extendido como la gripe, lo que ha formado una muralla de abrigos
y chaquetas junto al fuego sobre una percha enorme que cuelga de
la pared hecha con las astas de varios ciervos, que desprende el
vapor de la lluvia que hacia un momento calaba a los asistentes,
quienes siguen entrando sin dar tregua a la puerta y a la campanita
que cuelga sobre esta.

En la televisidn retransmiten un combate de boxeo de pesos
ligeros entre un pugil dublinés y otro inglés. La imagen es en blanco
y negro y el humo del tabaco dificulta su visién a mas de tres metros
de la pantalla. El volumen del aparato al maximo no consigue captar
la atencion de los presentes, pero un hombre mayor de barba blanca



muy larga sigue la pelea. El viejo se quedd sordo a causa de una
bomba, que ademas le robd también la pierna derecha desde el
muslo, durante los bombardeos de los alemanes en el 41.
Permanece de espaldas a la barra, al fondo de la taberna, sentado a
una pequefa mesa donde bebe una pinta de cerveza y fuma en
pipa. A medida que avanza el primer asalto se aprieta mas la boina
con cada golpe que esquivan los boxeadores y aporrea el suelo con
su muleta de madera con cada uno de los que conectan.

Colin busca a alguien entre la gente. Una mano de mujer se agita
al final de la barra. Al fondo, tras la corriente de seguidores que lo
felicitan sin cesar, se perfila una melena negra rizada. Una mujer de
belleza magnética, sentada en un taburete y acompafada de un
hombre de unos sesenta anos, lo espera sonriendo y levanta los
brazos para recibirlo. El pasa junto a la chimenea y el resplandor
realza el relieve hinchado de su pdémulo derecho. Se acerca
sonriendo a todos sin perder el contacto visual con su mujer. La
mirada del pugil, clara, casi gris, se transforma en una expresion
vivaz y algo granuja por un corte en el parpado derecho y la
intensidad de la llama de la hoguera.

La gente le deja paso para que se reencuentre con su familia. La
envergadura de su pecho le permite abrazar a su mujer y a su padre
a la vez. Lleva un mes sin verlos, han estado ocultos en dos de las
habitaciones del primer piso del hostal.

Agueda es una mujer alta, de piel morena y ojos almendrados del
color de la menta apoyados en pomulos altos que acentian los
surcos de sus mejillas. Su cuerpo esbelto, de amplias claviculas y
piernas infinitas, luce un vestido de noche escotado verde
esperanza. Su marido no dice nada para contener la emocion.



Acaricia el vientre de su esposa y vuelve a besarla. Ella si llora, y
también el padre de Colin. Lloran porque no sabian si volveria, ni en
qué estado lo haria, porque habia peleado a pufio limpio en un lugar
donde no hay médico, ni jueces, ni publico aficionado, solo una sucia
nave industrial abandonada, donde una hermandad de militares
consagrados a la lucha y adictos a la violencia y a la adrenalina
pelean por el prestigio dentro de la propia corporacidon y por escalar
en su locura de jerarquia al tumbar al mas duro de la ciudad: Colin
Patterson, un obrero de uno noventa y una pegada de mula.

Colin ha luchado por un salvoconducto para él, su familia y otro
hombre, Nikolay. Un coche militar los escoltara desde el muro de paz
hasta el puerto de Belfast. Nadie los parara en el camino hacia el
puerto, tampoco la policia portuaria metera las narices. Esta misma
noche deben huir de Irlanda. Embarcaran en un carguero gallego
que los llevara a Espana, la tierra de su mujer. Su suegro, que los
espera en Vigo, conoce bien al capitan de la embarcacion. Todo esta
preparado para que sea rapido y discreto. Espafia empieza a ser un
lugar seguro para ellos.

—iComo esta el Dogo de Belfast? —pregunta con afecto su tio
Harry, el camarero y regente de la taberna, mientras lo observa
beberse de un solo trago la cerveza de jengibre que le acaba de
servir junto con unas salchichas caseras tiernas y jugosas.

—Apaleado y hambriento, como todos los perros callejeros de la
ciudad —contesta Colin mientras se limpia el labio superior con el
envés de su mano—. Gracias, gordo, eres el amor de mi vida —
bromea para agradecer la atencidon de su tio, el hostelero con fama
de ser el mas afable del oeste de Belfast y el que produce la mejor
cerveza de jengibre casera del norte de Irlanda—. éDonde esta



Laurence? —pregunta Colin @ su mujer cuando estda a punto de
engullir lo Unico que se ha echado a la boca en diez horas y
dispuesto a empezar con otra jarra de cerveza.

—Esta arriba, duerme con tu madre. Lo despertaremos cuando
partamos —responde Agueda con seriedad en el rostro.

—Pero hoy era el combate —replica él con decepcion.

—iPapa, campedn! —aclama el pequeio Laurence al salir de un
salto del almacén de bebidas que hay junto al tocadiscos y tras
esperar durante horas apostado en la ventana del pub.

Ane, la madre de Colin, una mujer alta, morena y de mirada dulce,
sigue al niflo mientras sonrie. Colin lo recibe y lo sostiene en alto.

—iHijo mio! ¢Qué te han hecho? —exclama Ane, angustiada al ver
los cortes de la cara de su hijo.

—Mama, estoy bien, me recuperaré... —la tranquiliza mientras la
rodea con el brazo que le queda libre al agarrar con el otro a su hijo.

El grupo de musica vuelve a subirse al pequefio escenario de
madera para tocar una alegre cancidn que empieza con un solo de
violin muy rapido. Agueda se pone en pie para bailar con él. Es su
ultima noche en Belfast.

—Ten cuidado —advierte Colin, preocupado por ella y su hijo
nonato.

Ella sonrie y comienza a bailar en el espacio creado entre la barra
y sus acompanantes. Los bucles negros que manan de su melena
afilan sus rasgos mestizos, fusionados de forma casi sobrenatural en
toda su anatomia. Su manera de moverse descubre su sangre latina.
A pesar de que su vientre empieza a insinuar que lleva dentro lo que
ella asegura que serd una nifia, Agueda sigue manteniendo su



elegancia natural al bailar, al mover sus curvas ahora aun mas
evidentes por el esplendor que el embarazo le confiere a su cuerpo.

—En mis tiempos no dejabamos que una mujer asi nos lo pidiera
dos veces, idiota —advierte su padre, Ewan, un hombre de mediana
estatura, barba gris muy cerrada y la mirada astuta, algo hieratica;
la mirada de un viejo lobo de mar. Colin sonrie y se acerca a su
mujer para bailar agarrados. Agueda, al aproximarse al cuerpo de su
marido, nota el relieve de la pistola en su pecho. Lo mira
desconcertada.

—Mafana ya no necesitaremos esto. Lo tiraremos juntos al
Atlantico —promete Colin quitdndole la mano del pecho vy
poniéndosela en el hombro. Laurence se acerca a ellos para que no
discutan. Colin lo sube sobre sus hombros euférico por su victoria, la
cerveza y el reencuentro.

—iDénde estd Nikolay? —pregunta Agueda preocupada por la
excesiva relajacion que la cerveza ha provocado en Colin.

—Esta en la furgoneta, con todas las maletas. La he escondido en
el bosquete del norte —responde Colin con despreocupacion.

La puerta vuelve a cerrarse de golpe, pero nadie se gira. Dos
individuos entran sonriendo, portan una pancarta donde se intuye el
dibujo mediocre de un perro de presa y en la que se puede leer:
COLIN PATTERSON, CAMPEON.

Se acercan al pugil sorteando al resto de los aficionados. Parece
que los recién llegados estan ebrios. Colin los divisa entre la gente y
se gira; no esta para borrachos. Ewan se percata y se acerca a su
hijo para cerrarles el paso. El pugil necesita comer y aprovechar
estos Ultimos momentos en Irlanda con su familia y amigos.



—iTe llueven los admiradores! —se burla Agueda alzando la voz
sobre el volumen de la musica y el gentio.

—éQué se le va a hacer? Soy el camp... —Colin no termina la
frase.

En un instante, el mas corpulento de los extrafios que tiene a su
espalda le ha pasado el brazo bajo la axila izquierda y, tras levantarle
el mentdn, le corta el cuello de oreja a oreja con una navaja de
desollar corderos que escondia en su mano derecha. La sangre brota
a chorros salpicando la cara y los labios de Agueda, que grita
aterrorizada. Colin abre la boca desesperado por respirar, pero cae
arrodillado descabalgando a su hijo. Su traguea emite el sonido de
un viejo lavabo a punto de colapsarse. La sangre densa la tapona,
ha llegado hasta sus pulmones y lo asfixia, mientras ve su propia
muerte en los ojos de Agueda.

No se rinde y vuelve a tomar aire profundamente mientras se tapa
el corte con las palmas de ambas manos. El otro desconocido,
mucho mas enjuto que su compafero y de rasgos afilados, saca del
bolsillo interior de su chaqueta una pistola y tirotea un par de veces
el viejo techo. La mayoria de los asistentes corren hacia la salida en
tropel o se tiran al suelo, solo algunos aguantan el tipo a varios
metros de la matanza. El individuo de la pistola vuelve a introducir la
mano en uno de los bolsillos del pantalon, saca un frasco de cristal y
se lo vierte en la boca a Colin, totalmente abierta por la asfixia en
ese instante. Colin siente como la lengua y las encias supuran
abrasadas, se deshacen como una pastilla efervescente y dejan al
descubierto la mandibula y las raices de sus dientes. El acido de
bateria se introduce hasta sus entrafias y hace que sus visceras
hiervan dentro de él como una bolsa de plastico en una hoguera.



A través del corte de la garganta comienza a emanar una espuma
sanguinolenta que desprende un suave aroma a jengibre, que
mantendra su flujo varios minutos después de que Colin muera y
que le concede cierta paz a su muerte.

Agueda lo contempla atdnita. Grita arrodillada junto a su marido.
El asesino le apunta a la cabeza. Duda un momento, bloqueado por
la beldad de sus rasgos, y baja el arma unos centimetros, pero tiene
ordenes de cerrarle la boca a toda la familia; ahora le apunta al
corazon. El padre de Colin se interpone en su camino y recibe la bala
en la boca del estdmago. Al caer el vigjo, Agueda queda
desprotegida; se levanta, pero recibe un tiro que le roza el cuello y
cae al suelo.

El pequeio, sentado sobre el parqué, tiene un corte en la mejilla
izquierda abierto por la bala que ha atravesado a su abuelo y ahora
grita de dolor junto a él. Frente al nifio esta Colin, que lucha por sus
ultimas bocanadas de aire. Lo mira fijamente a los ojos, pero parece
no verlo empapado en medio de un charco de sangre. Agueda llora
de rabia a su lado, su cara y su pecho estan cubiertos de la vida que
se escapa de los cuerpos de su familia.

Laurence esta a punto de entrar en shock, no puede reaccionar
ante la realidad. Uno de los asesinos posa los ojos sobre él de forma
ladina. Le apunta con el arma, pero su abuela surge de entre los dos
hombres heridos y le agarra el brazo armado. Este yerra el disparo y
la bala atraviesa el brazo derecho del tabernero. El asesino se zafa
de Ane y le dispara entre los o0jos, lo que provoca que parte de su
cerebro salga proyectado por el enorme orificio que ha abierto en su
nuca.



El chico se levanta impasible, no piensa en la sangre ni en el
sufrimiento de su madre; estd lleno de un odio que no ha
experimentado nunca. Su corazén arde mandando sangre hirviendo
a todos los musculos de su cuerpo. Toma el arma que sobresale del
cadaver de su padre y vacia el cargador en el torso del individuo que
ha arrojado el acido. Sin pensarlo dos veces corre hacia el otro
asesino. Hay un asa de una jarra de cristal rota en el suelo; la
recoge sin apenas detenerse y la clava en el muslo del tipo hasta
llegarle al fémur. El resto de los asistentes se contagian del valor del
pequefo y agarran al asesino como a un cerdo en su sacrificio. Uno
de los musicos recibe una bala en un hombro durante el forcejeo, y
una de las jovenes camareras grita de dolor: la misma bala le ha
cercenado un dedo de la mano derecha. Los que quedan en pie son
una jauria humana dominada por la rabia y el ansia de venganza.
Laurence solo piensa en extinguir las facciones de los asesinos de su
familia. Las camareras lo intentan sujetar para que se quede junto a
su madre, quien llora sobre el cadaver desfigurado de Colin. Tres
nuevos asaltantes entran por la puerta apuntando con escopetas
recortadas, abaten a los dos hombres mas cercanos y el resto de los
clientes abre filas alrededor del linchamiento. Solo Laurence sigue
golpeando al asesino de su padre. Uno de los individuos recién
llegados le da una fuerte patada en la cara que lo deja inconsciente,
pero cuando estad recogiendo la pierna para aplastarle la cabeza
contra el suelo, esta se separa del resto del cuerpo justo bajo la
rodilla. Un pequefo fragmento de la tibia se clava en la barbilla de
Laurence. El miembro ha sido amputado por una bala de gran
calibre. Harry, el hostelero, ha sacado el viejo rifle de caza de su
abuelo, el capitan del ejército britanico Ryan McMahon, que usaba



esa potente arma para cazar bufalos durante su destino en Sudafrica
y cuyo nieto, que la escondia tras uno de los muebles de la cocing,
ahora apunta con ella al resto de los asesinos mientras el que ha
quedado mutilado da alaridos de dolor. Este es un hombre joven, de
unos treinta afos, rasgos asiaticos y muy musculoso; parece un
levantador de pesas. Se aprieta el cinturén alrededor del mufion y
maldice a todos en una lengua eslava al tiempo que sus companeros
intentan sacarlo a la calle dejando tras de si un reguero purpura
sobre la madera del suelo. Varios heridos estan sentados con la
mirada perdida. Los mejor parados los ayudan o lloran abrazados
sobre los cadaveres de familiares y amigos. Al fondo, el anciano
sordo de la barba larga descansa inmovil sobre la pequeia mesa
junto a su vieja pipa, que humea huérfana. Una de las balas
perdidas le ha atravesado el corazdn.

En la televisidén, un grupo de rock toca una cancion lenta y triste.
Laurence despierta en el regazo de Lair la Inddmita y observa
aturdido el cuerpo tembloroso de su madre abrazado al de su padre.
La musica resuena melancdlica por encima de los llantos.
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Laurence

Diciembre de 2025

Despierto empapado en sudor y entre jadeos.

El terror que me provoca la pesadilla que me visita cada
madrugada es como un dolor de espalda con el que he tenido que
aprender a vivir, merma mi descanso y mis fuerzas un poco mas
cada dia.

Me recuesto en la cama y tomo el mdvil de la mesilla. Tengo un
mensaje de voz de Enrique. Es una conversacion grabada entre mi
psicologa y el doctor Gregorio Casas. Decido escucharla antes del
café que me devuelve a la vida todos los dias a las cinco de la
manana.

—¢éDoctor Casas? —pregunta la doctora tras unos tonos de
llamada del teléfono.

—Si? —responde Gregorio con despreocupacion en la entonacion
de su voz rasgada.

—Soy la doctora Virginia Lopez.

—Ah, si..., équé tal estas?

—Bien, gracias.

—Cuéntame..., éen qué puedo ayudarte?



—\Vera, le llamaba por el paciente que me derivd hace un mes,
Laurence Patterson Antolin.

—Ya, Laurence, el multimillonario.

—Si, exacto. El caso es que he estado revisando el historial que
me facilitd y hay algunos puntos que no entiendo.

—Pues ahora mismo estoy libre. Cuéntame, Virginia.

—Segun su informe, este hombre padece un trastorno paranoide
de la personalidad de tipo persecutorio.

—Si, eso es. Este diagndstico se hizo, si no recuerdo mal, hace
cinco ahos, y durante todo este tiempo el paciente y yo hemos
trabajado en su problema integrando la hipnosis clinica como técnica
complementaria en la terapia de conducta.

—\era, estoy totalmente de acuerdo tanto con el diagndstico
como con el tratamiento que describe, por supuesto. Mi problema es
que no entiendo muy bien la fantasia apocaliptica que apenas
describe en su informe. Es demasiado escueto, demasiado
sintetizado para comenzar con la terapia desde el punto donde usted
la dejo —afirma Virginia.

—Entiendo. Virginia, Laurence me desautorizd bajo contrato a
facilitar cualquier informacién sobre su tratamiento sin que antes
fuera filtrada por él mismo, por eso apenas hay informacion en el
historial clinico que te pasé. Respecto a su paranoia, este hombre es
extremadamente inteligente, no te permitirda iniciar su tratamiento
sin que te demuestre que no hay incoherencias en su teoria. Odia
que lo pongan en duda, asi que eliminara esa posibilidad en cuanto
pueda —asegura Gregorio.

—¢No la hay? —pregunta extrafada Virginia.



—No. Es una teoria creada a partir de una informacion que esta
disponible en la red. El simplemente la ha procesado y la ha
convertido en un prondstico, en una especie de prediccién para la
que ha utilizado varios modelos matematicos y software —afirma
Gregorio.

—Si, doctor, pero es que Laurence cree que la humanidad va a
sucumbir en menos de dos afios, esta obsesionado, dice que ha
liguidado doscientos millones de euros en acciones de no sé cuantas
de sus empresas y se ha construido una especie de bunker en un
lugar que no conoce apenas nadie. Antes de entrar a la consulta
hace que un escolta, un joven llamado Enrique que va armado y que
lo acompaina siempre, la inspeccione con no sé qué aparato que
detecta cualquier micréfono. Esta convencido de que una
organizacidon podria tener varios de estos dispositivos escondidos en
los muebles entre los que trabajo, y luego instala un inhibidor de
frecuencia que deja sin cobertura a todo el bloque durante la hora y
media que dura su consulta diaria —afirma Virginia con
preocupacion.

—Te acostumbrards. A mi me hizo lo mismo cuando era mi
paciente. Entiéndelo, es un genio. Conoce a la perfeccion las
posibilidades de una tecnologia que nosotros no sabemos ni que
existe. Su imaginacién y su paranoia hacen el resto.

—Pues su imaginacion tiene desquiciados a todos los vecinos del
blogue de oficinas donde tengo mi consulta... Ya podia imaginar algo
para tranquilizarlos, en esta semana llevo tres reuniones de vecinos.

—Dormirlos —sentencia Gregorio.

—iCémo?



—Digo que quizd no pueda tranquilizarlos, pero si dormirlos.
¢Conoces la nueva app para dormir? —apostilla Gregorio.

—¢La aplicacién de moviles para iniciar el suefio? Si, claro, todo el
mundo la tiene —confirma Virginia.

—Es una de sus patentes. Tenia problemas para dormir y se las
ingenid para crear un dispositivo que, una vez en el teléfono,
reproduce las mismas ondas que emite el cerebro para inducir el
sueno. Ahora todo el mundo duerme cuando quiere, no cuando
puede. Cuenta con varias patentes de aplicaciones para mdviles y
software de este tipo.

—Entiendo. Entonces, si Laurence ha defendido su teoria de forma
tan objetiva y légica, écdmo consiguid usted que empezara a tomar
conciencia de su fantasia? —pregunta Virginia.

—No pude. Solo consegui entablar una relacion de confianza plena
para luego trabajar desde el principio, desde la raiz del problema,
desde sus recuerdos de infancia; entre ellos estaba el porqué de su
obsesion —responde Gregorio.

—Bueno, ya he establecido una base firme, demasiado incluso,
creo que... —responde Virginia.

—No te entiendo, Virginia —afirma Gregorio.

—Me llama todos los dias varias veces y viene a la consulta cada
tarde, no sé, hay signos de que... —afirma Virginia con vacilacion.

—¢éDe qué...? —pregunta Gregorio extranado.

—Gregorio, tengo miedo, he investigado y parece que se le ha
relacionado con varios asuntos sucios y alguna que otra
desaparicion, y creo que se siente atraido por mi. Temo que se esté
obsesionando —afirma Virginia preocupada.



—No te asustes, Virginia. Laurence tiene un cddigo de
comportamiento anacronico, se puede decir que moralmente es un
quijote. ¢No lo has apreciado en su manera de hablar? Nunca te
haria dafo, y no conozco episodios de violencia en su historial
reciente. Solo son los rumores de la prensa sensacionalista que
tienen que sufrir todos los multimillonarios.

—Ya, pero... épor qué me lo derivd si parece ser tan interesante?
El ya ha comentado varias veces que confia en usted plenamente.

—Principalmente porque estoy cansado, me jubilo en unas
semanas Yy queria que mis pacientes quedaran en buenas manos. El
caso de Laurence, como te comenté, es complicado y agotador, pero
sera importantisimo en tu incipiente carrera como doctora en
Psicologia.

—Ese es el problema, creo que no estoy preparada para un caso
asi. No sé como proceder, es como si él conociera todos nuestros
métodos, nuestros tratamientos, nuestras terapias. Siempre va
varios pasos por delante, estoy desconcertada.

—Virginia, si me permites un consejo...

—Si, claro; por eso le he llamado.

—Empieza desde el principio, lo mas atras que puedas, e intenta
mantenerte a cierta distancia. Laurence es capaz de sacar
informacidén de cada detalle, por mindsculo que sea, desde tu ropa
hasta la Ultima palabra que pronuncies, mantén una actitud neutra
en todo momento, tienes que ser mas cauta y paciente que nunca.
Debes enfocar el problema desde la base de este, no desde las
consecuencias. No lo juzgues, por muy duros que sean los hechos
que te relate, no dejes que detecte ningln gesto de desaprobacién
en ti.



—Doctor, tengo la impresion de que es él quien controla la
situacion.

—No te preocupes, date tiempo para llegar a él, eres la persona
indicada. Laurence es un individuo insociable y le costara menos
abrirse a una mujer joven y despierta que a un viejo malhumorado y
cansado como yo. Ademas, te ha contratado por la misma cantidad
que a mi, y creo que es una suma de dinero mas que interesante
para alguien que empieza en esto, y dedicando apenas ocho horas
semanales.

—Es cierto —afirma Virginia.

—déSabes, Virginia? Si te sirve de algo, cuando lei tu tesis doctoral
sobre el uso de la hipnosis como apoyo en terapia de conducta, supe
que eras la persona indicada para este caso, y me puse
inmediatamente en contacto contigo. De todas formas, lldamame
cuanto necesites, ya apenas tengo pacientes y quiero que todos
sigan mejorando. Ahora tengo que dejarte, mi nieto esta dandome
un ultimatum desde la puerta de mi despacho.

—Bien, doctor. Gracias.

—De nada. Por cierto, entre tU y yo, hay unas memorias escritas
por su abuelo, yo no consegui que me las confiara nunca; si tu lo
consigues, habras dado con gran parte de la causa del problema, vy,
por lo tanto, habras iniciado la recuperacion de uno de los
multimillonarios mas excéntricos de este mundo. ¢Sabes qué
supondria eso para tu carrera profesional y el éxito de tu nueva
clinica?



Mi guardaespaldas, Enrique, me lleva en coche hasta la puerta de
una nueva cafeteria en la calle Elfos de Madrid, el Café Polonia. El
aparcara a un par de calles mientras cojo una mesa con buenas
vistas. El portero que han contratado me abre la puerta con
demasiado protocolo, como siempre. Por sus rasgos, su complexion
y su acento al pronunciar «senor Laurence» debe de ser de Europa
Oriental. El traje le queda estrecho hasta rozar lo estrafalario. No
creo que tenga mucha accion en su puesto de trabajo. Ya casi todos
los establecimientos de éxito cuentan con personal de seguridad
privada para cerrar la puerta a los miles de indigentes que esta
produciendo la crisis climatica.

Me gusta este sitio, es elegante, ponen uno de los mejores
capuchinos de la ciudad, y a estas horas puedo ver perfectamente a
Virginia en su despacho sin que me descubra, los rayos del sol de la
tarde inciden directamente en su ventana pasando justo por encima
del tejado del Polonia.

Las mesas estan separadas por biombos. Me siento en la que esta
junto al ventanal y a una columna del local, tras la que me oculto
cuando creo que Virginia puede descubrirme desde su visual y
donde puedo recargar el portatil.

A pesar de que la cafetera no deja de trabajar y de que el ruido
enervante de las tazas golpeando los platos de servir el café y el
tintineo de las cucharillas que le sigue no cesan, consigo escuchar la
conversacion de la mesa del reservado de al lado. A un tipo de unos
cuarenta anos que se refleja en el cristal que compartimos, aunque
estamos separados por una mampara color burdeos con unos
bordados chinos bastante sensuales y que, al parecer, se llama Juan,
le tiembla la voz ligeramente cuando intenta convencer a una joven



que lo acompafha de que va a dejar a su mujer. Asegura que no
quiere a su esposa, que solo le tiene carifio, y que no puede evitar
compartir dos hijos con ella. Mientras habla, su reflejo no deja de
mostrarme como bloquea y desbloqguea la pantalla de su teléfono
con una J.

En la television que hay sobre la barra esta sintonizado un canal
de noticias. El sonido de la musica de fondo y el ruido del local
acallan al del reportaje, pero los titulares y las imagenes son
bastante reveladores del contenido. En el video facilitado por unos
pescadores de la zona de Algeciras, se puede ver una flota de
pateras que cruza el estrecho. La Policia Nacional y la Guardia Civil
ya no son suficientes para cubrir esas competencias, solo el ejército
puede cortar el paso a las oleadas de inmigrantes que intentan llegar
desde el continente africano, desesperadas por el hambre que ha
provocado la falta de lluvias de los ultimos cuatro afios y las guerras
que estan ocasionando.

En la parte baja de la pantalla cruza un titular que informa de que,
desde el aho pasado, el paro ha crecido un treinta por ciento en
Andalucia y en Castilla-La Mancha debido a la sequia.

Enrique acaba de entrar por la puerta, me ve y se sienta a una
mesa tras la mia. Pide un zumo de pifia y el periddico. No es que le
apasione la actualidad, pero es la manera mas ingeniosa e
innovadora que ha encontrado para pasar desapercibido como mi
escolta. Esta enfadado porque no le gusta que entre solo en ningln
sitio, pero creo que en realidad deberia tomar mas fibra. Cuando
comimos juntos la semana pasada le pregunté si tomaba suficiente
fruta y verdura y me contestd que siempre le afiade orégano al
pollo.



Desde la ventana puedo ver sobresalir matas de habas, apio y
otros cultivos de invierno de los huertos que se han instalado en
gran parte de los balcones y terrazas de la calle. La tendencia se ha
establecido en todo Madrid como una manera de reutilizar gran
parte de las aguas grises domésticas y del compostaje de los
residuos organicos del hogar. De la cochera frente a mi ventana sale
una furgoneta conducida por un hombre mal afeitado que viste un
mono de trabajo con manchas de compost. Mientras se cierra el
porton automatico consigo distinguir en el interior las siluetas de
varias mujeres; revisan el género de las estanterias del invernadero
de setas que albergan. La economia circular suple en gran medida la
oferta de productos frescos de huerta, que han alcanzado un precio
desorbitado en el mercado convencional. Todo se aprovecha, ya no
sobra nada, la necesidad es la mejor piedra donde afilar el ingenio.

En una pared llena de enredadera roja, que estda dos edificios
enfrente y a la derecha de la fachada de la cafeteria, se distingue la
ventana del segundo piso donde Virginia tiene la consulta. Se acaba
de sentar en su escritorio. La visitaré en un par de horas. Llevo todo
el fin de semana esperando este momento. Tiene varios rosales en
flor en la jardinera de la ventana y esta llena de abejas provenientes
de las colmenas que habra por varias azoteas de la zona. Parece
increible, pero estamos a mediados de diciembre y la temperatura
media en el parque del Retiro, en lo que va de mes, es de doce
grados centigrados.

Virginia permanece sentada de perfil a mi. Su pelo cobrizo esta
recogido como todos los lunes cuando va a hacer bicicleta a un
pequeno gimnasio cercano con su amiga, socia y colega Marta. Van
justo antes de comer, para volver luego a sus consultas de la tarde.



La llamo al mavil. Tras el primer tono gira la cabeza hacia un montdn
de papeles para buscar el teléfono. Lo encuentra y reconoce el
nimero, permanece un instante observandolo; su gesto es de
desidia, me hace sentir algo avergonzado. Desde que aceptd mi caso
hace un mes la he llamado dos veces al dia. No quiero dejar de ser
parte de su dia a dia, de estar constantemente entre sus
pensamientos.

Es realmente guapa, solo tiene veinticinco anos y es una
profesional de éxito; sin duda, debe de estar muy orgullosa de si
misma. Le doblo la edad y, sin embargo, cuando hablo con ella me
siento como un quinceanero torpe e inseguro. Se incorpora en
tension, deja que los tonos del teléfono se sucedan. Lo cogera. Le
pago tres mil euros al mes por cinco sesiones semanales vy
disponibilidad telefénica veinticuatro horas para posibles crisis
nerviosas.

—Hola, Laurence —contesta por fin con voz neutra casi
desganada, se toca la frente y cierra los 0jos con resignacion.

—Hola, Virginia —saludo con el tono mas simpatico que me
permite mi torpeza emocional; no quiero que piense que la sesién de
esta tarde sera tediosa o que se alargara, no me interesa que se
queme antes de que me conozca y aprenda a quererme—. Te llamo
para avisarte de que llegaré media hora mas tarde. —Seran treinta
minutos mas contemplandola mientras trabajo en mi ordenador,
como si estuviéramos en la misma habitacidon. Podré ver cdmo trata
la mente de cada espécimen que entra por su puerta. Me encanta
como muerde el lapiz rojo con sus labios abundantes cuando repasa
las anotaciones hechas durante la consulta de algin lunatico de
respuestas disparatadas.



—Oh, éa qué hora es nuestra cita? —pregunta, pero sabe la
respuesta. Siempre intenta eliminar cualquier senal de deferencia
ante mi caso, esta confundida, tiene miedo, quiere que entienda que
soy un paciente mas, un loco mas, todavia no es consciente de que
no puede sacarme de su vida.

—A las ocho, pero, como te digo, llegaré a las ocho y media. —
Ahora intento afianzar el tono de voz.

—De acuerdo, Laurence. —Siempre cuelga el teléfono sin
despedirse. Debo tener cuidado. Me ha costado mucho acercarme
para ahora echarlo todo a perder si me deriva a otro especialista.

En la mesa de al lado sube el tono de la conversacion. Ella, que al
parecer es una enfermera recién licenciada y cuida de su padre
enfermo de cancer, estd cansada de la relacién. El, ginecologo y
copropietario de la clinica en la que ambos trabajan, la amenaza con
echarla si no sigue acostandose con él.

—Tu capuchino, Laurence. —La camarera, una amiga casual de
Enrique, una joven alta y delgada de pelo negro liso muy largo que
va siempre muy maquillada, a pesar de ser tremendamente
atractiva, y a la que le encanta que le haga trucos de magia, trae el
café justo cuando estoy agachado sacando el portatil del maletin. Mi
cara queda frente a sus rodillas y la minifalda negra que viste hoy.
Tiene unas piernas preciosas, las mas largas que he visto a esta
distancia. De su tobillo derecho me llama la atencidon un pequefio
tatuaje blanco y negro. Al echar un rapido segundo vistazo, me doy
cuenta de que se trata del dibujo de una loba solitaria y desesperada
por la lujuria que allla a la luna con pasidn. Estoy seguro de la
lujuria del animal, porque el satélite, en fase muy creciente,



presenta una curiosa forma falica en plena ereccién. Ahora entiendo
las ojeras de Enrique las mananas posteriores a sus citas.

—Gracias, quédate con la vuelta y traeme un lapiz de labios, tengo
un truco nuevo.

Le doy veinte euros por mi café y el zumo de Enrique, un grundn
muy galan. Una propina generosa me garantiza un buen rato sin ser
molestado y un servicio preferente cuando consiga traerme a
Virginia a tomar algo. Vuelvo a mirar por la ventana, pero mi
psicologa se ha levantado de su escritorio, seguramente para recibir
a algun paciente en la salita pequefia; mas intima y exenta de
miradas curiosas como la mia. Doy al botdn de encendido del portatil
y, mientras arranca, la camarera trae su carmin, color rojo, sangre
de toro. Me lo da en la mano izquierda y, cuando consigo que desvie
la mirada a mi derecha, hago que la barra de labios desaparezca.
Ella me mira desconcertada, tengo manos rapidas, y en este
momento la llaman de la mesa de al lado. Yo aprovecho para
esbozar unos labios rojos en el costado exterior de mis dedos indice
y pulgar derechos. Entro en internet. A un par de calles, cuando
Enrigue me traia hacia aqui, hemos pasado por la fachada de una
clinica privada. Introduzco el nombre y aparece su pagina web. En el
apartado de personal aparece el mismo rostro que he visto al pasar
junto a la mesa de al lado y que ahora se refleja en el cristal: es un
tal Juan Rivas, ginecdlogo. Lo encuentro en las redes sociales. Tras
ver las imagenes, concluyo que es un donjuén de medio pelo. El se
levanta y va hacia el bafio, ella reprime el llanto sin mucho éxito,
espero unos segundos y lo sigo al excusado. Al acercarme a la
puerta lo oigo lavarse las manos, espero a que salga, simulo que me
resbalo y provoco un inocente choque; él me sujeta para que no



caiga, yo planto los labios de mi mano en el cuello de su camisa a la
vez que le robo el mdvil del bolsillo exterior derecho de la chaqueta,
le doy las gracias y, cuando nos separamos, copio los mensajes que
ha intercambiado con la enfermera y los vuelco en su grupo de
familia. A rengldn seguido le bloqueo el movil con una contrasena:
he escogido la de «estasjodido». Dejo el aparato en el suelo, a la
entrada del bano de caballeros, justo donde hemos colisionado.
Vuelvo a mi mesa; en el camino me cruzo con el ginecélogo, que
regresa nervioso en busca de su teléfono. Le doy una suave
palmada en el hombro y le sonrio con simpatica gratitud, él me la
devuelve algo inquieto.

Mando un e-mail a mi secretaria y la aviso de donde voy a estar
para que me envie cualquier mensaje urgente con Paco, el chico de
los recados de la empresa y el Unico contacto con el exterior que
tengo en la consulta cuando Enrique conecta el inhibidor de
frecuencia.

—éSe puede? —La puerta de la consulta esta entreabierta, espero
a que me invite a pasar antes de abrirla; durante ese breve lapso de
tiempo oigo como saca algo del cajon de su escritorio.

—Adelante.—Su tono de voz es algo mas alegre que cuando
hablamos por teléfono unas horas atras—. Hola, Laurence, écdmo
estas?

Se ha cambiado la camiseta negra y los tejanos azules ajustados
que llevaba la Ultima vez que la vi ir a la salita por un vestido largo
demasiado clasico para su edad, quiere que la tome en serio.
Ademas, veo que lo que ha sacado del cajon es la alianza de oro que
lleva desde hace una semana. Ese anillo no es suyo y es demasiado



pequefho, por eso su dedo anular derecho se enrojece conforme
avanza la consulta.

Su rostro es de una simetria perfecta. El dévalo facial, muy
definido, termina en su parte inferior en una suave, casi
inapreciable, hendidura de la barbilla. Sus labios carnosos, el
superior algo mas ancho que el inferior, resaltan sobre su piel
tamizada de pequenas pecas y sobre las ondas de su pelo cobrizo,
encendido como el brillo de sus ojos castanos claros de mirada
serena.

Parece que ha perdido algo de peso desde el viernes; sin
embargo, el vestido no es capaz de satisfacer totalmente sus
pretensiones, no consigue esconder su figura atlética y, sobre todo,
la turgencia de sus pechos.

—Hoy... me siento muy normal, gracias. —Siempre intento robarle
una sonrisa, pero ella la reprime con un gesto neutro bastante
descorazonador.

—\Veo que estas de buen humor. Me alegro. —Su semblante
cambia cuando la amenazadora presencia de Enrique se cruza entre
nosotros para conectar los equipos de inhibiciéon de frecuencia—.
Hoy vamos a darle otra perspectiva a nuestras sesiones... —anuncia
mientras sigue con la mirada los movimientos casi felinos del
guardaespaldas.

—Ah, ési? —Intuyo que mi querido doctor Casas tiene que ver
bastante en este cambio de estrategia.

—Si. La semana pasada trabajamos tu autocontrol y la gestion del
estrés en tu trabajo, éverdad? —Irradia felicidad cuando cree haber
dado con una herramienta para mi caso; le dejo que siga, me
encanta verla asi por algo que tiene que ver conmigo.



—Ha sido de gran ayuda —contesto mientras sonrio tenuemente a
Enrigue, que me dirige una Ultima mirada antes de salir por la
puerta para apostarse junto a la ventana de la sala de espera
contigua. Sus ojos, pequefios y simpaticos, me hacen olvidar las
veces que lo he visto partir los brazos y las piernas de los
indeseables con los que nos cruzamos en nuestro Ultimo viaje a
Siberia. Discrecion como escolta no es que le sobre, pero es letal en
el cuerpo a cuerpo.

—Y qué tal con la medicacidén que te recet6 el psiquiatra?, ¢ha
mejorado la ansiedad? —pregunta con un boligrafo en la mano y un
folio en el que anotara mis respuestas.

—Bueno..., algo he notado, pero sigo teniendo esa sensacion tan
desagradable en el estbmago. —A estas alturas creo que debe de
saber que no estoy aqui por las recetas.

—Entiendo. Verds, Laurence, he estado hablando con el doctor
Casas y me ha aconsejado que empecemos a trabajar desde el
principio, desde tu nifiez —apostilla mientras busca el informe que le
pasd mi antiguo médico.

—Si, la verdad es que él hizo lo mismo cuando comenzamos la
terapia. —Ese viejo cabron...

—Tengo aqui las anotaciones del historial, parece ser que estan
filtradas por ti 0 algo asi me comentd el doctor —dice Virginia.

—Si, él firm6é un acuerdo como el que tu aceptaste cuando
comenzamos con esto. Toda la informacién debe quedar bajo mi
tutela. —Lo que tiene en las manos es mas un guion de una
entrevista pactada que un informe médico.

—Si, lo sé, pero eso no me va a facilitar el trabajo, Laurence.
Ademas, esto es totalmente innecesario, no puedo romper la



confidencialidad con mis pacientes. —Lo intenta otra vez.

—Lo sé, pero no es negociable. Ya lo hablamos en su momento y
tu firmaste la conformidad, éverdad, Virginia? —No es que me sienta
bien cuando lo consigo, pero hace mucho tiempo que aprendi a
cortar de raiz cualquier intento de controlar o poseer informacion
comprometida sobre mi.

—Si, bien, creo que deberiamos avanzar. Veamos..., équé puedes
recordar de tu infancia? ¢Qué puedes recordar de Belfast? —
pregunta, contrariada pero convencida de que no debe volver a
tomar esa via.

—Yo tendria ocho afos cuando nos fuimos de Irlanda, asi que solo
conservo algunas imagenes del piso y la calle donde viviamos y de
unos bosques al oeste de la ciudad. Recuerdo asomarme por la
ventana con mi madre, al amanecer, antes de ir al colegio, y
despedir a mi padre cuando iba a trabajar en su furgoneta o a
entrenar para los combates de semiprofesional que disputaba de vez
en cuando. Recuerdo que llovia mucho. Todo me parecia frio y gris.
Habia muchos soldados... y disparos.

Tenia miedo de que lo mataran o encarcelaran, como a muchos de
los padres de mis amigos. El resto o lo he imaginado, o lo ha creado
mi mente a partir de las historias que me contaba mi madre, o es
producto de mis visitas posteriores.

—¢éComo era tu padre?

—Muy divertido. Siempre estaba haciéndonos reir y gastando
bromas. Hay una anécdota que lo describe muy bien y que agradaba
mucho contar a mi madre. El dia de San Patricio siempre se
emborrachaba y un afio se le ocurrid travestir a su primo, el
pequefno e imberbe Miki, y llevarselo al pub que habia frente al piso



donde viviamos para que se sentara junto a Jack, el viejo borracho
miope mas verde y tacafo que se acoplaba diariamente a la barra.
Mi padre demostrdé que podia conseguir que Jack el Miserable
invitara a Miki a tres pintas. Después de que Jack acompafara a mi
tio al bafio con grandes expectativas, sali® maldiciendo a todos los
presentes y le retird la palabra a mi padre durante casi un afno hasta
que este le invitd a las tres rondas que le debia mi tio.

»Aunque era de ascendencia irlandesa, el Dogo de Belfast nacid
en Argentina fruto del matrimonio de mi abuelo Ewan, un inmigrante
de Belfast, y de mi abuela Ane, una vasca que llegé a Buenos Aires
siendo una nifna.

»Los domingos tras la misa nos llevaba a los muchachos del barrio
a entrenar al bosque y, de vez en cuando, a montar un poni pio muy
manso, de crines largas y suaves, que los gitanos de las afueras le
cedian con gusto, pues él les domaba un par de potros al aflo como
aprendio en la hacienda bonaerense de La Celsa y porque, al fin y al
cabo, él también tenia sangre romani. Era nieto de la mismisima
Susan O'Reilly, conocida en toda Gran Bretaha por su voz como
cantante lirica y sus giras por los territorios aliados para animar a los
soldados del frente britanico durante la Segunda Guerra Mundial.

»Mi padre era el payaso mas ingenioso que he conocido nunca,
incluso cuando estaba cansado o cuando la cosa no iba bien en el
entrenamiento o en el trabajo; lo que mejor recuerdo de él es su
sonrisa, su sonrisa astuta y sus enormes manos. Eran unas manos
poderosas, las de un hombre mucho mas alto que él. Decian que su
pegada era tan fuerte por pura fisica, al final de su brazo habia mas
peso que en el resto de los cuerpos de su categoria. Sin embargo,



cuando conoci de cerca el boxeo, me di cuenta de que sus
cualidades iban mucho mas alla de unas manos grandes.

»Lo puedo ver en la acera al amanecer, antes de que comprara la
furgoneta, sentado en un banco con pérgola que habia en la calle de
detras de mi casa.

—éCdmo se conocieron tus padres?

—Mi madre es espahnola, no se llevaba bien con su madre, mi
abuela Maria, una mujer bastante complicada con la que tenia una
relacion muy toxica. Mi madre simplemente decidid, después de
estudiar literatura en Madrid y animada por su padre, huir de ella
con el pretexto de ir a aprender inglés a Londres, donde vivia la
hermana de su padre, mi tia Carol. Tras un tiempo alli se decidi6 a
visitar Irlanda, y mi abuelo Francisco le pidié al hijo de su amigo
Ewan, al que habia conocido durante su juventud en la hacienda
argentina, que la acompahara en su viaje aprovechando que este
estaba por la isla. El resto es la historia mas antigua del mundo.

—Ya veo... ¢éCOmo murid tu padre? Segun veo en las anotaciones
de Gregorio, fue una muerte violenta.

—Mi madre decia que durante los Gltimos meses antes de morir mi
padre habia estado preocupado. Habia noches en las que no cenaba
por el sabor a cieno que le dejaban las limpiezas quimicas que
realizaba en la empresa en la que trabajaba. Sabia que ese trabajo
lo estaba matando poco a poco, los vapores tdxicos estaban
agarrandose a sus tejidos y d6rganos. Sus compaineros de trabajo
mas veteranos, que llevaban demasiados anos expuestos sin apenas
proteccion, se quejaban del olor pestilente de la orina que
evacuaban por las mananas; era la prueba de la lucha diaria de sus
rinones por limpiar sus cuerpos. Sin embargo, no eran los vapores lo



unico que le quitaba el hambre y el suefio, sino una informaciéon que
tenia. Murié asesinado.

»La version oficial de la policia es que su muerte fue por un ajuste
de cuentas de los unionistas protestantes, pero mi padre jamas tuvo
nada que ver con los terroristas. Nunca estuvo con el IRA.

—éQué informacién era esa?

—Tenia las pruebas de que el uso del petrdleo y el carbdn seria la
causa del final del mundo tal y como lo conocemos, de que era ese
el precio que les habian puesto a nuestros hijos.

—¢Te refieres al cambio climatico?

—El cambio climatico es una de las consecuencias, pero es la
peste que despertara el deshielo tras milenios bajo los glaciares y la
nieve lo que nos eliminara como plaga.

—¢Tienes pruebas de eso?

—Por supuesto.

—¢Te gustaria que hablaramos del tema?

—Entonces desaparecerias como decenas antes que tu.

—Pero équé o quién haria eso? —duda Virginia en tono incrédulo.

—En este mundo eres tan minldscula que ni siquiera eres
consciente de tu propia pequenez. Al dia, de media, se denuncian
las desapariciones de cuarenta y una personas en Espana, mas de
quince mil al afo, cientos de miles en todo el planeta, écrees que es
dificil callar a alguien del que conocen su direccidn, su perfil en las
redes sociales, sus habitos de consumo, sus periodos vacacionales,
asi como los lugares donde los disfruta? No, Virginia, no voy a hablar
de esto contigo, solo el hecho de habértelo nombrado hara que lo
comentes por teléfono o por cualquier medio que controlan y
empezaran a asociarte a mi y este viaje se habra acabado para ti sin



que yo pueda hacer nada para evitarlo. {Piensas que con estas
preguntas tan basicas, tan capciosas y simplonas, vas a llegar a una
conclusion que te dé una idea de por qué sufro esta supuesta
psicosis? Esto me ofende..., y mucho. Porque ni siquiera te paras a
pensar si es posible que yo esté en lo cierto y esta sea la Unica
forma con la que puedo hacer algo para ayudar a mi gente. —No
quiero asustarla, pero si va a acompanarme voluntariamente, tiene
que ver el futuro que yo veo, aunque no estd preparada; antes
tendra que conocer y entender el pasado que yo he contemplado.

—Esta bien. No te alteres, por favor. Mi intencién es ayudarte.
Hablemos solo de lo que podamos hablar.

—aBien. Estoy tranquilo.

—\Veamos. ¢Qué fue de tu madre y de ti cuando murio tu padre?

—Mi abuelo Francisco, el padre de mi madre, fue a recogernos a
Belfast tras conocer los hechos.

—éCémo era?

—Era un hombre enorme de casi dos metros. Tenia el pelo gris
ensortijado y barba. Siempre mantenia la mirada lejana en un gesto
serio e inquebrantable que enmarcaba un perfil acarnerado por una
vieja cicatriz del tabique nasal. A pesar de que sus huesos
soportaban los sesenta afios, seguia manteniendo gran parte del
vigor de su juventud.

»Lefa todo lo que caia en sus manos Yy le encantaba el cine y
escribir. Pasaba las noches solo, en la habitacion del sétano, con su
incansable maquina de escribir.

»Mi madre estuvo sedada durante todo el camino a Espafa. Era
Navidad cuando llegamos a Cordoba, al barrio de la Juderia. Mi
mente acaba de evocar el olor a castanas asadas.



»Era una casa seforial. Todas sus puertas y ventanas eran de
madera labrada, bajo techos altos y arcos de herradura. Contaba
con dos plantas superiores y un sotano. También habia un patio
enorme empedrado al que se asomaban los pasadores de la primera
planta y en el centro un pozo con el brocal de ladrillo rojo y una
polea del que sacabamos el agua para regar los cientos de plantas y
macetas que tapizaban sus paredes. Nunca olvidaré el olor a azahar
de ese patio cordobés ni la primera vez que vi la luz de Andalucia.

»Durante los primeros meses desfilaron todos los especialistas en
psiquiatria que mi abuelo, con su enorme fortuna y sus contactos,
pudo traer para tratar a mi madre. Su pequefia Agueda se le estaba
yendo, se apagaba ante sus ojos, sin poder hacer nada mas que
velarla dia y noche para que no adelantara su partida con una
cuchilla de afeitar escondida, un balcdén abierto olvidado o un
cinturdn con el que estrangularse hasta morir.

»Recuerdo uno de sus intentos. Los gritos de mi abuela me
despertaron. Fui descalzo hasta la habitacién de mi madre, la puerta
estaba emparejada y la abri despacio. La encontré inconsciente,
tendida en el suelo sobre el regazo de mi abuela, que lloraba y
rezaba sin descanso; las mufecas de su hija estaban abiertas por
dos abismos que mi abuelo intentaba cerrar con torniquetes
improvisados con las sabanas de la cama. Me quedé paralizado
mientras la sangre caliente llegaba hasta mis pies desnudos. No
entendia por qué se habia hecho eso a ella misma. En mi mente de
nifo aln no cabia la idea del suicidio. Mi instinto de supervivencia
estaba intacto.

»Mi madre se rompié con la muerte de su marido y la de la hija
que llevo en su vientre durante meses. Estaba segura de que pronto



les seguiriamos el resto, ella ya conocia la verdad, conocia a Anibal,
aunque mi padre no le ensefid nunca las cintas, y preferia morir
antes de ver el final del resto de sus seres queridos.

»La tristeza y el miedo son como la ceniza: asfixian los rescoldos
del fuego que fuimos.

»Su voluntad estaba quebrada y, cuando no hay voluntad de vivir
ni fuerzas para intentarlo, el desenlace es siempre la partida de lo
que queda de nosotros. De mi madre quedaban apenas cuarenta
kilos, de los casi sesenta que pesaba el verano anterior, y la mirada
de una criatura hibernante que vagaba entre los recuerdos de un
pasado que casi podia tocar con sus dedos, como si pudiera
agarrarlo para que siguiera siendo su presente.

»Cuando mi madre sufria uno de sus ataques de panico, los
alaridos se oian por toda la casa. Yo me despertaba solo en mi
habitacion y esperaba durante horas a que mis abuelos la calmaran
mientras me asomaba por la ventana que daba al patio. Debia de
ser ya principios de primavera, porque podia distinguir tres luces
pequehas que deambulaban por el patio entre las macetas y una
mesa blanca de jardin con cuatro sillas a juego. Recuerdo estar
convencido de que eran animas de nifios que jugaban. Una mafiana
me acerqué al rincon donde sabia que las habia visto moverse por
ultima vez la noche anterior, y descubri que se trataba de tres
tortugas a las que les habian cubierto el caparazdn con pintura
fluorescente. Aquellos animales podian tener cien afios, y su funcién
era la de eliminar insectos y dotar de mayor vida a la casa.

»Mis abuelos se volcaron con nosotros, aunque se hizo una brecha
entre ellos. Mi abuelo culpaba a su mujer porque hacia afios habia
empujado a su hija a huir hasta Belfast para liberarse de su control,



de su intolerancia, de su critica incansable y de su locura de brujula
moral. EI, harto de callar, cansado de la soberbia de su mujer y
devastado por anos de ausencia de su Unica hija, tomd las riendas
de la situacién con una firmeza hiriente para su esposa.

»Dejo sus empresas, las serrerias, las fabricas textiles, las fincas,
la hacienda de Argentina y sus acciones en manos de confianza y se
dispuso a buscar una salida, un contragolpe a la vida.

»Contratd a varias enfermeras para que mi madre no se quedara
nunca sola. La piel de su espalda ya mostraba llagas que habia que
limpiar continuamente y los cortes de sus muiecas cicatrizaban mal
por la debilidad que le habia provocado la inanicién, aunque hacia
tiempo que los médicos le suministraban suero intravenoso. No
quedaba mucho tiempo, y mi abuelo se la jugd a una carta.

»Dos escoltas vigilaban las entradas y salidas de la casa; mi
abuelo sabia que el miedo de mi madre no era infundado, conocia a
Anibal.

»Decidio preparar el caserdn que habia heredado de su madre en
Riafio, a los pies de los Picos de Europa. Alli podria protegernos.

»El sabfa que mi madre siempre quiso volver al valle donde
veraneaba durante su infancia, lejos de mi abuela, y donde estaban
sus amigos de la nifiez y sus primas, con las que no habia perdido
contacto en tantos afios y con las que mantenia una relacion
fraternal. Dos de ellas, mis tias Petra y Carmen, dejaron en Riafio a
sus hijos y maridos solo para cuidar de mi madre, sacrificio por el
que ella mejord notablemente, incluso gand algo de peso.

»Recuerdo que después de cerrar la ambulancia que llevaria a mi
madre hasta Ledn, recogimos unas Ultimas cajas de la mudanza.
Tras el cierre con una enorme llave de la puerta de la casa en



Cordoba, mi abuelo me parecié mas grande y sabio que nunca, mas
hombre que ningln otro. Se subié en el coche con su semblante
serio, decidido, impasible ante la apuesta que habia hecho.

»Jamas recibi de él un mal gesto, o un reproche, o un rechazo,
por estrés o prisas, pero tampoco aceptd ninguna de mis quejas o
excusas, ni autocompasion. Solo asi podria aprender lo que
necesitaba, v...

Toc, toc. Llaman a la puerta de la consulta.

—Adelante —dice la doctora Virginia, sobresaltada.

—Perdonen la interrupcidon. Es urgente. —Por la puerta entra
Enrique, tiene el gesto desencajado y no pierde el contacto visual
conmigo. Ha pasado algo. Me entrega una nota en clave del capitan
de infanteria Julian Gonzalez en la que me advierte:

Los coleccionables que me pediste ya estan aqui, no puedo aguantarlos
mas de veinticuatro horas, hace demasiado calor para ellos. Te espero en una
hora en el edificio de tus oficinas. No faltes.

Doblo la nota y hago una senal a Enrique para que desconecte el
inhibidor de frecuencia y el resto del equipo. Julidn Gonzalez ya tiene
el contenedor de fusiles y el resto de las armas que le encargué. Se
la juega cada minuto que el envio pasa en el puerto de Valencia.

—Doctora, lo siento, tengo que ausentarme por una urgencia,
¢mahana a la misma hora?

—Eh..., si, claro, pero deberemos retomar todo lo que hemos
hablado hoy...

—Si, por supuesto. —Salgo enfundandome la chaqueta.



3

Primera fase

—Hola, Laurence —saluda el capitan Gonzalez, tristemente
reconocible tras echarse quince afios encima mediante un tinte gris
para pelo y barba y una barriga de latex que le aprieta bajo la
chaqueta. Me espera tras una de las columnas de la cochera del
sétano del edificio donde tengo las oficinas y mi residencia. Es un
blogue de pisos en la calle Alcald de Madrid. El militar esta
visiblemente cansado y su mirada ansiosa, en espera de mi reaccion,
me confirma que algo va bastante mal. El hecho de que Enrique,
que hace un minuto estaba en el coche, ahora le apunte a la nuca
con su arma no debe de levantarle el animo demasiado.

—Hola, Gonzalez. Te veo jodido. —Mantengo el gesto frio e
impasible, no quiero crearle ninguna falsa expectativa si cree que
renunciaré a las armas por su incompetencia o que renegociaré nada
ya cerrado. Voy a necesitarlas pronto, y ya le he pagado los
quinientos mil euros que me pidid por adelantado—. Subamos. —
Indico la direccidon hacia la salida de las cocheras. Pulso el boton de
llamada del ascensor y al entrar me abofetea el olor a sudor que
desprende. Es un hombre pulcro; debe de llevar demasiadas horas
sin detenerse ni para dormir.

Los tres permanecemos en silencio mientras subimos hasta el
atico donde vivo, situado en la décima planta. En el reflejo de uno



de los espejos del ascensor me encuentro con su mirada; la retira al
instante, sabe que puede que no salga del edificio por su propio pie
si la cosa se tuerce.

A mi escolta no le gusta Gonzalez, se huele en cada gramo de aire
que ocupa la cabina. El padre de Enrique era un soldado espafhol
destinado en los Balcanes durante los primeros afos del conflicto.
Cuando a su compania le dieron el Ultimo relevo, los abandond a él y
a su madre sin una pension o ni tan siquiera un reconocimiento de
paternidad. Ademas, en la Ultima década, Enrique ha trabajado para
Israel como mercenario y menosprecia a los militares que no han
entrado en combate, los llama «oficinistas de caqui».

—éPodemos hablar ya? —pregunta el capitdn, ansioso por
desembuchar, en cuanto entramos por la puerta del piso.

—Espera. —Desconecto la alarma y Enrique pone en marcha el
inhibidor de frecuencia que esta instalado en el pequefio despacho
que hay tras la primera puerta de la derecha del pasillo. Seguimos
adelante y abro la siguiente a la izquierda, es metalica y bastante
mas gruesa que la anterior—. Pasa. —Gonzalez es en este momento
como un ratdn tierno tocandole los bigotes a un gato viejo. Le sigo y
Enrique cierra la puerta y se queda de pie después de cachearlo en
busca de armas, micréfonos o grabadoras camufladas en boligrafos,
mecheros 0 algo parecido. Se queda delante de la puerta y espera
ordenes con unas ganas mas que evidentes de partirle la cara al
militar disfrazado.

Es una habitacidn insonorizada y bastante simple, con una mesa
metalica atornillada al suelo, en medio de un par de sillas de oficina,
alicatada hasta el techo de azulejos negros y una camara frigorifica
para hospedar a invitados de larga estancia, que incomoda de forma



evidente al capitan. Su sudoracidon es antinatural. Observa a su
alrededor buscando algiin mueble, algun cuadro, alguna traza de la
supuesta humanidad con la que todos nacemos y que he eliminado
al decorarla, para que los presentes no se olviden de que aquello es
una aséptica, diafana y eficaz sala de interrogatorios de facil
limpieza.

—Cuéntame —digo cuando lo invito a sentarse con un ademan de
la mano.

—Tenemos un problema —advierte su voz temblorosa de supuesto
inocente.

—éQué problema puede haber? Ya tienes la pasta, deja las armas
donde te diga y te daré el resto del dinero.

—Ha habido otra alerta por dengue en el puerto de Valencia y van
a sanear uno por uno todos los contenedores que han llegado desde
Africa. En las Ultimas veinticuatro horas no se ha podido sacar nada
de alli sin que haya sido inspeccionado y desinfectado por el
Ministerio de Sanidad.

—Mierda, ya van dos alertas este ano, con esta temperatura
pronto tendremos todas las enfermedades de Africa en el calendario
de vacunacion de este pais. éQué has pensado?

—Sacarlo esta misma noche, durante el cambio de guardia de la
policia del puerto, pero necesito veinte mil euros para callar a todo el
mundo.

Enrique y yo nos miramos, sabe lo que estoy pensando y, cuando
le sefialo sutiimente la puerta de la habitacion, guarda la bolsa de
plastico con la que iba a taparle la cabeza a Gonzdlez y sale con
gesto decepcionado a hacer un par de llamadas que corroboren su
version. Miro a mi interlocutor fijamente a los ojos. Es un buen



hombre y no tiene madera de militar. Aprobo las oposiciones durante
la crisis del 2008 para sacar a su familia adelante. Solo esta
desesperado, necesita cerrar este negocio. Su hijo de dos afos tiene
cancer y ya solo pueden tratarselo en el hospital oncolégico MD
Anderson de Houston. Ha vendido su casa, su coche y debe dinero a
toda su familia y amigos, no intentaria engafiarme; con el pago de
las armas completo que le debo cubre el coste de todo el
tratamiento y sus deudas. Enrique vuelve a entrar y asiente con la
cabeza, una noticia asi no puede ser encubierta mucho tiempo.

—Esta bien. —Enrique le abre la puerta para que nuestro invitado
salga—. El te dard el dinero y la situacion exacta del lugar donde
tienes que dejarlo todo.

—Bien, gracias, Laurence, sabia que lo entenderias —responde
mientras sus hombros y sus musculos faciales descienden relajados.

—Tu olor y tu forma de sudar no dicen lo mismo —respondo
divertido. Me cae bien el capitan y puede que sigamos colaborando.

Enrique, tras comentarme brevemente la informacion que le ha
dado nuestro contacto en el Ministerio de Sanidad, acompana al
capitan a las cocheras del sotano desde donde lo llevara hasta la
estacion de Atocha. Yo me quedo en casa, tengo que seguir con los
preparativos de Efa. Me cambio de ropa: un chandal cémodo vy
calzado de deporte. Voy hacia el salén, no hay nada como llegar a
casa después del trabajo.

Abro una cerveza bien fria que saco del frigorifico que tengo bajo
la barra que separa el saldén de la cocina y la vierto en un gran vaso
de cristal helado. La cerveza baja refrescandome después de hablar
sin parar durante toda la tarde en un mes de diciembre con
temperaturas de récord.



Pongo la television de fondo mientras preparo la chimenea para
paliar el frio que hara durante la noche y cuando comienzo a sacar la
ceniza del fuego de ayer encuentro un molar humano a medio
incinerar. Lo dejo sobre la mesa para que Enrique lo vea, su
hermano Midas deberia tener mas cuidado. Ya van varios descuidos
de estos en dos semanas.

El fuego prende y me giro para ver las noticias de las nueve. La
presentadora es preciosa, una mujer joven de unos treinta afnos de
ojos muy claros y rasgados que me hacen pensar que debe de tener
ascendencia oriental. Deduzco que quizad sea de procedencia rusa,
pero no detecto ningln acento extrafio. Lleva una blusa azul clara
escotada y su sonrisa ilumina la pantalla.

«Bien. Después de contarles cdmo va la oleada de incendios en
todo el norte de la peninsula, vamos a seguir con algunas malas
noticias: vuelve otra subida en el precio del pan por el aumento en
el coste de los cereales. La sequia que arrastramos desde hace
cuatro afios esta provocando cosechas nefastas en toda Europa. El
coste de los alimentos ha subido un veinte por ciento desde el ano
pasado, y desde el 2019 ha aumentado un cien por cien. —Su rostro
se mantiene tan inexpresivo y su voz tan neutra que hacen evidente
su intencion de impedir crear alarma en los espectadores—. El
Gobierno sigue negociando con Bruselas las medidas que se
impondran en toda la Comunidad Europea para garantizar el
abastecimiento de los alimentos basicos y, por supuesto, de agua, y
evitar, en la medida de lo posible, la especulacidon que ya se ha
extendido por los mercados bursatiles.

»La especulacion también se estd contagiando al sector
inmobiliario, ya que a los terrenos situados en las vegas de los rios y



sus cercanias, tierras de las mas fértiles de la peninsula, les seran
devueltos sus usos agricolas, lo que ocasionara el derribo de miles
de hogares y el aumento del precio de la vivienda».

El estdmago empieza a arderme por la ansiedad, me niego a
seguir escuchandola, todo esto ya se sabia cuando podiamos hacer
algo. Corruptos de mierda...

Dejo la televisién encendida sin sonido y de vez en cuando echo
un vistazo para leer los titulares que van pasando, cada uno mas
agorero que el anterior. Pongo musica de fondo, un viejo disco de los
ochenta que me regald Gamaliel, mi mejor amigo de la infancia.
Hace dos décadas que no lo escucho. Una de las canciones habla de
Riafo. Me invade una nostalgia que se hace con mi estado de animo
como el aceite con un folio de papel blanco, pero, cuando voy a
cambiar de pista, noto un cosquilleo en el muslo derecho y saco el
teléfono, que vibra en el bolsillo del pantaldn; tengo un mensaje de
Lucas.

Lucas es un pirata informatico al que pago para que me tenga al
dia de ciertas informaciones de la red y que sigue con la misma
aficion al cannabis que cuando estudidbamos juntos en el internado
de Ledn, aunque ha cambiado la discrecion de un gélido cuarto de
bafio por un piso en el alegre Barrio Rojo de Amsterdam.

Leo en mayusculas y con signos de exclamacion: «iESTE VERANO
EL HIELO DESAPARECERA DE LA ZONA Y VAN A EMPEZAR CON LAS
PERFORACIONES!».

Marco su numero de inmediato.

—¢Estas seguro? —pregunto con la esperanza de recibir una
negativa.

—Si, joder, me pagas tanta pasta porque soy el mejor en lo mio.



—déCuanto tiempo crees que tenemos antes de que empiece todo?

—Segun los modelos, seis meses para la primera infeccion, otro
mes mas para el inicio del protocolo de enfriamiento y un mes mas
para la llegada del invierno volcanico.

—De acuerdo, cuelgo, tengo que hacer otras llamadas.

—OK.

Marco el ndmero de José Luis, un primo lejano e ingeniero de
montes al que he dejado al cargo de las cinco mil hectareas que
llevo compradas en las sierras del norte de Zamora.

—José, tenemos seis meses para terminar los preparativos de Efa,
es el momento de hacer la compra de todo el alimento por si fallan
algunos de los otros sistemas.

—¢Ya ha empezado todo? —pregunta abatido.

—Ya esta terminando todo. Sigue los planes sin desviarte. Lo que
se podia calcular esta calculado.

—De acuerdo, pero... éestas seguro?

—Si, necesito que todo esté listo para cuando llegue el final, no
puedes fallar.

El olor del humo de la hoguera me reconforta: hay cosas que no
van a cambiar. Me asomo desde la terraza. La avenida esta preciosa
en esta época del afo. La ciudad parece un gran vergel vertical.
Todo aquel que posee unos metros de terraza o azotea lo ha
cubierto de plantas o de placas solares. Los arboles de las avenidas
no volveran a ver un otofio como este. Nadie volvera a ver un otofio
como este.

Enciendo el ordenador. Reviso todas mis cuentas. Doy autorizacidn
a los pagos que debe hacer José Luis durante esta semana. Las
imagenes de Efa en tiempo real que toman las decenas de camaras



de vigilancia instaladas me alientan a seguir. Cinco mil hectareas de
bosques, montafas y valles. Espero que tanto esfuerzo y dinero
valgan la pena.

Compro otros cincuenta bisontes en una subasta online polaca.
Esta semana ya me he dejado un milldn en herbivoros; la semana
que viene deben traerme los bueyes almizcleros que compré la
primavera pasada. Espero que aguanten bien en las instalaciones
hasta que todo empiece. Tiene narices que cueste mas traer un
cargamento de rumiantes del norte de Europa que un contenedor de
armas desde Africa.

Siento de nuevo la ansiedad en la boca del estémago. Me cambio,
cojo el macuto de boxeo y le pido a Enrique que ordene a uno de
sus hombres que me lleve al gimnasio. Seguro que Toni querra
guantear.

Enrique se ha empehado en traerme.

Aparca y entra conmigo para asegurarse de que no hay extrafos;
es un establecimiento pequefio, un gimnasio de barrio. Esta situado
a un par de kildmetros de mi casa. La recepcionista es la hermana
del antiguo propietario, un peso medio al que le dio por la cocaina y
que murid hace un par de afios en un accidente de moto. Ella me
recibe con una sonrisa insinuante y me pregunta cédmo estoy con
tono de afirmacion. Pienso que no debi acostarme con ella, se
enamord perdidamente de mi la primera vez que me vio solo con mi
reloj de oro. En fin, tiene un cuerpazo, yo ya paso de los cincuenta y
cuatro afios y no sé cuanto tiempo me dara el tratamiento que sigo
contra este maldito cancer.

Entro en el vestuario. En la papelera junto a los tres lavabos hay
varias bolitas de papel empapadas de sangre. Hoy le han tocado la



nariz a alguien. Saco el material de la bolsa de deporte, me pongo
los calzones y las botas de boxeo y me llevo el bucal, las vendas y
los guantes hacia el ring. El olor a cuero viejo y sudado es como el
aroma a café por la mafiana; aun no le has dado ni un sorbo a tu
taza, pero ya esta despertando a tu cerebro. Aqui me pasa igual;
cuando llego, mi mente asocia el sonido de las cadenas de los sacos
agitandose por los golpes, la respiracion de los pugiles y la cadencia
de los saltos en la comba de algunos de los companeros, y mi
cuerpo se activa, el corazdn comienza a latirme con fuerza buscando
accion. Hay varios jévenes sacudiendo el saco, pero ninguno
boxeando y ni rastro de los otros ocho veteranos con los que suelo
entrenar un par de veces por semana para quitarle el oxido al
cuerpo. Hoy solo estamos Toni y yo, al resto apenas los conozco de
vista. Los gimnasios de boxeo son un buen negocio hoy en dia,
parece que la conciencia colectiva ha asumido que pronto todos
necesitaremos saber defendernos. Odio los nuevos realities en los
que sus protagonistas son abandonados en islas donde deben luchar
a muerte contra los elementos y entre ellos mismos. Los momentos
de maxima audiencia son las violaciones y las peleas a cuchillo. Se
para hasta el trafico. Somos tan decadentes y morbosos como hace
dos mil anos. Hemos vuelto a levantar un coliseo, esta vez
camuflado de supervivencia y aventura extrema y nos hemos vuelto
a olvidar de quién se esta llevando el dinero de nuestros impuestos.
Toni salta a la comba, sonrie cuando me ve y sefala el
cuadrilatero con la cabeza. Le confirmo el guanteo y comienzo a
vendarme las manos mientras estiro las piernas y la espalda. El se
calza los guantes y sube al ring para hacer sombras, lleva un rato en
el gimnasio y ha calentado de sobra. Su cuerpo, aun pasando los



cuarenta y cinco anos, tiene el mismo porcentaje de grasa que el de
un yonqui terminal; se cuida en extremo y no he conocido a un
hombre mas disciplinado que él.

Estiro los hombros mientras le doy vueltas a la cabeza. Vuelve a
asaltarme la culpabilidad; miles de millones de personas van a morir
y no puedo evitarlo sin que antes eliminen a todos mis seres
queridos.

Salto diez minutos a la comba y cuando siento que he calentado lo
suficiente me pongo los guantes, muerdo el bucal y entro en el ring.
Ninguno usamos casco. A los dos nos duelen los hombros, los codos
y las manos por la edad y las lesiones, pero saludamos con un
choque de guantes para recibir nuestra dosis de adrenalina vy
autoconvencernos de que aun podemos dar guerra.

Estoy desconcentrado y me llega un jab a la nariz, pero me ha
golpeado a mano abierta, somos viejos amigos y me lo ha
perdonado. Lo tomo como un aviso y se lo agradezco pasandole un
error al calcular la distancia. Me centro en los guantes, el resto del
mundo no importa, solo Toni y su izquierda eléctrica.

Suena el despertador, son las cinco de la manana, desconecto la
app. Enciendo el televisor que tengo frente a la cama para acto
seguido despegarme del cuerpo la camiseta empapada en sudor y
ducharme tras otra noche de pesadillas. Repaso los canales de
noticias, todos hablan de olas de huracanes e inundaciones en el sur
de Estados Unidos, de sequias en Africa y de guerras en todos los
continentes. «Refugiado climatico» es el eufemismo de inmigrante
ilegal que se ha aferrado al vocabulario de todos los coloquios,



polémicas y debates mananeros de las cadenas publicas. Todos
hablan, ninguno dice nada. Estamos en diciembre de 2025 y miles
de personas vagan por las calles de Madrid mendigando trabajo o
comida; sin embargo, siguen siendo lideres de audiencia los mismos
programas del corazén, las mismas cronicas de sociedad, las
grandes competiciones de futbol. Nada ha cambiado. A pesar de que
podiamos haber reaccionado, seguimos con el culo pegado al sofa
mientras las élites que se forraron a costa de nuestra mente
narcotizada se ponen a salvo en Nueva Zelanda o se blindan en
fincas y ranchos de todo el mundo. La ultima moda es comprarse
yates eléctricos de carga solar y pasar meses sin atracar, vivir de la
pesca y usar la energia del sol para moverse. Es el momento de los
llamados preppers, o preparados para la supervivencia. En Estados
Unidos las escuelas de supervivencia son un auténtico sector en
auge desde hace un par de anos.

Vuelve a darme un ataque de ansiedad; voy a la cocina y cojo un
par de pastillas de paroxetina, cambio de canal en la television. Un
titular de dltima hora dice que la subida del nivel del mar y los
temporales de este otono en la costa han hecho que se desalojen a
cientos de familias de San Sebastian, Benidorm, Marbella y Ceuta.
Comienzo a correr en la cinta, el ejercicio siempre me relaja. Llamo a
José Luis, anoche llegué tarde tras echar unas cervezas con Toni;
después de entregarle las invitaciones para mi boda fuimos a
celebrarlo y no quise tomar ninguna decisidon después de beber.

—José Luis, buenos dias. —Cuando me coge el teléfono se oye el
motor de un camién de fondo y voces de hombres que gritan
indicaciones a un conductor.



—iBuenos dias! —José Luis levanta la voz con fuerza para hacerse
oir entre el ruido que lo rodea.

—¢éCOmo vas? —pregunto entusiasmado.

—iBien, ya han traido las placas y los aerogeneradores; son
impresionantes!

—¢éCuanto tardaréis en montarlo todo?

—iCon los hombres de los que dispongo... calculo que... unos diez
dias mas o menos!

—Bien, deja a alguien que se encargue y prepara los trabajos para
contencion del fuego de toda la finca. Esta primavera va a ser un
horno y no quiero perder ni una sola hectarea de mis bosques. —
Desde hace unos afos la temporada de incendios empieza en
primavera, el verano meteoroldgico ya es de seis meses.

—iDe acuerdo! ¢A quién me llevo?

—Escogelos tu. Si te falta gente, contratala de los pueblos de al
lado; son buenos trabajadores y conocen el terreno; por cierto,
mideme alguno de los gigantes a ver cuanto han crecido este ano.
—Hace veinte afos, cuando empecé con todos los preparativos de
Efa, iniciamos un experimento con un genetista californiano para
contrarrestar las emisiones de didxido de carbono mediante
sumideros naturales de alta eficiencia; plantamos miles de arboles
modificados genéticamente con ADN de paulonia y otras especies de
crecimiento rapido con los que conseguimos acelerar el crecimiento
seis veces. Los resultados en secuoyas son impresionantes; después
de dos décadas se han convertido en individuos descomunales.

—iNo me hace ninguna gracia entrar en esa zona, los uros son
unos hijos de puta y ya me han destrozado dos coches!

—iPues ve en bicicleta!



—iYa..., que te den!

—iVale, te llamo luego!

José Luis es un hombre extraordinario, siempre puedo contar con
él, incluso cuando se trata de los tauros; los bdvidos que
introducimos en la finca desde hace afnos y a los que llamamos
«uros» por su parecido con sus ancestros extintos.

Reviso todas mis acciones y vendo las que sé que no van a
revalorizarse en cinco meses. En total me hago con un millon y
medio de liquido. Compro varias cisternas de aceite de oliva,
tractores eléctricos y material agricola y ganadero, de la inmensa
lista que sigo completando diariamente. También compro materiales
de construccidn: vigas de alto espesor, arena y cientos de miles de
kilos de cemento. Me lo llevaran a Efa esta semana. Segin mis
calculos, aun tendré que gastar otros cuatro millones para completar
la primera fase del proyecto.

Encargo material quirdrgico para tener dos quiréfanos con lo
mejor del mercado. Creo que he sido totalmente meticuloso hasta
ahora, la fabricacion de antibidticos y medicamentos la he
garantizado con un laboratorio con todo lo Ultimo que ya esta
empezando a trabajar en las nuevas instalaciones de Efa. Tenemos
otro instalado en la profundidad de una vieja mina a unos kildmetros
de la aldea, lo necesitaremos cuando Anibal llegue.

La mafiana ha sido agotadora, antes de salir del atico me he
fundido una gran parte del capital que tenia para una semana. Bajo
a las oficinas del primer piso del bloque donde vivo y que compré
por su situacion estratégica. El resto de las plantas estan llenas de
kits de supervivencia. Al entrar, todos los empleados estan
trabajando, aunque no lo parece. Son jévenes talentos, apenas tres



pasan de los treinta anos, el resto son veinteaneros y los mejores en
sus profesiones. Los he seleccionado uno por uno: médicos,
informaticos, ingenieros, quimicos, bidlogos...

Mi secretaria, Renata, una mujer bajita, de unos cincuenta anos,
recién divorciada y que ha perdido quince kilos en un mes, me
fulmina con la mirada; me ha llamado doce veces y he pasado de
ella. El hambre que le provoca la dieta que sigue la ha vuelto
irascible en extremo. Le pido que organice una reunién de urgencia
con todos los trabajadores para el martes y que me lo recuerde el
lunes a primera hora. La sede de la empresa se va a reubicar en Efa.
El aviso se hizo hace un aho, pero ya tengo las fechas. A la plantilla
le espera una casa con todos los gastos pagados, podran llevar a sus
hijos, a sus padres, a sus hermanos y tendran un aumento de sueldo
del cincuenta por ciento para los que decidan desplazarse para
trabajar en el pueblo. Una vez alli lo entenderan, aunque la verdad,
como siempre, sera mas dura de creer que la excusa que les he
dado.

Cuando Enrique entra por la puerta para recogerme, estoy
sentado en un sofa que tenemos en un rincon que utilizamos como
sala de espera y recibidor, que cuenta con una mesita llena de
revistas y publicidad empresarial. Se queda a un par de metros
esperandome, Renata lo mira de arriba abajo.

—Enrique, hoy estads guapisimo, chico, te comeria enterito —
confiesa Renata mientras este se hace el tonto al sacar un café de la
maquina que hay a varios metros de la administrativa. Esta es una
empresa muy liberal y flexible; no se mete en las salidas de tono del
personal.



—No me extrana, con la dieta esa que sigues te comerias a tu
padre. Te espero en el coche, Laurence —farfulla Enrique.

Este tio es un gilipollas emocional, aunque tiene su gracia. Deberia
hablar con él, nacié con la sensibilidad de una persiana y a Renata le
esta machacando la crisis de los cincuenta.

Intento consolarla.

—¢éQuieres un café, querida? —pregunto con cercania.

—No, gracias. Mi cuerpo es un templo —responde orgullosa de su
plan de entrenamiento y su disciplina para las dietas.

«Bueno..., quiza una ermita», pienso cuando se levanta para hacer
unas fotocopias y observo su pequefiez junto a la maquina.

Me voy a comer solo, me duele la cabeza, llevo meses sin tiempo
para dormir cinco horas seguidas. Durante la comida busco vehiculos
para la nieve en internet. No tengo ni idea y llamo a Enrique, que
me espera en el coche aparcado en la puerta. No ha querido comer
conmigo porque cree que no entiendo su sentido del humor.
Necesito que me haga un breve informe de lo mejor del mercado de
las motonieves eléctricas, le pido que lo tenga para mafiana, pues
cuando estuvo en el ejército ruso aprendid bastante sobre estas
maquinas.

Durante el postre me llega la confirmacion del envio de veinte
yeguas de pura raza espanola que he comprado en Sevilla; son
magnificas, pero la sequia y el precio de los piensos y forrajes estan
dejando a los ganaderos en la bancarrota. Con estas y las que he ido
comprando por toda Europa ya hay mas de doscientos equinos en
Efa.

Después de comer llamo a un par de amigos y a algunos
familiares para invitarlos a mi boda el mes de junio. No les digo



quién es la novia, tampoco se lo he dicho a ella, solo les insisto
varias veces para que reserven una semana de sus vacaciones y
poder disfrutar de la finca.

Me he propuesto invitar al dia, o mas bien no aceptar un no por
respuesta, de tres amigos y tres familiares y sus respectivas familias
de mi gran lista de invitados. Segun mis calculos, para cuando todo
ocurra, la inmensa mayoria de la gente a la que quiero estara a
salvo. Es duro, hay personas que odio dejar atras, pero ya tengo
algo en mente para ayudarlos.

Llamo a Renata y le pido que haga un balance de todos mis
bienes y su valor actual. Lo necesito para el lunes, no quiero dejar ni
un solo euro al banco o al saqueo.

Recibo una llamada de Lucas, me vuelve a dar las mismas fechas
del deshielo total de la zona. Apenas hay margen de error.

Doy una vuelta por la calle Elfos antes de entrar a la consulta y
me cruzo con el ginecdlogo, que tiene aspecto de estar cansado. No
sé si porque lo habra dejado su mujer o porque va del brazo de la
camarera del Café Polonia.

Delante de mi hay un padre con sus dos hijos pequefios, hacen
planes para ir de vacaciones de verano a la playa. El parece un
padre abnegado y muy carinoso, la madre sale de una tienda y les
saluda sonriente. Agita la mano desde la otra acera. Los ninos le
anuncian excitados que este afo iran a veranear a Fuengirola. La
nina es muy guapa y alegre, el nino adora a su madre. Son muy
pequenos, solo tendran dos y cuatro afos. Me invade la culpa,
porque estan muertos antes de poder ser responsables de nada.
Joder, me vengo abajo, quiero salvarlos a todos, a todos los ninos
del mundo. No puedo asimilar que no tengan futuro, que no hereden



el planeta que les corresponde por derecho, que sufran el hambre y
la miseria. Se me escapa un llanto desesperado que soy incapaz de
contener.

—éEsta usted bien? —pregunta el padre tocandome el hombro
con un gesto de sincera preocupacion.

—Si, gracias. Solo es un mal dia.

—éQuiere tomar un café con nosotros?

Declino la invitacién, pero él insiste. Hacia tiempo que no me
encontraba con alguien tan amable. La amabilidad es una cualidad
que en realidad poseen muy pocas personas. Le informo de que voy
tarde a una cita y le expreso mi gratitud con una mirada de
consideracion hacia su calidad como persona; mis palabras no
pueden, estan ahogadas en la emocidn que ha raptado mi garganta.
Sonrio con esfuerzo, mis labios tiemblan, la consciencia de la pérdida
inminente de las preciosas vidas que tengo delante traiciona mi
gesto. Me giro para subir a la consulta, pero, antes de partir, la nina
se acerca y me da un beso en la mejilla cuando me agacho a
recibirlo. Su gesto, aunque lo agradezco infinitamente, me devasta.
Hace que venga a mi mente la imagen de la carita suave de muneca
de porcelana de Ane y el sabor salado de sus lagrimas en mis labios
cuando se la llevaron hace tantos afos. Le devuelvo el beso al angel
que tengo delante, la criatura me observa con la compasion con la
que solo un nino puede mirarte, le sonrio y ella hace lo mismo. Se
siente bien por haberme consolado.

Me recompongo, solo siendo fuerte puedo salvar a alguien.
Aprieto la mandibula hasta que me hago dafio y voy para la
consulta, ya es casi la hora. Le vuelvo a pedir a Dios que me ayude a
tomar las mejores decisiones.



Entro y saludo con bastante desidia. La recepcionista, que no sé
por qué lleva puestas las gafas de sol, me anima a sentarme unos
minutos. A mi derecha tengo sentado un hombre de unos ochenta
anos, va vestido con un traje corto de flamenco de color verde y un
enorme sombrero de ala ancha a juego; no deja de observarme y de
sonreir. Creo que es paciente de Marta, la compafiera de Virginia.
Intento no perder de vista la pared que tengo enfrente, pero tengo
la sensacion de que este hombre quiere examinarme el oido interno.
Justo cuando ya no aguanto mas, sale un chino de pelo rosa fucsia
de la consulta de la misma doctora, que no deja de chasquear los
dedos y tocar las palmas, le choca la mano a mi nuevo otorrino con
un gesto bastante jovial y este se levanta de un salto y entra
haciendo vibrar la sala con el taconeo de sus botas de cafha alta.
Tengo sentimientos encontrados, no sé si salir corriendo o alegrarme
porque por una vez soy la persona mas normal de la habitacion.
Creo que no volveré a llegar antes de mi hora.

De la consulta de Virginia acaba de salir una madre con un nino
de unos ocho ahos que padece un obvio estrabismo. Cuando el
chaval pasa a mi lado se detiene y me grita: «iCabrén!». Lo oye
toda la consulta, incluso su madre, que esta recogiendo la tarjeta del
seguro médico.

—Andrés, bonito, deja tranquilo al sefior —dice con mucha calma
mientras saca el mévil para que el angelito juegue.

Es mi turno de entrar; justo cuando tomo el pomo de la puerta del
despacho de Virginia, oigo un golpe seco en la entrada del piso, me
ha parecido una colleja a la que le sigue el llanto de un nifo. Sin
duda, Enrique, que venia tras de mi, le ha devuelto el saludo a



Andresito. Entro y dejo la puerta abierta para que instale el equipo
inhibidor.

Virginia me saluda con mayor cercania que en ocasiones
anteriores. Me acompana a la salita donde empezaremos con la
hipnosis con la que llevamos trabajando unas sesiones y me produce
una sensacion muy agradable. No tiene nada que ver con los
nimeros de circo a los que nos tienen acostumbrados en la
televisién. Para mi es como tumbarme al sol mientras la brisa fresca
pasa por mi espalda erizandome el pelo de la nuca.

Escucho la palabra «Riafio» y siento como toda la tensidon se
desvanece por las munecas y las rodillas. Es la sensacion de estar
entre dos mundos, como estar a punto de caer en un placido suefio,
pero sin llegar a abandonarme a él. Entonces puedo verme cubierto
hasta la cintura del mar de pradera que cubre un valle inmenso
entre montafias salpicado de una nacion de narcisos que se mecen y
brillan tras la lluvia de una tormenta fugaz de mayo. Decenas de
yeguas de patas y cuerpos recios y sus potros trotan hacia mi mano
cuando les ofrece unos mendrugos de pan duro, haciendo que
tiemble el suelo bajo mis pies de nino. Su pelaje de primavera reluce
en las enormes curvaturas de sus nalgas y sus vientres, saciados de
las mejores hierbas de la planicie que crecen al resguardo de
paredes rocosas inmensas y bosques infinitos. Las vacas y sus
terneros salpican a cientos la inmensidad del prado sin darle tregua
con la siega que le profieren sus lenguas. Al levantar la vista aun
puedo ver nevados el Yordas, el Gilbo y las Pintas, y los rebanos de
cabras que se les acercan para dar cuenta de los pastos a mas
altura.



Huele a heno recién segado y a madera de roble mojada y a la
tierra hUmeda que mueve los cascos beligerantes de un potro que
increpa a un semental alazan, porque la fuerza de su sangre joven
no le deja pacer en calma.

Sigo el camino junto al rio Esla bajo la sombra de los alamos que
lo custodian en galeria y que no deja de recibir la sangria de las
Ultimas nieves de los picos mas altos. Mi primo Gamaliel le ha
robado varias truchas a su corriente fria y cristalina, las ata de las
agallas con un junco verde y las esconde de las cigliefas entre las
espadanas, y nos arrojamos una y otra vez a las pozas bajo los
saltos de agua helada.

Llego hasta Riafio. Junto a varios de los caserones de las afueras
se conservan todavia algunos hdrreos, invictos ante la voracidad del
tiempo y el progreso, en los que todavia se seca el cereal para
molerse en los molinos del rio.

Entro en Riano, paseo por sus calles de piedra y me rodeo de la
gente en su dia a dia. Me saludan y sonrien para que sepa que
formo parte de su bello y sencillo mundo casi inalterado, el fantasma
del muro de la presa ha acobardado a la construcciéon demencial.

Todos los dias puedo presenciar los gestos de la solidaridad entre
vecinos. Sus vidas son duras, por eso mantienen fuertes sus piernas
y corazones en rutinas arduas pero sencillas; sin prisas, sin
obsesiones y sin ambiciones materialistas que los esclavicen o les
hagan mirar para otro lado porque el montafés es fiel y leal. Me
pierdo entre sus casas erigidas hace siglos con la roca y la madera
que da esta tierra, los testigos mudos de las vidas de todas las
generaciones que vivieron y las que viven en su interior. Curioseo
bajo los soportales y pasadores de madera aneja y atezada en



infinidad de tonos café y asi descubro qué nuevas tallas ha
terminado Diego, el manitas del pueblo.

Mi amigo Diego invierte las noches, navaja en mano, en dar forma
de animales a pequenos tarugos de haya o de roble que luego nos
regala a los chiquillos del pueblo. Nuestras madres han establecido
la norma no escrita de colocarlas en los alféizares de las ventanas
para el orgullo de aquel hombre solitario, sin familia, sin hijos, sin
pasado Y, al pasear junto a ellas, si la ventana esta abierta, percibo
el aroma unico de la cocina de cada casa. Al anochecer, agotado de
jugar, busco el fuego patriarcal de mi hogar, me siento junto a la
chimenea con mi perro Melquiades, un mastin leonés de enorme
papada que se ha peleado con unos lobos por llamarlo de ti en
presencia de su rebafio, y escucho las historias de los viajes por el
mundo del abuelo. El aroma dulzon de un puro que fuma sentado en
su enorme silldn de cuero es el toque de queda para que descanse
mi cuerpo. Me tumbo en la cama y a lo lejos puedo escuchar el
aullido de un lobo. La noche es suya y avisa a los pastores desde la
espesura del bosque.

Despierto y ya ha pasado otro dia y otro afo. Voy hacia la calle y
subo a hurtadillas a la parte trasera de una carreta en marcha tirada
por dos vacas. Me bajo de un salto vy, tras sentir el riesgo al meterme
a escondidas en la sacristia para robarle el vino al cura del pueblo,
corro hasta caer exhausto solo porque mi cuerpo exultante de
juventud lo requiere. Llego a casa y abro mis cuadernos nuevos de
verano, inhalo el aroma a imprenta de sus paginas inmaculadas e
intento atrapar con trazos de carboncillo mi vision infantil y efimera
de aquel mundo Unico. Una visidn, sobre todo sobrecogida por la
naturaleza de sus montafas y sus prados, la magia del bosque de



hayas y abedules de la sierra de Riafho donde el oso y el urogallo
todavia se dejan ver.

Vuelvo a salir de casa, es fiesta en el pueblo y me contagio de la
alegria colectiva, de sus bailes, de su feria mensual de ganado, de la
gente de todas las aldeas cercanas, del renacer y las ganas de vivir
de mi madre.

Ahora me abro camino a empujones entre los aficionados que
forman un corro de aluche, tengo derecho a estar aqui; ese que
lucha es mi primo mayor. Mi primo Manuel.

Ha llegado la tarde y jugamos con nuestras familias una partida de
bolos rianeses al final de la calle.

Huele a la leha quemada que sale de las chimeneas de cada
caserdn, ya han pasado seis inviernos, veo la plaza principal donde
me cito con mi primera novia y le robo un beso. Su reloj en la torre
de la iglesia me recuerda que el dia y su luz pasan igual para todos,
como lo lleva haciendo durante cientos de anos para los herederos
del modo de vida de sus montanas. Escucho enmudecer poco a poco
el eco de las risas de mis amigos de la infancia, pero ahora oigo con
claridad sus carcajadas en el candor ebrio de las trasnochadas de
taberna al despedirnos como quintos cuando nos llaman a las filas
de la mili. Ya han pasado nueve ahos.

Un fuerte olor a jengibre me asfixia, veo como una sombra
bloquea la luz del sol y pudre la hierba y los bosques. Ahora es un
espectro con ojos amarillos llenos de mentira que mastica y escupe
cada uno de los hogares que conozco, mira con gula mi casa, pero
no es la piedra lo que devora. Es el corazdn de mi abuelo, al que
aprieta entre sus dedos largos y huesudos mientras lo despedaza
con sus colmillos metalicos negros por la mendacidad y la codicia,



ahora el cuerpo del viejo yace abierto junto a los de mis hijos y mis
nietos, me asfixio, oigo una voz a lo lejos, se acerca.

—ilaurence, despierta! Tranquilo, estas bien, estds en mi
consulta. —Virginia me agarra de la mano preocupada por mi
estado.

El sudor empapa mi cuerpo. Necesito ir a casa. Necesito dormir.
Ella se queda bastante preocupada, pero mi mente esta a punto del
colapso, como todas las madrugadas. Enrique entra de golpe y me
saca al aire fresco. He bajado la guardia. He estado a punto de
estropearlo todo.
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Los iguales se reconocen

José Luis me ha enviado unos videos que muestran la descarga de
una manada de doscientos renos en Efa, provienen de varias zonas
de Escandinavia. Creo que dos de los animales podrian padecer
sarna. Le aviso para que el veterinario que lo acompaha vuelva a
inspeccionar a los ejemplares con los crotales diecinueve y ciento
ocho. Los separaran del resto del grupo en dos lazaretos y
mantendran la partida completa en cuarentena antes de liberarla
con el rebano que trajimos en septiembre.

Es la Unica manera de evitar que se propague la infeccién.

Tengo mis dudas sobre la capacidad de las naves donde
ubicaremos a los animales hasta que podamos proceder a su suelta
con las primeras nieves del invierno volcanico. Creo que habra que
recalcular algunas cuestiones importantes.

Acabo de recibir un e-mail de mi sobrino John.

John Patterson es hijo de mi prima Jacqueline. Era sacerdote y
estuvo en las misiones, en Angola. Abandond los votos el afo
pasado justo después de visitar Napoles y asistir a una cena privada
con algunos miembros de la didcesis napolitana, y se vino bajo mi
proteccion. Vamos a ver qué se cuenta mi sobrino predilecto.

Querido tio:



Esta manana han llegado los invernaderos, las placas fotovoltaicas y los
aerogeneradores. Tu personal los esta instalando en este momento.
Gracias de veras, el pueblo entero de Guadarrama estd entusiasmado
con las futuras instalaciones y al centro nos han llegado como agua de

mayo.

En unos dias quiero ir a verte. éPodrias, quiza, hacer un hueco en tu
apretada agenda para que comamos juntos y me cuentes lo de tu

repentina boda?

Siempre has sido un hombre de secretos, pero esta vez vas a tener que

contarmelo todo. Seguro que es una gran mujer.
Te llamo manana.
Tu sobrino que te quiere,

John

John es un buen muchacho. Colgd sus guantes en Belfast tras la
llamada. Ha abandonado los votos, no me ha dado explicaciones y
yo no se las he pedido. Solo me dijo que queria seguir ayudando,
pero esta vez fuera de la franquicia de la Iglesia. Ahora trabaja como
voluntario para crear un centro de refugiados climaticos que se
quiere establecer en Guadarrama. Hace un par de semanas doné un
millén de euros en instalaciones para la produccién de energia y
para que en aquel pueblo cuenten con todo lo necesario para
sobrevivir durante varios ahos.

—¢Laurence? —Enrique llama a la puerta de mi despacho.



—Pasa, Enrique, cuéntame. —Mi escolta aparece portando una
carpeta. No suele molestarme mientras trabajo, aprovecha este
tiempo en la mesa que tiene frente a mi oficina, donde estudia en
tres monitores las imagenes de las camaras de vigilancia y coordina
al resto del equipo que compone mi personal de seguridad.

—Ya tengo el informe de este fin de semana sobre Virginia —
anuncia mientras se asegura de que no he abierto los pestillos de las
ventanas de la habitacion. Es muy meticuloso en su trabajo.

—Hazme un pequeno resumen mientras termino esto —le pido.

—El viernes por la noche, tras salir de la consulta, se dirigio al
gimnasio que hay en la misma calle y practicd escalada con su
compafiera Marta. Aqui tienes las imagenes.

Me deja varias fotografias sobre la mesa.

—Bien, luego las veré. Continla.

—Después se fue a casa, tomd un bafio y... la visitd su pareja,
Pedro.

—Ya... ¢Tenemos su informe completo? —Tengo ganas de saber de
ese tal Pedro.

—Si, llegd esta mafiana cuando estabas en la reunién de la
empresa.

—Bien, pasamelo... Veamos, parece guapo en la imagen. Uno
noventa de estatura, pelo negro...

—Si, eso es.

—Oh..., es periodista y trabaja para la radio..., bla, bla, bla...,
cultiva sus amistades a conciencia, juega al rugby con sus antiguos
companeros de la universidad un par de veces por semana y una vez
al mes queda con sus amigos del barrio. Es de la zona de
Carabanchel. Parece que esta limpio.



—No he encontrado nada en mis primeras indagaciones.

—Enrique. —Lo miro con severidad—. Quiero que saques toda la
mierda que tenga escondida, éme entiendes? Hay algo que no me
cuadra en ese periodista.

—Por supuesto.

—Bien. Sigamos con Virginia.

—Pues...

—Pues... équé?

—Practicaron sexo en el salon vy...

—Joder, Enrique, omite todo eso. Me acabas de poner enfermo.
Déjalo todo ahi, ya seguiré yo. Para la semana que viene necesito el
informe del historial de llamadas de Virginia.

—De acuerdo. Me pongo manos a la obra.

—Bien, déjame solo.

Odio hablarle asi a Enrique, pero a veces parece que deja su
sensibilidad para el pedal del freno del coche. Sabe que no quiero
tener esa informacion ni que nadie la tenga. Uso la picadora de
papel para eliminar todas las imagenes. En una de ellas he tenido
que soportar la vision de Virginia desnuda y con el rostro
desencajado de placer sobre el cuerpo de Pedro tendido en el sofa.

Necesito airearme un poco y ver las cosas desde otra perspectiva
que no sea la emocional. Creo que la situacion con Virginia se me
esta yendo de las manos. Cojo el abrigo, abro la puerta y Enrique ya
tiene puesto el suyo; estd comprobado que, cuando me enfado,
apenas aguanto unos minutos en la oficina. Bajamos en el ascensor.
El esta serio, intuye que las imagenes me han hecho dafio y no sabe
cdmo disculparse. No puedo culparle por una debilidad mia, asi que
le doy un golpecito en el hombro y le guifio un ojo. El relaja su



rostro y sonrie. Cuando subimos al coche y estamos seguros de que
nadie nos escucha, le informo de que nos dirigimos hacia el zoo: la
visién de un animal privado de opciones suele mostrarme las mias.

El avisa a dos de sus nuevos subordinados para que se dirijan a
las instalaciones del zoo y se posicionen.

Es una tarde con una luz y una atmosfera muy extranas. El aire es
denso y frio, y el cielo esta plomizo con algunos trazos anaranjados,
como si alguien lo hubiera tachado con rabia. Unas nubes oscuras lo
cruzan de oeste a este, son como llagas supurantes, como pustulas
celestes que se han abierto por la acumulacién de toxicos. Miro
hacia el norte por la ventanilla y veo un frente tormentoso que
relampaguea. Todo lo envuelve una especie de ambiente ligubre y
siniestramente artificial, a veces de un morado palido que parece
provocar brotes repentinos de frio, como si amenazara con lluvia o
nieve. Yo ya he visto estos cielos antes. Los vi una y otra vez en un
cuadro que tenia el abuelo en el saldn de la casa de Riafio. Era una
copia bastante buena y cara que compré en una subasta en
Londres. El artista lo pintd en 1816 tras el afio sin verano.

Segun la radio del vehiculo, se trata de cielos artificiales, son
frentes creados en el Atlantico, cerca de las Azores, y que han
llegado como el residuo que ha provocado Coldcomeback19, un
proyecto de geoingenieria iniciado el afo pasado que experimenta
con emisiones masivas de vapor de agua salada y sulfatos para
reducir la radiacion solar que llega a la Tierra. Es uno de los cuatro
proyectos que se han iniciado para intentar enfriar el planeta. La
sencilla pero clara explicacién que da el locutor de la emisora a la
mecanica del objetivo de la prueba es que Coldcomeback19 trata de
crear una especie de velo que dificulte la entrada de parte de la



radiacion solar que calienta el planeta. Llevan anos con el
experimento, solo estan aumentando la escala.

A pesar de que las emisiones de gases de efecto invernadero han
disminuido durante los dos Ultimos afios en muchos paises, a nivel
mundial la temperatura no ha parado de subir desde hace décadas.
Décima a décima se ha incrementado tanto que el hielo del Artico
durante el verano es solo un recuerdo de su extension de antafio.
Desde hace dos estios un transatlantico lleva varias decenas de
contenedores de carne congelada para retrasar la inexorable
extincion de los osos polares de Alaska; el hielo desaparece de sus
zonas de caza y la opinidn publica ha quedado traumatizada por las
imagenes incesantes de osos muertos o famélicos.

Las calles, los autobuses y los carteles de carretera estan
cubiertos de la enésima pelicula de un superhéroe. Llevo un par de
anos sin ir al cine, pero todo el mundo habla del filme. Dicen que le
han dado un cariz mas divertido e irdnico al personaje encarnado en
esta ocasion por un joven actor de éxito.

Cuando llegamos al zooldgico, todo esta lleno de turistas vy
excursiones de nifos inquietos que se asoman impresionados a las
nuevas instalaciones ambientadas en los lugares de procedencia de
los animales. Creo que, aunque la idea era ganar en bienestar
animal y realismo segun el concepto de zooinmersién, estos centros
han ganado mucho mas en humanidad.

Me dirijo hacia al redil de los leones. Supongo que imita bastante
bien lo que en teoria podria ser un rincdn perdido entre las
montafnas del Atlas. Tres machos enormes, de melena negra y
densa, no me quitan de encima sus pupilas de ambar. A pesar de
que estoy rodeado de pequefios escolares y de un grupo japonés de



unos diez individuos, que no pasan del metro sesenta de estatura y
van armados hasta los dientes con la ultima tecnologia audiovisual
del mercado, soy lo Unico que reconocen como una amenaza para
sus crias. Enrique, tras de mi, observa a todas las personas que
pasan a nuestro alrededor mientras sus hombres vigilan desde
posiciones estratégicas que yo desconozco por mi propio bien.

Son leones de Berberia, segin puedo leer en un tabldn
informativo que hay en el cristal de seguridad justo antes del foso
que nos separa de su biozona. Al parecer son especimenes
seleccionados de una coleccion privada. Hay varios centros por toda
Europa que cooperan desde hace tres anos y que seleccionan de los
zooldgicos y reservas que hay desde Portugal hasta Rusia los
ejemplares de genética y morfologia mas proximas al estandar racial
para utilizarlos como progenitores en el programa de reproduccién
en cautividad.

Una de las leonas de la manada juega con sus cachorros. Hay
varios que no paran de manotear los cristales. Decenas de crios
responden al otro lado con toquecitos y burlas inocentes.

Creo que este lugar es un ejemplo de lo que hemos hecho con
nuestro mundo y no una muestra de la vida animal de nuestro
planeta: lo hemos dominado, manipulado, contaminado vy
empobrecido y ahora queremos redimirnos con muestras mediocres
de empatia hacia especies que estaban aqui antes que nosotros.
Hemos sido tan voraces que también enjaulamos en parques a
nuestra propia especie. Reservas indias, reservas masais o reservas
aborigenes. Suenan bien, pero «guetos ambientales» hubiera sido
una expresion mas precisa. Somos el hermano mayor fratricida de
un hogar con un padre ausente y una madre enferma. La situacion



es tan extrema que cuando voy a un restaurante y veo los platos de
las otras mesas no dejo de pensar en la cantidad de antibidticos que
se habran utilizado y en la combinacién de estos para producir la
porcidon de carne o pescado que disfrutan los comensales de mi
alrededor. Hace unos afios escuché que una empresa granadina
habia creado un antibidtico natural con extractos de ajo y cebolla
para uso en piscifactorias. Supongo que a las grandes farmacéuticas
no les interesan estos descubrimientos.

En este lugar veo bestias tan hermosas que me hacen odiar a mi
especie. Un tigre siberiano blanco me Illama la atencion
poderosamente entre varios de sus congéneres. Es un recién llegado
a las instalaciones, uno de los félidos de los cientos que ahora
atestan los zoos de toda la vieja Europa tras la prohibicion de utilizar
animales en los circos.

La bestia retoza en el agua del estanque de su recinto con un
tarugo de madera que muerde y suelta una y otra vez, con
sacudidas traviesas e infantiles pero tremendamente violentas por la
fuerza de su cuello. Es enorme, trescientos kilos segun el cartel.
Estoy seqguro de que puede tumbar a un buey en la nieve antes de
que este sepa qué es lo que acaba de romperle la nuca. Supongo
que observarlo en el agua, jugando como un nifo inquieto, nos
invita a concebirlo como a una simpatica mascota y no como al
depredador letal que es en realidad. Lo contrario supondria
reconocer el animal que también nosotros llevamos dentro y que
liberamos cuando las circunstancias son favorables.

Enrique conoce bien a ese animal. Fue asi como perdié a su novia
el ano pasado.



Ella era de un cuerpo de policia europeo. Después de un partido
de futbol, los hinchas de ambos equipos arrasaron varias calles de la
ciudad durante una batalla campal. Cuando todo acabd habia mas
de ochenta muertos. Diez eran agentes de los cuerpos de seguridad
de la ciudad, del grupo de la policia montada al que ella pertenecia.
En varias de las cargas de caballeria, los hinchas abrieron las
alcantarillas de la calle y los animales que cargaban contra los dos
bandos se rompieron las patas delanteras al caer en la trampa. Sus
jinetes, descabalgados a la fuerza, fueron golpeados hasta la muerte
con barras de hierro y cadenas por los cientos de hinchas de las dos
nacionalidades. Los padres de la muchacha no pudieron reconocerla
en la morgue debido a la brutalidad de las heridas.

Tras las investigaciones se demostrd que los grupos violentos
llevaban preparandose durante afios con técnicas de lucha cuerpo a
cuerpo Yy tacticas militares.

El fendmeno de la violencia en el fatbol se ha estudiado con
detenimiento en estos ultimos meses y, al parecer, y sin que el
descubrimiento haya sorprendido a nadie, es un comportamiento
que compartimos con los chimpancés y que es muy dificil de reprimir
para los individuos mas fuertes, primitivos e idiotas de ambas
especies. Creo que las imagenes de las contiendas son un adelanto
de lo que habrd en todas las calles del mundo antes de un afio.
¢Qué padre de familia puede proteger a sus hijos de algo asi?

Llego a mi lugar favorito en el zoo, la zona de los lobos. Me
producen la misma fascinacion que observar el proceso de
aprendizaje de un nifio, siempre me sorprenden por mas que repito
la visita. Me parecen las criaturas mas inteligentes de los cientos de
especies que llevamos siglos intentando exterminar. Luchamos de las



maneras mas sucias para acabar con ellos y ahi estan, han
recuperado territorios en toda Europa en cuanto se les ha dado
cuartel.

La bestia que tengo delante es diferente a todas las que he visto
antes. Se trata de un lobo gris, un macho enorme. Debido a su
tamafio, mas de noventa kilos, forma parte de un proyecto para
rescatar de la extincidn al lobo gigante de Kenai.

—Buenas tardes, joven —saluda la voz octogenaria de un hombre.
Cuando me giro, Enrique se ha interpuesto entre un caballero de
unos setenta ahos muy elegante y yo.

—Buenas tardes —le devuelvo el saludo, y le indico a Enrique que
lo deje acercarse, parece un individuo interesante.

Lleva un sombrero de bombin negro, un abrigo verde oscuro de
lana virgen entallado en la cintura, guantes de cuero color chocolate
ajustados y unos zapatos italianos de color camel de seiscientos
euros. Cuando se acerca, se queda a algo mas de un metro y me
doy cuenta de lo rematadamente perfecto que es el corte de su
barba blanca estilo hipster y de la capacidad que tiene una chaqueta
hecha a medida de rejuvenecer la figura agostada de un hombre
mayor.

Se coloca a mi izquierda, frente al cristal de seguridad que nos
separa de los canidos, y me llega una sutil fragancia con matices a
madera, vainilla y conac. Deja que su bastdon con empufiadura de
plata en forma de cabeza de tejon toque el suelo con un suave golpe
de la punta justo al decidir el punto exacto que ha escogido como
observatorio de los animales y lo cuelga de su antebrazo cuando se
apoya en el vallado con la mano derecha. Mete la izquierda en el
bolsillo de un pantaldon de pata de gallo verde palido. La cadena de



un reloj de bolsillo sobresale del chaleco de cuadros escoceses rojos
y verdes a juego con la corbata que sujeta con un broche de plata
en forma de sable. Su delgadez, un porte erguido y la pulcritud de
su aspecto, me dicen que estoy ante un hombre moderado,
meticuloso y educado. Por sus rasgos afilados y los ojos grises y
hundidos en el rostro, intuyo que estoy ante un individuo inteligente
y probablemente muy culto.

—\Veo que comparte mi admiracion por estas criaturas —afirma
con un acento francés inconfundible.

—Si, sefior, son unos animales magnificos —respondo con
simpatia. Este hombre es muy peculiar y me encantaria acabar su
puzle antes de que nuestros caminos se separen.

—Es cierto. Astutos, leales y fieros como todas las familias que
sobreviven a los avatares de la historia.

Algo me dice que hablo con un aristécrata.

El lobo alfa no deja de observar a Enrique; sin duda, los iguales se
reconocen.

—Soy Belmont, sefor Laurence. —Se toca el ala de su sombrero
con un estilo y clase extintos ya en este siglo.

—¢Nos conocemos? —pregunto tan sorprendido como intrigado.

—No formalmente. Estuve como publico en Amsterdam en el
2022, en su ponencia sobre el uso de herbivoros salvajes como
alternativa en la prevencién de los incendios forestales.

—Oh, ya veo. ¢También colabora con organizaciones de rewilding?

—Bueno..., sigo sus proyectos muy de cerca y he hecho algunas
modestas contribuciones, aunque, igual que usted, realizo la compra
de tierras y la suelta de animales por mi cuenta. —Su mirada se
torna aun mas astuta.



—Entiendo. Creo que por la zona del norte de Francia se estan
promoviendo algunos proyectos de rewilding, si no recuerdo mal se
han realizado liberaciones masivas de herbivoros en el Ultimo afio.

—Si. Esperan tener el mismo éxito que ustedes en su pais, aunque
yo he comprado las tierras en una zona mas meridional, mas
estratégica.

Callamos unos segundos durante los que estudiamos nuestras
Ultimas palabras y nos dirigimos una mirada complice. Ninguno
vamos a desvelar la localizacion de nuestros refugios. Los dos nos
estamos preparando. Esta claro que Belmont conoce el Protocolo de
Enfriamiento Global.

—¢Y qué tal va su proyecto, Belmont?

—Me absorbe completamente. Precisamente hoy he finalizado mi
coleccion de herbivoros. Acabo de negociar la importacién desde un
zooldgico ruso de dos machos de antilope saiga para una manada
que voy a formar en una zona esteparia al sur de la finca donde ya
hay un pequeio rebaino de trescientos ejemplares. En la misma zona
realicé la suelta de trescientos bisontes americanos; bastante mas
abundantes que el europeo, y mucho mas faciles de adquirir.
¢Conoce la historia de estas fieras, de esta manada de lobos en
concreto, sehor Laurence?

—Por favor, lldameme Laurence. Y no, no conozco la historia de
estos animales, pero, si usted sabe algo, me encantaria que lo
compartiera conmigo.

—De acuerdo, Laurence. En mi pais, esta manada es bastante
popular en ciertos circulos. Pertenecid a un conocido, un magnate
maderero francocanadiense que heredd de su padre una manada
mucho mayor que esta y que escondia en un rancho enorme del



norte de Canada. Mi amigo, igual que su padre y su abuelo antes
que él, coleccionaba cachorros de lobos de Kenai que los lefiadores
de su empresa iban encontrando de las zonas del sur de Alaska que
explotaron durante algunas campanas. Hubo un tiempo en que llegd
a tener mas de cien de estos animales a los que alimentaba con la
carrofa y despojos de las batidas de caza y de los descastes de las
ganaderias que poseia. Una vez al afio invitaban a varios de sus
clientes mas excéntricos y elitistas. Hombres de negocios con gusto
por las emociones fuertes y sin escrupulos para lo que aqui llaman
«caza enlatada»; pagaban una auténtica fortuna por derribar de un
disparo a un ejemplar como estos —afirma Belmont con resignacién
—. Muchos de los craneos de los padres y los abuelos de estos
animales cuelgan de las chimeneas de las casas de campo de los
hombres mas ricos de este mundo. Eran criados como botellas
exclusivas de una ahada reservada solo para supuestos privilegiados
con demasiado dinero y poco respeto por otras vidas aparte de las
suyas. Hace un afo, la familia decidio traer parte de la manada de la
que proviene esta a una finca al sur de Francia para acercar la
experiencia y el negocio a sus clientes. Un par de activistas
ecologistas consiguieron infiltrarse en las instalaciones y abrir sus
jaulas. Todos los animales escaparon durante esa noche. Mataron a
decenas de potros y algunas yeguas purasangres que pastaban en
los cercados del palacete de la finca y que estaban valorados en un
total de dos millones de euros. Solo se salvaron los animales que
estaban en las cuadras. Cuando la gendarmeria llegd, la manada
rodeaba una pequeha iglesia junto al palacete en la que se
celebraba un bautizo para dar caza a la familia que llevaba
tratandolos como ganado durante generaciones. —Belmont



ensombrece el gesto—. Laurence, el monstruo que lo observa en
este momento sera sacrificado el afo que viene cuando la loba dé a
luz a la camada que gesta en estos mismos instantes y vuelva a
quedarse prenada. Este animal sigue vivo precisamente por su
tamafo, uno de los Ultimos de su raza, asi como el resto de los
individuos que componen este grupo y a los que, como ve, trata con
una severidad marcial. —Vuelve a mirar al lobo y dice—: El antiguo
propietario dond casi toda la manada a Estados Unidos y siete
individuos al zoo de Madrid con la condicidon de que esos animales se
llevaran al menos a mil kildbmetros de su casa, el macho fuera
sacrificado y se mantuviera la mayor discrecion sobre lo sucedido en
sus fincas durante mas de un siglo.

Me doy cuenta, tras escuchar a Belmont, de que el macho alfa
odia al ser humano. Tiene un costillar de oveja entre sus zarpas por
el que el resto de su manada gimotea y se arrastra a su lado, pero
prefiere mirarme fijamente a los ojos antes que terminar su comida.

Belmont saca la mano de su bolsillo y dibuja un circulo en el cristal
con su dedo indice. Sin embargo, la bestia no sigue la trayectoria
circular, sino que le mantiene la mirada amenazante. Parece sentirse
insultado por la forma en la que el insigne caballero trata de
interaccionar con él, quien desiste y con cierto temor en la mirada
me advierte.

—Es la cuarta vez que vengo en un mes Yy, evidentemente, no
tengo ni idea de qué esta pensando esa fiera ahora mismo, pero si le
puedo decir que es capaz de analizar situaciones mas rapido de lo
que he visto hacer a perros adiestrados. La ultima vez que lo vi,
hace una semana, simuld su muerte durante toda la tarde en la que
estuve en las instalaciones. Al dia siguiente me informaron de que su



cuidador mandd al resto de la manada a las jaulas, pero la
imprudencia le hizo entrar solo y sin anestesiarlo previamente con
un dardo tranquilizante. Antes de que le sacaran sus companeros le
habia arrancado la mitad de la cara, pero tuvo la suerte de llevar un
baston eléctrico que le dio unos segundos. Tras la investigacion de
las camaras de seguridad se descubrid que durante los meses
anteriores al suceso se estuvo sacando a los individuos drogados
para curas Yy revisiones, y el macho observo y aprendio el protocolo
de actuacidn. Ahora a ese monstruo no le queda mas de un afo.

—Belmont, {considera que este ejemplar es un monstruo?

—No, Laurence, considero que a todos los individuos que llegamos
a ser lo que necesitamos ser se nos acaba tratando como a
monstruos.

Belmont se descalza el guante y me ofrece su mano. Antes de
despedirse con una ligera, casi imperceptible reverencia de cabeza,
me afirma con mucha seguridad que nos volveremos a ver y me
entrega su tarjeta de visita y, cuando apenas ha dado un par de
pasos en direccidon hacia la salida, se vuelve y dice:

—Por cierto, Laurence, yo también conozco a Anibal. —Se gira tras
mantenerme una mirada cdmplice de apenas dos segundos y con
paso distinguido desaparece entre los nifos y los turistas. Me he
dado cuenta de que la informacidon de la que dispongo es moneda
de cambio en ciertas cupulas. Solo las familias mas fuertes podran
garantizar su futuro.

Mi visita al zoo ha de concluir o llegaré tarde a mi consulta diaria.
Esta bestia astuta y pendenciera me acaba de dar una solucion con
el periodista de Virginia.



Subo al coche y hay una reflexion a la que Belmont me ha llevado
con tanta sutileza que casi he llegado a creer que la idea es mia:
«Monstruos. Fieras».

Buenos o malos ¢Habra manera mas estlpida de ver la vida? Las
bestias, los monstruos también aman. Los supuestos buenos y justos
también odian, écudl es entonces la diferencia? ¢éNuestras
motivaciones?

Enriqgue conduce como si tocara un instrumento de mdusica. Su
espalda sobresale por ambas partes del asiento del conductor y sus
orejas aparecen aplastadas como chicles escupidos en la acera; su
cartilago esta encallecido tras doblarlo y aplastarlo cientos de veces
por las llaves de sus contrincantes, durante sus entrenamientos y
combates de lucha en suelo. A veces me pregunto por qué
circunstancias habra pasado este muchacho. Sin duda, no habra
tenido una vida facil. Vio exterminar a casi toda su familia en los
Balcanes. Una fiera asi no nace, se abre camino hasta el final de la
matriz putrefacta de la guerra. Parece que la vida lo hubiera puesto
en mi camino para que, aunque parezca contradictorio, lo proteja de
si mismo. Es como un hijo hecho a mi imagen y semejanza con el
que discuto porque no puedo dejar de ver mis irremediables errores
del pasado en las necesarias, legitimas y aparentemente evitables
equivocaciones de su presente.

Aparcamos en zona azul y, cuando Enrique ya ha salido del coche
y tiene controlado un radio prudente, me abre la puerta. Segun
parece, estoy a un descuido de que me vuelen la cabeza. La semana
pasada nos siguid un coche con dos ocupantes durante tres dias. Al
cuarto, mi guardaespaldas compré cuatro rottweilers que ahora
suelta todas las noches en las cocheras de la empresa y a los que



alimenta a diario con parte de los casi doscientos kilos de carne
picada que han aparecido misteriosamente en la camara frigorifica
de mi atico. Desde entonces no nos sigue nadie. Aunque mi
chimenea y mi salén huelen a cabello quemado, y hace un par de
dias, cuando alimentaba el fuego, volvi a descubrir una especie de
pepita de oro; provenia del empaste fundido de algun pobre diablo.
He preferido no decirle nada a Enrique sobre el tema, ya le he dado
varios toques a su hermano Midas por esos descuidos. Al fin y al
cabo, cuando lo contraté me puse en sus manos. Bueno, ninguno de
los dos es un santo, pero Enrique es mucho mas profesional y limpio
que su hermano pequeno.



5

Nuestra parcela del paraiso

Voy a la consulta justo de hora. Enrigue me sigue a unos pasos sin
dejar de vigilar a nuestro alrededor mientras habla con sus
subordinados por el auricular del movil, quienes nos observan desde
varios pisos francos del barrio. Los escucho por el audifono con el
que me dan instrucciones cuando las cosas se ponen feas. Al pasar
junto al Café Polonia me invitan con tono jocoso a que repare en el
semblante del portero; alguien disfrazado de superhéroe le acaba de
rociar la cara con tinta china mientras lo llamaba chulo a voz en
grito. No le encuentro la gracia. Cuando entro en la consulta, justo
tres minutos después de mi hora, la recepcionista me comunica que
Virginia me espera y que puedo pasar. Al cruzar la sala de espera
encuentro a mi peculiar otorrino con un cambio de look radical. Esta
sentado de brazos cruzados y ataviado con un traje casero de
superhéroe, de enormes orejas arrugadas como bolas hechas de
papel de periédico y dos cuernos de cartdn rotos, parece que
alguien las hubiera aplastado de un mazazo. Ahora entiendo la
broma de mis escoltas sobre el gorila del Polonia.

—Buenas tardes —saluda con un hilo de voz suave muy agudo.

—Buenas tardes, éha tenido un mal aterrizaje?

—No sé de qué me habla —contesta con un aire entre enigmatico
y ofendido.



Llamo a la puerta de Virginia. Oigo como vuelve a coger la alianza
del cajoén del escritorio, y me pide por favor que pase.

—laurence, buenas tardes, éiqué tal te encuentras? —saluda
visiblemente preocupada. Hoy viste una camisa blanca bajo un
chaleco verde caqui ajustado de hilo y unos pantalones a juego que
marcan la perfeccidon de sus proporciones.

—Hola, Virginia. Estoy bien, solo algo cansado. —Su mirada
realmente expectante e interesada me anima a continuar con el
plan. Comienzo a sentirme parte de ella.

—Ayer, durante la sesion, abandonaste la consulta sin que
termindramos ni hablaramos; algo bastante irracional por tu parte,
Laurence. Ademas de contraproducente...,, creo que deberiamos
analizar lo que pasd antes de seguir con la consulta de hoy v,
sinceramente, pienso que deberias haber respondido a mis llamadas.

—Si, es cierto, he estado muy ocupado. Lo siento. —Primera
regla: no dar explicaciones innecesarias.

—Esta bien, pero espero que no vuelva a pasar y que hoy
podamos continuar —dice con un tono condescendiente que no
esperaba.

—No quiero que sigamos recurriendo a la hipnosis —sentencio.

—Eh..., de acuerdo. No te preocupes, hoy solo hablaremos.
Reldjate y cuéntame qué te pasod ayer.

—No sabria explicarlo, Virginia. Era todo tan real que me asusté.
Fue muy desagradable.

—Tranquilo —responde en un instante en el que detecto algo
extrafio en su cara. Esta palida y sus labios muy secos. Debe de
estar enferma.



—Estoy tranquilo, pero no quiero hablar de lo que vi. Hoy no me
siento con animos —contesto mientras observo que hoy no ha
comido demasiado; la manzana y la naranja que almuerza a media
mafiana estan intactas sobre la pequefia nevera que comparte con
su compafera Marta, y en la papelera solo habia un vaso de plastico
con restos de café con leche de la maquina de la entrada. Tampoco
ha tomado café después de la comida. Ella lo toma solo.

—Bien, vayamos poco a poco, cuéntame como fue tu nifiez en el
pueblo leonés. Hablame de Riafo, de la gente que conociste, de tu
familia..., lo que mas te apetezca, de los recuerdos mas agradables
que conserves de aquella época.

—Riafo es un pueblo leonés a los pies de los Picos de Europa en
un cruce de carreteras entre Asturias, Cantabria, Le6n y Palencia.
Creo que deberia empezar por ahi. Es un pueblo en un valle
ganadero rodeado de varias localidades mas pequenas. Riafio, en
concreto, tenia algo menos de mil habitantes por el afio 79.

»Supongo que todas las personas recordamos el lugar donde
crecemos con un carifo especial, porque nuestro subconsciente
otorga a los recuerdos de la infancia y de la adolescencia la
importancia que tienen durante el resto de nuestras vidas. Para ser
sincero y practico, debo decir que sé que mi infancia en Riafio me
hizo como soy, para lo bueno y lo malo. He vivido en muchos lugares
del mundo, pero no he vuelto a tener nunca esa sensacién de
seguridad, de calidez, de pertenecer a un sitio y su pequeno
universo, sensacion que casi se ha convertido en una nostalgia
cronica, en un miedo constante a echar raices.

»No sé como explicarte qué es lo que siento si no has estado
nunca alli, pero cuando escucho la palabra “Riafio” viene a mi mente



el recuerdo del hogar, pero no del ambiente del hogar que se puede
sentir en el espacio exclusivo y Unico que hay entre las paredes de
una vivienda donde se convive con la familia, sino el hogar como un
ideal. Como si todo el pueblo, sus pastos, bosques y montanas
fueran mi morada y toda la gente con la que me cruzara cada dia
formara parte de ese entorno indivisible e irrepetible. Mi cerebro se
niega a olvidar cada una de las vivencias de mi ninez como la
viscosidad del vidrio de una fragil vitrina lucha por proteger del
tiempo los recuerdos que guarda en su interior, porque al fin y al
cabo, a mi edad, eso es lo que me queda, el recuerdo sedimentado y
atesorado en mi memoria de todos los rincones del valle de Riano.

»¢Qué riafnés, por muy lejos que esté, por mucho tiempo que lleve
lejos de su valle y sus sierras, no puede oler el aire de sus montanas
cuando cierra los ojos y ve las siluetas nevadas de las Pintas, el
Yordas y el Gilbo, o cuando se cobija del sol, del frio o de la lluvia
tras un muro de piedra no recuerda los caserios y las calles de su
pueblo, el roble de los soportales y los pasadores bajo los que
jugaba de nifio, atezados por los siglos? ¢Qué riafiés donde fuera
que tuvo que emigrar para buscar el porvenir de su familia o un
nuevo hogar donde rehacer su vida no para un momento en la faena
para tomar un bocado y entonces puede volver a oler la carne
ahumada y los embutidos hechos con las manos de su madre, y que
cuando era un nifio encontraba siempre que queria en la despensa
de su casa cuando el hambre irrumpia en mitad de los juegos de la
calle que lo vio nacer y crecer?

»La nieve y el hielo dominaban el valle casi todo el invierno, pero
al llegar la primavera cada palmo de tierra se cubria de un mar de
pradera exuberante, salpicada de amapolas, capilotes y manzanilla.



Y asi es como lo vi la primera vez al entrar por la N-621 en el coche
del abuelo, delante de la ambulancia que llevaba a mi madre
acompanada por mi abuela. Todo el esplendor del mes de mayo me
asaltd tras una curva de la carretera. Cientos de yeguas y sus potros
pastaban junto a manadas de vacas y sus jatos, rodeados de
bosques caducos y protegidos por macizos y paredes rocosas que se
levantaban inmensas como las lindes de esa parcela del paraiso que
heredamos.

»Recuerdo que casi a un kildbmetro del pueblo nos desviamos al
norte por un camino de tierra flanqueado de decenas de olmos
centenarios cubiertos de las hojas del verde de la savia rabiosa de
mayo. Nos acercamos despacio a uno de los caserones que habia
dispersos en los alrededores del pueblo con la voz de fondo
emocionada y profunda del abuelo.

»La edificacion quedaba apenas a unos pasos del rio Esla. Estaba
construida completamente de piedra y sus cuadras y pajares eran
una extension de esta. Habia varios corrales de madera y un huerto
recién rehabilitados frente a la cocina. Al parar el motor del coche,
pude escuchar el croar de miles de ranas y la corriente de agua que
bajaba para drenar las entrafas de las montafas que se alzaban
frente a mi nueva casa. Un bosque de galeria que recorria ese tramo
del rio habia sido tomado por varias bandadas de pajaros para
comenzar la temporada de cria.

»Estabamos preocupados por la adaptacion y la recuperacion de
mi madre. Sin embargo, todo fue muy natural, muy légico, muy
acertado.

»El caseron era enorme Yy habia sido restaurado por un
constructor de Ledn por encargo del sofiador de mi abuelo. Mis tias



Petra y Carmen, y el resto de la familia, se ocuparon de guardar los
muebles hasta que las obras estuvieron terminadas y ahora la casa
estaba en todo su esplendor.

»Pasamos por una vereda de piedras junto al huerto de la casa
que estaba protegido por un murete de algo mas de un metro de
altura y que tenia la tierra recién labrada y abonada del estiércol de
las cuadras de algun vecino. Mi abuelo quiso que conociéramos las
reformas del caserdon que habia disefiado durante las largas noches
de vigia de mi madre.

»Empezamos por la cocina: nos sorprendid la luz que entraba por
un cerramiento curvo con un ventanal de cristaleras de marcos
blancos de palilleria, ubicado en lo que antes era una de las cuadras
contiguas al lado sur del caserdn. Los muebles claros como el nacar
resplandecian por los reflejos caleidoscopicos que llegaban desde la
superficie ondulante del rio y se proyectaron en la tez de mi madre
cuando se asomo a través de los cristales para volver a contemplar
el ansia de reverdecer de la tierra negra del huerto que tantas veces
habia trabajado con sus primas cuando era una nifia. Mi abuelo abrid
las ventanas. El sonido del agua y la algarabia de las criaturas que
luchaban sin descanso por renovar el ciclo de la vida entraron como
una ovacion de animo que el valle le dedicaba a mi madre. Volvid a
salir por la puerta con su sonrisa de ganador y tomé un punado de
tierra. Lo acercd a través de la hoja de la ventana abierta para que
lo oliera su hija. Ella le sonrié con complicidad e inhald el aroma
organico de los millones de microvidas que rebosaban de entre los
dedos de las manos de su padre, pudo sentir la fertilidad y la
vitalidad casi palpable de todo lo que habia a su alrededor. Su
semblante tom6 un matiz orgulloso, empezaba a recordar la pasién



de su juventud vy la tierra que la vio crecer la nutria por momentos
de la esencia que componia su propia fuerza interior. De repente la
vi salir de su hibernacidon, sus ojos se encendieron de vida, se
descalzo y salié para acompafar al abuelo y sentir la tierra himeda
y migajosa entre los dedos de sus pies. Padre e hija siempre
tuvieron una relacion especial. Su naturaleza era semejante: los
engranajes de sus mentes estaban conectados.

»Mi madre comenzo a recordar su infancia, a hablar del huerto
que cultivd y que queria volver a prenar de vida, de verduras, de
frutas, de futuro y de ilusiones. Ilusidon. Creo que esa fue la clave.
Volvié a tener ganas de luchar por algo, por vivir, por verme crecer,
por reencontrarse con sus familiares y amigos, por reencontrarse
consigo misma.

»Mi abuela Maria, que siempre estuvo celosa de esa relacién, me
llevd a dar una vuelta por la casa.

»Era una mujer muy rara, perpetuamente preocupada vy
obsesionada por controlarlo todo. No llevabamos ni una hora en el
pueblo y ya tramaba mandarme a un internado de Ledn, porque
temia por mi educacion cristiana.

»Durante afios me obligd a asistir a rezar el rosario todos los
domingos por la tarde. Al llegar al portico de la iglesia de Riafo
encontraba mas de cien pares de madreias, los zuecos de madera
labrados y de infinidad de colores con los que los riafeses
andabamos en invierno para que la nieve y el barro no pudrieran el
calzado de cuero. Justo antes de entrar al templo, sacaba los pies
calzados con mis zapatillas limpias y secas del interior del par que
me habia hecho Diego con sus manos y las colocaba junto a las de



mis vecinos. Jamas confundiamos las nuestras cuando terminaba la
misa.

»Mi abuela Maria pensaba que me embruteceria en el pueblo. Alli
me criaria entre gente sencilla, honesta, de rudeza montaraz, de
costumbres y normas arduas para cualquier nifio, que marcarian el
caracter tanto del hijo del ganadero mas recio como el del médico
local. Ella, y el complejo de inferioridad que heredd de su madre,
decian que una de las Ultimas descendientes del jefe ranquel
Arbolito, queria mi refinamiento por encima de todo. Su plan era
sublimar y eliminar hasta mi Gltima gota de la sangre ranquel,
salvaje e indémita que heredé de ella, y que me barnizaran durante
afos con capas superpuestas de cultura, sofisticacion y la modélica
hipocresia que ocultarian mi verdadera naturaleza, como habia
intentado antes con mi madre. Ese era el motivo por el que siempre
era la primera en regafiarme, aunque en el fondo no podia dejar de
abrazar y achuchar mi entonces enjuto cuerpo, cuando paraba un
momento a su lado.

»A pesar de que la edad no perdona a nadie, a sus cerca de
sesenta afnos no aparentaba llegar siquiera a los cincuenta. Era la
fuente de la que habia bebido la belleza de mi madre, pero las
facciones mestizas y la obviedad de sus curvas mulatas se
expresaban con mas fuerza que en su hija, llegando a ser evidentes
por los escotes tan generosos que lucia y que mantuvieron largas las
manos de mi abuelo hasta el mismo dia que lo enterramos.

»Se movia con impetu de quinceafiera y el genio que corria por
sus venas la hacia inagotable frente a las innumerables faenas que
llevaba al cabo del dia. Tenia los mismos ojos almendrados que mi
madre, aunque de un negro insondable; con ellos podia ver una



realidad terrorifica para el mas valiente de los hombres. La
capacidad o el don de mi abuela, segun se vea, siempre fue un muro
que no pudo atravesar mi comprension, pero que mi aun joven
intuicién detectd instantaneamente como se intuye la inteligencia o
el liderazgo en cualquier otra mirada.

»“Aqui conoceras la codicia humana, Laurence —me previno
cuando al asomarse por una de las ventanas del pasillo que llevaba
de la cocina al salon mir6 hacia el muro de la presa—. Aqui
aprenderas a proteger lo que mas quieres, gauchito”, como me
llamaba carinosamente.

»Descendia de una familia hacendada de Argentina, de ahi el
acento dulzdn que conservaba y con el que almidonaba su
personalidad dominante. Cuando se enfadaba nadie de la casa le
hacia frente, pues era la linea que no debiamos cruzar ninguno si no
queriamos vivir una semana en aquella enorme construccién con
una bruja de las que no se encuentran en los cuentos.

»Se trataba de un caserdn muy antiguo. Los vecinos mas viejos
decian que esa casa pertenecia a los Robles hacia mas de cinco
generaciones, la familia materna de mi abuelo. Al viejo le encantaba
contarnos una y otra noche que descendiamos de los bravos
cantabros cuando hablaba de las montafas y los pueblos de sus
ancestros.

»Erigida en piedra, el paso de una sala a otra lo jalonaban unos
enormes arcos de piedra.

»Dos pomos con forma de cabeza de caballo, que compro6 en el
barrio Platero de Coérdoba, eran el comienzo de los pasamanos de
madera de las amplias escaleras que accedian al primer piso, donde



se distribuian ocho dormitorios, y que dejamos a nuestra izquierda
antes de entrar a la sala principal.

»El saldon era muy amplio y se entraba a él a través de tres arcos,
cruce de sus tres galerias: la que conducia a la cocina y las escaleras
de la planta superior, la de los dormitorios de los invitados y sus
bafos y la de la nueva biblioteca.

»Los muros pétreos respaldaban muebles antiquisimos que mi
abuelo hizo restaurar por un carpintero local y que llen6 de
recuerdos. Nunca habia estado en un lugar como ese, entré cogido
con fuerza de la mano de mi abuela. Ella estaba muy sorprendida
por el cuidado que habia puesto su marido en colocar y distribuir
todas las posesiones que guardaba en el so6tano de la casa de
Cordoba.

»Una pequena ventana enmarcada por un arco de medio punto
orientada al sur y un ojo de buey enorme con vidrieras de colores,
cuyo dibujo parecia ser la cabeza de un extrafio perro, dejaban
entrar la luz del sol, que tintaba la sala de un ambiente taciturno
perpetuo. En el interior habia dispuesto un auténtico salén a caballo
entre una sala de trofeos y un selecto club de caballeros. Aunque la
piedra y las vigas de roble mantenian la esencia del caserdn, las
alfombras, las fotografias en blanco y negro y las reliquias que
conservaba en vitrinas de cristal bajo llave hablaban mas de él y de
su vida de lo que seguramente él lo habia hecho nunca. Fue
entonces cuando mi abuela se tom6 en serio el proyecto del hotel
que a mi abuelo se le habia metido en la cabeza establecer en aquel
viejo caserdn.

»Y0 sentia un gran respeto por aquella sala y por todo lo que alli
moraba, asi que la primera vez que entré, al darle al interruptor de



las luces, fue un auténtico descubrimiento para ambos. En las
esquinas, las vitrinas enfocadas por unas viejas lamparas que
proyectaban una luz cdlida y suave resaltaban el reflejo metdlico de
varios cuchillos de caza. Algunas pistolas del siglo xix, brijulas,
espuelas con grabados y decenas de objetos de atraccion magnética
para un niNo que me mantenian en un estado constante de
contencion al tacto. Siempre me llamé la atencidn, por encima de las
demas piezas, un reloj de bolsillo expuesto en la vitrina mas
pequeha dentro de una caja de madera veteada con el interior
forrado de terciopelo verde. A mis ojos, el reloj mas hermoso que he
visto nunca. Conformado en plata y oro, tenia el fondo negro
resaltando las horas en niUmeros romanos mediante unas piezas de
marfil talladas con una delicadeza artesanal. La cadena era de plata
y lo que mas me intrigd fue el perfil de un dogo argentino grabado
en la tapa del reloj, la misma de la vidriera. En el centro del salén se
erguia una formidable chimenea de piedra, bajo la cabeza disecada
de un ciervo enorme flanqueado de tres colmillos gigantescos de
mamuts y tres sofas de cuero repujado. Uno de ellos aguantaba
sobre su brazo una silla de montar mexicana.

»En la zona menos iluminada, dispuesta a lo largo, habia una
barra de madera con un fondo de espejos y botellas de licores. El
abuelo bebia un vaso cada noche, después de cenar, mientras
fumaba un pequeno puro de aromas a vainilla y café.

»Despacio, de cara a los muros, escudriié cada una de las
inquietantes fotografias. Los viejos guantes de boxeo, ajados vy
maltrechos por lo que sin duda habia sido un intenso uso. Una piel
estirada de vaca, roja como la arcilla, cubria un viejo baul cerrado
con una enorme cerradura.



»La esquina estaba llena de recuerdos, de companeros y amigos
caidos, de extrafios caballos. En lo alto de todos, un cuadro al dleo
sorprendentemente realista; era mi abuela en una espléndida
juventud. Tenia a mi madre en brazos.

»A esa edad yo ya comprendia que todo aquello mostraba cuales
fueron los golpes que tallaron durante afios el caracter de mi abuelo.
Me impresionaban enormemente las imagenes de los combates de
boxeo. El sitio reservado para su gran aficion ecuestre atesoraba una
fotografia de un soldado nazi cubierto de barro que desbravaba un
caballo formidable de patas acebradas que se retorcia en el aire
lanzando los cuartos traseros hacia el cielo. En esa parte del muro se
apreciaba en un pequeno retrato un jinete derribando una vaca con
un extraho sistema gaucho de cuerdas y bolas llamado “boleadoras”.
Y mi vida empezo alli de nuevo, al son de un reloj de péndulo de
estilo colonial que presidia el gran saldén que era parte de la enorme
herencia de mi abuela Maria y que marcaba la hora por la que se
regiria todo ser viviente en aquel caseron.

»Todos los vecinos vinieron a vernos. Tenia tios y primos que no
conocia de nada, todos me abrazaban y besaban, era como si
volviera después de anos de ausencia, aunque yo nunca habia
estado alli. Todos traian dulces o queso o carne o una caja de
embutidos hechos en su casa. Cada una de las personas que
entraron durante esas primeras semanas lo hicieron regalandonos lo
mejor de sus hogares y de sus intenciones.

»Recuerdo que mi madre gand peso rapidamente, pues todos los
dias fueron de celebraciones, de reencuentros, después de afios en
Belfast sin visitar Riano. Mis tias Petra y Carmen eran hermanas e
hijas de una prima de mi abuelo.



»Nunca paraban de reir, siempre buscaban la parte buena de todo
y de todos. Sus maridos, mis tios Manuel y JesUs, también eran
hermanos y poseian unas de las mayores vaquerias del valle a unos
kildmetros del pueblo en direccién a Boca del Huérgano. Eran muy
trabajadoras, y después de ayudar a sus maridos con el ordefio de
las vacas, venian al caserdn para traerle nata o calostros frescos a su
prima Agueda. Les encantaban las tostadas de nata con canela y se
pasaban una hora desayunando y tomando café al tizon. Hablaban
sin parar mientras preparaban un cocido leonés para toda la familia
o cualquiera de las decenas de faenas que realizaban de pequehas
junto a la madre de mis tias. Después la obligaban a vestirse y
arreglarse, y se la llevaban a comprar o a echar unos vinos a la hora
del vermut en una de las mas de diez fondas de la localidad, donde
todos los dias se paraban los paisanos para alternar. Los fines de
semana Y los festivos de primavera saliamos al valle con todos sus
hijos e hijas, mis primos. Recogiamos cientos de narcisos a los que
alli llamamos “capilotes”.

»Recuerdo que mis tias eran muy anchas de caderas, algo que sin
duda les ayudd a dar a luz a los cinco hijos que tuvieron cada una.
Tenia seis primas y cuatro primos, casi todos eran mayores que Yyo.
Empecé a adorarlos en cuanto los conoci. Siempre estabamos
juntos, en el colegio, en las calles jugando a la pelota, cuando
ibamos a recoger el ganado con sus padres o a pescar con mi
abuelo. Nunca me aburria. Habia pasado de la violencia y el miedo
del norte de Irlanda a la paz del norte de Espaia, de los toques de
queda de una ciudad en guerra a las puertas sin cerrojos de los
hogares de un pueblo montanés espafiol.



»Uno de mis primos, el hijo pequeno de mi tia Petra, era un par
de anos menor que yo, se llamaba Gamaliel. Enseguida nos hicimos
inseparables. Vivia a quinientos metros en un caserdn tan grande
como el nuestro. Recuerdo que cuando iba a recogerlo me dirigia su
peculiar mirada de anciano y su sonrisa de pillo reincidente para
acompaharme incondicionalmente adondequiera que fuera |la
travesura del dia; a pesar de que padecia una cojera por una
disimetria de las piernas, nunca tuve que esperarlo.

»Gamaliel ha sido siempre mi mejor amigo. La crueldad de la
nifiez lo apodd “Gameltralladoraz” por su ligera tartamudez y un
ceceo incorregible, pero a él le gustaba ese alias porque tenia una
punteria increible y porgque ese nombre le hacia sentirse duro y
peligroso. Su hermano Manuel era cinco afos mayor que yo. No
dejaba que nadie se propasara con ninguno de sus hermanos o
primos. Manuel era campeodn del valle de lucha leonesa en su
categoria. Siempre que habia una competicion en Riafio todo el
pueblo iba a verlo. A mediados de agosto, durante las fiestas de la
Virgen de Quintanilla, les daba un repaso a los muchachos de los
pueblos de al lado. Era el orgullo de la familia y, cuando luchaba,
todos los primos conseguiamos meternos a empujones en el corro
de aluche para ver como derribaba uno tras otro a sus contrincantes.

»Con los meses todo se normalizd, nuestra vida alli fragué como el
hormigon de la presa del pantano. Mi abuela siguié controlandonos a
todos. Yo comenceé a ir a la escuela del pueblo, aunque ya quedaban
apenas un par de meses para acabar el curso. Mi abuelo, codo con
codo con mi madre, empezd con los planos de la remodelacién de
las cuadras y las edificaciones contiguas para la construccién del
hotel y se trajo sus dos caballos.



»Caramelo, un angloarabe alazan de mucho caracter, y Zarco, un
hispanoarabe tordo muy noble y fuerte, eran los dos ejemplares que
tenia para montar en una finca que poseia a veinte minutos de
Cordoba; dos machos castrados de cinco afios que estaba empefiado
en domar a la vaquera, el deporte andaluz al que estaba orgulloso
de llamar como propio.

»Mi abuelo podia escribir durante dias en la soledad del sétano de
la casa de Cordoba sin hablar con nadie, sin apenas alimentarse o
dormir, pero no perdonaba una jornada sin montar a sus caballos.
Después de meses sin ver a sus criaturas, las recibid como a nifios
pequefos cuando bajaron del remolque en el que los trasportd el
capataz de una de sus fincas de la campina cordobesa.

»Les dio pan duro y terrones de azlcar de su mano Y los liberd en
uno de los corrales junto al caserdn, tupido de las hierbas que
empezaban a agostarse con el incipiente verano. Ellos respondieron
retozando con cabriolas, galopes desenfrenados y coces al viento
hasta que estiraron sus extremidades entumecidas tras horas de
viaje. El los contemplaba con un puro en los labios y, en medio de
Sus pensamientos, sin quitarles la mirada de encima, quiso compartir
conmigo no sé si una de sus reflexiones o algo que habia leido de su
biblioteca ecuestre.

»El caballo es un angel en la tierra que Dios, preocupado por la
vanidad que nos otorgd, intentdé corregir dandonos un hermano mas
hermoso que nosotros.

»Después tird el puro al suelo, entrd en el corral y los dos
animales se le acercaron trotando cuando el viejo chasco la lengua.
Zarco lo abrazd pasando su cabeza sobre el hombro derecho del
viejo y atrayéndolo hacia él con algo parecido a la ternura; era el



mas carifoso de sus dos corceles. Caramelo le acerco los ollares a la
barba y le olid suavemente durante un rato.

»Comenzamos nuestro primer verano en los Picos de Europa
durante el que, como todos los periodos estivales, Riafno se llenaba
de los vecinos que habian emigrado por el antiguo proyecto de
pantano, y que volvian para veranear junto a los familiares que
permanecian en el valle. Durante los casi tres meses todas las calles
eran un hervidero de gente, incluso si ibas al rio siempre habia
familias bafandose en sus charcas, nifios riendo y jugando, y
pescadores venidos de toda Espana y de fuera de ella por sus
truchas. Empezaron a verse piraguas de plastico que bajaban el rio y
en los rincones y calles mas tranquilas y sin trafico de animales o
coches se podian encontrar yincanas de bolos rianeses, en familia o
entre vecinos.

»Los cuatro nos sentiamos ya como en casa, Y yo empecé a
entender aquel pequeno cosmos de la mano de mi abuelo.

»Todos los 6 de cada mes habia feria del ganado en Riano vy, si
coincidia en fin de semana o festivo, los crios del pueblo
acompafabamos a nuestros padres y abuelos a verla o a ayudarlos
con el manejo de los animales que exponian. Habia ganado llevado
desde todas las localidades cercanas: Anciles, Escaro, Huelde,
Pedrosa del Rey, La Puerta, Salio, Burdn, Vegacerneja..., e incluso de
otras provincias. La feria anual, la de noviembre, atraia a ganaderos
de casi toda Espafa.

»Pequefos camiones que aparcaban en fila a las afueras del
pueblo y que transportaban cabras, ovejas, vacas, mastines y cerdos
o gochos, el nombre que le damos alli a los cerdos. Los animales se
ataban a unas vallas de hierro, o en pequenos corrales para que



interesados y curiosos pudieran contemplarlos. A mi me gustaba ir
con mis tios, porque me dejaban ayudarles a carear las becerras que
vendian o las que compraban.

»Recuerdo ver por la mahana temprano a todos aquellos hombres
de piel curtida y antebrazos poderosos y peludos, con sus cigarros
humeantes apresados entre sus labios, negociar y regatear el precio
de cientos de bestias entre voces aguardentosas, apretones de
manos de los de verdad y fajos de billetes de las antiguas pesetas
contados en duros de los que costaba ganar.

»La personalidad bonachona de mis tios cambiaba durante esas
mafianas de manera mas que apreciable a otra bastante mas astuta,
habian aprendido a tratar de sus padres y estos, a su vez, de los
suyos. Podian juzgar una novilla en segundos y sacarle todas las
faltas del mundo hasta conseguir que se la dejaran al precio que
perseguian o presentar uno de sus novillos mas mediocres de
manera en la que alcanzara el mejor precio posible.

»Una de esas mafianas comenz6 uno de los mejores dias de mi
vida. Era la feria anual, un 6 de noviembre, creo que ya llevabamos
un par de anos en el pueblo. Mi abuelo queria que aprendiera a
montar, pero apenas tenia diez afios y Caramelo y Zarco tenian que
terminar su doma antes de permitirme mis errores como jinete
novel.

»El viejo le echd el ojo a una yegua sorraia. Era gris ceniza, con
las crines de mechones blancos y negros como la cola, pelo de rata,
la llamamos en el argot. Sus patas las cruzaban rayas transversales
mas oscuras, como las de las cebras, y en su lomo habia una linea
negra a todo lo largo. Era un ejemplar fuerte, aunque sin la esbeltez
de los caballos que conoci en el sur de Espafa. El ganadero que la



vendia, que venia desde el norte de Portugal, hizo que su hijo
pequeho la montara en un claro del prado. Era un jinete de mi edad,
pero la yegua no perdio el paso en el rato que la montd. Se movia
bien y aceptaba el filete sin resistencia. Mi abuelo, cuando el
pequeno desmonto, le mird la boca al animal para comprobar su
edad y le pidid una por una sus cuatro patas con un pequefio
toquecito en las canas y ella se las dio docil. Después le toco las
nalgas y ella respondié con inmovilidad, le cambi6 el largo a las
acciones de los estribos de la silla y la montd. En todo momento la
yegua trabajo con bondad; él se asegurd de que, cuando le apretd
las piernas, recibié la impulsién de sus remos en las riendas sin
protestar hasta llevarla a un galope corto muy suave y relajado.

»El viejo ofrecid ochenta mil pesetas, el propietario hizo ademan
de indignarse y le pidid ciento cincuenta mil, al final la yegua se
quedd en las cuadras de mi casa por veinte mil duros. Se llamaba
Zaina, el animal mas noble que he conocido nunca.

»Cuando vivia en Belfast mi padre me ensefi6 a montar con los
caballos que le brindaban los gitanos, pero, desgraciadamente, no
tuvimos mucho tiempo.

»Mi abuelo era un jinete consumado. Compitié varios afnos en
doma clasica y consultaba con asiduidad las obras que coleccionaba
de los grandes maestros de las escuelas de equitacion austriaca,
francesa e italiana.

»Estaba enamorado de la doma vaquera, decia que no habia una
disciplina ecuestre mas exigente en el mundo. Como todos los
hombres ricos que consiguen conservar su nifo interior durante la
vida adulta, se convirti6 en un adolescente caprichoso durante la
vejez; asi que empezamos por buscar un buen lugar donde yo



pudiera seguir con mi aprendizaje como jinete a lomos de Zaina y él
pudiera continuar con la doma de Zarco y Caramelo y su nuevo
proyecto: iba a rescatar de la extincidon al encebro.

»El abuelo habia asistido hacia afios a un mitin en Cebreros. El
viejo no era amigo de la politica, pero si de tener amigos politicos.
Después de hacer noche en esa localidad de Avila escuchd que el
nombre de Cebreros se debia a un équido extinto hacia siglos: el
encebro. Era un animal robusto y muy fuerte que poblé toda la
peninsula ibérica. De hecho, cuando los portugueses llegaron a
Africa, llamaron “cebras” a los equinos que encontraron en Angola
por su parecido con los nuestros.

»El médico del pueblo y el abuelo habian estado consultando
varios libros de historia y de razas equinas e incluso visitaron varias
fincas portuguesas donde habia caballos sorraias mas o menos
puros. La disparatada hipotesis de mi abuelo después de conocer la
historia de los encebros es que el sorraia es el descendiente de estos
y que otra de las misiones en su vida como naturalista seria devolver
al equino extinto a la vida.

»Necesitaba un lugar cubierto para montar los dias de lluvia o
nieve durante los largos inviernos que nos esperaban en el valle.
Entonces no me di cuenta de su pasion por la vida, porgue yo solo
era un chaval que jugaba a hacerme mayor junto a otro nifio de
setenta anos.

»Francisco Antolin Robles nunca escuchd los consejos de sus
vecinos y las advertencias de su mujer con respecto al futuro del
valle; miraba a la presa como a un fantasma, como un cuento para
asustar a chiquillos.



»El, que habia cenado con politicos y mandatarios todas las
semanas durante décadas; él, que habia luchado en la Segunda
Guerra Mundial, que habia levantado empresas de la nada y las
habia vendido por cientos de millones, ahora solo pensaba en
demostrarnos a todos que él sabia que Riafio viviria y no le
importaba el dinero que tuviera que gastarse para darnos a mi
madre y a mi un futuro entre aquellas montafas.

»Era la vida que él hubiera querido vivir en la tierra de su madre,
el legado que queria dejarnos.

»Mientras el constructor seguia con la remodelacion de las
cuadras y los pajares del caseron para el futuro hotel al que llamaria
Hotel Agueda, el abuelo se las ingenié de nuevo para salirse con la
suya.

»A doscientos metros del caserdn habia una casa abandonada que
contaba con un pajar enorme con el tejado casi derruido. Era de una
tia lejana que habia muerto hacia afios, y sus hijos, que vivian en
Madrid, ya habian recibido la indemnizacion por la expropiacion del
inmueble por el proyecto del pantano.

»Mis tios Manuel y JesUs derribaron lo que quedaba de la
techumbre con la pala del tractor, un viejo cacharro al que le
quedaba algo de pintura verde en el capd. Lo llamabamos Marianin
en honor a un toro del pueblo que fue el orgullo de Riano en las
peleas de toros de antaho que se celebraban entre los sementales
de los pueblos de la comarca. Todavia habia biznietos de aquel
animal pastando en el valle.

»Entre todos los primos y varios amigos, retiramos la madera de
las vigas que se podia aprovechar y quemamos la que la
podredumbre y las larvas de miles de insectos habian taladrado



hasta minar por dentro. Mi abuelo visitd a varios de los vecinos que
conservaban troncos de roble de las suertes de lefia de hacia unos
afos que guardaban arrinconados en pajares y cuadras para arreglar
cercados y vallados, y comprd todo lo que podia aprovecharse.
Varios de los vecinos nos cedieron los tablones que no usaban.
Durante varias semanas saneamos aquel pajar dejado de la mano de
Dios hacia décadas. Levantamos el estiércol seco y compactado del
suelo y lo esparcimos por las tierras de al lado. Mis tios y mi primo
Manuel rehabilitaron las partes del muro de piedra que estaban
dafnados tras afos de agua y hielo introduciéndose entre las llagas
de sus muros. Los pequefos les ayudamos a hacer hormigdn en
masa que le pasabamos a través de un andamio improvisado.
Cuando todo el pajar estuvo limpio y sus muros reconstruidos, solo
quedaba levantar el tejado y, para ello, mi abuelo aparecié con su
gran amigo Diego y dos carpinteros jovenes de la zona.

»Diego era un hombre, cuando menos, peculiar. Nadie sabia su
edad, pues ya peinaba canas cuando llegd a Riafio algunos meses
antes de que lo hiciéramos nosotros. La anchura de sus hombros y
sus rasgos eslavos le dieron sin él quererlo el titulo de galan local;
sus facciones, mas que atractivas, se tornaban irresistiblemente
simpaticas cuando sonreia ampliamente entornando sus profundos
ojos azules limpios como los de un niflo. Mi madre no se canso
nunca de decir que era el hombre mas guapo que habia conocido
jamas y que su acento le conferia algo que, sin saberlo explicar, lo
podian entender todas las mujeres del valle. Jamas se supo de
dénde era realmente. El contaba que cuando era pequefio emigré
desde Tarifa junto con su madre gaditana y su padre moscovita a
una antigua colonia rusa de Alaska, aunque en realidad su nombre



era Nikolay y yo lo habia conocido tres afios antes en Belfast. Era
otro de los muchos secretos de la familia. Diego siempre llevaba un
libro encima e intercambiaba ejemplares de todas las materias con
mi abuelo, era un hombre de inteligencia prodigiosa que asombré a
todo el que trabajé alguna vez a su lado. Aparte de llegar a ser el
manitas oficial del pueblo, era un gran tutor de estudios; ayudd a
muchos jovenes a sacarse el graduado escolar, el bachiller, la
selectividad y a mas de un universitario le dio clases de fisica y
matematicas.

»Hizo todos los trabajos de carpinteria de la estructura de madera
del nuevo tejado al que todos ayudamos a levantar. Como tejas,
usamos la pizarra que cayd con la antigua cubierta y recogimos
arena de las orillas del rio para la nueva pista donde todos los nifos
del pueblo pudimos montar los dias de lluvia o nieve o jugar al futbol
y se formd un equipo de lucha leonesa que entrenaba alli un par de
veces por semana. Al final, aquel enorme pajar se convirtié en otro
lugar donde reunirnos los nifos, los jovenes y todo el que quisiera,
pero sobre todo era el centro provisional y extraoficial de cria en
cautividad del encebro, el cual contaba con tan solo dos
especimenes: Zaina y Atila, el caballo del médico del pueblo. Cuando
nos quisimos dar cuenta, mi abuelo ya tenia siete yeguas sorraias y
dos sementales a los que trajo desde el pais lusitano.

»Aquel verano mi abuelo y yo nos levantdbamos justo al
amanecer. Con las primeras luces del alba se oian los cientos de
gallos de los gallineros que tenian la mayor parte de los vecinos.

»Las vacas Y sus terneros mugian hasta que sus duefios les abrian
los portones de sus cuadras y corrales para que fueran a pastar al
valle tras el ordefo. Entonces yo despertaba con los ladridos de



Melquiades, un cachorro de mastin leonés que me regald el padre de
Gamaliel, y con la luz que entraba tenue por la ventana entornada
de la habitacion donde yacia junto a mi madre. Dormiamos en una
habitacion del primer piso del caserdn en dos camas muy antiguas
de ébano labradas con profundos relieves. En la que yo descansaba,
los dibujos tallados eran una osa con sus crias, en la de mi madre
habia un roble bajo el que se cobijaba una cierva con su cervatillo.

»Y0 ya sufria pesadillas y mis abuelos alin no querian dejar a mi
madre totalmente sola durante tantas horas, asi que estuvimos
vigilando mutuamente nuestros suefos durante las noches de algo
mas de un par de afos.

»La brisa fresca transportaba el olor a hierbabuena y lavanda a
través de la ventana que mi madre habia llenado de plantas
aromaticas y mecia hipndticamente unas cortinas de gasa blanca
que erizaban su piel cubierta hasta la cintura por una suave sabana
de hilo y un camisén de seda azul que le habia regalado mi padre
unos meses antes de morir. Aln puedo oler la fragancia a jazmin y
rosas que emanaba de un perfume que ella misma elaboraba y que
impregnaba toda su ropa, su pelo, sus manos. Toda la habitacién. Yo
observaba absorto el movimiento de las sombras proyectadas en las
enormes vigas de madera del techo mientras esperaba, entre el
sonido de su respiracion, el caracteristico tintineo metalico de la tapa
de la cafetera: la senal inconfundible de que mi abuelo estaba en Ila
cocina y que él y yo habiamos pactado para que me levantara
cuando ya habia alguien para vigilarme.

»Aquella mafana mis sentidos escudrifaban una y otra vez los
rincones de la habitacidon en busca de un pasatiempo para engafar
mi exasperacion por la espera de la sefial, pues estaba impaciente



por comenzar la monta de Zaina y seguir con la obra de la pista del
pajar junto a mis primos y tios. Entonces oi tres golpecitos metalicos
que casi despertaron a mi madre, esperé a que volviera a
profundizar en su sueno; algo que obvié después de algunas
sacudidas hipnicas de sus piernas y de contemplar su semblante
placido, casi alegre. Escapé como un ratdon que pasa por delante de
un gato de porcelana, sobre los dedos de mis pies, y recogi la ropa
de la silla junto a la puerta.

»Me vesti en silencio en el descansillo del pasillo junto a las
escaleras de madera que llevaban a la planta baja tras quitarme un
feo pijama de lunares que, cuando se quedd pequefio, dejaba bajo
la ropa los dias de frio.

»Bajé a la cocina con mis botas de montar en la mano, le di un
gran empujon a la puerta mientras me quitaba las legafas y la luz
que entraba por el ventanal de la cocina me cegd. Cuando mis
pupilas se adaptaron, fue cuando conoci formalmente a Gregorio, el
médico de la zona y mi mentor y amigo. Tu lo conoces, es tu colega
el doctor Gregorio Casas.



6
Verdades ocultas engendran

mentiras necesarias

—Perdona. ¢He entendido bien? ¢Dices que el médico que me
derivd tu caso te conoce desde la nifiez, que vivia en Riafio? —
pregunta Virginia extrafada.

—Si, eso es lo que he dicho. —Creo que es el momento, espero no
haberme precipitado, pero ya no me queda mucho mas tiempo.

—Pero...

—Si, sé que te puede resultar extrafio, pero Gregorio ha estado
conmigo casi toda mi vida. —Los ojos de Virginia se entornan y su
rostro vira en completa perplejidad.

—Pero él no me habia comentado nada, omitid por completo que
0s conocierais desde hace tantos anos —apostilla una vez que ha
retomado su gesto neutro y profesional.

—No lo culpes, no estaba autorizado a hacerlo.

—Ya, pero no es recomendable, no ha debido hacerlo, esta en el
cddigo de buenas practicas médicas...

—Bueno —interrumpo—. ¢TU nunca has tratado o aconsejado a
algin amigo o familiar?



Virginia se queda callada. Los dos sabemos que todos los médicos
recetan y tratan a sus seres queridos, éacaso no son también
personas?

—Supongo que sentiras curiosidad por el doctor Casas.

—Pues si.

—Es una de las personas mas importantes en mi vida. Cuando
Gregorio rondaba los cuarenta, no era el hombre tranquilo y apacible
con el que has hablado en estos meses.

»Casas es de Riafo, estudid6 en Madrid y se especializd en
cardiologia con un expediente brillante. Durante sus tiempos de
estudiante trabé amistad con algunos compafieros que pertenecian a
varias de las familias de médicos mas antiguas de Madrid y con los
que luego trabajé y abrid varias clinicas privadas. Apenas algunos
afos después de empezar su carrera profesional, ya era un
cardidlogo reconocido en toda Espafia. Aquellos afios dio
conferencias en muchas de las universidades de Medicina de toda
Europa e incluso recibié algunas ofertas para trabajar en Estados
Unidos, pero se quemd. Cuando estaba en la cima se harté de
coches y hoteles de lujo, de fiestas, de mujeres..., todo aquello
empez6 a repugnarle. Un dia, durante mi adolescencia, le pregunté
por qué habia dejado todo aquello y él simplemente me contesto:
“¢Como se puede ser médico mientras insultas al resto del mundo
con tu forma de vivir?”,

»Consiguid sin mucha dificultad la plaza de matasanos de Riafo y
volvid a sus montafias. Cuando lo conoci era un hombre descuidado
en su afeitado diario, de una barba canosa muy cerrada que
agraciaba sus rasgos tan definidos que parecian cortados por un
escalpelo. Tenia una complexidon atlética natural que le daba cierta



gracia, a la que acompafnaba una mirada inteligente y una lengua
rapida y afilada.

»Cuando volvio, decidié cambiar el respeto y la autoridad que los
alcaldes, curas y médicos paseaban por todos los pueblos de Espafa
por un cinismo mordaz que mantenia a raya a todo el que queria
entrar en su vida sin llamar. Algo contradictorio, porque poco
después empezod a estudiar psicologia en sus ratos libres; y se
supone que los psicdlogos debéis de empatizar con vuestros
pacientes...

»En fin, soltero por insoportable, médico por devocidon e irdnico
por vicio, habia pasado de ser una autoridad en cardiopatias a
cargar por las poblaciones del valle con un maletin digno de un
cirujano de guerra.

»Mi abuelo y Diego se habian convertido poco a poco en sus
mejores amigos. Bromeaban refiriéndose a él como “el centauro de
la penicilina”, porque en ocasiones una urgencia confabulada con el
clima o el relieve le daban la excusa perfecta para desplazarse a
caballo por entre aquellas montanas dejadas de la mano de Dios.

»A pesar de que nunca lo confesd, era feliz cuando cabalgaba
sobre su caballo para salvar una vida, un animal que en mas de una
ocasion lo despidid por encima de las orejas debido a su falta de
destreza como jinete. “iSi operaras como montas, no quedaria un
alma en estas montafas!”, gritaba mi abuelo entre carcajadas al
verle entrar a pie en Riano varias horas después que su caballo Atila.

»"“iPueblo pequeho, infierno grande!”, respondia el médico.

»Otras veces Gregorio no volvia. Cuando llegaba a un caserdn
perdido entre las montanas o a cualquiera de las aldeas de su ruta,
los pacientes y sus familiares tenian preparado heno y grano para su



caballo y a él lo arrinconaban con vino y un buen asado de carne y
embutidos de la zona. Al final era tal la curda que agarraba que
tenia que quedarse a dormir alli.

»En el oeste de Cantabria, en la comarca de Liébana, hay un
pueblo llamado Potes. Si algun dia pasas por alli, veras una estatua
de un médico rural a caballo luchando contra las inclemencias del
tiempo para atender a sus pacientes. Asi es como recuerdo yo a
Gregorio en los dias de lluvia, un hombre al que no le gustaba
apenas nadie pero que lo arriesgaba todo para intentar asistir a
cualquiera.

»La mafana en la que lo conoci estaba junto al viejo, sentado a la
mesa de la cocina del caseron. Reian de una de las maldades del
médico. Mi abuelo disfrutaba del sentido del humor de Gregorio y el
doctor de la humanidad y la capacidad de sohar de su nuevo amigo.

»Al parecer, la noche anterior, en una de sus cada vez mas
habituales trasnochadas de taberna, habian acordado que el doctor
visitaria @ mi madre de vez en cuando. Aunque ella iba todas las
semanas a Ledn, a la consulta de un psicélogo, mi abuelo queria que
Gregorio la viera con asiduidad para mayor tranquilidad de todos.

»“¢Qué se dice, Laurence?”, me reprendid mi abuelo, y se levantd
para prepararme una taza de leche caliente con cacao.

»"Buenos dias”, saludé sorprendido al ver al extrafio que habia
sentado en mi cocina.

»"Te presento a don Gregorio”. —Aunque yo, como todos los
vecinos, lo veia casi a diario.

»"“Laurence, es un placer”. —Se puso en pie con su habitual sorna
y se acercO para ofrecerme la mano como si saludara a una
celebridad de diez anos.



»"Encantado”, le devolvi el saludo.

»"'Su abuelo me ha dicho que es usted un gran caballista. Yo
también monto. Tengo un sorraia que me odia casi tanto como yo a
él”,

»"Si, don Gregorio es un jinete consumado”, apostilld6 mi abuelo
con sarcasmo en el tono y de espaldas a nosotros.

»“Gracias, Francisco, por ese comentario tan sincero. Lo tendré
muy en cuenta cuando vuelva la gripe. Por cierto, éle ha pedido
permiso a su mujer para...?".

»Entonces mi madre entrd por la puerta vestida aun con su
camison azul y una bata de hilo blanco sobre sus hombros. Ella no
esperaba que hubiera visitas en casa, se ruboriz6 y pididé perddn por
su aspecto. El médico se quedd sin palabras. Mi abuelo, que lo
conocia, se dio cuenta enseguida de lo que acababa de pasar. Yo,
que estaba acostumbrado a esa reacciébn en los hombres en
presencia de mi madre, di por hecho que veria a don Gregorio a
diario y casualmente fue el dia que nuestro doctor decidié empezar a
estudiar la especialidad de Psicologia.

—éCOmo era esa reaccidon y qué sentias cuando eso ocurria? —
pregunta Virginia intentando desvelar algun complejo tipo Edipo en
mi.

—De alguna manera, todos los hombres del pueblo estaban
enamorados de Agueda Antolin. Después de unos meses en Riafio,
su gesto amable, su atractivo, el derroche de simpatia ante las
muestras de carino de los riafieses y el pasar de sus curvas
imposibles vibrando al son de sus tacones la habian convertido en la
razon por la que muchos de los tenderos de Riafio abrian media hora
antes todos los lunes y por la que algunos ganaderos fumaban en la



puerta de las tabernas de la calle Mayor cuando sus rebafos los
esperaban para ir a pastar al valle. Ese era el dia que ella escogio
para hacer la compra semanal. Le gustaba ir a primera hora de la
manana para poder elegir entre la mayor variedad posible de
productos frescos.

»Una mafana especialmente reveladora de la beldad de mi madre
nos levantamos al amanecer y, después de que ella y mi abuelo
terminaran algunos de los planos que debian enviar al constructor
del nuevo hotel, se arreglé como todas las mahanas que iba a Riafo.
Su pelo negro y rizado suelto, un vestido pegado; ese dia eligié uno
de color marfil con unas pequenas flores azules que resaltaba su piel
morena y un par de tacones de la legidbn que guardaba en su
armario como la grandisima coqueta que era.

»Recogimos a Gamaliel con el coche, quien se habia duchado con
la colonia de mi primo Manuel, peinado a lo nifo bueno y ataviado
con su ropa de los domingos. Si, como el resto de los varones
riafieses, estaba enamorado de mi madre. Se sentd delante,
conmigo. Mi madre le dio un beso en la cara. El descubrié la marca
en el reflejo del cristal de la ventanilla y la tocd con suavidad con los
dedos para asegurarse de que tenia algo de ella por muy efimero
que fuera y no dejo de acariciarla en toda la mafana.

»Riafio era el pueblo mas grande de la comarca. Una tienda de
ultramarinos en la plaza Mayor regentada por Angel, un hombre de
unos sesenta anos, impecablemente trajeado, de panuelito en el
bolsillo de la chaqueta y corbata de seda a juego, era la primera y la
ultima tienda por la que Agueda Antolin pasaba. Siempre aparcaba
en la puerta de aquel establecimiento. El galan repasaba su



cabellera plateada frente al espejito de la trastienda tras la sefal de
los ecos de los primeros pasos de mi madre.

»Y alli estdbamos nosotros, detras de ella, dos perritos falderos
que la ayudaban a cargar con la compra hasta que volviamos al
coche. Yo celoso de cédmo la miraban todos y enfadado, porque ella
sabia que no le quitaban los ojos de encima. Por eso caminaba asi,
como si la calle fuera suya, como si su juventud fuera a marchitarse
en un par de horas. Gamaliel, a mi lado, no apartaba la vista de sus
piernas hipnotizado, idiotizado hasta lo mas profundo de su ser. Me
ponia de los nervios. “¢Es que no ves que es mi madre, cojo
gilipollas?”, pensaba mientras me mordia la lengua para no decirle
todas las verdades que no se le pueden decir a un amigo.

»La calle, despertandose aun con los ladridos de los perros y los
gallos que anunciaban el nuevo dia, era la pista por la que la mujer
desfilaba sabiéndose el motivo de tenderos fumando a las puertas
de sus negocios mientras le daban los buenos dias con sonrisas y
suspiros de admiracion. El primero era Angel y el repertorio de
piropos que cuidaba casi tanto como su presencia y que lanzaba con
una destreza llevada a la categoria de arte. Salia de su tienda y le
daba el paso como un caballero con corazén de torero. Ella sonreia
iluminando la calle e hinchando el pecho de aquel viejo donjuan, que
recibia una ovacidén de sus vecinos bajo la consigna clamorosa de
“iMaestro!” en cuanto doblabamos la esquina.

»A veces, en los dias en los que la ausencia de mi padre le era
insoportable, con la excusa de ver la mercancia nueva o de buscar
un vino especial para una cena con invitados, entraba en su tienda
agarrada del brazo que Angel le ofrecia en cuanto paraba frente a su
puerta. Entonces la atendia mostrandole todo el género que hubiera



en su establecimiento y en su alma, bromeando y halagandola hasta
arrancarle una carcajada deslumbrante para después ella acabar
comprando lo que no necesitaba, y llevarse su corazon roto de mujer
remendado con puntadas de sana vanidad.

»éSabes, Virginia, que tU me recuerdas mucho a ella?

—¢A tu madre?

—Si.

—En qué aspecto?

—No sabria por donde empezar. Son pequefias cosas. Gestos.
Algunas reacciones. ¢De donde eres, Virginia?

—De aqui, de Madrid —responde insegura a una pregunta muy
sencilla.

Miente.

—Creia que eras del sur. Me habia parecido que tienes algo de
acento —le contradigo mirandola a los ojos con seguridad.

—Bueno, Laurence..., creo que es la hora. Mafiana seguiremos con
el tema.

Se ha asustado.

—De acuerdo. Hasta manana, pues, Virginia. Espero no haberte
molestado.

—No. Es que hoy tengo un compromiso muy importante y voy mal
de tiempo. No te preocupes, Laurence.

Son las doce y media de la noche y estamos a solo cinco dias de
Navidad. Virginia y Pedro acaban de salir de una de las salas de cine
que hay en el centro comercial donde han pasado la tarde. Paran
para tomar unas cervezas y cenar algo. Midas lleva toda la noche



siguiéndolos. Nos informa al resto del equipo mientras pasa
desapercibido entre la gente que mira los escaparates de las tiendas
para las compras de las fiestas. Todo esta lleno de luces y adornos
entranables que nos recuerdan las Pascuas de nuestra nifiez. El
ambiente que se crea es una obra de ingenieria comercial soberbia.

Enrique, inmune al espiritu de la Navidad, ha contratado a algunos
hombres mas para los Ultimos trabajos que necesito finalizar antes
de encerrarme en Efa en apenas unos meses. Midas es de la misma
complexion que Enrique, aunque tiene la nariz puntiaguda y es mas
bajito y violento que su hermano, al que intenta impresionar con
muestras abominables de sangre fria y sadismo.

Yo me encuentro en la parte de atras de una furgoneta de
cristales tintados que hemos estacionado en los aparcamientos del
centro comercial, sentado y parapetado entre dos lituanos enormes
de corte de pelo cuadrado, botas con puntera de acero y aliento a
vodka. Cantan sin parar, muy emocionados, un villancico
interminable. No sé de donde saca Enrique a estos tios, pero esta
claro que la felicidad y la alegria se pueden encontrar en cualquier
rincdn, por muy oscuro que sea, si uno se rodea de la gente
adecuada. iDios! Ahora uno de ellos, el mas corpulento, llora sobre
mi hombro derecho. Enrique, al volante, junto a un ucraniano de
casi dos metros, me mira por el espejo retrovisor y sonrie después
de guinarme un 0jo con sorna. Siempre me gasta estas bromas
cuando no sigo sus reglas sobre mi seguridad. Ahora deberia
arrepentirme de no haberme quedado esperando en la tranquilidad
de mi atico, pero sigo pensando que el que da la orden debe grabar
en sus retinas las consecuencias de sus decisiones.



Es una situacion bastante absurda, entre otros motivos, porque
ocupamos un vehiculo robado a una banda de extorsionadores,
sospechosos de varios robos con violencia y de algin secuestro, que
han salido impunes de todos los procesos judiciales en los que han
estado. Gregorio siempre decia que el ADN, el apellido y un buen
abogado son lo que nos hace a todos diferentes ante la ley.

La tapiceria, el volante, el salpicadero..., todo esta lleno de huellas
de sospechosos habituales de la policia que ignoran el hecho de que
les hemos robado el vehiculo. Lo escondian en una nave a las
afueras de Toledo, es parte de uno de los planes de escape que
tienen preparados por si la cosa se les tuerce. Segun la informacion
que ha conseguido Enrique, la banda Illeva sin visitar las
instalaciones mas de tres meses. Mi escolta ha cubierto la carroceria
del vehiculo con pegatinas de publicidad de una empresa imaginaria
de transporte urgente. La ha llamado Paquetinstan. No sé si es una
de sus bromas o una genial idea que ha sacado de los comentarios
que escucha en los vestuarios del gimnasio donde entrena con
varios policias. De alli se inspira para planear ardiles dignos de los
delincuentes mas escurridizos de Madrid.

Midas nos avisa por el moévil de que Pedro y Virginia se dirigen
hacia el coche. Enrique ordena silencio y el interior de la furgoneta
se vuelve un sepulcro. Sabemos exactamente donde aparcaron hace
ya casi tres horas. Salimos del parking, estacionamos en doble fila, a
unos cinco metros de su coche, un todocamino rojo nuevo y
bastante caro para ser de un periodista con un sueldo de mil
trescientos euros.

Segun nuestro observador, Pedro ya se ha bebido dos litros de
cerveza, como buen jugador de rugby.



El alcohol juega a nuestro favor.

Cuando la pareja sale a la calle, Virginia esta achispada. Se
abrazan repetidas veces antes de llegar al vehiculo y, cuando estan a
un par de metros de este, nos acercamos, y el acompanante de
Enrique saca la mano por la ventanilla y revienta el espejo retrovisor
del todocamino. Enrique acelera y nos dirigimos hacia el Pinar de
San José. Todos llevamos guantes y pasamontanas. Midas monta en
su moto de gran cilindrada y nos adelanta a una velocidad kamikaze
para prepararlo todo.

Paramos con mucha calma en un semaforo en rojo. Pedro es
bastante predecible, nos ha seguido con el coche después de dejar a
Virginia plantada en la acera y supongo que muy preocupada. No
para de insultarnos desde su ventanilla abierta, de hacernos luces y
pitarnos con la bocina. Esta a tres vehiculos tras nosotros. Sale del
suyo convertido en una bestia iracunda de cien kilos. Enrique abre
su ventanilla y se descalza el guante para hacerle una peineta,
después acelera y gira a la izquierda hacia el Pinar de San José. Hay
algo de trafico, asi que Pedro tiene que esperar a que el semaforo
cambie de color mientras nos fulmina con la mirada y vocifera fuera
de si: le hemos jodido su coche nuevo.

Enrique aparca en el limite sudoeste del pinar, junto a un campo
de flatbol, baja de la furgoneta, se agacha y pincha la rueda
delantera izquierda con una navaja. El resto permanecemos en
nuestros asientos cuando Pedro llega a toda velocidad y derrapa
para frenar apenas a un metro de nuestro conductor. Pedro sale de
su coche y deja la puerta abierta. No me imaginaba que fuera tan
corpulento, tiene unas piernas enormes. Debe de pesar bastante
mas de cien kilos. Enrique se pone en pie y lo mira sonriendo. Pedro



ve su navaja y se da cuenta del error que acaba de cometer. De
repente todo se oscurece. Midas ha cortado la corriente de todas las
farolas de la calle.

El pobre incauto da la vuelta para meterse en su coche, pero
Enrique le da una patada a la puerta y la cierra antes de que este
pueda meter ni un pie.

El ucraniano y los dos lituanos salen del vehiculo. Midas aparece
en plena carrera ocultando la cara bajo un pasamontanas y le da un
pufetazo en el menton a Pedro, que cae de espaldas.

Bajo del coche y ya somos seis hombres con pasamontafas a la
luz de la luna llena. El horror se refleja en los ojos de Pedro, abiertos
como platos. Se acaba de percatar de que aquello es una trampa.
Sabe que esta acabado. No se achica. Se levanta y derriba a Midas
de un solo derechazo en el ojo izquierdo y comete otra
equivocacion: intenta placar a uno de los lituanos que viene desde
su izquierda, lo derriba y el resto se le echa encima cuando cae al
suelo con su oponente. Le patean la espalda y el estdmago hasta
que le cuesta ponerse en pie, pero lo consigue. Cada movimiento,
cada golpe que lanza, cada una de sus reacciones me dicen que no
sabe pelear. Quiza eso le dé algunas horas mas de vida. Midas se
incorpora con una mirada de hielo. Alza una mano para que el resto
de los companeros suelten a su presa. Enrigue ordena que
obedezcan a su hermano, que se dirige andando hacia el pobre
periodista, quien lanza un torpe derechazo, Midas lo esquiva y de un
salto le da un rodillazo en la sien. Todo se ha acabado. Ya he visto
todo lo que tenia que ver aqui. Nos lo llevamos a casa.

—Envolvédmelo para regalo, chicos —ordeno.



Los dos lituanos lo agarran bajo los hombros y arrastran su cuerpo
laxo hasta el coche que tenemos escondido en el pinar. Su cuello de
toro esta torcido como el de un muneco de trapo abandonado tras el
juego. Midas lo llevara hasta una nave donde hara otro cambio de
vehiculo antes de «alojar» a Pedro en la habitacion oscura de mi
atico.

Los vecinos se asoman por las ventanas, pero la luz de la luna es
austera en detalles. Se oyen sirenas acercarse.

Enrique se coloca un bucal para protegerse los dientes. Monta en
la furgoneta y se abrocha el cinturdn de seguridad. Arranca y la sube
a la acera. Acelera y se dirige a toda velocidad hacia un arbol
enorme. Acaba de estrellar nuestra pista falsa que lleva huellas
suficientes para tener a la policia entretenida durante semanas.
Después salimos en la moto hacia mi atico. Los lituanos y el
ucraniano escapan con el coche de Pedro.

Pedro despierta aturdido cuando Midas le inyecta una pequena dosis
de adrenalina. Se encuentra sentado con las manos atadas a la
espalda en la silla metdlica de nuestra pequefia sala de
interrogatorios, frente a tres individuos que seguimos cubiertos por
los pasamontafnas y que esperamos a que se espabile para hacerle
hablar.

Acaba de tomar conciencia de su situacién y nos regala todos los
insultos que la sangre que escupe le permite pronunciar, hasta que
Midas le asesta una patada en la boca del estdmago que lo calla de
inmediato, saca su maletin metalico, donde guarda todas las



herramientas con las que suele trabajar en esta sala, y las coloca
delante de nuestro invitado sin prisas.

Una por una las describe recreandose en los usos y bondades de
todos y cada uno de sus juguetes: unas tenazas enormes para cortar
clavos como mantequilla, unas pinzas curvas muy largas con las que
puede remover Yy agarrar cualquier érgano una vez que se
introducen en un cuerpo humano, una escofina de medio metro que
puede hacerse con la piel de la frente de un hombre en una suave
pasada y con el hueso frontal con solo apretar un poco. También
tiene un martillo para derribar dientes y un puno americano para
astillar y romper costillas. Saca un hacha de carnicero para cortar y
hacer mas digestible la cena de los rottweilers del sétano y ahora
saca varios clavos oxidados enormes, ademas de cinco frascos de
acidos y bases fuertes. En estos instantes desenrolla los cables de
un dispositivo que usa para dar descargas eléctricas. Lo deja todo
colocado sobre la mesa para que Pedro se haga idea de la
madrugada que le espera y pueda contemplar su escaparate de los
horrores.

Midas le tira un beso mientras se quita la ropa y se enfunda un
mono blanco desechable, botas de agua y un gorro de plastico para
la ducha. Enrique enciende la chimenea para eliminar las partes de
Pedro con las que no pueden los estdmagos de los perros y cuando
vuelve su hermano pequeno ya le ha rapado el pelo a nuestro
invitado y ase las tenazas para arrancarle los dientes. Siempre se
queja de que odia buscar astillas de incisivos cuando ha terminado la
musica. Este muchacho me pone de los nervios. Mete el pulgar y el
indice en las meijillas del invitado y aprieta hasta que este abre la



boca y puede introducirle un pedazo de madera para empezar con
las extracciones.

—iPara! —ordena su hermano mayor, que odia sus métodos y le
echa una tremenda reprimenda en su lengua materna; algo que no
puedo entender pero que hace que Midas agache la mirada vy
aplaque su sadismo durante algunos minutos mas.

Ambos hermanos son semejantes en el fisico, pero sus mentes
son muy diferentes. Midas es sadico y brutal, disfruta viendo el dolor
y la sangre ajenos. Enrique es de otra pasta. Es frio y calculador,
tremendamente inteligente y disciplinado y prepara meticulosamente
cada movimiento que hace para llegar al éxito de sus objetivos, por
eso esta al frente de mi seguridad, por eso creo que hemos llegado
a ser algo parecido a amigos, algo asi como compafieros de trabajo
con afinidad que completan las ideas del otro, porque nuestras
mentes han degenerado de forma muy parecida. Claro que, teniendo
en cuenta que la mayor parte de los trabajos que compartimos son
de caracter ilegal o mas bien criminal, no solemos aparecer como los
empleados de la semana en el tablén de anuncios de la oficina de la
empresa.

El afio pasado, antes de contactar con el capitan Julidan Gonzalez,
hicimos algunas transacciones con varios exmilitares rusos que
intentaron extorsionarme cuando efectuamos el pago del material
que les compré. Me llegd una nota al apartado de correos donde
haciamos los pagos en la que textualmente decia: «Sacaremos todo
a luz si no hay un milldbn mas». Habiamos sido muy cuidadosos en
no dejar pruebas de la compra de armas y vehiculos militares, no
podian demostrar nada, pero volverian a la policia en nuestra contra.



Enrique y yo los estuvimos vigilando durante meses antes de
contactar con ellos para hacer negocios. Nos dimos cuenta de que
en el chalet donde vivian, una vieja vivienda de los afios ochenta
situada en la sierra norte de Madrid a la que llevaban a sus
amistades y a decenas de prostitutas para sus fiestas casi diarias,
habia un sétano con una ventana donde preparaban los golpes. Era
una habitacién con una lampara con cinco luces y un solo interruptor
de cadenilla.

Cuando comenzaron con las amenazas y los chantajes, decidimos
cual iba a ser la correccién que teniamos que hacer, pues, tras uno
de sus golpes, los rusos siguieron el mismo protocolo de siempre.
Cuando cambiaron de coche se dirigieron a la casa y se aseguraron
de que la ventana del sétano estaba cerrada y de que no habia nada
extrano en él. Antes de tirar de la cadena de la ldmpara todos tenian
sus linternas en la boca y contaban ansiosos el dinero de su botin
sobre la mesa que habia bajo esta; cuando uno de ellos tir6 del
interruptor, sus cabezas empezaron a arder como el pasto seco:
habiamos rellenado las bombillas de gasolina.

Al dia siguiente enviamos a su lider una nota escrita en ruso a la
habitacion de la unidad de quemados del Hospital Universitario La
Paz de Madrid, donde estaba ingresado, en la que decia: «La luz
tiene un precio muy alto». No volvieron a molestarnos.

—¢éPara quién trabajas fuera del periddico? —comienzo con el
interrogatorio de Pedro.
—¢éDe qué cofio me hablas, zumbado? —responde Pedro.



Enrique le propina un gancho en la boca del estbmago que le roba
el aire.

—¢éQuién te manda? —repito.

—iTe juro que no sé de qué me hablas! —responde nuestro
invitado con ciertas dudas que hacen que vibre el timbre de su voz
desgarrada.

Midas lo descalza. Cuando tiene los pies desnudos, la victima sabe
que aquello se va a poner muy feo y grita de horror para que no
sigamos, 0 mas bien para que un vecino nos interrumpa. Ignora que
la habitacién esta insonorizada. Enrique le da un derechazo en la
nariz que hace que la sangre salpique la cara de su hermano, que
esta agachado a su lado y al que parece no importarle mucho.

—éQuién te manda?

—Por favor, no, no lo hagais. No, no, inoooooo! —Midas le acaba
de cortar el dedo pequeho del pie izquierdo. No lo puedo soportar y
vomito en el cubo que hemos preparado para depositar la cena de
los perros.

—iEsta bien! iParad! No sé quién me paga. Solo sé que tengo que
acercarme a una mujer y dejar toda la informacidon que averigiie en
un buzon, pero llevo semanas sin hacerlo. No quiero hacerle dano.
La quiero.

—éQué mujer?

—Es una psicologa a la que tenia que investigar. Tenia que
conseguir toda la informacién que pudiera acerca de ella y de
Laurence Patterson.

—Danos su nombre.

—No.



Midas retoma los trabajos de poddlogo y le cercena el siguiente
dedo del mismo pie. El sonido es asqueroso, cuando las tenazas
aprietan es como cortar una cabeza de pescado congelado. Es
repugnante, la sangre ha llegado hasta los labios de Midas y él ni se
inmuta.

—iSu nombre! —exijo.

—iNooo!

Midas se ha cansado de estar agachado. Ahora toma el pezdn
derecho de Pedro y tira de él hasta separarlo un par de centimetros
del pectoral y lo corta despacio, recreandose en un movimiento de
sierra lento, como si estuviera untando mantequilla en una fragil
rebanada de pan tostado. Los alaridos son espantosos. Las nauseas
me estan destrozando.

—iSu nombre, cabrén!

—iNooo!

Midas esta entrando en calor. Baja los pantalones al periodista.
Saca un clavo oxidado de treinta centimetros y lo hunde de una
puialada en el cuadriceps derecho de Pedro, que ahora llora de
dolor.

—iDinos su nombre!

—iNooo! iSuéltame vy te lo digo, hijo de puta!

Pedro se la acaba de ganar. Su torturador ha tomado una maza de
la mesa, agarra el extremo del clavo que sale de la pierna y amartilla
una y otra vez mientras sonrie. No para hasta que la punta del clavo
atraviesa la silla.

No he visto tanto valor en mi vida. Midas va a tener que
emplearse a fondo. Toma el pie izquierdo del cuerpo sudoroso y
sangrante que tiene sentado delante y el hacha de carnicero, pero



cuando le va a asestar un corte a la altura del tobillo su hermano lo
para. Enrique no quiere seguir con las amputaciones. No sabemos
cuanto durard esto, y no hemos preparado sangre para
transfusiones.

—Dame su direccidn.

—iVete a la mierda!

Midas lo agarra por los huevos y estira del escroto hasta que tiene
uno de sus testiculos claramente separado y lo aplasta contra la silla
de un mazazo.

Pedro vomita y se orina encima. Sus ojos estan desorbitados del
dolor. Enrique le vierte una jarra de agua fria en la cara para que
espabile. A veces el cuerpo consigue deshacerse de parte del dolor
llevando la mente a delirios 0 a la inconsciencia. Le pincha otra
pequena dosis de adrenalina.

Pedro toma aire, pero no gime ni llora, me lo esta poniendo dificil.
Odio esta mierda.

—Dame la direccion de la chica y esto se acaba en un momento.
—Le enseno el arma.

—iMe cago en tu puta madre, cerdo!

Midas agarra el pene de Pedro, yo cojo las tenazas y lo atenazo
preparandome para dar la maxima presidén en unos segundos.

—Dame el nombre de la chica. —El intenta morderme como un
perro rabioso—. iVale yal —Me levanto, no puedo seguir con esto.
Esta claro que la quiere.

Sabia que Virginia habia podido elegir bien, pero tenia que
asegurarme.

—Pedro, ¢la quieres?

—iA ti qué cofio te importa! —grita mientras suda y sangra.



Percibo un olor familiar. Es como un pulso eléctrico que me acaba
de romper los esquemas por la mitad. Enrique y Midas esperan a
que les dé la orden para acabar con él, pero ahora estoy seguro de
qué es lo que me dice mi nariz.

—¢Tienes alguna lesién?

—Qué? —Pedro no entiende nada.

—ilIdiota! Digo que si tienes alguna lesion.

—iSi! En el hombro derecho.

Tomo una de las cuchillas de Midas y le rajo la camiseta desde el
cuello hasta el final de la clavicula. Le paso el indice sobre la piel
sudorosa. Tiene una cicatriz de una operacion. Huelo el residuo que
ha quedado en mi dedo.

—éQué te has puesto en el hombro?

—Es una locidn de jengibre.

—¢éDe ddnde la has sacado?

—Hace unos anos estuve en Belfast, de erasmus. Jugaba en un
equipo de rugby universitario y en un partido me lesioné el hombro.
Esa noche, después del partido, fui con el equipo a una taberna de
las afueras, McMahon. Una de las regentes, una mujer de unos
setenta anos a la que le faltaba un dedo, me dio un gel hecho con
cerveza de jengibre para que me lo untara cuando me doliera.
Desde entonces voy todos los veranos a Belfast y siempre me paso a
saludar a las dos hermanas McMahon.

—Estd bien. Desatadlo. —Me quito el pasamontafas para
descubrirle la verdad. La abuela me advirtido que buscara las senales,
que estaban ahi para leerlas si sabes buscarlas—. Yo soy Laurence
Patterson —advierto.



Enrique sonrie, sabe como pienso. A él lo descubri en un vestuario
de un gimnasio de Valencia, tenia tatuado un pequeio dogo en la
espalda. «Las coincidencias son luces para valientes», decia la vieja.

—Enrique, llévalo a la ducha y dale algo de ropa del armario de mi
habitacion. Tiene que ver las cintas. —Yo llamo a Gregorio para que
venga a coser a este imbécil.

Enrique esta de pie apoyado en el marco de la puerta del pasillo,
observa a Pedro, que ha dejado de sangrar, pero no de sudar. Esta
sentado en mi sofa con los dos pies en alto. Su look rapado al cero
le hace parecer mas imbécil ain de lo que es. Tiene la cara
hinchada, un par de costillas rotas y a partir de ahora no tendra
problemas con los zapatos de punta fina, pero, por lo demas,
«puede llevarse otra paliza cuando quiera», segun palabras textuales
de Gregorio, que nos ha tenido que dejar después de parchear a
nuestro invitado. Midas no estaba de acuerdo con mi decisién. Ha
preferido limpiar la sala de interrogatorios y el instrumental que ha
usado mientras nosotros terminamos con este trabajo.

—iA ver, idiota! —llamo la atencién de Pedro, que no parece creer
que vaya a sobrevivir a esta noche—. Estas son las copias que
guardo en casa. Las originales estan en un banco de Suiza desde el
aho 1988, pero hay muchas mas esperando a salir a la luz cuando
alguno de los listos como los que te han pagado el coche se les
ocurra quitarme de en medio. —Pulso Play y lo miro fijamente a los
ojos—. Pedro, yo que tu prestaria atencién a la pelicula.

He visto esta cinta cientos de veces. Ultimamente la visiono cada
vez que tengo que matar a alguien. Demasiado a menudo para mi
estdmago.



Conozco las imagenes de memoria. Se trata de una pelicula
rodada en 1943 al norte de Siberia. Mi mente las evoca en color, a
pesar de que son en blanco y negro. Las he analizado tanto que ya
parece que estuve alli cuando se grabaron. Todo esta lleno de nieve.
Hay una gran tormenta y los copos pasan endiablados a través de la
imagen, que se va acercando a una especie de gruta humeante
excavada en medio de dos enormes rocas.

Aparece Diego, irreconocible por la ropa que le cubre la cara. Esta
arrodillado y viste el uniforme ruso de la Segunda Guerra Mundial.
De pie, a su lado, estd mi abuelo apuntandole a la sien con una
pistola, apenas lo puedo identificar por sus ojos, lo Unico que no
cubre de la tormenta de nieve con su abrigo. La camara ahora gira
unos grados y se va acercando a un sujeto que esta tendido en el
suelo y que agoniza a tres metros de la cueva. Se queda a unos
pasos del moribundo. Su cara estd desfigurada. Es como si la
hubiera metido en aceite hirviendo. El individuo da alaridos de dolor
mientras exuda sus propios fluidos corporales en descomposicion. La
piel de los labios se desprende dejando salir una especie de baba
mucilaginosa que antes debid de ser el colageno de los labios. La
boca se amorata y agujerea en apenas minutos, se corroe y se
pudre en instantes. Comienza por todas las zonas blandas del
cuerpo Y luego pasa a los huesos. El frio provoca que la degradacion
del cuerpo se detenga poco a poco.

Ahora la camara se acerca aun mas hacia la entrada de la cueva.
Hay varios cadaveres tumbados cerca del fuego. Apenas quedan
algunos girones de carne y tendones unidos a sus huesos. Los
abrigos y el resto de su ropa estan quemandose en las llamas,
entonces el aparato cae al suelo y recoge accidentalmente la imagen



de la muerte del individuo que grababa. Le acaban de volar los sesos
y la sangre se congela alrededor de su cabeza. La filmacion vuelve a
moverse desenfocada y se aprecia como mi abuelo la recoge y se
enfunda el arma humeante en el cinto.

Los ojos de Pedro estan petrificados. Ahora busca nuestras caras
al encuentro de una mueca o un tic que delate una broma pesada.
En este instante se mueven de lado a lado, su cerebro esta
buscando conclusiones o mas bien consecuencias de los hechos que
ha visto. Tiembla, y el terror hace que sus pupilas se dilaten.

—¢éQué es eso? —pregunta desconcertado.

—No lo sabemos. Lo llamamos Anibal y se quedo alli en el 43.
Primero se quemd completamente la gruta y luego se derrib6é para
que el hielo volviera a hacerse con ella. Llevaba ahi milenios, pero
una explosion la despertd durante unas horas hace casi un siglo y
solo espera el deshielo para volver a la vida.

—Pero... no puede ser.., lo sabriamos —afirma para
autoconvencerse.

—ADh, ¢ési? &Y si mantener el hielo alli hubiera supuesto dejar de
utilizar petréleo y carbon antes de los ochenta? éY si hay tanto
dinero en juego que no interesaba que se conociera esa posibilidad?

—Pero épor qué no publicas todas estas imagenes?

—Muchos antes que yo lo intentaron y ahora estan muertos.
Llevan tratando de eliminarnos toda la vida. Solo las cintas
escondidas me han mantenido a salvo. iY ahora tl nos vuelves a
poner en peligro por un coche!

—iNo sabia nada de esto! iLo juro!

—Lo sé. Eres demasiado idiota para saber nada sobre nada. Lo
tuyo es el musculo, no pensar. Esta bien. Tranquilo. Esto es un



secreto de familia.

El abuelo tenia grandes misterios enterrados y yo, como nifo,
adoraba los secretos. El que solo él conocia y que tardd afios en
compartir con los demas lo descubri el 28 de octubre de 1981.

Ese dia el abuelo llegd nervioso de Madrid con un extrafio
periddico en la mano, me pidid que fuera a avisar a Diego vy
desaparecid de nuevo en su biblioteca. Su amigo, que llegd media
hora después de recibir el mensaje, tuvo que llamar con fuerza
varias veces antes de que mi abuelo le abriera la puerta de su
escondite amurallado de libros. Sorprendentemente, estaba bajo
llave.

Entrd y volvieron a encerrarse dentro sin permitir que yo los
acompanara.

La cerradura era grande, pero el abuelo habia dejado alojada la
llave por dentro. Yo no podia ver nada del interior por mucho que
me asomara por su 0jo, Y las voces se alejaban cada vez mas hasta
desaparecer en un silencio que hizo que me sintiera muy molesto,
ofendido, abandonado, casi traicionado.

Fui a la caja de herramientas que guardaba en el coche y tomé
tres destornilladores, unos alicates y dos alambres gruesos.
Melquiades, que entonces era un cachorro que solo pensaba en
comer, jugar y dormir, abandond la siesta y decidié acompafarme.

Abri la puerta como aprendi de mi compafero Lucas cuando
hurgabamos el armario del internado donde mi abuela consiguié que
me mandaran y donde don Antonio, el director, guardaba el vino que
no repartia en misa.



Mis sospechas eran fundadas. Aquel viejo zorro tenia una salida
secreta en la biblioteca. Melquiades empezd a excavar bajo una de
las estanterias de los libros; habian sido descuidados y estaba
entreabierta.

Modulé el crujir de la vieja puerta para no delatarme. Melquiades
metid la cabeza con impaciencia para abrirse camino, le di un
puntapié en las nalgas por ansioso. Un tunel estrecho de piedra
desnuda envolvia unas escaleras de caracol de dos revoluciones
alumbradas por unas lamparas de pared forjadas siglos atras como
candelabros de hierro y modificadas para alojar bombillas. Peldafo a
peldafio llegamos a una especie de dique por el que se accedia a un
tunel de agua que tenia una enorme sala a la derecha.

Era una gran bodega con una habitacién a la izquierda. Aunque la
casa era muy fresca, el sétano lo era mucho mas. Se erizd el vello
de mis brazos. En cuanto puse el pie entre las barricas de roble, la
bofetada del olor avinagrado que descansaba como una burbuja
colgada de las bdvedas de la sala despertd en mi la inquietud de
saberme traspasando uno de los pocos limites que me habia puesto
el abuelo. Aquel viejo cabron habia ocultado a todo el mundo que el
caseron tenia escondida otra planta: un sétano enorme.

Casi un tercio de la planta estaba inundada, ya que se habia
excavado por debajo del nivel freatico, por debajo del nivel del Esla,
que pasaba a tan solo unos metros del caserdn.

Aquel lugar habia sido el muelle desde donde los estraperlistas
cargaban y descargaban la mercancia que transportaban por el rio
durante la posguerra, durante los anos de la escasez y el
racionamiento. Mi bisabuelo Robles habia sido uno de los mayores
contrabandistas de aquellas montanas.



El suelo estaba adoquinado de piedras que resplandecian por el
desgaste que las pisadas y las rodadas de las carretillas y las
barricas provocaron durante décadas de paso. El agua resonaba en
el tinel y el aire entraba por él produciendo un ruido perturbador
para mi imaginacion infantil. Aquel s6tano estaba formado por varias
galerias excavadas en la roca, reforzadas mediante anchos muros y
bovedas. En las paredes colgaban arreos de caballos, hoces, hachas
y algunos arados romanos de los que todavia se usaban en Riafo.
Sus bordes puntiagudos y afilados me hicieron reparar en la que me
iba a liar el abuelo si me pillaba alli. La gran puerta de roble de la
bodega donde hablaban Diego y el viejo estaba emparejada. Me
acerqué despacio y dejé a Melquiades junto a mi, acariciandolo para
que guardara silencio.

—iCofio, Diego! iClaro que me pongo nervioso! —vociferé el
abuelo.

—¢Te imaginas si vuelven sobre sus pasos y dan con nosotros?

—Tranquilizate, Francisco, el periodico solo dice que creen que los
han visto. Ni siquiera han podido poner una foto en el articulo...

—Joder, ées que no lo ves? Si los encuentran, sabran que
estuvimos alli, investigaran la zona vy al final daran conmigo, ées que
no ves que aquel proyecto tiene unos archivos y yo aparezco en
ellos?

—Francisco, llevan siglos diciendo que estan alli y nadie los ha
sacado a la luz nunca, Siberia es veinticinco veces mas grande que
Espafia, hombre... Si, ademas, lo mas seguro es que sea un cuento.

—Joder, Diego, yo vi algo alli, te lo he dicho mil veces, y encontré
sus huellas y sus rastros.



Melquiades empezd a ponerse nervioso y su inquietud me iba a
delatar, asi que decidi que era mejor salir de alli antes de que
ladrara.

Varios dias después, el abuelo y Gregorio, junto con algunos
alcaldes de los pueblos a inundar, fueron a hablar con varios
concejales de Valladolid para buscar aliados para unas
manifestaciones que se harian contra el pantano en la Castellana. Mi
abuela y mi madre estaban ocupadas con la preparacion de la
matanza de noviembre y yo decidi indagar en la habitacion del
sétano.

Diez minutos después de que se fuera el coche, entré y dejé a
Melquiades apostado en la puerta para que me avisara si alguien
bajaba. Nunca habia estado alli solo y sentia un gran respeto por
aquella sala y por todo lo que alli moraba.

Cuando crucé lentamente la Ultima frontera del caserén empecé a
sentirme como si le estuviera robando el alma al viejo. Era una
habitacion muy oscura y diafana que el abuelo estaba llenando de
cajas con objetos que ya no queria que estuvieran a la vista, en el
gran comedor. Reencontré el enorme pellejo rojo sobre el viejo badl.
Hacia un afio que aquello habia desaparecido del gran salén de la
casa.

Siempre quise conocer el interior de aquel contenedor del pasado.
Esa misma tarde decidi dar un paso mas vy, tras retirar la piel, lo abri
despacio con los nervios en el estdmago por mi pequefia profanacion
y a la vez alta traicion.

Lo primero que encontré fue un gran saco de cuero y varios pares
de guantes de boxeo muy desgastados. Cogi uno de los guantes,
introduje la mano derecha y comprobé que me quedaba



ridiculamente grande. Al descalzarmelo, la mano olia a zapato viejo.
Me di cuenta de que bajo todo el material pugilistico habia un
segundo fondo. Retiré con dificultad el peso muerto del saco y una
tabla que separaba ambos compartimentos. Encontré varios libros,
diarios y cuadernos escritos a mano. De una carpeta extraje un par
de mapas plegados y unas series de nUmeros que parecian
coordenadas.

Habia una vieja caja de chapa. Envuelta en una tela de lino,
descubri el fragmento de lo que parecia ser un gran colmillo. Era del
grosor de la pierna de un hombre. Tenia restos de tejido animal,
deshidratados por los afios que llevaba alli guardado.

Saqué unas botas enormes de piel, junto con un abrigo de cuero
negro de amplias solapas y un uniforme militar doblado, apenas
visible por la falta de luz del rincon. Un estuche de ebanisteria muy
cuidada guardaba en su interior una pistola de nueve milimetros
acompafada de algunas balas que rodaron en el interior al inclinar la
caja para leer algunas inscripciones en aleman. En el fondo del baul,
guardadas en una pequeha carpeta cerrada con un cordel de
algoddn, pude ojear unas viejas fotografias en blanco y negro en las
que aparecian varios militares nazis. Uno de ellos era el abuelo.

No podia creer lo que estaba viendo, aun siendo un nifio. Era 1981
y todavia se estaban buscando y juzgando a nazis por todo el
mundo. En Irlanda, en Espana, dondequiera que estuviera, todo el
mundo los odiaba. Cada vez que aparecian imagenes de nazis en la
television mi abuela susurraba con la voz rajada y los ojos
encendidos de odio:

—Diablo.



Pasé la fotografia con unos dedos temblorosos, sudados,
sugestionados y encontré otra en la que se podia distinguir un
paisaje nevado y algunas siluetas oscuras en el horizonte, parecian
animales, osos tal vez, a juzgar por el pelo y su corpulencia. En un
sobre de papel amarillento encontré varios negativos. Me levanté
para acercarme a una de las lamparas y poder ver las imagenes al
trasluz. No distinguia bien las siluetas que habia en ellas. En el
suelo, junto a la piel de vaca, habia un recorte del periddico del 21
de octubre. El titular decia algo asi como «Mamuts vivos
encontrados en Siberia». No me di cuenta hasta ese instante:
acechandome desde la puerta, mi abuelo esgrimia un gesto de ira
contenida que Melquiades percibid, echandose acto seguido en el
suelo sobre sus patas delanteras con la mirada quejosa y
gimoteando. Los lamentos del perro me advirtieron de la imponente
presencia del viejo, apoyada en el dintel de la entrada sobre su
hombro izquierdo. Encendio una cerilla que al acercarse al puro que
ya apretaba entre los labios ilumind sus ojos con un reflejo diabdlico,
haciéndome entender que llevaba un rato siendo observado. Sorbid
una fuerte bocanada de humo vy, tras exhalarla, se limitd a decir con
mirada ladina y tono sarcastico:

—¢éHas visto por algun sitio los destornilladores que habia en el
coche?

Pasaron meses sin que hablaramos del tema. Recuerdo una de las
muchas tardes en las que fui a recoger el ganado de mis tios con mi
abuelo. Ibamos a caballo. El montaba a Zarco y yo a Zaina. Una
nube descargd en la montafa a mis espaldas, mientras que en la
falda sobre la que cabalgabamos incidian con rabia los rayos de sol
haciendo que la hierba y los arboles brillaran por el agua recibida. Al



llegar a una curva cerrada de una vereda, y con el viento de frente,
sorprendimos a una osa seguida de sus oseznos y Zarco se asusto y
empezd a botar y a encabritarse. El abuelo aguanté sobre su
montura mientras el caballo coceaba e intentaba sacudirselo del
lomo. Recordé la fotografia del soldado nazi que desbravaba un
enorme caballo en el barro.

—Eso te lo ensefiaron los alemanes? —pregunté cuando el
caballo se calmd y retom6 su paso.

El abuelo sonrid y se encendié un pequefio puro.

—No. Eso lo aprendi en Argentina. éQué es lo que quieres saber
en realidad, Laurence?

—_Eres un nazi?

—No, Laurence. Fui un divisionario. Un soldado de la Division Azul.
Me obligaron a ir a Rusia. Yo nunca quise estar alli. Nunca quise
partir a ninguna guerra. Algun dia lo entenderas. Cuando estuve en
el frente me dejaron a cargo de los caballos mas tercos y peligrosos,
los que estaban mas destrozados fisica y mentalmente por la guerra
y los abusos de sus jinetes. Una de aquellas interminables jornadas
llegd un caballo enorme, el que has visto tantas veces en la foto que
ahora escondo en el baul del sétano. Era un caballo cruzado en
Dilmen, una bestia formidable de patas acebradas que mordia y
pateaba a todo el que lo intentaba ensillar. Consegui hacerme con él
en una jineteada que durd casi un minuto. El caballo y yo acabamos
exhaustos. Un mando se fij6 en mi y me destinaron a Siberia, a
buscar bestias para el coto de caza de los nazis. Lo que tuve que
hacer para sobrevivir, lo que tuve que ver, no puedo explicartelo
ahora, lo entenderas cuando seas mayor.



Asi fue. Lo entendi todo cuando me entregd sus memorias justo
antes de morir.



7/

Noche de familia

—Bien —llamo la atencidon de Midas y Enrique, que terminan de
recostar a Pedro en el sofa de su piso, un apartamento de apenas
cincuenta metros cuadrados poblado de muebles prefabricados y
posteres de una banda de rock irlandesa—. Marca su numero vy dile
lo que hemos preparado —ordeno a nuestro invitado, que se
encuentra a punto de la extenuacion.

—¢Virginia? —susurra exhausto y temeroso tras una noche sin dar
sefales de vida a su pareja.

—iPedro! éEres tU?

—Si, tranquila, estoy bien.

—éQue estas bien? iSeras gilipollas! ilLlevo toda la noche
buscandote! He llamado a tu casa, a tus amigos, a tu hermana, a la
policia, a tres hospitales... ¢Sabes qué hora es?

—Si, las cinco de la mafana.

—éDdnde cofo estas ahora?

—En mi piso..., veras..., eh...

—éSe puede saber por qué no has vuelto aqui? ¢Qué ha pasado?

—Nada. Los tipos de la furgoneta eran unos payasos. Los segui un
buen rato hasta que pararon y consegui que sacaran los papeles del
seguro. Después me llegd un mensaje de mi jefe ...

—¢Y por qué no has llamado antes?



—Te mandé un mensaje para decirte que estaba bien, justo
cuando vi que me quedaba sin bateria. Veras..., tengo que contarte
algo. He hablado con mi director y... parto de urgencia a Uganda;
debo cubrir un reportaje. Es la oportunidad de mi vida. Me voy en
hora y media, el taxi me esta esperando abajo.

—¢Como? éAsi? éDe pronto? ¢Sin avisar ni nada?

—Si, lo siento, ha surgido de repente. No puedo hacer otra cosa.

—Pero... déjame que vaya a despedirme al menos.

—No hay tiempo. Mi equipo ya ha facturado nuestras maletas, vy el
avion no espera. Lo siento, tengo que dejarte. Llamaré cuando
llegue. Te quiero.

—Pero...

Navidad. La Ultima Navidad del mundo que conocemos. En este
instante en el que me siento tan solo y tan consciente de que
realmente lo estoy y de la situacidn a la que inevitablemente vamos,
me pregunto si habra otra persona en el planeta que sienta sobre
sus hombros esta responsabilidad, este terror constante de no
conseguirlo, de no estar preparado para el final, para salvar a todos
los que pueda.

Ultimamente pienso mucho en Belmont, écomo afrontard estos
meses terminales? ¢Estard entre sus hijos y el resto de los seres
queridos? ¢Qué cupo de belleza se habra propuesto salvar? Lo
llamaré en un par de dias, tengo que proponerle algo importante.

Hay una duda que me asalta de vez en cuando: élos hombres
como Belmont mantendran su elegancia cuando todo estalle o
lucharan como fieras por las migajas que queden de este mundo? Es



una cuestion estupida en principio, pero me doy cuenta de que
todos tendremos que replantearnos el concepto que tenemos de
nosotros mismos cuando ya hayamos acometido algunas acciones
para salvarnos. En ese instante sabremos qué grado de humanidad y
dignidad hemos alcanzado durante nuestras vidas, sabremos qué es
lo que somos en realidad.

Siento en la planta de los pies los espacios entre el empedrado de
la calle. Miro mis zapatos mal asentados en el firme irregular que
pisan y me doy cuenta de que no recuerdo dénde estoy. La
repentina vision de las coloridas puertas de madera que cierran unas
pequefas casas de muros pétreos me saca repentinamente de la
orilla cenagosa de mis pensamientos. Llevo ya algunos minutos
parado en mitad de una calle del precioso pueblo de Castrillo de los
Polvazares.

Ahora mismo no sé cdmo he llegado hasta aqui, ya llevo tres dias
en los que no me he permitido dormir ni una hora. Habia
demasiadas cosas que hacer, demasiados preparativos que ultimar,
pero lo he conseguido. Todo esta encauzado, todos estan donde
tienen que estar. Las listas cuadran y el personal sabe lo que tiene
que hacer. Nadie quedara sin investigar.

Adoro este lugar. He venido con mi familia desde que tengo uso
de razon. Recuerdo que de pequefio pensaba que este era el pueblo
donde habian transcurrido todos los cuentos de infancia que me
relataba mi madre, porque en verdad eso es lo que es para mi: un
pueblo de cuento al que intento volver para recordar mi ninez junto
a mi familia, junto a todos los que han sido mis seres queridos. La
mayoria ya no estan y no volveran.



Son malas fechas para los individuos como yo, una especie de
infrahumanos que hemos escogido caminar solos para que nadie
pueda ser testigo de lo peor de nosotros, de los pecados que
tendremos que cometer hasta llegar a nuestro destino. La mayoria
de los asesinos en serie de este asqueroso mundo no han sesgado ni
una pequeha parte de las vidas que yo he quitado o he ordenado
quitar.

Entro en el elegante restaurante donde he reservado mesa. Esta
lleno de personas que han decidido pasar juntas este dia. Hubo un
tiempo en el que yo era como ellos. Yo también celebraba la Navidad
con mis familiares, exactamente igual que los nifios que rien y
juegan a mi alrededor ahora mismo mientras sus padres cantan,
comen y beben.

Me siento a la mesa que me han asignado. Estoy decidido a llenar
mi vacio interior con placeres que probablemente nos sean negados
a todos en breve. Este repentino ataque de hedonismo tiene que ver
también con una carencia, una frustracion por no tenerla conmigo.
Ahora solo puedo pensar en Virginia. Me encantaria poder disfrutar
junto con ella de los Ultimos meses de paz y la feliz ignorancia que
quedan hasta que empiece el desastre. Ojala pudiera mostrarle
todos los lugares donde hace décadas mi mente infantil imaginaba
otra vida, otra realidad en la que yo crecia siendo otra persona
mejor, alguien a quien poder querer, pero me conformaria con saber
que estaré a su lado hasta el final, hasta que terminemos de
matarnos unos a otros por mendrugos de pan o0 un poco de agua
hervida.

En este mismo momento de soledad mi mente recurre a la
nostalgia y sus recuerdos. Me ayudo de la memoria para



transportarme en el espacio y en el tiempo tras la segunda copa de
vino. Llego entre la biblioteca de recuerdos de mi infancia a un dia
en familia. El recuerdo de ese dia especial que todos tenemos
guardado para nosotros, ese que nos puede hacer reir y llorar por
igual y al que nos gusta viajar de vez en cuando para visitar a los
que ya nos dejaron, aquellos que con su sola presencia crearon la
factoria de donde sali6 la felicidad y la magia de nuestra infancia.

Familia. Mi familia estaba formada por pedazos de vidas rotas
unidas por el destino y el carifio de la gente de Riafo. No consiguio
nunca ser tan funcional como el resto de los nucleos familiares que
conocia porque habia demasiadas raices rotas entre los que la
formabamos. Tampoco llegd a estructurarse con roles definidos,
porque aquella era una casa de hombres y mujeres con corazones
defraudados y mutilados por la vida, pero decidimos darnos otra
oportunidad a nosotros mismos, nos convertimos en los mayores
sohadores y, por lo tanto, enamorados de aquellas montaias.

Yo mismo, a pesar de mi corta edad, me daba cuenta de que
estaba en un paraiso y mi abuelo, un hombre de negocios, de
mundo, que habia grabado en sus retinas la voragine de la guerra, la
industria y la codicia humana, era, ante todo, un romantico que
queria proteger ese pequeno edén a cualquier precio. Decia que
para proteger Riafio habia que darlo a conocer antes de que la presa
se cerrara y acabara con todo, por eso seguia empefiado en
convertir el caserdn en un lujoso hotel que sirviera como el balcén
donde se asomarian hombres poderosos que pudieran alzar la voz
para defender aquel mundo.

El caserdn tenia la impronta de tanta gente, de tantas formas de
ver la vida; la fuerza renacida de mi madre, la lucidez de mi abuela,



la humanidad de Diego, el sentido del humor de Gregorio, la magia
de mi tia Carol, la algarabia y la bondad de mis tias Carmen y Petra
y de sus familias, el carifio del resto de los vecinos y, sobre todo, el
inquebrantable idealismo de mi abuelo.

Ese dia el viejo me trajo de vuelta del internado de Ledn, lugar en
el que inevitablemente habia acabado unos meses antes, cuando las
camaras de television tomaron las imagenes de algunos de mis
companeros en la escuela del pueblo. La llegada de periodistas de
diarios, radios y television eran cada vez mas frecuentes. Riaho iba a
verse por todo el mundo y no se me debia encontrar ni como
protagonista de una entrevista ni como testigo de la inevitable lucha
que habria durante aquellos demenciales afios. Aquello fue lo que
usdé mi abuela como argumento definitivo para convencer a mi
abuelo y a mi madre para que me mandaran durante un tiempo al
internado de Ledn hasta que todo se tranquilizara.

Sus pasillos eran muy frios y apestaban a humedad. Sus techos
me parecian muy altos, no estaban alli para protegernos del frio o la
lluvia como los del caserdn, sino que daban la impresidon de que
éramos vigilados desde arriba por un padre severo al que debiamos
recibir sin condiciones y con los brazos abiertos.

Las paredes estaban atestadas de las imagenes de lo que tenian
que ser nuestros alter ego: crucifijos y rostros endulzados por
pinceles nofios de encargo y, por tanto, nosotros debiamos aspirar a
ser martires, ddciles corderos.

Recuerdo los veinte padrenuestros diarios, los avemarias
sistematizados y memorizados hasta convertirlos en un
adiestramiento social implacable, la postura erguida, el capén a
nudillo cerrado en la coronilla y el dolor que permanecia adherido a



la nuca hasta que la friccion de nuestros pequenos dedos lo disolvia
como lo hacia en nuestras mentes la leccién del alzacuellos que lo
habia provocado.

Aquel lugar me robaba mi tiempo en las montanas, pero solo
quedd en otro intento fallido de mi abuela por cambiarme. Después
de aquel dia por fin comprendié que no debia seguir negando mi
naturaleza.

El deposito de agua caliente, casi todas las conducciones y los
radiadores de la calefaccion del internado habian reventado. El
hecho de que varios alumnos colapsaramos el circuito con la tiza que
acopiamos durante semanas de los poyetes de todas las pizarras del
colegio fue la causa.

Eran mediados de diciembre y hacia un frio espantoso. El director
decidié llamar a nuestros padres de madrugada para contarles los
hechos cuando desisti6 de continuar con el interrogatorio del
alumnado y conocié el diagndstico del conserje y su cufiado, el
fontanero. Habia que instalar una caldera nueva que tardaria una
semana en llegar, por lo que nuestras vacaciones de Navidad
comenzarian unos dias antes de lo establecido por el Ministerio de
Educacion.

Las familias, preocupadas, nos recogieron desde primera hora de
la mafnana. Los alumnos que quedabamos, asomados desde las
ventanas del gran comedor, comprobabamos el trafico en busca del
coche familiar con pequenos descansos para fumarnos unos pitillos
en uno de los cuartos de bafio del primer piso, la planta mas fria y a
la que los curas no se asomarian en todo el dia. Preferian vigilarnos
congregados alrededor del calor de la gran chimenea del comedor,
donde bebian anis seco de un par de petacas que se pasaban con la



misma discrecion con la que nosotros nos pasabamos las nuestras
en el cuarto de bafio. Alli estaba Lucas, ahora mi amigo y pirata
informatico que tengo en ndémina y que por entonces era el
compafiero mas duro y rebelde de todo el colegio. Un madrilefio de
trece anos al que habian echado de cinco colegios y que establecid
la zona lddica festiva del alumnado en el excusado menos
frecuentado, donde nos proveia de tabaco y alcohol.

Mi abuelo llegd cuatro horas después de conocer la situacion.
Cuando entrdé a buscarme todos mis companeros se sorprendieron al
ver su tamano. Me abrazd y revis6 mis brazos y cuello por si don
Antonio, el director, se habia pasado en el tono de sus
averiguaciones. Al fin y al cabo, estuvimos a punto de volarle el
colegio por los aires.

Me entregd una gran bolsa de caramelos y golosinas que compro
en un quiosco de Riano para que los repartiera entre los companeros
a los que todavia no habian recogido sus familiares. Antes de salir,
subi al dormitorio a por mi macuto, donde habia echado la ropa
sucia y los restos de la tiza que utilicé en los radiadores del pasillo
que me tocd manipular. No queria que en una limpieza rutinaria
encontraran pruebas contra mi dentro de las patas metalicas huecas
de mi cama.

Al volver a pasar junto al despacho del director, en la primera
planta, pude escuchar la voz de Marcial. Era un espécimen de rata
de agua que estaba a punto de soltar los nombres de los que le
habiamos adelantado las vacaciones. Llamé a la puerta de inmediato
sin ninguna excusa premeditada.

—Adelante —dijo el director con la voz entrecortada por la
frustracion que le provocaba tener que aplazar la confidencia.



Marcial permanecia de pie frente a la mesa. Las cuentas de un
rosario negro colgaban de su mano derecha con el que supongo
daba credibilidad a sus palabras y solemnidad a su tono orgulloso
como colaborador y hombre de Dios.

—Perdone, don Antonio, pero mi abuelo ha venido a recogerme y
como Sé que se aprecian tanto.. —Una de mis mejores
improvisaciones, sin duda.

—Por supuesto. ¢Esta abajo? —No me dejé terminar. Yo no me lo
tomé a mal. Mi abuelo si, no podia ni ver a ese meapilas y tuvo que
aguantarlo casi media hora, a pesar de que sus planes eran
recogerme e irse de puntillas.

El director se levantd la sotana espoleado por la idea de que mi
abuelo lo invitara por fin a un rececho de rebecos, ya que don
Antonio era un auténtico fanatico de todo lo que tuviera que ver con
la caza y Francisco Antolin Robles ya contaba con cierto renombre
como empresario del sector y con varios guias de caza que conocian
los Picos de Europa como las palmas de sus manos. A Francisco
sobre todo lo conocian por ser el propietario de un lujoso hotel que
se abriria en Riafio de forma inminente y que ya aparecia en todas
las revistas de caza y pesca del momento.

—Marcial..., puedes irte, majete. Seguiremos con esto luego —dijo
cuando salia por la puerta de su despacho como si su tio, un obispo
que habia acabado en el Vaticano y del que habia fotografias
colgadas por todos los pasillos, lo esperara en la capilla para dar una
misa conjunta.

Me quedé a solas con Marcial, el hampdn del internado. Era un
chaval de octavo muy corpulento, de piel blanca y pecosa, que se
tensaba en unos mofletes que me recordaban la cara de un nifio con



obesidad modrbida que aparecia como la imagen de una marca de
galletas de los anos cuarenta, cuya caja de hojalata usaba mi abuela
como costurero. El pelo negro y grasiento le caia hacia un lado de la
frente. Lo retocaba continuamente con un gesto ridiculo pasando el
flequillo con la mano de izquierda a derecha y recogiéndolo tras la
oreja.

Algunos granos enrojecidos hacian evidente su pubertad y su olor
corporal era avinagrado por su sudoracion constante.

Intentaba ocultar su sobrepeso durante las clases de gimnasia
bajo una camiseta talla L estampada con un /ifting de la cara de un
dibujo animado de los ochenta.

Su mirada ladina se mantenia inerte y fria cuando reia a
carcajadas después de una de sus bromas crueles o tras presenciar
algun infortunio ajeno. Todos los chavales le teniamos miedo. Su
novatada favorita para los muchachos que entrabamos en la
pubertad era arrinconarnos en los bahos o en los vestuarios,
ayudado por dos hijos de puta como él, y rasurarnos los testiculos
con una cuchilla de afeitar oxidada. Cuando me toco a mi, la broma
me costd varios cortes en los muslos que después se infectaron y
me provocaron fiebre, ademas de una brecha en la cabeza al
golpearme contra una esquina durante el forcejeo.

Entre Marcial y yo habia una cuenta pendiente mas alla de unos
cortes y unos puntos de sutura. Su madre tenia tierras al sur de
Ledn; parte de las mas de ochenta mil hectareas que aseguraban
que se regarian con las aguas del pantano de Riafo. Marcial era un
pantanero, uno de los miles de personas que estaban a favor de que
se hiciera el pantano. Decia que los riafieses éramos unos rastreros,
unos ruines, por no compartir el agua con ellos. Afirmaba que



nuestras tierras ya estaban pagadas y que ya era hora de que nos
fuéramos a tomar por culo, que pronto iban a pasar por encima de
nosotros y nuestras vacas, que ojald nos muriéramos todos
ahogados en el estiércol de nuestros animales.

Los profesores tampoco lo apreciaban. Les repugnaban las
salpicaduras de saliva que generaba al hablar y la costumbre de
rascarse la entrepierna continuamente. Tres dias antes, varios
alumnos lo encontramos solo frente al espejo de las duchas del
segundo piso con un cigarro entre los dedos aun sin encender y una
toalla enroscada en la cabeza.

Si hay algo que no se perdona en un internado, una prisién o un
burdel son los chivatos. A cada paso lo odiaba un poco mas, me
asqueaba con mas fuerza, tenia mas ganas de fulminarlo. Su mirada
sorprendida se cruzd con la mia justo cuando me tenia sobre él. Le
propiné una patada en la ingle con todas mis fuerzas y soltd el
rosario sin insistirle un par de segundos después de que mi tibia
topara con su anatomia. Decidi aprovechar los polvos de tiza que
escondia en mi bolso de viaje.

Cuando subi al coche del abuelo, las caras de mis companeros ya
no asomaban a través de las ventanas del comedor, estaban
intercambiando los cromos sobre una serie del momento que venian
dentro de los envoltorios de los chicles que les dejamos.

En el tercer piso, solitario, en la ventana de la esquina este, se
distinguia un rostro redondo de un blanco inmaculado.

—¢éPor qué ponéis la virgen tan cerca de la ventana? ¢No pagamos
una cuota para que le hicieran un altar? —preguntdé mi abuelo
indignado cuando descubrid la polvorienta imagen de Marcial tras el
cristal.



Recuerdo que ese dia volvimos a casa en el viejo todoterreno.
Durante el camino nevd sin cesar. A través de la ventanilla pude ver
cdmo el manto blanco se hacia con todos los paisajes de nuestra
ruta. Decenas de turismos desprovistos de cadenas avanzaban con
lentitud; el abuelo los adelantaba preocupado por la yegua, Zaina,
que habia sobrevivido a una odisea durante su parto. Miré en la
guantera a ver si habia alguna bellota de las que mi abuelo
recolectaba de una encina que las daba grandes y dulces. Habia
varias cartas abiertas con el mismo remitente. Mi abuelo escribia dos
cartas por semana en las que pedia que se desestimara y se
suspendiera el cierre de la presa, que habia alternativas como la
construccién de varios pantanos mas pequefios. La contestacion
siempre fue una negativa tajante. Cuando llegamos al valle, sus
bosques y montanas estaban cubiertos de nieve. La naturaleza
aguardaba escondida y silenciosa entre los poros de su propia piel.
Acechaba ante el fallo de alguno de sus engranajes para fagocitarlo
de inmediato de forma bella pero fria e implacable y evitar asi dar
alguna oportunidad al débil.

A una decena de metros de la carretera N-621, a tres kildmetros
del pueblo, un cuervo hurgaba con el pico en las cuencas de los ojos
del cadaver de un ternero que aun vestia la placenta. Las huellas del
resto de una manada de unas doce vacas y de dos hombres iban en
direccion al pueblo, al calor y resguardo de sus cuadras.

Al entrar en el caserdn, mi abuela y mi madre estaban en la cocina
en plena preparacion de un cocido de arvejos; la variedad de
guisantes de la zona. Apenas hacia un mes habiamos hecho la
matanza del gocho, en la que recuerdo que mi tio Manuel aproximod
un vaso de cristal al chorro por el que se desangraba el cerdo, lo



llend, le afadid sal y se lo bebié de un trago. Sonri6 como un nifio
saciado tras tomar el pecho.

Habian invitado a la comida a toda la familia de mis tias y, por
supuesto, a Gregorio, a Diego y a mi tia Carol, quien se habia
empenado en decorar la casa un mes antes de que comenzara la
Navidad. Dejamos que mi madre y la abuela me fusilaran con una
rapida rafaga de abrazos y besos para ir enseguida a las caballerizas
y comprobar el estado de Zaina.

La yegua estaba muy nerviosa y coceaba la puerta de la cuadra
con los cascos delanteros. Durante aquella noche escap6 de los
establos y fue a parir varios kildmetros al norte, donde estuvo por
ultima vez al abrigo de las yeguas de mis tios. Una manada de lobos
la interceptd y la acorrald en una cafiada. Mi abuelo y mis tios
rastrearon sus huellas en la nieve hasta que la encontraron
repeliendo los ataques con coces de rabia y desesperacion, mientras
mantenia parapetada a su cria entre una pared rocosa y su cuerpo.
El potro estaba ileso y lleno de vitalidad como su padre, el caballo de
Gregorio. La yegua no habia estado sola en aquellos momentos
terrorificos en los que le mordieron las patas y el cuello. Melquiades,
el mastin que ya era un ejemplar enorme, habia luchado a muerte
junto a ella y ahora estaba echado en el pajar con la papada
ensangrentada y trinchada de mordiscos. Zarco y Caramelo se
habian contagiado de la excitaciéon y no dejaban de relinchar y
manotear en sus establos, el blanco de sus ojos parecia agrandarse
con cada relincho, desencajaban su perfil noble y tranquilo al
amusgar las orejas y abrir la boca con fiereza, olian el almizcle que
el pelaje de los lobos habia dejado en el perro y en la yegua.
Odiaban su olor.



Mi abuelo le inyectd penicilina al valiente Melquiades y cosid y
vendd sus heridas. Estuvimos sentados junto a él acariciandolo hasta
que se quedd dormido. Muy a nuestro pesar, lo dejamos en manos
de la naturaleza y volvimos al caserén, donde el resto de la familia
estaba a punto de llegar.

A mi tia Carol la vimos llegar a través del ventanal de la cocina. Su
pequefo y rechoncho cuerpo envuelto en un abrigo de visén con
caperuza luchaba por avanzar a través del medio metro de espesor
de nieve acumulado, mientras la ventisca la zarandeaba sin piedad.

Carol era como una mufeca rusa regordeta con el empuje de una
maquina quitanieves. Aguantaba el tipo con una altivez inverosimil y
nosotros la observabamos pasmados ante su determinacion por
conservar intacta una caja envuelta en papel de regalo en la que
seguro traia la tarta mas pretenciosa que pudo encontrar en su libro
de recetas de reposteria francesa. Ya en el interior del caserdn, mi
abuelo se habia tomado dos copas de cofac para entrar en calor tras
una noche que le recordd sus guardias de madrugada en el frente
ruso. Pinchd un disco de villancicos anglosajones para recibir a su
hermana. Mi madre y mi abuela estaban entusiasmadas por mi
llegada anticipada. Yo lo estaba aun mas, aunque a mi no me pillé
de sorpresa. Lucas y yo preparamos el plan casi dos meses antes,
cuando supimos cual seria el protocolo que seguiria el director en
caso de rotura de la caldera.

Carol llamé a la puerta. Yo me lo tomé con calma para ir a abrirle.
Detestaba a mi tia Carol, me tachaba de sucio cada vez que me
encontraba jugando con algun hurén u otro animalillo o con la cara y
las manos cubiertas del barro de aquellos montes. Luego le iba con
el cuento a mi abuela, lo que le dio otro de sus argumentos para



enviarme al internado. Yo nunca le replicaba, pero siempre dejaba
caer olvidada alguna de mis capturas a través de la ventana de su
casa.

Al pasar Carol, el viento y la nieve entraron hasta el gran comedor,
ella dejo el paquete en la mesita del recibidor y me ayudo a cerrar la
puerta. Se gird jadeante y me dedicé su crispante Merry Christmas!
Se quitd la caperuza, tenia las pestafias congeladas y las mejillas
rojas. Su cara tomd una expresion ebria cuando escuchd la musica.

Mi tia era rubia con algunos reflejos plateados en las sienes.
Recogia su pelo en peinados siempre impecables y paseaba una
silueta regordeta por su aficidon a los dulces en particular y a la
buena mesa en general. Se impulsaba con agilidad comica con el
tintineo nervioso de sus pequehas pero fuertes piernas
cincuentonas.

En aquella ocasidon llevaba puesto un vestido cefiido que me
recordaba a la lampara forrada de tela que habia junto al teléfono
del caserdn, cuyos flecos se movian con la corriente de aire creada
al pasar junto a su luz. Carol preferia sufrir el mayor de los calvarios
antes que pasar desapercibida, pero era un ser humano increible en
todos los aspectos. Un ser humano al que todo el pueblo tuvo que
acostumbrarse en varios malos tragos antes de enamorarse de ella.

Me obligd a devolverle el saludo en inglés. Era exasperantemente
meticulosa y precisa con la pronunciacidon, habito que se empefiaba
en inculcarme con modales de aristdcrata y una media sonrisa
perpetua, por supuesto. Odiaba mi acento irlandés y, Dios, cdmo la
odiaba yo a ella entonces. Me ofrecid la mano en sefial de paz por
un pequefio malentendido que habiamos tenido el fin de semana
anterior en referencia a una cabra que Gamaliel y yo soltamos en su



casa, presuntamente, y que se comio los examenes trimestrales de
los cursos en los que impartia clases en el colegio del pueblo. Tras
una mirada condescendiente me dio su abrigo y yo lo colgué como
quien cuelga una rata muerta. Carol era la media hermana de mi
abuelo y mi tia medio idiota. Para el resto del pueblo era la profesora
de inglés y la exmujer de sir William Sallow, la trigésima cuarta
fortuna de Gran Bretafa.

La vida de mi tia era un laberinto de secretos familiares, y su
historial amoroso, una sucesidbn de catastrofes sentimentales
convertidas en una tragicomedia rentable.

A primera vista, se podia pensar que Carol solo era la exmujer
despechada de un frio noble inglés y, sin embargo, tenia en su haber
una experiencia vital mucho mas interesante que el pedigri de su
conyuge.

Carol era hija ilegitima de mi bisabuelo Elias, el padre de mi
abuelo Francisco, y de Lourdes Sandoval, una vedete de los afos
treinta asidua a las portadas de una legendaria revista del momento
y a la cartelera del teatro frivolo espanol de la época. Cuando mi tia
apenas habia cumplido dos afios, la tomaron sin mucho esfuerzo del
regazo frio e inquieto de su madre y la enviaron a un colegio para
sefioritas del norte de Gales, donde se evitarian las criticas a su
familia paterna y se protegeria a la pequefia de la inminente guerra.

Cuando cumplié veinte afios volvié a Espafia y se establecié en
Riafo, donde su padre pasé sus Ultimos afios para redimirse
agasajandola con todo tipo de caprichos.

Lady Sofisticacion comenzd a trabajar como intérprete en el
Parador Nacional de Turismo de Riano, donde se hospedaban
cazadores y pescadores deportivos venidos desde toda la vieja



Europa en busca de los tesoros naturales de la reserva de caza de
los Picos. Entonces la zona era conocida como la Suiza espahola por
la riqueza vy las rentas que producian el turismo y la ganaderia.

Tras decenas de idilios amorosos mas o menos discretos con
varios de los huéspedes mas galantes del parador, conocié a su
apuesto marido: sir William Sallow, o «Lord Suavidad», como lo
llamabamos carinosamente en el valle, un noble pescador de truchas
que pasaba largas temporadas alojado en el lugar mientras
disfrutaba de interminables jornadas de pesca en el Esla.

La llevaba a cenar a Ledn todas las semanas, a pasear por Potes
en sus dias libres, de fin de semana a Oporto y a veranear al norte
de Escocia y asi, tras un corto pero intenso noviazgo de apenas un
ano, se casaron en el valle, en la ermita de la Virgen de Quintanilla.
Dicen que fue una boda de pamelas, trajes de frac y camaras de
television britanicas. Después viajaron durante un par de meses por
la salvaje Africa colonial y establecieron su residencia en el exclusivo
distrito de South Kensington de Londres. Veinticinco felices afos
después, en el 81, lady Carol volvio al abrigo vy la discrecion del valle
de Riafo tras encontrar a su aristocrata marido siendo sodomizado
por su mayordomo.

No es que aquello fuera el fin de aquella dama, ni mucho menos.
A lady Carol, con su gran fortuna, fruto de vender muy caro un
divorcio discreto ante la alta sociedad londinense, se le metié en la
cabeza hacer un duplicado de la casa de campo que poseyd en la
campifa inglesa junto a su coqueto William. Para ello hizo reformar
decenas de veces uno de los caserones mas antiguos del valle a
manos de un paciente carpintero, muy equilibrado mentalmente, que
vino desde Ledn para tan exquisitos trabajos.



—iHola, querida! iFeliz Navidad! —felicitd a mi madre cuando la
encontrd extendiendo el mantel de la mesa del gran comedor y se
irguié sobre sus elegantes botas de tacon para alcanzar a darle un
beso en la mejilla. Le entregd el paquete y le mantuvo la mirada
mientras se estiraba la falda de su vestido.

—Oh, un vestido precioso, tia —comentd mi madre rapidamente,
pues conocia bien su vanidad tras vivir algin tiempo bajo su tutela
en su casa londinense.

—Gracias, Agueda, lo adquiri hace un mes en mi visita a
Barcelona. Tocalo, es de cachemira.

—Tiene un tacto muy suave —afirmd mi madre sin mucho interés,
y retomé los preparativos.

Volvieron a llamar a la puerta y al abrirla encontré a Diego.

—Hola, Laurence, écOmo estas? —saludd con su ya casi extinto
acento de Europa del Este, revolvid mi pelo con sus dedos y se quitd
la parca de lana para colgarla con su sombrero fedora junto al resto
de los abrigos. Vestia un traje de chaqueta gris y una corbata
burdeos muy apropiada para las fechas. De uno de los bolsillos sac
tres tallas hechas en madera de haya: una osa y dos oseznos. Los
habia pulido y pintado al detalle cuando supo de mi vuelta del
internado. El oso siempre estuvo presente en el dia a dia de Riafo;
de hecho, habia una pequefia poblacidon en el valle de Hormas, al
norte del pueblo. Ese era uno de los motivos por los que la
Universidad de Ledn, junto con otra norteamericana, querian
estudiar toda la naturaleza del valle y sus montes.

Mi madre, al verlo, le dio un fuerte abrazo. El le entregd una
botella de vino tinto que guardaba para una ocasidn especial en su
acogedora casa del centro de la poblacidon. También le obsequi6é con



un rabel, un pequeno violin que él mismo fabricd, nadie supo como,
a partir de unos dibujos de un libro que custodiaba el ayuntamiento.
Mi madre tocaba desde pequefia y se quedd boquiabierta cuando vio
el instrumento y un arco para tocarlo hecho con cuerdas que eran
crines de caballo. Después entraron en la cocina donde estaban el
resto de los adultos, que volvian a discutir sobre unas
indemnizaciones por las expropiaciones acometidas por el pantano y
gue un vecino insistia en que le pertenecian. Mi abuelo repetia una y
otra vez que no le habian pagado nada por esas tierras y que ese
vecino exageraba con lo de su indemnizacién, que no habia que
darle demasiado pabulo al tema, pues sabia de buena tinta, segln
él, que el pantano no se haria al final. Si no, él no seguiria con su
proyecto del Hotel Agueda.

Yo me fui a jugar con mi pequefia osa y sus crias, los inserté en
una de las historias que montaba con las decenas de juguetes y
mufecos con los que pasaba las horas junto al fuego. Volvieron a
llamar a la puerta. Esta vez con una insistencia enervante. Carol,
que en ese instante media la distancia entre los platos y los
cubiertos colocados con su milimétrica pedanteria en la gran mesa
del comedor, se dirigié indignada a abrirla y se encontré el frio, la
nieve y a su enemigo intimo, el doctor Gregorio Casas.

—Buenas tardes, querida —salud6 Gregorio con su habitual sorna.
Le tomd la mano tras dejar su maletin de médico en el suelo y se la
besd gentilmente.

—No empiece, Gregorio, hoy no estoy para sus bromas.

—No sé de qué me habla, Carol, solo soy un hombre deslumbrado
por su belleza y elegancia —anadid con una reverencia bastante



conseguida. Ella, aunque fingiendo desazdén, cobrd orgullo en el
gesto cuando Gregorio regd, aunque irdnicamente, su gran vanidad.

Al entrar tras Carol en el comedor, arrojé su abrigo sobre el
respaldo de una silla. Mi madre, que estaba sirviendo unos
entremeses mientras llegaban el resto de los invitados, lo mird y
suspird simulando desidia. En realidad se adoraban, estaban
enamorados, pero mantenian las distancias en publico por respeto a
la memoria de mi padre.

Ese dia mi madre estaba pletdrica, todos sus seres queridos se
sentarian a su mesa en un salon lleno de acebo, guirnaldas de
Navidad y, por supuesto, un enorme abeto que tald y trajo mi primo
Manuel y que contaba con el sello de excelencia de lady Carol, quien
se lo habia otorgado tras limpiar, decorar, revisar y volver a
comprobar hasta la Ultima acicula de la Ultima ramita, de la puntita
de la copa de aquel arbol sin clorofila libre de gilipollez. El portal de
Belén lo instalariamos mi abuelo y yo el dia 21, como todos los afios.
El era el mas tradicional vy, junto con mis tias Carmen y Petra, le
dabamos un repaso mas castizo a la decoracion. Aunque la verdad
es que esa casa era preciosa, en Navidad lo era aun mas. Todos sus
muebles y vitrinas reflejaban las bolas de color oro, rojo y plata.
Aquel dia me di cuenta del gusto con el que mi abuelo estaba
preparando la casa para abrir el que seria nuestro futuro hotel en los
Picos de Europa, sin reparar en gastos para sus distinguidos
huéspedes: poderosos hombres de negocios que habia conocido
durante toda su vida. Es curioso, pero todas las Navidades que
vinieron después las he medido a partir de aquella. Recuerdo que
esa fue la primera vez que mi madre abrazd y besé a Gregorio en mi
presencia.



—Vaya, Agueda, reconozco que hoy estoy rompedor con esta
corbata, pero no esperaba tanto éxito —dijo Gregorio tras el
carinoso recibimiento de mi madre.

—Gregorio..., entra en la cocina y saluda a todos, y deja en paz a
mi tia, que todas las Navidades la lias.

—Si, sefiora, iré a visitar a mi mejor paciente y luego os echaré
una mano con el vino que me haya dejado tu padre antes de que
me despache tu madre.

Mi abuela siempre recriminaba a Gregorio que hacia trasnochar a
su marido por todas las tabernas, fondas y pubes del pueblo, pero
en el fondo lo apreciaba; su sentido del humor era una llave maestra
en cualquier circunstancia.

—Buenas tardes, senor Patterson. —Me ofrecidé la mano cuando
me pillé tras el sofa espiandole mientras hablaba con mi madre.

—Hola, sefior Casas, écomo esta? —Siempre nos tratdbamos de
sefor, era una broma que habiamos alargado los afios que llevaba
alli desde que, en una ocasidn, intuyendo sus intenciones con
respecto @ mi madre, le anuncié muy formalmente que antes de
cortejarla tendria que mantener una charla con el abuelo y conmigo.
Realmente, y aunque siempre estaba bromeando, él respetaba
profundamente a mi abuelo y sus principios. Seguramente era de las
pocas cosas que respetaba aquel sarcastico incorregible.

—Muy bien, Laurence, gracias por su preocupacion, esa misma
pregunta le iba a hacer yo a usted ahora mismo, y la verdad es que
esperaba que hoy su cara y su cabeza estuvieran mejor. —Me miro
los diez puntos de sutura que me dieron en la cabeza tras el forcejeo
con Marcial en los bafios del internado. Gregorio me los quitaria
antes de la comida—. Creo que una amputacion a tiempo es siempre



lo mas seguro para el paciente. Laurence, lo siento, pero creo que
cada dia es mas feo, pero no se preocupe, siempre podra reirse de
la nariz de muflon de su abuelo —bromeaba mientras me quitaba los
puntos uno a uno, contemplado por Diego y por mi madre, que
habian dejado los preparativos unos minutos para observarlo
trabajar—. Vaya, Laurence, lo que yo le diga, creo que lo mejor sera
extirparle la cabeza, al fin y al cabo, es un miembro indtil en su
anatomia. —En ese momento llegd mi abuelo con un gran plato de
jamodn de los cerdos que criaba en las fincas que poseia en el norte
de Cordoba.

—Gregorio, muchas gracias por todo —dijo mi abuelo.

—No vuelvas a cantar tus coplas cordobesas en la taberna y
estamos en paz. —Todos reimos.

Llegaron mis tias con sus hijos y maridos. Gamaliel estaba muy
contento de verme tan pronto. No esperabamos reencontrarnos en
quince dias.

—laurenze, écomo te han zoltado tan pronto? —pregunto
Gamaliel extrahado.

—La calefaccion se ha roto —le informé sin aportar muchos
detalles, pues mi abuela nos escuchaba y ya se olia algo.

—Puez-puez ezo ez guapérico ma-ma-macho. Qué-qué zuerte
tienez, a mi todavia me queda una zemana de clazez y Carol ezta
hecha una rata rabioza con lo de la cabra.

—Bueno, ya se le pasara. El afio pasado fue peor con lo de los
petardos.

He de reconocer que ese dia nos pasamos. Un par de semanas
antes de las Navidades del afio anterior, compré una caja de
petardos de los de toma pan y moja en un quiosco durante una



excursion a la catedral de Ledn. La tarde de Reyes, justo antes de la
cabalgata, dejé caer un par de ellos por una de las chimeneas
principales, aunque apagadas, de su hogar de cuento de hadas, de
pasillos y habitaciones que emanaban su nostalgia por Gran Bretana
con frescos colgados de sus paredes representando la idilica vida de
la campifia inglesa y la estética londinense de las mansiones
victorianas, plasmada en un amplio salén con una larga mesa de
nogal para banquetes que nunca daba y varias salitas; minimalistas
hasta rozar lo obsesivo, alicatadas de muebles de terminados
magnificos y cuidados con esclava dedicacién. Su gato Henry salté
bufando por una de las ventanas del primer piso; sin duda, el mejor
picado que he visto nunca. Después de la cabalgata, varios chiquillos
de la aldea, que llevdabamos recaudadas casi mil pesetas de
aguinaldo con un variadisimo repertorio consistente en «El
tamborilero» y «Los peces en el rio», llamamos a su puerta para
cantar algo mas internacional, algo mas anglosajon que hiciera
aflojar la guita a la profesora de idiomas del pueblo. El espiritu
navidefio de la excelente docente fue mas fuerte que su leve
intoxicacion por el hollin que también cubria el mobiliario de su casa,
asi que Carol la deshollinadora salid a recibirnos. En la primera
estrofa de «Oh, blanca Navidad», Gamaliel y yo abandonamos
desternillados el coro.

Gamaliel era de esos ninos que no engordan, pero que tienen la
capacidad de ingesta de una plaga de langostas. Nos sentamos
juntos a la gran mesa, donde toda la familia reia y comia. Habia
carne de cerdo, chorizos y morcillas de la matanza de noviembre v,
por supuesto, arvejos, que a mi madre le encantaban. Cuando
terminamos de comer, los adultos se tomaron una copa y llegaron



los padres de Petra y Carmen y algunos vecinos mas para hablar de
la situacion con respecto a la presa.

Los mayores gritaban enfadados que de alli solo podrian sacarlos
con los pies por delante. Hablaban de actuar con mas contundencia.
Se estaban preparando unas pintadas en el muro de la presa que
varios espeledlogos harian colgados a cuarenta metros de altura.
Ocho hombres escribirian en letras de cinco metros de altura y
medio de ancho la palabra «demolicién». Mi tio Indalecio, el padre
de mis tias Carmen y Petra, no hablaba. Estaba asustado porque él
ya habia cobrado las indemnizaciones por la expropiacion de sus
tierras, ya eran tierras del Estado junto a los miles de hectareas que
se habian indemnizado a los riafieses de la generacidn anterior.

Todos estaban decididos a convocar de nuevo a la prensa y mas
manifestaciones y a seguir apoyando a la Asociacidon Coordinadora
para la Defensa de los Grandes Valles Amenazados por Grandes
Embalses. Hablaban de las Ultimas reuniones en Ledn. Nos
estabamos organizando para aguantar hasta el 88, entonces
estariamos dentro de la Unidn Europea y el pantano ya no seria
legal. El valle seria intocable.

Mi abuelo decia que era imposible que sumergieran los nueve
pueblos, los hogares de mas de tres mil personas. El estaba
hablando con politicos de todos los partidos, estaba buscando
aliados que le dieran esperanzas todos los dias. Habia motivos para
el optimismo y él era el mayor de los optimistas.

Mi tio Manuel ya se habia tomado dos copas y empezo a hablar de
bombas, de usar las armas, de volarle la cabeza al primero que
llegara alli con una maquina excavadora. El tono subi®é mas y mas.
Mi tio Jesus dijo que le cortaria el cuello a quien se le ocurriera echar



de su casa a sus padres. Mi tia Petra intentaba hacer que bajaran la
voz, pero ya llevaban veinte anos sufriendo un final que no llegaba,
que no los dejaba dormir, no los dejaba apostar por nuevos
negocios, por un futuro para sus hijos; los mismos que estabamos
sentados frente al televisor viendo un nuevo episodio de E/ hombre y
la Tierra, un programa que hablaba de ecologia, de un mundo que
estaba muriendo por decisiones como las que querian acabar con
nuestro pequefo paraiso.

Mi madre y la tia Carol se percataron de que algunos de los ninos
nos estabamos asustando y se acercaron para tranquilizarnos.
Gamaliel, que era el mas pequefio, empezé a llorar cuando dijeron
que tirarian abajo su casa y las cuadras de sus animales, que
tendriamos que irnos todos de alli, separarnos y buscarnos la vida
en otro lugar. Gamaliel nunca queria ir a Ledn, no le gustaba salir del
valle y aquello lo deshizo; solo era un nifio. Mis primas también
comenzaron a sollozar y a ponerse nerviosas. La reunion familiar se
habia convertido en la declaracidon de guerra de una familia, una mas
de los cientos de familias que irian a luchar con ufias y dientes por lo
Unico que tenian. Aquello podria convertirse en mi barrio de Belfast;
la tranquilidad y la paz desaparecieron. Yo ya habia vivido aquello y
no pensaba quedarme quieto mientras volvian a hacerle dafio a mi
familia, a mi gente.

Carol decidié llevarnos a todos los niflos a la biblioteca del
caserdn. La habitacién era enorme. Olia a habano. Habia un gran
sofa de cuero frente a una pequefa chimenea francesa. Las
estanterias de madera de roble, de dos alturas, estaban llenas de
libros de encuadernacién en piel y letras doradas que cruzaban sus
lomos anunciando con elegancia sus titulos. Habia cientos de



volimenes que el abuelo habia comprado y después leido junto a la
Unica compafia de un puro y el crepitar de una hoguera. Una
esquina la ocupaba un antiguo globo terraqueo de madera muy
grande. Era de estética colonial, en tonos crema y marrones
apagados.

Junto al fuego habia una pequena lampara y un sillon con una
manta verde doblada sobre uno de sus brazos vy, al otro lado, una
pequefia mesa con una copa de vino tinto en la que solo quedaban
la sefial de unos labios y unos posos secos, acompahada de un
cenicero donde un puro habia dejado una pequefa estela de ceniza
después de que mi abuelo lo abandonara para que pudiera morir con
dignidad.

La luz se fue por la tormenta de nieve y la antigliedad de la red
eléctrica que seguia sin modernizarse. Mi tia Carol encendié todas
las velas, corrio las altas y largas cortinas color burdeos tras las que
seguia la nevada y desaparecid. Volvio envuelta en su abrigo de piel
de visdn y cubierta por su enorme caperuza que ensombrecia su
rostro hasta ocultarlo. Nos fue sentando en medio de un enigmatico
silencio en la alfombra roja junto a la chimenea frente a la pared
cubierta con las cabezas disecadas de varios ciervos y jabalies de
expresion fiera.

Mi madre trajo almendras, nueces, avellanas de los montes de
Riaho, una caja de un surtido de pastas, polvorones, turrones,
garrapifnadas y bombones de cacao, y mi abuela, una bandeja con
chocolate caliente. Pincharon uno de los discos de musica irlandesa
de mi madre para que no siguiéramos oyendo la discusiéon de los
mayores y cerraron la puerta. Carol, entre las sombras de un rincon
de la sala, prendid las velas de otro de los candelabros que



usabamos tras los frecuentes apagones que se producian durante las
nevadas y tormentas. Las sombras se movian al paso de la
misteriosa y oscura bruja que en ese momento encarnaba Carol.
Cogid un libro de las estanterias donde el abuelo guardaba los
clasicos, tapd la encuadernacion y el lomo del volumen y se sentd en
el sillén junto a la ldmpara. Los primos la rodeamos atentos con la
sensacion de seguridad que da el calor del fuego en medio de la
oscuridad.

—¢éVeis este libro? —preguntd Carol en voz baja como si fuera un
secreto, una especie de confidencia que se tenia que quedar entre
los presentes.

—Siii... —respondimos todos los nifios al unisono y en voz baja.

Mi madre asumio el papel de oyente asustadiza y se tapd con una
pequefa manta de cuadros mientras escuchaba a Carol con
atencion. La abuela se sentd en otro sillén algo mas alejada del
resto, escucharia callada como siempre, con su copa de brandy en la
mano. Desde que llegamos a Riafio bebia demasiado.

—Este libro lo escribié una mujer muy valiente, una dama llamada
Mary Shelley. —Mi tia se sentia muy identificada con la autora—.
Mary Shelley tuvo mucho miedo una vez, ésabéis? Hace muchos
anos, en 1816. A ese afo lo llamaron «el ano sin verano», ésabéis
por qué?

—Por-por-porque no hubo veranoz —respondid Gamaliel
entusiasmado. Le encantaban los cuentos de terror de la tia Carol.
Cogid otra pasta sin perder de vista a la mujer de la caperuza y
semblante sombrio.

—Asi es, sefior Gamaliel. Un afio antes hubo varias erupciones de
algunos volcanes y una de ellas, la de un volcan muy grande en el



monte Tambora, en Indonesia, hizo que el cielo se llenara de
millones de toneladas de polvo que ensombrecieron la Tierra
durante varios anos y evitaron que la luz del sol llegara con fuerza a
los campos. Entonces todo se volvid frio y tenebroso y ese verano
volvié la lluvia y la nieve, y las cosechas se pudrieron y no hubo
grano ni heno para alimentar al ganado. éSabéis lo que hizo ella?

—Ze-ze-ze quedd en caza ca-ca-calentita —contestd Gamaliel de
nuevo. Mi madre reprimid una carcajada.

—Si, sefior Gamaliel, estaba en Ginebra con varios amigos y se
sentaron a contarse historias de terror e inventaron varios
monstruos. éSabéis qué monstruo invento ella?

—Nooo...

—Frankenstein —dijo con un susurro triunfante, y comenzé con la
lectura del libro.

Durante el resto de la tarde se turnd con mi madre y mi abuela
para leernos aquella versidon de la novela. Nos inculcd que no habia
que tener miedo, que debiamos aprender a sacar provecho de los
problemas y anteponernos a las dificultades. Nos contd que ese afo
sin verano subid tanto el precio de la avena y costaba tanto
alimentar a los caballos que Karl Drais se inspird para inventar la
dresina, el predecesor de la bicicleta.

Este es el dia que recuerdo como el mas entranable, un dia con
todos mis seres queridos, cuando todavia disfrutaba de algo de la
ignorancia de la nifez, de la candidez a la que deberian tener
derecho todos los ninos y que la vida se encarga de arrebatarnos
poco a poco en los mejores casos o de arrancarla de cuajo en
situaciones que quedan grabadas para siempre en nuestra memoria.
Este es un recuerdo preciado al que vuelvo de vez en cuando y el



que me inspird para crear mi propio Frankenstein, algo que
devolviera a la vida lo que estaba abocado a morir, con pedazos de
mundos que ya estaban a punto de desaparecer: Efa.

Aquella fue la forma en la que Carol nos cont6 lo que paso el afio
sin verano. La otra version, la que ella conocia tan bien y que
evidentemente omitid, era bastante mas cruda. En la versién mas
realista, miles de personas murieron de hambre y frio por toda
Europa y Estados Unidos y muchas mas tuvieron que emigrar a las
ciudades. La criminalidad se dispard, las revueltas, los robos, los
saqueos... El sistema se tambaled desde sus cimientos. Se vulnero el
suministro de alimentos. ¢Hay alguna fuerza o motivaciéon mas fuerte
que el hambre? éQué puede llegar a hacer una persona para
sobrevivir y que sobrevivan sus hijos?

Despierto en el coche, Enrique me ha recogido después de que me
echaran del restaurante. Apenas recuerdo qué ha pasado. Segun la
cuenta, me he bebido casi tres botellas de tinto y ahora estoy
sudando y empapado en mi propio vomito de camino a casa. No sé
cdmo mantener el rumbo, no sé como aguantar esta presion. Ahora
Mismo soy un superviviente sin motivaciones.

Lunes por la manana. Tengo una resaca inhumana, aunque hace
unos dias de la borrachera y Enrique, que acaba de llamar a la
puerta de mi despacho, tiene mazos por manos.

—Pasa, Enrigue, veamos qué traes después de un fin de semana
tan largo. —Mi guardaespaldas, cada vez mas suspicaz, tiene unas
grabaciones que mostrarme, aunque hay un halo de sombra en su
semblante que arrastra desde esta manana.



Trae los audios de la casa de Virginia en un pendrive negro que no
me gusta nada. Solo lo usa para transportar informacién delicada.

—laurence, creo que deberias escuchar esto. —Hay un cierto
reproche en el tono que escoge para pronunciar tan pocas palabras,
y su mirada tiene un brillo de decepcion, casi de odio.

Se oye el timbre del porterillo de la casa de Virginia.

«éSi?». Su voz casi acaricia mi oido cuando la escucho, es
inconfundible, la tengo grabada en mi cabeza, incluso mi corazdn
parece bailar cuando la reconoce.

«Soy yo, Marta».

«Espera, sube, te abro».

Hay un minuto de silencio en el que la parte animal de mi mente
no puede evitar imaginarse a la mujer que esta subiendo una a una
las escaleras que llevan hasta el tercer piso de Virginia; no toma el
ascensor, porque no desaprovecha ninguna oportunidad para
esculpir su cuerpo de diosa. Enrique bebe los vientos por Marta,
aunque tengo que reconocer que cuando la conoci no me gusto. Es
una mujer de unos veintisiete afios, bastante lista y con un fisico
muy cuidado; pelo rubio de un brillo cegador, un pecho enorme e
increiblemente natural, una mirada verde felina y una sensualidad
que para el trafico. Las grabaciones de Enrique son irrefutables;
Marta lleva la promiscuidad a la categoria de deporte, aunque la
verdad es que por su manera de hablar no esperaba otra cosa de
ella.

«¢Virginia?», pregunta Marta mientras el crujido de la puerta
anuncia que amenaza con entrar.

«iPasa! iEstoy en el salon!».



Se oyen los tacones fatales de Marta hasta que se encuentra en el
salon con Virginia.

«iCofo, tia'iDas asquito! Pareces un perro muerto tumbado en el
sofa. ¢éCuanto llevas sin dormir?».

«Déjame. Acabo de llegar de viaje».

«Bueno..., cuéntame. ¢Sabes algo de Pedro?». La voz de Marta es
apresurada y ansiosa por la expectacion ante la promesa de
novedades sobre la actual y complicada vida amorosa de Virginia.

«No, sigue en Uganda, apenas hablamos cinco minutos por la
noche y tres o cuatro mensajes por el dia, pero no es por esto por lo
que te he llamado».

«Pues tu diras, guapa, me esta cambiando el pH de la vagina con
tanta intriga».

«Joder, Marta, eres una ordinaria, parece mentira que seas
doctora en Psicologia. Veras..., he estado en el pueblo todo el fin de
semana».

«¢{Qué pueblo? ¢EI tuyo?».

«No, Riano, el pueblo de Laurence».

«lY qué tal? ¢Es bonito?».

«Si, precioso, pero ya no existe».

«¢COmMO que no existe?»,

«No, el antiguo Riafio lo derribaron y ahora estd bajo varios
metros de agua. Han construido otro pueblo al lado, pero es nuevo».

«Joder, équé pasd?».

«En el 87 echaron a todas las familias que no quisieron irse tras
las expropiaciones y lo derribaron todo. El pueblo entero. No dejaron
piedra sobre piedra».

«¢En serio? ¢Eso se puede hacer?».



«En el siglo pasado era algo relativamente corriente».

«Joder, ¢y qué has averiguado?».

«No puedes imaginarte el dolor que hay aun alli. Echaron a
familias enteras, personas mayores que nunca habian salido del
valle; tuvieron que abandonar sus casas y hasta a sus muertos los
dejaron bajo el agua. Después cerraron la presa».

«Pero... écdmo?».

«Llevaba unas semanas investigando en internet: esta lleno de
imagenes. Mira, esto lo vi justo antes de decidirme a visitar la zona.
Observa a los nifios de la formacidn. éReconoces a alguno?»,
pregunta Virginia.

Ahora escucho gritos de nifios y algunos jovenes. Una especie de
marcha militar. El sonido me es familiar. Las voces me son conocidas.

«iJoder, es él! iEs Laurence! Al fondo de la formacidn, el chico que
no deja de observar serio desde su fila», dice Marta exaltada.

«iLo sé!», responde Virginia. Ha visto el video varias veces.

«Pufff», responde Marta.

Recuerdo ese momento. Un grupo de ninos y algunos
adolescentes formamos un destacamento de una especie de milicia
armada con sombreros de papel, espadas de madera, palos de
fregona y escudos de cartdn para hacer frente al invasor que venia a
destruir nuestros hogares y los de nuestras familias y amigos,
nuestras calles, las que tomabamos todas las tardes para jugar, y las
cuadras donde protegiamos a nuestros animales del invierno y la
nieve.

Escucho los videos que uno tras otro ven las dos amigas,
resuenan en mi cabeza como el grito de terror de un nino atrapado
tras una puerta a la que no puedo derribar, reconozco las voces de



mis tios, de mis primos, de mi madre, de todos mis vecinos. Insultan
e increpan a la Guardia Civil a caballo, las decenas de cascos
pisotean las calles con rabia, parecen prepararlas para el embiste de
las maquinas, entre voces desgarradas de odio y alaridos
desesperados de jovenes y ancianos. Cada disparo de las bolas de
goma Yy las granadas de humo que escucho me hacen saltar en mi
sillén, puedo volver a ver cdmo devolviamos a patadas cada uno de
aquellos proyectiles para contencién de masas.

Ahora 0igo un llanto sobre el sonido de los videos. Es el de Marta.
Su sollozo contenido apenas consigue reprimir los espasmos de su
pecho. No necesito ver las imagenes, ni siquiera podria verlas si las
tuviera delante. Yo estuve alli cuando vinieron a por el caserodn,
cuando tiraron abajo la casa de Gamaliel mientras su madre lo veia
abrazada a sus hijos impotente entre lagrimas y desesperacion, y
luego vino la casa de su hermana Carmen y a mi tio Manuel se lo
llevaron detenido por enfrentarse a la autoridad los cientos de
agentes que se movilizaron para que no se parara la demolicion,
para controlar a los vecinos que con pancartas les hicimos frente. El
pueblo entero fue a la lucha, y los de alrededor. Yo estuve alli
cuando a mi tia Carol la alcanzaron con una bola de goma en la
cabeza mientras estaba en el tejado de su casa para protegerla de
los dientes de la excavadora. No conoci a mi tia Carol hasta ese
momento. Salié de la ambulancia sangrando y malherida, pero volvid
a la carga cuando su casa ya habia caido, lo hizo para proteger la de
su hermano y la de sus tios y sobrinos, la de sus amigos, los
hogares de su gente. No fui mas de ese lugar hasta ese mismo
instante en el que comprendi el orgullo cantabro e indomable de mi
abuelo. Hasta ese dia fatal en el que rodearon nuestros hogares y



todos salimos a defender cada palmo de nuestro pasado y cada
centimetro que quedaba de nuestro futuro. A mi primo Manuel le
hirieron en la mano de un porrazo cuando intentaba proteger a su
madre. Defendimos nuestros pastos, nuestros bosques, nuestro
modo de vida y el del lobo y la nutria y el oso, pero no fue
suficiente, porque éramos ganaderos y agricultores, éramos nifios y
ancianos. Y pasaron, aunque levantamos barricadas, pasaron,
aunque peleamos hasta el final, sin armas, solo con valor, solo con el
amor incondicional hacia nuestro mundo. Aunque nos manifestamos
en la Castellana de Madrid, aunque se firmaron manifiestos por
intelectuales que veian la presa como un crimen. Si llegamos a estar
armados no hubieran podido con nosotros, porque defendiamos
nuestro pequeno paraiso, el de nuestros padres y el de nuestros
hijos de supuestos enemigos. Pero solo éramos un pueblo que
queria seguir viviendo entre sus montafias y en las casas de sus
abuelos.

¢Donde irian los hombres y mujeres que no conocian otro lugar y
que no querian vivir en otro sitio? ¢COmo se adaptaria a la ciudad un
hombre que vivia de diez vacas y de los pastos que se inundarian?

Aunque cierro los 0jos es como todas las madrugadas, la misma
pesadilla: el sacrificio de Diego, el ataque al corazén que casi se
lleva por delante al abuelo, el suicidio de uno de nuestros vecinos y
la repentina muerte de Angel, el galante vendedor de la tienda de
ultramarinos, que nos dejo antes de que entraran al negocio que
heredd de su padre, y la separacion de la familia tras la emision de
mi imagen en la television.

Ya sabian donde buscarme, iban a encontrarme y de nuevo nos
intentarian eliminar a todos. Tuvimos que volver a huir, a



escondernos como ratas. Dejé atras mis montanas, mis amigos, mis
primos, mis tios, mi valle, a Zaina, a Melquiades, a Zarco y a
Caramelo y la manada de sorraias. Dejamos la vida que tanto
amabamos.

«Madre mia, esto rompe a cualquiera», dice Marta.

«Creo que esa es la cuestion, cree que el mundo es Riafio. Su
mente estd peor de lo que yo creia. Estoy segura de que sufre
esquizofrenia, pero es demasiado inteligente para que sea algo
evidente. Sabe esconder los sintomas, éme estdas escuchando,
Marta?».

«Virginia, dale atras a la imagen».

«iQué?»,

«Que pases para atras la imagen..., vale, ahi. Parala. Coge tu foto,
la del viaje de fin de curso del instituto, y traela».

«éCual? éEsa de la pared?».

«Si. Hazme caso. Traela aqui. Mira esto».

«Joder».

«Si. Es la misma expresion, la misma mirada».
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El pasado puede ser una visita incOmoda

Paula y Rodrigo son dos personas entrahables. Siempre lo han sido y
ahora, a sus sesenta afios, aun mas. La senectud comienza a aflorar
en el timbre de sus voces con cada una de las palabras que eligen
pronunciar para evitar ofender o herir a cualquier persona, presente
0 no.

Ella estd sentada junto a mi en el sofa de cuadros naranjas y
verdes de su pequefo y acogedor saldn con paredes repletas de
cuadros en los que el agua estda omnipresente. Los dos
permanecemos en silencio frente a una mesa baja donde ha servido
tres copas de vino tinto con una sencillez adorable. Es incapaz de
dejar quietas sus piernas. Esa es la forma que tiene de liberar la
tension que mi presencia le provoca. Su pelo, antafio negro y
brillante, ya no puede rivalizar en cantidad con las canas que tan
amargamente ha ido ganando tras una vida dura y despiadada en
muchos momentos.

Después de enterrar a sus dos hermanos pequefios y a sus
padres, quienes murieron en el mismo accidente de trafico cuando
ella solo tenia catorce anos, termind el instituto y se fue a Granada a
estudiar Bellas Artes. Para ayudar a sus abuelos a pagarle la carrera
fregd suelos, cuido nifios, sirvid mesas en bares y restaurantes y
acudio a la campafa de recogida de la aceituna todas las Navidades.



Su cara, dulce en su juventud, es ahora un lienzo donde la vida se
ha entretenido en dibujar el cansancio con oscuras ojeras y la
marchitez con carcavas horadadas en la piel de sus mejillas.

Cansancio, sufrimiento y marchitez son tres de los primeros pagos
que tiene que hacer una mujer por otorgarle el don de la vida a otro
ser humano. Regalo que ella intentd hacer a los cinco cuerpos que
extrajeron sin vida del suyo, las cinco pequehas promesas de poder
trasvasar todo el amor que tenia dentro y que no pudo compartir
con la familia que le robd un conductor borracho después de una
noche de copas en la feria de un pueblo cercano. Un amor que no
pudo expresar durante los afios que vendrian, no pudo consumar
esa relacion psicosomatica, magica e inquebrantable que hay entre
un hijo y su madre y que tuvo que ver interrumpida hasta en cinco
ocasiones en las que sintié apagarse el ser humano que llevaba
dentro, en las que se pard el pequefio corazdn que palpitaba tan
cerca del suyo como el de ningln otro ser humano podria hacerlo.
En cinco momentos quebrantaron su cuerpo con la invasion de los
legrados; los mismos que volvieron en las preguntas despiadadas y
el intrusismo egoista de la curiosidad ajena.

Ahora me sonrie incomoda. Es demasiado educada e inteligente
para dejar que su gesto la traicione y me dirija una senal de
animadversion. Sabe quién soy y lo que he venido a hacer desde los
cuatrocientos kildmetros que hay entre Madrid y Afiora, por eso se
muerde los labios, tiene miedo. Terror. Conoce mi determinacion y
no puede prever qué saldra de esta noche gélida y de niebla espesa.
El frio es el que le provoca fuertes dolores de espalda por la
lumbalgia que padece y que ha desvirtuado la gracil estructura dsea
con la que la conoci hace veinticinco afios cuando era una gran



pintora, una artista de éxito con una carrera brillante por delante
que cambiaria por la maternidad sin pensarlo dos veces. Por eso me
fijé¢ en ella, y esa es la causa de su miedo hacia mi y lo que
represento para ella. Vengo a saldar cuentas, a llevarme lo mas
importante que le ha pasado en la vida.

Rodrigo ha sonreido cuando nos ha abierto la puerta de su casa,
pero ha sido una sonrisa de las que duelen en los labios de quien las
dedica, de las que salen de la necesidad, del dictado interior que
marca el instinto de supervivencia. Acaba de sentarse después de
traer unos platos para picar. Lo ha preparado en la cocina como el
educado y cordial anfitrion que es mientras Enrique lo vigilaba en
cada viruta de jamdn, en cada corte de queso que hacia, para que
no escondiera un cuchillo con el que cortarme el cuello o un tenedor
con el que vaciarme las cuencas de los 0jos. No se lo tengo en
cuenta porque, si él viniera a por lo que mas quiero, yo también
intentaria liquidarlo, pero llevo matando toda mi vida; asi que él ya
estaria muerto. Ahora se rasca con nerviosismo y unas unas
inmaculadas el nacimiento del pelo cobrizo de sus entradas. La
preocupacion se refleja en su cara y en sus ojos desencajados. Hoy
siento cierta piedad por este hombre, lo aprecio bastante, aunque al
mismo tiempo llevo veinticinco afios odiandolo como se puede odiar
a una arafa por ser una arafia o un ratdn por ser un ratén. Es un
odio irracional, un odio animal, un sentimiento que me averglienza
pero que no he podido evitar todo este tiempo. No es facil llegar a
odiarlo, porque es un hombre bueno, un hombre moderado,
sensible, culto y muy inteligente; siempre me han gustado su légica
y sus principios. Imparte clases de literatura en un instituto de
Pozoblanco, aunque esta a punto de jubilarse. Vive aqui, en Anora,



apenas a seis kildmetros de su puesto de trabajo. Sus alumnos lo
adoran, se implica en sus vidas, intenta comprender la forma en la
que cada uno de ellos se enfrenta al turbador despertar de la
adolescencia. Se relne con los padres interesados casi todas las
semanas, Yy las puertas de su despacho y de su casa estan siempre
abiertas para ellos. Es hijo de un guarda forestal de corazén honesto
y bonachoén que le ensefid a cuidar de los brotes tiernos del monte y
de la vida y asi lo lleva haciendo desde que empezo a trabajar en su
vocacion: la ensenanza. Ese fue uno de los motivos por los que me
fij¢ en él; cumplia con todos los requisitos que Gregorio y Yyo
establecimos como indispensables, pero, sobre todo, porque es de
este pequefio pueblo y nunca se iria de aqui, ama vivir en Anora, y
esa era la clave. Ahora su cara vuelve a palidecer tras contemplar la
vasta espalda de mi escolta saliendo por la puerta, que deja entrever
el arma colgada de la pistolera cruzada del costado. Justo antes de
atravesar el arco de la puerta para en seco, gira y se detiene en un
pequefno nacimiento que hay en el altar ubicado en una oquedad del
grueso muro de la edificacion. El buey de barro esta tumbado, él
vuelve a ponerlo en pie y sigue su camino mientras intercambia un
par de palabras con su hermano Midas.

Enrique se ha vuelto a meter en el coche en el que hemos venido
y que ha aparcado delante de esta preciosa casa de muros de piedra
encalados y dinteles de granito. Estd indignado, asqueado, no
entiende en estos momentos cual es la necesidad de sentarme junto
a dos buenas personas, dos ancianos, dos desconocidos con los que
le he confesado que voy a saldar cuentas. Me abandona. Esta
mafana, tras escuchar mi diagnostico de esquizofrenia, me ha
presentado su dimision y me ha escupido a la cara que no piensa



seguir trabajando para un psicOpata, para un asesino de masas; sin
embargo, esta tarde cuando saliamos de Madrid, ha echado al
maletero todas las herramientas que Midas utiliza cuando hacemos
una visita comprometida. Esta noche quiza sea nuestra ultima noche
juntos, pero volvera a hacer lo que le pida, aunque sea por Ultima
vez.

La television esta encendida, la pareja la mira, pero esta claro que
no le prestan atencidon. Permanecen ausentes, porque la situacion en
la que se veran en unos instantes los sobrepasa. Llevan una vida
preparandose para ello, pero no lo han conseguido, porque nada
prepara a una persona para perder a un hijo. En el canal sintonizado
hablan del éxito del proyecto Coldcomeback19, hablan de que es
completamente seguro, de que los modelos son fiables y de que los
cientificos pueden dar una probabilidad del 99 por ciento de éxito.
Enfriar el planeta varios grados en un mes utilizando vapor de agua
salada y sulfatos. iQué bien suena asi! Enrique sigue esperando.
Vigila la calle a la que hace cuestidén de unas horas ha invadido una
niebla espesa, en una noche fria y oscura en la que a su silencio solo
lo interrumpe una y otra vez el chirrido de una lechuza. Ese animal
esta tan acostumbrado a ver pasar a la gente buena y sencilla del
pueblo que me pregunto si puede sentir en la escala de colores que
ven sus 0jos negros y nocturnos la frialdad letal de nuestras siluetas
de asesinos; carentes de un alma calida que trascienda la carcasa de
nuestros cuerpos.

Midas esta en el tejado, se acaba de apostar con un rifle de mira
telescopica porque, aunque hemos sido razonablemente discretos en
ponernos en marcha, nunca perdemos de vista la posibilidad de que
nos embosquen en cualquier sitio. Todos estamos expectantes. La



frenada del taxi en la puerta, que sin duda viene desde la estacidn
de trenes de Villanueva de Cdérdoba debido a que Rodrigo odia
conducir con niebla, es la primera senal. La segunda es un mensaje
de Enrique que acabo de recibir y que dice «ya llega», y la tercera
es el sonido de la cerradura de la puerta de entrada.

Entonces entra Virginia saludando con alegria y me descubre
sentado junto a sus padres. Su mirada se rompe como un espejo
bajo la bota de un soldado invasor.

—éQué haces tu aqui? Mama, équé hace este hombre en casa?

—Virginia, tranquilizate, solo queremos hablar contigo —dice
Paula.

—iCOmo que «queremos»? éTe refieres a vosotros tres?

—Si, veras, Virginia..., este hombre quiere... —intenta aclarar
Rodrigo.

—Este hombre es uno de mis pacientes, es muy peligroso. Pap3,
échalo —pide Virginia.

—Te lo explicamos si te calmas, por favor, Virginia —explica Paula.

—iFuera de aqui! No tengo nada que hablar contigo. Papa, sacalo
de aqui, por favor.

—Espera, Virginia —interviene de nuevo Rodrigo con una evidente
y exasperante influencia sobre Virginia.

—Hija. —Paula no puede decirlo de una vez, toma aire y lo suelta
como si fuera la confesidn de un delito de sangre—. Este hombre
es...

—éQuién es este hombre, mama?

—Carino, hace veinticinco afos nos convertimos en tus padres,
pero...

—¢Pero...?



—Pero no en tus padres como tu crees, aunque eso no importa.

—Dilo, mama.

—Carifio, soy tu madre, y papa, tu padre, pero no somos tus
padres como tu creias, no somos... tus padres bioldgicos..., pero eso
no importa, no te hubiéramos querido mas si una de tus células
hubiera nacido en nuestros cuerpos, porque adoramos cada una de
las que forman el tuyo, carifio, no hay dos padres que quieran mas a
su hija, y lo sabes...

—iDilo!

—Virginia. Este hombre es... tu padre.

Sus piernas se aflojan y le tiemblan las manos, sus oidos acaban
de escuchar lo que su consciencia no queria oir de su razon. Paula la
lleva hasta el sofa y le sirve un vaso de agua.

—Papa3, ées verdad? —pregunta a punto de sucumbir.

Rodrigo cierra los 0jos, no sé si es para evadir confirmar con la
mirada esas Ultimas palabras de su mujer o por evitar encontrar la
decepcidn en las pupilas de Virginia.

—Vamos, Virginia, has hecho cuatrocientos kildmetros en tren, un
lunes por la noche, para que tus padres te nieguen lo que tU ya
sabes —intervengo sin mucho éxito.

—iTu callate! Y como sabes donde vivo? ¢Y como cofio sabes
que venia hacia aqui? —grita la chica muy exaltada.

Virginia se sume en un silencio inquebrantable, pero no me pierde
de vista sentada en el sofa con Paula y Rodrigo a ambos flancos. Su
mirada es de odio, me doy cuenta de que se siente enganada,
victima de un fraude que ha abarcado toda su vida. En estos
momentos debe de preguntarse qué parte de ella misma es cierta,
cuantas veces ha escuchado que tiene el pelo de su padre y el



caracter de su madre. éCudles de los miembros de su familia lo
sabian? éQuiénes entre sus tios y primos han sido parte de esta gran
mentira? ¢Cudntas veces ha creido ver en el espejo la sonrisa de su
abuela? ¢Cuantas veces le han dicho que tiene gestos de la hermana
de su padre, con la que comparte una conexion especial? Debe de
haber un remolino de reproches y sentimientos en su cabeza, pero,
ante todo, se siente estupida. Ahora entiende la discrepancia entre
los grupos sanguineos oficiales de sus padres y los que descubrid en
la Ultima hospitalizacion de su madre. «Errores administrativos», los
llamaba Rodrigo siempre que surgian. Los lobulos de sus orejas
estan separados de su cara como los mios. Rodrigo y Paula los
tienen unidos. Es una mujer culta, una mujer de ciencia; no entiende
cdmo ha podido estar tan ciega.

Pero hay algo mas. Antes de tomar el tren desde Madrid, ha
pasado por el piso de Pedro. Midas la ha seguido. Ha estado
hurgando en su habitacidn y en su portatil y ha descubierto todas las
investigaciones en las que estaba inmersa su pareja. Ha descubierto
cada uno de los casos de desapariciones y asesinatos con los que
esta relacionado mi nombre, en mayor o menor medida. Midas no
hizo bien su trabajo. Volvio a dejar pruebas. Enrique cree que debia
de haber un mensaje escondido que Pedro dejé para ella. No
sabemos hasta donde sabe.

El tiempo se ha acabado. Después de meses preparandola para
esto, el plan ha salido mal. Deberia haber conocido los hechos poco
a poco, después de empezar a confiar en mi, de conocer mis
verdaderas intenciones. Sin embargo, la vida es asi y es hora de
hablar de lo que nunca he hablado, aunque con ello confiese todos
mis delitos y pecados, pero ese es el menor de mis problemas. El



objetivo que no puedo perder de vista es conseguir que Virginia se
ponga a salvo con el resto de mis seres queridos en el refugio que
llevo ahos construyendo.

¢Qué culpa tiene un depredador de serlo? éCual es la pena por ser
el frio hielo? ¢éQué monstruo eligid alguna vez serlo? Tengo que
demostrarle que no soy un loco, que lo que ha pasado en el mundo
y lo que esta pasando ahora mismo es real.

—Gamaliel y yo aparecimos en las noticias cuando le prendimos
fuego al caserdn, justo antes de que las maquinas lo derribaran,
antes de que las gruas violaran la intimidad del hogar que mi abuelo
habia creado para todos nosotros, antes de que él pudiera verlo
tumbado en la cama del hospital de Valladolid tras su ataque al
corazdn y antes de que lo contemplara desmoronarse por la
dentellada ruin y traicionera de la codicia que mandaba alli aquella
maquina. Lo hicimos arder para que desapareciera como un gran
coloso, como una gran obra que no se veria nunca destruida por el
invasor, sino que partiria en una pira para despedir al rey en la
montafa, partiria como un homenaje a su creador y a la familia que
renacid y se renovd una generacion tras otra durante siglos al
resguardo de sus muros. Ardio el salon del hotel que se abriria en
unos meses, porque en tan solo un mes Espaifa entraria en la Union
Europea y entonces el valle de Riafio seria intocable y nuestro futuro
también. Ardid la cocina donde desayunabamos juntos todos los
dias, ardié la biblioteca y nuestras habitaciones, y las cuadras de
nuestros animales. No fue el Unico hogar que ardid. Otros riafieses
también prefirieron ver las llamas devorar sus casas antes que ver a



las vacas en medio de sus ruinas, entre sus recuerdos. Escogieron
contemplar cdmo desaparecia todo antes que presenciar las
maquinas pisoteando los escombros de la morada donde se habian
criado, el lugar donde habian sido felices.

»Aquella despedida de los suehos de mi abuelo me costo la
discrecion, mi anonimato, porque apareci en periddicos y diarios de
muchas ciudades del mundo. No tard6 en llegarme la visita de un
viejo amigo que venia a terminar el trabajo que empezd en Irlanda.
El asesino al que le arrebataron su pierna deambulé por Riafio
durante dias y lo seguiria haciendo hasta que diese con su siguiente
pista, rondd los otros ocho pueblos que acabarian bajo el agua.
Hasta que dio con Diego, aunque ya puedo decirlo en voz alta, se
encontraron con Nikolay Chirikov, el cientifico que se habia dedicado
durante toda su juventud a investigar la microbiologia del suelo de
Siberia para conseguir un medio para alimentar a la poblacién de la
madre Rusia a lo largo del crudo invierno siberiano.

»Cuando lo encontraron estaba sentado en el saldn de su pequena
casa. El padre de Gamaliel llevaba horas intentando que saliera para
llevarselo con toda la familia a Valladolid. Lo dej6 solo un momento
para soltar a pastar el ganado y cuando volvio lo vio todo desde la
puerta de atras, desde el corral de la casita de Diego.

»Diego, o Nikolay Chirikov, se habia vestido con su mejor traje, su
corbata mas elegante y habia limpiado sus zapatos con esmero. Los
tres individuos que lo apuntaban con sus armas sonreian, era presa
facil. Nikolay saco una foto enmarcada que abrazaba en su pecho; la
imagen de sus dos pequenas hijas y su mujer, las mismas a las que
condenaron a muerte cuando a él lo declararon un traidor por no
informar de su hallazgo, las mismas a las que no pudo salvar, porque



eso suponia acabar con el mundo, las mismas a las que llevaba
cuarenta afios sin ver. Los tres asesinos se dirigieron hacia él al
tiempo que se quitaban sus abrigos y chaquetas y se remangaban
las camisas para lo que sin duda iba a ser una tarde muy larga para
nuestro querido amigo.

»Entonces Diego se gird hacia mi tio Manuel y gritd: “iRiafio
vive!”. Abrid su chaqueta, sonrid e hizo que toda la nitroglicerina que
él mismo habia fabricado mandase por los aires su casa y lo que
habia dentro. Las ruinas ardieron y la casa desaparecié como todas
las que los riafeses no quisieron ver entre los dientes de las
maquinas, asi que la Policia y la Guardia Civil nunca indagaron sobre
aquel incendio. Acabd olvidado bajo las aguas del pantano, aunque
nosotros no lo olvidamos. Ninguno podiamos olvidar lo que hizo
nuestro Diego. Si, el hombre mas guapo que nunca habia visto mi
madre, el hombre mas inteligente que habiamos conocido, nuestro
amigo y uno mas en nuestra familia hecha con pedazos de vidas
rotas, nos hizo un regalo.

»Sabia que venian a por mi. Mi imprudencia los atrajo hasta alli, y
él se prepard cuando lo supo, los esperd sentado entre la madera, el
serrin, el barniz y la pintura de su pequefia carpinteria y con esa
explosion nos dio el tiempo que necesitabamos. Nos lo dio con su
habitual inteligencia y elegancia. Vistié ese regalo, ese precioso
tiempo que necesitabamos para preparar la huida y la recuperacion
del abuelo. Lo visti6 de venganza. Ese Ultimo sacrificio, ese ultimo
acto de amor a esa familia a la que adoraba y a la que pertenecia, lo
vistid de un mensaje para los que nos daban caza: “Caeréis con
nosotros”. En realidad nos daba tiempo; tiempo para que su bella
Agueda y su genial Gregorio se escondieran en Barcelona; tiempo



para que su enigmatica Maria, su alegre Carol y su querido y leal
Francisco negociaran un pacto de no agresion en Zurich, y tiempo
para que ese nifio al que habia visto crecer y al que habia ensefado
a pensar, a estudiar la l6gica de la fisica, de las matematicas, de la
quimica, un nifio al que habia podido transmitirle muchos de los
conocimientos que no pudo darle a sus pequefhas, un nifo que
podria esconderse en el lugar mas seguro para él en el mundo:
Belfast, donde la familia de su padre, el hombre que afios atras dio
la vida por Diego, no dejaria que nadie le hiciera dano.

»En Belfast el chico se haria hombre. Aprenderia a defenderse, a
usar un arma, a pelear a puno desnudo, a emboscar, a engafar,
conoceria la guerra de guerrillas, entenderia la lealtad del clan y a
dominar su conciencia después de matar. Su mente ya nunca
descansd, siempre tuvo que estar alerta y su cuerpo tuvo que
instruirse para moverse siempre sin ser descubierto, a pasar
desapercibido, a cambiar de nombre y de aspecto, hasta que el
hombre pudo volver con su familia, porque su abuelo habia
conseguido un trato que ninguna de las partes podria romper sin ser
destruida por la otra. Los asesinos no los cazarian y la familia no
hablaria jamas ni de las cintas ni de nada de lo que habia enterrado
en el hielo de Siberia.

»Nadie sabia donde estaba y asi debia seguir siendo. Llegué
algunos afios después a Granada como estudiante erasmus
procedente de Gales. Cambié tres veces de identidad y de piso hasta
que durante un tiempo me estableci en un pequeno piso del barrio
del Albaicin y me matriculé en Ingenieria. Estudiaba y leia durante el
dia y por la noche entrenaba. Entrenaba hasta que no podia mas,
hasta que caia exhausto. Luchaba en todos los gimnasios, buscaba



aquellos a los que iban los porteros de los peores antros de la
provincia y me volvia a partir la cara cuando me recuperaba de las
heridas de la paliza anterior. Aprendi a usar mis tibias, las rodillas,
los codos; aprendi a luchar en el suelo o con un simple servilletero.
Era la Unica manera de estar siempre preparado. Los mismos
compafieros nos llevabamos a los heridos a un médico privado que
no hacia muchas preguntas y al que no le molestaban nuestras
respuestas. Se limitaba a parchearnos un golpe jodido o a
remendarnos algun corte profundo. Alli es donde conoci a tu madre:
Efa.

»Efa era una estudiante de Medicina que si venia de erasmus
desde Gales. Era hija de unos granjeros de un pueblecito cerca de
Cardiff que sofiaba con ser cardidloga y estaba haciendo las
practicas en la clinica donde ibamos todas las semanas con lo que
nosotros llamabamos nuestras “averias”. Asi nos conocimos. Yo
llegué con una ceja abierta por el codazo de un italiano adicto a la
cocaina y a la adrenalina con el que me habia cerrado bajo llave en
el gimnasio y que tenia el brazo roto en la otra camilla.

»La primera vez que nos vimos no pudimos quitarnos los ojos de
encima. El médico me preguntd como me habia hecho aquella
herida para ponerme la antitetanica. Yo le dije que haciendo punto.
Ella, que vio mi documentacién falsa y que creia que yo hablaba
galés, me dijo: Idiotesyn glasurol, que basicamente significa “idiota
de libro”.

»Eramos muy jévenes, apenas pasabamos de los veintiséis afios, y
nos enamoramos. Yo me perdia cada noche en sus 0jos castafos y
en el firmamento de las pecas de su cuerpo en el pequeno piso del
Albaicin, donde pasabamos desapercibidos, como el resto de los



extranjeros y estudiantes. La tregua del Viernes Santo del 98 hizo
que los irlandeses pudiéramos movernos sin tantos controles y la
familia pudo reunirse por fin en Cérdoba. Conocieron a Efa. Todos se
quedaron prendados de ella cuando la conocieron, era simpatica,
con mucho caracter y preciosa. Durante varios anos, el abuelo me
suministrd carnets falsos, asi que ibamos un par de veces al mes a
visitarlos. Ella se quedd embarazada y nos mudamos a la casa de la
familia cuando el viejo enfermd. Era cancer de huesos, no habia
nada que hacer, y decidimos esperar el final todos juntos.

»Mi madre y Gregorio vinieron desde su nueva residencia en
Madrid y su nuevo trabajo como psicélogo, con la hija que tuvieron
después de lo de Riafio. Era mi hermana Raquel, que ya tenia doce
anos y a la que aun no conocia en persona.

»Aunque el abuelo habia guardado las cintas en varios bancos de
Londres y Zurich, debiamos tomar algunas precauciones, como
movernos con documentacion falsa siempre que pudiéramos. El trato
era no hablar con nadie de las cintas ni de Anibal, y asi nos dejarian
tranquilos. El abuelo murié dos dias antes del 11S, y comenzé de
nuevo la persecucion. Nos investigaban, nos seguian, pinchaban
nuestros teléfonos y grababan todas las conversaciones hasta que
cometimos un error. Efa era ecologista, una activista apasionada y
rebelde que no quiso hacer caso de las advertencias de mi abuelo, ni
de las mias. Ya me lo avisO mi abuela Maria: “Cuidado, Laurence.
Esta mujer no conoce el miedo”. Tenia razon. Hablo, intentd
denunciar lo que pasaria en unas décadas, y la interceptaron apenas
un mes después de que nacieras.

»Esperabamos en un semaforo en una via de cuatro carriles del
centro de Cdrdoba, yo te tenia en brazos y recordé las Ultimas



palabras que me dijo mi abuela cuando sali por la puerta de la casa
de la juderia. “Cuidado con el carro verde”. Entonces vi un autobus
que pasaba lleno de gente delante de nosotros en apenas dos
segundos. Miré a tu madre, pero ella estaba con tu carrito en la
primera linea de peatones, la llamé, pero no me oyo con el ruido del
trafico, me di cuenta de que yo también estaba en una posible
trayectoria del autobls, eché varios pasos atrds mientras seguia
llamando a Efa, pero me equivoqué, tropecé y perdi el equilibrio.
Entonces se oyeron gritos y el chirriar de unos frenos. A tu madre la
habian empujado al trafico. Cuando recobré el equilibrio vi como su
cuerpo rodaba bajo las ruedas del autobus verde de la linea Ciudad
Jardin-Centro de Cdrdoba. Murié en el acto. Nunca vi la cara del
asesino.

»Mi madre y Raquel volvieron a Madrid. Gregorio y yo te
esconderiamos donde pudieras tener una vida normal, donde no te
persiguieran, donde no te wusaran para que el resto nos
entregaramos. Te querian tanto todos..., eras la parte de cada uno
de nosotros que sobrevivia a esta locura. Tu abuela Agueda todavia
te espera, y tus tias Raquel y Carol. —Saco una foto donde estamos
todos alrededor del abuelo—. Esta es nuestra Ultima foto juntos.

»Elegimos este lugar y esta familia porque necesitdbamos un
pueblo de Espafia donde pasaras desapercibida. Todas las vias de
escape estaban vigiladas, no podiamos sacarte del pais y el cerco se
estrechaba por horas.

»La estadistica y la légica de Gregorio nos trajeron a Afora.
Teniamos a una nifia pelirroja de apenas un mes. Decidimos
encontrar a una familia que buscara un hijo y no pudiera, una familia
que lo deseara realmente y que lo quisiera como suyo, y asi lo



hicimos. Investigamos todas las listas de padres de adopcion y esta
pareja nos llamo la atencion por el perfil de ambos progenitores,
incluso su perfil fisico era perfecto. El era pelirrojo y ella habia tenido
cinco abortos, el Ultimo en el sexto mes de embarazo. Este no lo
habian hecho publico, solo habia un desfase de un mes y medio
entre su pérdida y el nacimiento de mi hija. Gregorio fue a la clinica
de Valencia donde estaban tomandose un tiempo para recuperarse y
se lo propuso; en unos meses volvieron a casa con una nifia que, de
cara a la ley, era bioldgicamente suya, al pueblo con mayor densidad
de pelirrojos de toda Espana. Gregorio, un genio con contactos en
los mejores hospitales de Espana, escondid a mi hija donde nadie
podria dar con ella. Gregorio te llevd, arregld los papeles y el
certificado de nacimiento, y el dinero y mi distancia borrd todas las
huellas durante todo este tiempo.

Siento como una liberacién, como si hubiera tenido la cabeza y el
pecho aprisionados en una prensa que solo me dejaba respirar lo
justo para existir durante una condena de veinticinco ahos. Casi la
mitad de mi vida. Ahora es como si el aire entrara en mi pecho por
primera vez, como si volviera a tener toda la juventud por delante y
como si la angustia se evaporara sobre la piel de mis hombros.
Ahora puedo mirar a mi hija a los ojos sin temor a que la avidez por
contactar de los mios se confunda con la codicia de otro tipo de
sentimiento predador y egoista; algo que lleva meses socavando mi
animo y mi autoestima.

Ya puedo acercarme a ella sin miedo a que la identifiguen como
tal, porque ya da igual, ya no podran darle caza si no cometemos el



error de confiar en extrafos, ya no tienen tiempo, hasta ellos deben
de buscar la manera de ponerse a salvo junto a sus camadas de
nuevos hijos de puta, la proxima generacién de la élite.

«Justicia», esa es la palabra, y la sensacidn de liberacidn que me
posee en este momento es irrefrenable. Por primera vez en tantos
anos siento que tengo el derecho natural, el derecho animal, de salir
de la jaula que el destino y yo mismo nos hemos impuesto durante
un cuarto de siglo, y ahora puedo formar parte de la vida de mi hija
porque si, ya puedo decirmelo @ mi mismo sin miedo a volverme
loco. Ella es mi hija.

Llevo mas de dos décadas viéndola en fotos y videos, tiempo
durante el que solo me he permitido, una vez al afo, merodear en la
periferia de las efimeras, irrecuperables y preciosas etapas de su
trayectoria vital Unica; durante las que solo me he permitido una vez
cada ocho mil setecientas sesenta horas, en las que no habia dejado
de imaginarla a mi lado en el coche, de vuelta a casa, en la cocina
de mi casa, en el sofa haciéndola reir, en el columpio de un parque
cercano donde todos los dias veia a otros padres con sus hijas.
Observarla es todo lo que me he permitido cuando estaba tan cerca
como para casi tocarla, casi oler su pelo. La observaba escondido en
un coche o en la terraza de un bar de la plaza donde ella jugaba y
escondia mi mirada como si fuera sucia u obscena, cuando en
realidad era de adoracién, de devocion. Pero tenia que ser fuerte y
contenerme para no delatarla, para no contagiarle la maldicion que
planeaba sobre toda mi familia, contenerme de abrazarla,
contenerme de pensar en cdmo fueron sus primeros pasos, los
primeros reflejos de su personalidad, en el beso de buenos dias y el
de buenas noches que otro le daba, del primer «papa», que no fue



para mi, sino para el hombre que tuve que elegir para que la
levantara en sus brazos para que viera su primera Navidad y las que
vinieron después. Su mirada ante su primera mafiana de Reyes, en
su primer dia de colegio, en sus veinticinco primeros afos solo he
podido estar con ella en mis suefios, aunque no estuviera dormido
en la mayor parte de ellos. Asi lo dispuse por su seguridad. Tuve que
renunciar a toda esa parte de mi vida y de mi alma y regalarselo a
otro hombre. Regalarle mi motivo para levantarme cada mafana, mi
motivo para tener fe y mi motivo para ser feliz. Todo eso tuve que
darselo a un desconocido que lo deseara tanto como para protegerla
como si fuera suya; a un hombre que nunca la despreciara por
estrés o prisas, un hombre que entregara su vida entera por ella, un
hombre como Rodrigo, a quien la vida le negaba sus propios hijos y
al que hoy me he propuesto dejar de odiar.

Es una noche surrealista. Las luces navidefias estan por todas las
calles del pueblo, pero con la niebla es como estar en un sueho
vaporoso que distorsiona las formas y los contornos, pero que
intensifica las emociones. Siempre me ha parecido un lugar muy
bonito, muy tranquilo y pacifico.

No hay nadie en la calle. Estamos a un grado bajo cero. Virginia y
yo paseamos tranquilamente como un padre y su hija y hemos
decidido andar juntos mientras ordenamos nuestros pensamientos.
Midas, a treinta metros delante de nosotros, escudrifia cada rincon,
cada ventana, cada sonido o luz sospechosos. Enrique nos sigue a
unos pasos. Creo que seguira conmigo, creo que vuelve a confiar en
mi. Ha podido escucharlo todo.

—éCual es mi verdadero nombre? —pregunta Virginia cubierta por
una manta verde con dibujos bordados de zuecos de decenas de



colores diferentes.

—Ane, Ane Patterson Evans —respondo tras tantos afos
negandome a mi mismo decir su nombre por miedo a
desenmascararme cuando la contactara.

—¢Evans?

—Si.

—Efa... écomo era? —pregunta Virginia.

—Era muy guapa, como tu. Y una pelirroja de cuidado. —Mi hija
pierde una lagrima y deja escapar una sonrisa triste.

—Me hubiera gustado haber tenido algo suyo —confiesa.

—éDe tu madre? Siempre lo has tenido. Esa alianza que te
atornillas al dedo justo antes de que yo entre en la consulta se la
regalé cuando le pedi que se casara conmigo. Ha habido veces que
casi me he arrepentido de dejartela. Te podias haber provocado una
gangrena con tal de dejarme claro que estabas comprometida.

—CEn serio?

—Si, y hay algo mas, esa manta con la que te cubres ahora los
hombros y que tienes desde pequena.

—Esta?

—Si, la hizo ella para ti. Puntada a puntada, y si unes con trazos
los pequefnos espacios, veras un mensaje en clave que te dejé tu
madre.

—iCémo?

—Espera, mira. —Le quito la manta de los hombros y vuelvo a
cubrirla con mi abrigo. Oriento la manta al trasluz



de la farola mas cercana y, al seguir con mi dedo los puntos
ausentes, se puede leer: Fy nhrasor annwyl.

—¢éQué significa? —pregunta Virginia.

—Es galés. Significa «mi amado tesoro».

Volvemos a la casa. Todos estamos agotados. Rodrigo y yo vamos a
tomar una copa. Al fin y al cabo, somos padres de la misma criatura,
asi que al menos beberemos juntos por una vez. Me llega un
mensaje de José Luis: «Pedro ha escapado».

Virginia sigue muy callada, tiene mal aspecto, apenas nos mira a
los ojos a ninguno. Nosotros tres nos vamos hacia Pozoblanco a ver
si nos dan habitacion en algun hotel, pero antes de irme y averiguar
qué ha pasado con ese periodista, le entrego a mi hija el libro que
tengo en las manos: las memorias de mi abuelo. Se las cedo para
que lo entienda todo, para que comprenda de dénde viene todo. Me
mira fijamente. Después de tantas sesiones hablando de Francisco
Antolin Robles, sabe de lo que me desprendo en este momento. Su
desconfianza y su abatimiento reprimen cualquier gesto amable
hacia mi.

Son las cinco y media de la manana y ya estoy despierto. Esta noche
no he sufrido ninguna pesadilla. Tomo una ducha y cuando enciendo
el movil tengo seis llamadas de Paula y varios mensajes de Rodrigo.
Ha pasado algo. Los llamo de inmediato.

—Laurence, buenos dias —contesta cansada y nerviosa la voz de
Rodrigo.



—éQué ha pasado?

—Virginia ha escapado de madrugada.

—iCémo?

—Salié en silencio y con la moto apagada, justo después de
acostarnos.

—Pero...

—Laurence..., hay algo mas..., estda embarazada. Ha dejado una
nota.

Llamo a Enrique y nos vamos en coche hacia Ahora. Entro en la
casa de Paula sin llamar, la puerta esta abierta. Ambos estan en el
saldn con el rostro abatido. Hay una nota sobre la mesa, la tomo con
iray leo:

No voy a dejar que nos controles. Eres un enfermo que no ha sido capaz de
dejar atras su pasado. No nos busques. No pienso dejar que le hagas a mi
hijo lo que te has hecho a ti mismo.



9

La purga de la Tierra

—Laurence, éestas ahi?

—Si, José Luis. Hablame mas alto, por favor. Este trasmisor no
funciona muy bien.

—De acuerdo. Los invitados llegan sin contratiempos importantes.
Todo se esta desarrollando segun los planes, aunque... una mujer de
unos noventa anos ha insistido en que paremos para que pueda
cambiarse de vestido antes de la llegada a Efa. Tienes que ver su
pamela.

—Carol, éverdad?

—Si. Es un terremoto de mujer.

—Bien. Dale unos minutos. Si no lo hacéis, va a volver loco al
conductor.

—De acuerdo.

—déHabéis conseguido desorientarlos?

—Si. Han despertado en medio de las montafas. Vas a tener que
responder a muchas preguntas en unos minutos.

—Bien. Ahora nos vemos.

Quiero lujo y exceso: no puedo permitir que mis invitados sospechen
nada. Se supone que es la boda de un multimillonario, que debo



aparentar felicidad y que estoy perdidamente enamorado de una
mujer veinte afios mas joven que yo que hace que me sienta en una
nube de dicha y gratitud hacia la vida.

Los ocho autobuses comienzan a llegar por el camino del norte.
Levantan unas enormes nubes de polvo a su paso después de un
mes de mayo extremadamente seco. Entran despacio por la puerta
norte de la muralla de Efa. Los conductores tienen cuidado de no
rozar los pilares de los enormes portones de madera y acero, los
cuales, accionados por un sistema de pesos que producen un ruido
atronador, retumban en las siete calles del pueblo. Uno tras otro,
introducen a las mas de cuatrocientas personas que han confirmado
su asistencia a mi boda. Ninguna de ellas conoce el hecho de que la
gran mayoria no saldra de aqui en afios: su mundo se reducira a
Efa, sus bosques y sus valles.

El traqueteo de los neumaticos al pasar sobre la calle principal del
pueblo, adoquinada de granito en todas y cada una de sus vias,
produce un murmullo ritmico e imparable, como un preludio de la
sucesion de acontecimientos que, inexorablemente, se sucederan en
los proximos dias.

Las fachadas de los caserones que vertebran el pueblo se asoman
a la avenida principal con las ventanas abiertas, como si
pretendieran conocer a sus nuevos moradores, o, mas bien, a las
primeras personas que las van a habitar desde hace un siglo.
Llevamos reformando este pueblo abandonado del norte de Zamora
cerca de tres anos. El esplendor y la belleza que ha alcanzado me
animan a seguir con el plan.

Desde la avenida principal, a la que hemos llamado avenida de la
Esperanza, se aprecia la gran pendiente de los cientos de tejados y



el estilo alpino que se les ha dado a las antiguas casas de piedra en
los trabajos de remodelacion. Parece que Edgar, el arquitecto suizo
encargado de las modificaciones estructurales, no ha tenido en
cuenta ni el constante acortamiento de los inviernos ni la practica
extincion de las grandes nevadas de estas sierras. Mas que un
pueblo rehabilitado, parece un parque tematico sobre la arquitectura
rural de los Alpes. Claro, eso solo es lo que deben de pensar mis
invitados, que ahora se asoman boquiabiertos a través de los
cristales de las ventanillas de los vehiculos en los que llegan
agotados y adormecidos por las drogas que contenia el aire
acondicionado de los autobuses. Los chdéferes han conducido con
mascaras durante horas.

En el centro de Efa hay una gran plaza con la enorme estatua en
piedra de un encebro. He elegido este animal como simbolo de Efa
por su fuerza y velocidad y en memoria del proyecto inacabado de
mi abuelo. Dicen los escritos de la Edad Media que era una bestia
que vagaba por toda la peninsula ibérica y, aunque su carne era
preciada y su cuero muy valorado, era dificil de cazar por su gran
poder y caracter.

En honor a estos équidos, tenemos esta estatua orgullosa sobre
una fuente circular de roca caliza de la que mana agua de forma
natural, proveniente de una corriente subterranea que nace en las
montanas del norte.

A unos cincuenta metros hay un viejo roble con una copa
inmensa. Sus cinco ramas principales, largas y robustas como los
brazos de un gigante, llegan al suelo para volver a levantarse hacia
el cielo, después de apoyarse en la calzada. Segin mis calculos, la
copa de este ejemplar da sombra a unos seiscientos metros



cuadrados de la plaza. Al entrar el sol del mediodia, su ramaje forma
una especie de gran clpula natural verde esmeralda. Debajo hemos
dispuesto decenas de mesas con manteles blancos, inmaculados, y
varios castillos hechos con copas de champan, el cual comienza a
caer, frio y espumoso, para llenarlas ante la atonita mirada de los
recién llegados. El vino estd preparado junto a las jarras de cerveza
helada. Sera una gran recepcidon para unos viajeros agotados que
llevan mas de nueve horas de viaje, en el mejor caso.

Mi familia paterna, la irlandesa, lleva varias horas mas. Todos los
invitados estan cansados, desorientados y ligeramente mareados por
los narcoticos. Los conductores tenian 6rdenes de parar para
repostar en varios establecimientos de carretera, alquilados durante
unas horas para la ocasidon, donde algunos de los miembros de mi
personal han fingido encontrarse en Asturias. Los letreros falsos que
iban colocando varios vehiculos que los precedian han creado el
resto de la confusion. Nadie que decida irse de Efa en las proximas
semanas debe conocer el camino de vuelta. Quien la abandone lo
hard para siempre: es la Unica manera de proteger a los que nos
quedamos.

Uno tras otro, los vehiculos van parando alrededor de la gran
plaza principal. Los pasajeros estan impresionados al ver el resultado
de los trabajos de reconstruccion del pueblo y de la naturaleza de las
montafias. En el lado sur hay un balcdn sobre una pared vertical
rocosa de veinte metros, desde donde se pueden admirar las sierras
y algunos valles cubiertos de bosques oscuros e inmensos. En las
mejores tierras, la vega del rio, se extienden los campos de la
cebada, la avena y el trigo recién segados.



Algunas manos se agitan a través de los cristales de las ventanillas
y saludan a los familiares que ya se han apeado; muchos de ellos
llevan mas de diez anos sin verse. Los Patterson y los McMahon
vienen en el Ultimo autobus. Cuando bajan, sus pieles blancas y ojos
claros contrastan con la tez morena del resto de los invitados. Yo
permanezco en las escaleras del viejo ayuntamiento rehabilitado,
que es donde hemos dispuesto las oficinas desde las que se dirige
Efa y sus cinco mil hectareas.

Antes de acercarme a los invitados, antes de abrazar a cientos de
personas y de caer entre los brazos de mi primo Manuel, antes de
ser arrinconado con una jarra de cerveza por mis primos de Belfast y
de intentar integrar a espanoles e irlandeses, tengo que dar la
bienvenida de rigor, presentar a mi flamante novia y dar las
instrucciones para la ocupacion de todas las viviendas.

Los invitados rien, se abrazan y besan. La mayoria son familia,
casi todos se conocen bien, pero hay dos mitades que por ahora
permanecen inmiscibles. Espero que en estos dias haya un
acercamiento, porque en un futuro inminente van a ser companeros
de prisidn, aunque se trate de una carcel que se extiende mas alla
del horizonte y de celdas en forma de acogedoras casas de
montafa. Van a pasar afos sin salir de aqui.

Me siento satisfecho, apenas treinta personas han declinado la
invitacion a mis nupcias. Anoche se les envid el kit de supervivencia,
al igual que a todas las personas que conozco y que no he podido
traer o invitar a la boda, aunque espero poder recuperarlos.

Mi tia Carol esta bajando de la parte trasera del tercer autobus. A
su edad, la vida no ha conseguido doblegarla, es una fuerza de la
naturaleza. Tiene la resistencia de la madera de encina. Ayudada por



Gregorio, mi madre y mi hermana Raquel, sale embutida en un
vestido cefido de un verde pino cegador, con unos tirantes rosas
estampados de margaritas amarillas azafran. En este momento,
todas las abejas de la zona deben de estar encantadas con el
modelo que ha escogido para casar a su sobrino Laurence. Cubre su
cabeza con una enorme pamela que Gregorio ajusta con un panuelo
anudado a su papada y con el que simula estrangularla mientras
mira con sorna a mi hermana. Raquel rie a carcajadas cuando mi
madre regafia a Gregorio, después de percibir un sano tono rojizo en
los mofletes de Carol, rollizos como su figura de golosa incorregible.
Ahora, ataviada de unos guantes blancos hasta las axilas, ya esta
entre el resto de los familiares, pellizcando las mejillas de todos mis
sobrinos pequenos. Acaba de cazar al vuelo una copa de cerveza
que pasaba aun invicta sobre una bandeja. Bien, creo que puedo
estar tranquilo. No sobrara tarta.

Algunos operarios estan bajando las maletas. Hemos hecho que
un camion traiga el resto de sus equipajes. Las invitaciones
advertian que necesitarian ropa para una semana en el campo y
galas para un par de celebraciones, y que contaran con un posible
temporal de frio o agua. Espero que el hecho de traer consigo algo
de su antigua vida les amenice el gran shock que estan a punto de
sufrir.

Toman varias copas antes de la bienvenida formal. Ambas familias
rien, beben y picotean de las bandejas del catering servido por
camareros y camareras que, en realidad, son sus futuros médicos,
los préximos profesores de sus hijos o nietos, los ingenieros que
continuaran disefiando y mejorando Efa y sus ampliaciones futuras,
e, incluso, los cuerpos de seguridad que hemos creado. Todos,



incluso sus familias, que, por supuesto, llevan aqui meses, fingen ser
el servicio de una comunidad creada para multimillonarios.

No he nacido para ser actor, aunque la necesidad hace que me
deje llevar por mi papel de feliz aunque maduro novio. Doy la
bienvenida, pero apenas articulo alguna frase medianamente
inteligente que no esté en el guion. Solo puedo imaginarlos en el
momento en el que conozcan la verdad y se pregunten por el resto
de sus seres queridos. Beatriz, la médica internista de nuestro
hospital, de treinta y seis afnos, medidas de infarto, un encanto
arrebatador y mi flamante novia, sigue la farsa mejor que yo y coge
mi mano y me besa en los labios. Sin duda, tiene el talento para el
arte dramatico del que yo carezco. Todos aplauden expectantes ante
su presentacion formal.

Vuelve a besarme después de que yo agradezca por enésima vez
el esfuerzo de los presentes y pronuncie un breve y empalagoso
discurso con tintes romanticos sobre el amor verdadero, en una
apologia de la atemporalidad de los sentimientos. En este instante,
me doy un asco tremendo.

Van a ser unos dias muy duros. En algunos instantes, casi deseo
que ocurra todo de una vez por todas. Me cuesta mantener esta
mentira; sin embargo, a la vez, no puedo dejar de pensar en
Virginia. Desaparecié en diciembre sin dejar rastro y no tengo ni idea
de cudl es el rincdn que ha escogido en el planeta para esconderse
de mi, de su padre, de ese psicopata frio y despiadado que no
quiere que conozca a su hijo, quien nacera en un par de meses en
un mundo de muerte y devastacion. Solo quedan unos dias para que
se cierren las puertas de Efa. Sabemos por una carta que recibieron
Rodrigo y Paula que Virginia esta bien, junto a Pedro, pero ni idea de



su paradero. Aunque sus padres adoptivos estan al tanto de lo que
va a suceder y, por eso, esperan en Madrid a que lleguen para
desplazarse con ellos hasta aqui.

José Luis le ha asignado una casa a cada familia. En total, hoy se
van a ocupar ciento noventa hogares de los seiscientos que hay
construidos en el interior de las murallas del pueblo. Ciento
cincuenta, de las ya habitadas, son de las familias del personal que
trabaja aqui, parejas que llevan en este proyecto mas de seis anos.
A cada cabeza de familia se le entregan las llaves de su nueva casa,
donde se instalara con todos los suyos. Cada nucleo familiar cuenta
con un hogar de tres plantas en las que pueden vivir comodamente
hasta diez adultos y trece nifos. Todos los hogares son cabanas
autosuficientes, aunque hay un parque solar, tres aerogeneradores y
una pequena central de biomasa para alimentar las necesidades
energéticas de todo el pueblo y sus instalaciones. Cuando entran en
sus nuevos hogares, se sorprenden al descubrir que tienen un
pequefo sistema acuapodnico y un invernadero en la buhardilla, que
llevan meses produciendo vegetales y pescado. Solo tendran que
aprender a gestionarlo. A las diez y media habra una cena, seguida
de una fiesta bajo las luces del gran roble. Los dejamos descansar
unas horas.

Efa bulle vida. Es tal y como lo imaginé. Paseo agarrado de la
mano de mi supuesta prometida y nos acercamos a dos de mis
sobrinos, quienes tienen un cubo lleno de agua donde juegan con
unos alevines. Son las crias de tilapia que han atrapado en el
estanque de su nueva casa.



Mis tios, los mas ancianos, pasean agarrados de sus parejas.
Algunos se sientan a la sombra del viejo roble al que hemos
adornado de cientos de bombillas que trepan por sus ramas como
enredaderas. Va a ser una boda falsa preciosa. Tengo la sensacién
de volver a estar en Riafo. En cualquier momento, creo que voy a
encontrarme con mi abuela regafiando a alguno de mis sobrinos mas
discolos, o escuchar en un rincon a mi abuelo Francisco, junto a
Diego y Gregorio divirtiéndose con alguna de las maldades del
médico.

Los nifios hacen lo que han hecho siempre: juegan, corren, caen,
lloran, rien sin descanso y se balancean en los columpios bajo las
ramas de los arboles que hay por las calles. Los que son algo
mayores juegan en el campo de futbol que hay entre la muralla y el
final de la avenida de la Esperanza. Los que vienen de Madrid o de
otra gran ciudad y no han visto nunca un animal de granja juegan
con los corderos de este afo y ayudan al personal a alimentar al
ganado. Todos estan euféricos. La mayoria no ha cogido nunca un
corderito entre sus brazos; no ha visto mamar un ternero y no ha
contemplado de cerca la imponente presencia de un toro de mil
trescientos kilos. Algunos ya montan a caballo a la cuerda. Sus
padres tienen miedo, pero disfrutan al ver que sus hijos siguen sus
instintos. Tienen una gran habilidad. Son como todos los animales al
nacer: se levantan y corren sin que nadie les ensene; lo llevan en la
sangre. Me doy cuenta de que los crios van a adaptarse muy rapido
a su nueva vida. No han adquirido las dependencias y las
necesidades de los adultos.

Algunos de los padres y abuelos mas aprensivos corren tras los
mas pequefios como hipocondriacos. Todos van con camara o movil



en mano, obsesionados por inmortalizar cada travesura, cada
experiencia, cada gesto, cada primera vez. Mi tio C)scar, que paso su
infancia en el pueblo de su madre en Extremadura, graba a su nieto
de cinco afios atrapado en el estiércol fresco de la vaqueria. Su hija,
mi prima Maria, decoradora de éxito para viviendas de lujo en
Madrid, le reprende con severidad cuando le devuelve a su hijo
abonado y cubierto del heno fresco con el que lo ha secado. Mi tio
rie a carcajadas. Ya nadie podra robarle este momento.

La invitacion se ha hecho con varios meses de antelacion. Avisé de
que se tomaran una semana de vacaciones en sus trabajos, pues no
habria cobertura en Efa y alrededores. El hecho de que lo he
sembrado todo de inhibidores de frecuencia no ayuda a las
conexiones de modviles. Nadie tiene acceso a internet, nadie
comprueba llamadas perdidas. Aunque todas las casas cuentan con
teléfono, solo funcionan las lineas internas de Efa. Mafana
subiremos a un pico al norte donde les he dicho que hay algo de
cobertura, para los que tienen un sindrome de abstinencia digital
muy fuerte. Espero que las dos horas que estaran andando para
nada les quite las ganas de volver a intentarlo. Los adolescentes lo
estan pasando fatal. No han traido a sus parejas y no pueden
comunicarse con ellas.

En el hospital ya se estan dando las primeras curas. Uno de los
hijos de mi prima Carmen se ha caido desde lo alto de una de las
vallas del ganado y necesita unos puntos de sutura en la pierna.
Todos los huéspedes quedan perplejos al visitar las instalaciones: los
quiréfanos, las habitaciones, la tecnologia mas puntera, el personal...
Ninguno entiende el porqué de tantos medios para una villa turistica.
Yo bromeo y les miento, les convenzo de que sera una residencia de



lujo para multimillonarios y deportistas de élite asqueados del
mundo y la prensa rosa. Lo creen: saben que yo sSoy un
multimillonario asqueado del mundo.

Durante el siguiente dia compran ropa y calzado en la tienda de
Efa. Es un establecimiento muy elegante con la fachada de madera.
Hay botas altas y trajes de lana y algoddn. Son de un estilo muy
clasico. El disenador, Javier Requena, quien sabe lo que esta
pasando, se ha inspirado en los disefios de principios del siglo xx
para la coleccion. Dice que, si vamos a vivir como entonces,
vestiremos acorde a los tiempos. Es ropa de alta calidad pero con
precios disparatados. Los tenderos les comentan que es un importe
tan bajo solo para los invitados a la boda, y que todo lo recaudado
se donara para varias ONG.

A las diez y media de la noche comienza la fiesta de inauguracion
y de preboda. No sé, es el nombre que mi primo Gamaliel le ha dado
al festejo. El se estd encargando de todo el catering de estos dias. Al
fin y al cabo, tuvo varios galardones nacionales en su restaurante de
Ledn, y por eso es el director y responsable del futuro comedor de
Efa.

La noche es preciosa. Es una noche de fiesta. Hay musica, bebida
y un gran banquete bajo las luces del roble. El cielo esta estrellado y
limpio. Es un firmamento libre de la contaminacién luminica de las
ciudades. Pronto hablaremos con nostalgia de las luces de neon.
Fuera de la algarabia de la gente, se escuchan relinchos y mugidos
entre el ulular de los mochuelos y la orquesta de los grillos.

La cena es un éxito. Gamaliel es un genio de la cocina. Solo ha
utilizado los productos que da esta tierra, pero ha preparado varios
platos deliciosos con la carne de buey que sacrificamos hace un par



de meses. Con el pescado se ha superado. Nunca pensé que la
tilapia fuera a funcionar tan bien.

Después de cenar, se retiran las mesas y se instala la barra. Al fin
y al cabo, es una preboda espafola: los pasodobles toman un
significado diferente para mi cuando veo bailandolos a un irlandés.
Creo que es una aberracién. Espero que con «Paquito el
chocolatero» haya menos pisotones.

Los mas jovenes aguantan hasta el amanecer. Parece ser que
irlandeses y espafoles no tendran problemas para convivir; de
hecho, hay indicios de varios flechazos entre jovenes de ambas
familias.

Durante la segunda jornada de adaptacion ya se ve gente
vistiendo la ropa de la tienda. Es importante que conozcan lo que les
espera aqui: en unos dias tendran que decidir sobre su partida o su
permanencia definitivas.

Mi gente, los supuestos operarios, se presentan poco a poco a los
invitados que transitan y diseccionan las instalaciones, el hospital, la
escuela, los laboratorios, los saladeros de carne, los invernaderos,
los parques fotovoltaicos, la maquinaria, las naves de invierno para
el ganado... Todo el engranaje de Efa estd en manos de los amigos
que he ido acopiando a lo largo de mi vida, grandes profesionales.
Son parte de esto, han participado del proyecto junto con sus
familias. Todos estan preparados y siguen la farsa al pie de la letra:
el impacto sera terrible.

Hace varios anos que no tenemos un junio normal en
temperaturas y lluvias. Las manadas de herbivoros y el ganado
pueblan nuestros valles. Sus pastos, aun verdes junto al rio, estan
poblados de cientos de puntos oscuros que se mueven lentamente



como hormigas en una gran hogaza de pan. Las manadas de
bisontes se atreven a acercarse al pueblo cuando ven pacer al
ganado en tranquilidad.

—Hola, tito —me saluda mi preciosa sobrina Sara cuando estoy
ensillando a Montana, la potra que monto para ayudar a los
vaqueros a buscar algunos terneros extraviados cerca de las lindes
del bosque de los gigantes, pero que, en realidad, uso como excusa
para descansar de mi papel. Sara es la hija de mi prima Maria.
Apenas tiene tres anos, pero es alta para su edad. Es rubia y su cara
irradia inteligencia. Siempre sonrie y es muy curiosa.

—No molestes al tio Laurence, que esta ocupado —le advierte su
madre cuando la deja acercarse para darme un beso.

Sonrio a Maria. Siempre ha sido muy amable... Es igual que su
hija. Su marido es un buen hombre y les va bien. Me alegro tanto de
que hayan venido...

—Me la llevo a dar una vuelta —propongo desde donde estamos.

Mi prima y su marido sonrien y me dan su permiso. Coloco a la
nina en la parte delantera de la silla, monto y salimos al paso. Me
hubiera gustado tanto poder disfrutar de estas experiencias cuando
Virginia era pequefa... Ojala todo hubiera sido diferente. Paso una
hora entrafable con Sara.

A través de sus ojos puedo volver a descubrir la belleza de la
finca. Por una vereda, pasamos junto al bosque de los gigantes; de
su interior, surgen los fieros mugidos de los uros que huelen las
feromonas de las vacas que arreamos. Sara dirige su mirada
asustada hacia la oscuridad impenetrable entre los arboles. Una
manada de yeguas relincha al vernos pasar sobre la loma desde
donde podemos contemplarlas pastar junto al rio. Algunos de sus



potrillos corren y retozan simulando escapar de un peligro
imaginario. Van a necesitar adquirir toda la agilidad y velocidad que
puedan porque hay varias manadas de lobos entre las montanas que
bordean el paisaje. Ellos son uno de los motivos por los que elegi
este lugar. Todos necesitaremos pronto a los carnivoros; seran
cruciales para controlar la epidemia en la zona. Ya lo hacen: eliminan
a todos los venados infectados de tuberculosis.

Cuando pasamos junto a un bosque de robles, encontramos una
de las manadas de bisontes. Ella no identifica la especie, aunque
sabe que son como las vacas porque los terneros de ambas especies
son semejantes.

Este rato con Sara me da fuerzas. Por ella y por todos los nifios de
este mundo merece la pena el sacrificio, sin dudarlo.

Los trabajadores y varios de mis familiares y amigos que saben
montar terminan de recoger al ganado y lo meten en las naves de
invierno. Son como catedrales industriales de acero, repletas de
heno y rediles para separarlos por edades y sexo. Todo esta
calculado para que sobrevivan a un invierno de varios anos. Las
manadas de vacas y caballos van entrando para engordar sin tregua.
No dejo de admirarlos; son magnificos. Ojala hubiera podido salvar a
mas ejemplares. Espero poder hacerlo cuando las cosas se
estabilicen. El caballo serd un bien preciado muy pronto. Deseo que
todas esas criaturas sobrevivan ahi fuera. Odio ver sufrir a los
caballos; si ha habido alguna vez angeles sobre la tierra, sin duda,
son ellos.



Llevamos cuatro dias en Efa. Algunos de mis tios son empresarios.
Estan enervados y les he dejado que manden varios fax desde mi
oficina. Renata tiene 6rdenes de filtrar los que entran. Se me acaba
el tiempo, las responsabilidades pueden ya demasiado en sus
rostros. Espero que los calculos de Lucas sean correctos.

Ayer fueron las primeras maquinas a la zona donde empiezan los
dominios de Anibal e interceptamos las comunicaciones de la
petrolera. Las primeras detonaciones y prospecciones seran hoy.
Ordené que el personal volviera ayer mismo sin escatimar gastos.
Deben de estar llegando a Espana. No creo que la primera infeccion
pase de veinticuatro horas. Pasado mafnana seria mi boda, no sé qué
me da mas miedo: que comience la pandemia o que no lo haga.

—¢Si, digame? —descuelgo el teléfono.

—Soy Lucas. Pon la television, ya ha empezado.

—Ya lo veo. No me he acostado aun.

«Buenos dias. Abrimos este telediario matinal para informarles de
la noticia que ha levantado la alarma en todo el mundo durante esta
madrugada —introduce el presentador de la television visiblemente
nervioso y preocupado—. La bacteria descubierta ayer por la tarde
en Yakutia, al matar a diecinueve operarios de una conocida
petrolera, se ha extendido por el resto de Asia y Europa. América y
Australia han confirmado varios casos, pero parece que son aislados.

»Las imagenes que les vamos a mostrar son tremendamente
duras y han sido enviadas desde todo el mundo a través de moviles
y redes sociales».

En el televisor, aparecen imagenes de ambulancias llegando a
varios hospitales. Los rostros de los enfermos, presas de la bacteria,



aparecen difuminadas por la censura de la propia cadena. Los gritos
de dolor y terror son tremendos. Es una carniceria.

«La bacteria se ha bautizado como Anibal. Al parecer, se propaga
por el aire, el agua y el contacto con cualquier superficie que haya
sido contaminada por el tacto de una persona infectada.

»Al parecer, los cerdos domésticos también son vulnerables a la
bacteria, aunque se cree que con menor virulencia.

»Todavia no hay casos confirmados en Espafia, pero durante el dia
de ayer hubo varios vuelos procedentes de zonas infectadas y el
protocolo de actuacion esta activado.

»Un momento, companeros, me acaban de confirmar dos casos
en Barcelona. Ambos afectados han muerto y hay mas de cincuenta
personas que van a ser ingresadas con sintomas».

Todos mis invitados estan en sus nuevos hogares. Después de casi
una semana en el pueblo y tras conocer la finca, hay algunos que
fantasean con vivir aqui. En menos de una hora, su suefo se
convertira en su pesadilla.

¢Como les explico que yo ya lo sabia y que lo sé desde hace afios,
que estan aqui porque los calculos no podian fallar? Los que tienen
hijos pequenos saben que deben quedarse: la poblacién tiene todo
lo necesario para sobrevivir —mas bien para vivir—, pero muchos
quieren volver para salvar a los que han dejado atras. En breve
habra una salida de un camion, pero el que se vaya ya no podra
regresar en mucho tiempo.

El teléfono de mi habitacidon ha empezado a sonar. El nUmero que
aparece es de una de las lineas de esta misma calle. Es el de la casa
que se le ha asignado a Juan, mi mejor amigo en la universidad, y
su familia. Esta justo en la casa que hay frente a la mia. El aparato



suena con insistencia. Me asomo por la ventana. Las luces de su
casa estan encendidas; su figura y las de su mujer y sus hijos se
mueven nerviosas detras de las cortinas.

De repente, comienzan a encenderse una por una las luces del
resto de los hogares. Inexorablemente, la realidad ha llegado a
través de la television y la radio. Ya lo estan viendo todos. No quiero
ni imaginarme el terror que estaran sufriendo. Mi teléfono no deja
de sonar. Recibo una llamada tras otra. Ya no puedo retrasarlo mas.

Me visto rapido y con bastante torpeza. Me tiemblan las manos y
no puedo concentrarme. Esto es lo Unico que no he podido calcular
ni preparar. Me ha sido imposible. Llaman a mi puerta con fuerza,
con urgencia, con rabia. Mi familia quiere explicaciones.

Asomo la cabeza por la ventana de mi habitacion en el primer piso
de la casa. Varias familias estan en la calle, aterrorizadas, llorando y
mirando hacia mi ventana. Me hago ver y los miro sin poder
gesticular. Veo la cara de Juan. Sus ojos buscan los mios; buscan la
verdad. Identifico perfectamente el momento en que se da cuenta
de que todo lo que estd pasando fuera de nuestras lindes es la
causa, es el motivo de esta falsa boda. Baja la cabeza y abraza a su
mujer y a sus dos hijos. Vuelve a mirarme; le indico con la cabeza
que ya bajo. El resto se ha percatado del significado de nuestros
gestos; muchos deducen que yo ya lo sabia. Muchos lloran mientras
otros gritan o claman a Dios.

La calle donde un par de noches atras brillaban las luces y sonaba
la musica y la fiesta ahora se llena de miedo, de expectaciéon y de
preguntas.

Ya no puedo dejar pasar ni un solo minuto mas. Me armo de valor.
Voy a decepcionar a todas y cada una de las personas que quiero.



Cojo el pomo de la puerta, lo giro y tiro de ella a la vez que tomo
aire con fuerza. Ya estan todos frente a la fachada de mi casa. Todos
tienen lagrimas en los ojos o rabia. No sé qué me duele mas. Mas de
cuatrocientas personas esperan que les niegue lo que ya saben. Es
el fin del mundo tal y como lo conocemos.

—Lo siento. Os he mentido. —Me miran extranados,
decepcionados, indignados—. Esto no es una boda interminable.
Beatriz no va a convertirse mafana en mi esposa. Esto no es una
aldea para multimillonarios, es para vosotros.

—¢éDe qué cofo estas hablando, Laurence? ¢Qué hacemos aqui y
qué esta pasando ahi fuera? —pregunta mi primo Manuel, abrazado
a su mujer y a su hija.

Los llantos de los ninos se oyen entre los susurros y los
comentarios de los adultos. Los perros pastores ladran y aullan. El
ganado que hay fuera de las naves, en los corrales, se despierta
inquieto.

—\Veras, Manuel... No es facil. Solo puedo sintetizarlo en cuatro
palabras: fuera de Efa... moriréis.

Todos ensombrecen y extranan el gesto. Parece que quieran
autoengafarse riéndose de lo que acaban de oir vy, a la vez, echarlo
de sus mentes bloqueadas por el miedo.

—iNo digas tonterias! iHay nifios delante! —grita alguien.

—Por eso nos reuniremos en la Casa de Juntas en media hora. Los
nifos se quedaran a cargo del personal. —Todos los trabajadores de
Efa los rodean. Estan preparados y hay varios psicologos entre ellos.
Gregorio toma el mando del equipo de médicos.

—No, Laurence. No queremos que nos cuentes nada en un rato.
Queremos saber lo que pasa ahora —precisa mi primo Manuel.



—Bien, los nifos deben irse. —El personal se lleva a los mayores,
a los que han sufrido un shock y a los nifos mas pequefios, a los
que convencen con juegos. Algunas de las madres se van con ellos.
Estan aterradas y no piensan separarse de sus hijos ni un momento.

—Yo sabia de la existencia de Anibal. Siempre lo he sabido. Mi
abuelo Francisco, al que muchos conocisteis, lo descubrid hace
setenta anos en Yakutia.

—Pero épor qué nunca dijo nada? —grita una voz entre el gentio.

—Porque cuando la descubri6é en el 43, la hubieran usado contra
el otro frente. Decididé dejarla enterrada bajo el hielo que llevaba
miles de afios guardandola. Le dio a la humanidad varias décadas
mas de vida.

—Pero iexplicate! ¢{COmo es que esto sale a la luz ahora? éNo hay
ninguna cura? ¢No hay ningun remedio?

—Era cuestidén de tiempo. Al subir la temperatura, el hielo y la
nieve han desaparecido y Anibal ha despertado. Por ahora no hay
nada que se pueda hacer.

—Podiais haber reaccionado antes...

—Si. Lo intentamos; por eso murid mi padre, y después hemos
hecho mucho mas. Hemos protegido al mundo de un arma letal; os
hemos protegido a todos. Muchos inocentes y culpables han caido
para dar tiempo a nuestros hijos. Muchos gobiernos estaban al tanto
de todo, pero han preferido seguir guardandolo en secreto. éOs
imaginais la bacteria en manos de terroristas, o de dictadores, o de
cualquiera que quisiera acabar con sus enemigos o con los
competidores de su pais? Los motivos pueden ser infinitos. El mio,
para guardar silencio, era mi familia: todos vosotros y los que no he
podido traer.



—iNos habéis condenado! —grita una voz desesperada.

—No, nos hemos condenado. La bacteria habria salido a la luz
tarde o temprano. Dentro de unos dias lo entenderas. Esto tenia que
pasar. Ya no queda ningln rincdn del planeta sin explotar, sin
esquilmar. Esa bacteria no esta en un Unico punto; esa zona puede
ser la zona mas meridional donde encontrarla, pero vive en todo el
norte. Llevamos afios intentando que no haya prospecciones alli, que
se deje el petrdleo, que todo esto quede bajo la nieve y el hielo,
pero el dinero ha vuelto a poder.

Varios vociferan y gritan, hablan sin reflexién o creen que se podia
haber luchado contra los lobbies. No se dan cuenta de que llevamos
afos haciéndolo, anunciando que podria haber organismos que no
conociamos, intentando revertir el calentamiento global, donando
millones, pagando investigaciones, creando Yy descubriendo
alternativas, pero... el dinero siempre gana.

—Pero ide haberlo sabido, hubiéramos parado! —grita alguien.

—De haberlo sabido, la habriamos buscado, encontrado y usado
contra nosotros mismos —respondo convencido.

—iBasta! —grita Juan—. Somos lo que somos. Siempre ha sido asi
y siempre lo serd. Ya esta hecho. Ahora tenemos que salvar a los
que podamos. No todos nuestros familiares y amigos estan en Efa.
No tenemos aqui a toda nuestra gente...

—Lo sé, todos habéis sido investigados durante meses. Vuestras
cosas fueron empaquetadas el lunes y depositadas en una de las
naves junto a la Casa de Juntas. Cada uno de vuestros padres,
hermanos e hijos que no habéis traido estan en sus casas. Mi gente
esta cerca de ellos, ya saben lo mismo que vosotros. Los moviles
empezaran a funcionar en diez minutos. Llamaréis a vuestras



familias para tranquilizarlas y convencerlas de que acompafen a mis
hombres hasta aqui, hasta los hogares donde os hemos alojado.
Manana ya serd tarde. Solo disponéis de horas. Después no podré
hacer nada ante su situacion.

»0s lo advierto; solo vuestros seres queridos. Debéis ser mas
convincentes que nunca, porque esta es la Ultima noche que puede
entrar alguien en Efa.

»Nadie esta obligado a quedarse, pero el ultimo vehiculo saldra de
aqui por una ruta que no podran reconocer para volver. En Irlanda
hay un avién privado que saldra en tres horas —advierto a mi familia
paterna.

Ha pasado una hora y los mdviles estan ardiendo. Los nervios estan
a flor de piel. Llevo preparando esto durante ahos. Tengo cada uno
de los nombres y direcciones: todo esta calculado. Cuando ellos
llaman, ya hay un hombre que recogera a sus seres queridos en la
calle para subirlos al avién o traerlos hacia aqui en el camidn, ya han
hecho la maleta. Hay algunos que quieren llamar a sus familias, pero
no puede ser. Casi todos suben a los camiones, la llamada es el
ultimo empujoén. La television ha hecho bastante, pero las redes
sociales han sido, de nuevo, el medio mas rapido. No Io
conseguimos con algunos, pero no hay tiempo para segundas
oportunidades.

Varios de los invitados quieren irse. Hay personas que no han
venido a la boda pero que son primordiales en sus vidas. Los animo
a hacer la llamada. Mi sobrino Andrés telefonea a su novio, Rafael,
quien ya esta en el camion cuando entra la llamada. Se da cuenta de



que ha sido investigado. Sonrie. Le pido perddn por mi intromision,
pero entiende que era necesario.

No puedo salvar a los amigos y familiares de muchas personas, al
menos, de momento. Se aprecia con claridad en sus caras; lo
asumen, pero se sienten culpables por sobrevivir mientras los suyos
se enfrentan a la peor pandemia de la historia. Los que son padres
lo comprenden, aunque su pesar es grande.

Ahora me doy cuenta de por qué el abuelo quiso que me
despojara de mi parte mas humana. Seria la que me haria fallar al
final. Ahora tiene sentido su sufrimiento por dejarme las memorias
acabadas.

Es la noche mas larga de mi vida. Es la noche mas larga de la
humanidad.

En cuarenta y ocho horas han muerto millones de personas.

Todos estamos pegados al televisor. Las imagenes han dejado de
tener filtro. El ejército dispara con municion de gran calibre a los
miles de pateras y embarcaciones que llegan desde Africa. En los
Pirineos hay una auténtica batalla para que no pase ningun europeo
que pueda estar contaminado. Es como intentar detener el viento
del norte o del Sahara. Pasaran.

Llevamos mas de un dia sin ver un solo avidn cruzar los cielos.

Miles de yates y grandes embarcaciones han salido de los puertos
mas lujosos de todo el mundo. Van hacia alta mar, donde Anibal no
puede llegar.

Tenemos imagenes de Estados Unidos, donde los ranchos se han
convertido en auténticas fortalezas. Disparan a bocajarro a



cualquiera que intenta cruzar sus lindes. iDios mio! Espero que no
tengamos que llegar a eso. Los moviles han dejado de funcionar.
Nos hemos quedado a ciegas. Los trabajadores se encargan de todo.
Son ciudadanos de Efa igual que el resto, pero son privilegiados:
tenian a sus familias seguras, casi no han perdido nada comparado
con el resto.

Llegan los vehiculos con los Ultimos habitantes del pueblo. Hay
personas que en unos dias subiran a los camiones para buscar a sus
seres queridos. Es un suicidio, pero no puedo forzar a nadie a
quedarse.

Pronto veremos el Ultimo sol libre.



10

El hielo de Anibal

Las dos primeras semanas en Efa han estado llenas de ansiedad, de
ataques de panico, de llantos, de sentimiento de culpabilidad, de
dudas y de abandonos. La ausencia de algunos de nuestros seres
queridos ha hecho que la estancia aqui fuera como disfrutar de un
banquete bajo la mirada avida de un hambriento. En total, se
marchan veinticuatro personas. Lo hacen ahora, esta misma tarde
partiran tras despedirse de todos nosotros. Se van con la esperanza
de ser reencontrados en un tiempo, cuando busquemos a los
supervivientes entre el hielo.

Parten como condenados a muerte hacia un paredon de
fusilamiento, entre abrazos, besos, lagrimas, palabras quebrantadas
por la emocion y los ojos vendados para que no puedan encontrar el
camino de vuelta. De hecho, ninguno de los nuevos habitantes sabe
aun en qué provincia se halla Efa.

Pocas veces en mi vida he presenciado tales actos de valentia. Nos
dejan diez padres para buscar a sus hijos y ocho hijos que buscaran
a sus padres. Cinco personas han subido al camién para rastrear los
ultimos pasos de sus parejas, con las que discutieron hace meses y
de las que se separaron por razones que ahora les parecen
enervantemente estupidas. Hay un joven, mi sobrino John, que



después de despedirse de toda su familia y de sus nuevos amigos,
se me acerca antes de subir al camion y de que le venden los ojos.

—Gracias por la oportunidad, tio —dice con la mirada mas honesta
que he visto nunca en un adulto—. Pero tengo que hacerlo.

—OQjala te quedaras, John —respondo abatido.

—No puedo dejarlos a su suerte —responde refiriéndose a todas
las familias de refugiados que estaban a su cargo.

El adn no lo sabe, pero a las afueras de Guadarrama hay
enterrados tres contenedores llenos de materiales, armas vy
alimentos deshidratados para que el pueblo sobreviva hasta que
podamos contactarlos de nuevo. Las coordenadas de su situacion
fueron enviadas el dia que se confirmo la primera infeccion.

—Lo sé. Quiza esto te haga cambiar de idea. —Le muestro las
fotografias y el listado de todo lo que hay oculto bajo tierra para
aumentar las posibilidades de su gente.

Vuelve a mirarme, esta vez con sorpresa, sonrie tenuemente y se
recrea en un ultimo vistazo a las montafias que nos rodean.

—¢éSabes, tio? Quiza haya perdido la fe en Roma, pero esta claro
que hay un Dios dentro de cada uno de nosotros. Yo tengo que
escuchar al mio y me dice que debo estar con mi otra familia; tu ya
cuidas de esta por los dos. Sé que volveremos a vernos. Sé que nos
encontraras.

Nos damos un fuerte e impulsivo abrazo. Se separa de mi con la
misma intensidad con la que se han acercado nuestros corazones,
quiza por ultima vez, y sube de un salto al camién con los dientes
apretados y lleno de la calma fiereza de los voluntarios.

El vehiculo arranca y deja tras de si una nube de polvo y cientos
de mentes y almas conectadas mas alla de la distancia y la muerte.



Hace dias que los nuevos habitantes buscan ocupaciones con las que
acallar las voces incansables del miedo, la frustracion y la
culpabilidad, al menos durante algunas horas de las largas jornadas
de junio.

Tras organizar las rutinas de su nueva casa, se ha hecho acopio de
la lefia para la llegada del inminente invierno volcanico, que sera
provocado y modulado por el Protocolo de Enfriamiento Global.
Después de conocer cada uno de los trabajos que se desempefian a
diario en el pueblo, nos hemos dado cuenta de que a pesar de que
puede haber cualquier reaccidén por parte de los nuevos habitantes,
basicamente, hay dos elecciones para enfrentarse a la situacion.
Estan los que buscan el trabajo que desempefiaban en sus
anteriores vidas, los que se aferran a su antigua existencia y rutina,
los que se niegan a cambiar con el mundo. Estas personas no dejan
de mirar hacia atras. Solo piensan que quieren que las cosas vuelvan
a ser lo que eran. Me temo que estan avocadas al sufrimiento y la
frustracion porque ya nada volvera a ser como antes. La otra opcidn
es la que siguen los mas valientes, los que poseen las mentes mas
fuertes y poderosas. Son aquellos que miran hacia delante y ven las
oportunidades que las circunstancias les brindan. Estos renacen cada
dia, en cada sorbo que le dan a la taza de café que toman frente a
las montanas de la nueva vida que pueden llegar a vivir. Dan gracias
por tener a sus seres queridos bajo su mismo techo y se reinventan
en tareas que siempre han querido desempenar y ser lo que siempre
han querido ser. Mi primo Jorge, que era empleado de banca,
asegura que ha descubierto que adora levantarse a las cinco y media
de la mahana para ordefar a las vacas. Dice con sorna que nunca se
ha sentido tan honrado al exprimir a la clientela. Al parecer, mi prima



Ana, doctora en Filologia Arabe, no entiende cémo ha podido
trabajar tantos anos encerrada en su despacho de la Universidad de
Cordoba. Ahora, después de llevar a sus hijos a la escuela de Efa,
saca a uno de los rebafos de ovejas a pastar a las montahas
mientras escribe la que dice ser la novela de su vida y la primera
que se publicara en Efa. El marido de mi prima Amparo, que es
bidlogo vy lleva afios dando las mismas clases y el mismo temario en
un instituto de Ledn, aqui, en nuestro laboratorio de agronomia,
investiga las variedades de guisantes que hemos traido de Riafio y
que guardabamos en el banco de semillas que protegemos como un
tesoro. Mi hermana Raquel, doctora en Psiquiatria, se levanta a las
seis de la manana para ayudar y aprender de Gamaliel, porque le
apasiona la alta cocina. La lista sigue porque creo que cuando
empiezan a romper con su antigua vida es cuando encuentran la
valentia para ser lo que siempre quisieron ser.

Es curioso. Hay tres tabernas en el pueblo y, al llegar las diez de la
noche, se llenan de gente que habla de la contaminacion que
aguantaron en la ciudad, de que ya no escuchan los portazos de los
vecinos de pasillo en su bloque de pisos; hablan de las estrellas que
hay cuando se apagan las farolas de la avenida de la Esperanza;
hablan de los trabajos que estan aprendiendo a desarrollar. Es la
manera en la que las dos familias intentan integrarse poco a poco.
Todas las noches son de fiesta porque cada dia es un dia mas de
vida sin que Anibal haya aparecido dentro de las lindes de Efa.
También porque la cerveza no se paga. Solo hay un horario
establecido. De la una de la tarde hasta la una de la madrugada. Los
sabados, las tabernas estan abiertas desde las dos de la tarde hasta
el cierre.



He vendido todos mis bienes y acciones para llevar a cabo este
proyecto y los de los veintiocho pueblos que he intentado equipar
como a Guadarrama Yy, por supuesto, Riano. Belmont y muchos de
su circulo de amistades aceptaron hacer lo mismo cuando se lo
propuse, pero reconozco que soy un moroso. Cuando supe las
fechas, pedi un préstamo de varios cientos de millones para,
supuestamente, desarrollar diecinueve patentes que estaban en fase
de experimentaciéon y que yo sabia que no me daria tiempo a
terminar antes del despertar de Anibal; un hecho que,
afortunadamente, desconocian los bancos que me hicieron dicho
préstamo con unos intereses leoninos. En fin, quizd no se pueda
enganar al diablo, pero, por una vez, he conseguido timar a uno de
sus mas fieles imitadores.

En esta poblacién no hay dinero. No existe. Pero todo funciona
igual que antes. Ahora hablamos de pagarés en horas de trabajo, no
de euros. Cada objeto, animal y servicio tiene un valor en horas que
hay que proporcionar al que lo vende vy, si, la moneda de cambio de
Efa se ha convertido en tiempo de dedicacion.

Todos aportamos nuestro granito de arena. Es el Unico pago que
se pide; incluso los nifos deben hacer tres horas semanales de
servicios a la comunidad. En la mayoria de los casos, se trata de
ayudar a alimentar al ganado o, simplemente, en el mantenimiento
de las calles o cultivos. Intentaremos que se impliguen mas
conforme vayan creciendo. Nuestros mayores estan exentos de
trabajar, pero estan obligados a asistir a la junta mensual de
gobierno si la salud se lo permite. En las votaciones que se hacen
sobre los temas mas importantes, el voto de una persona entre
treinta y seis y ochenta anos vale un diez por ciento mas que el del



resto de los votantes mayores de edad. La decision final se toma en
funcidén de la opinidn de la poblacion y la del grupo de especialistas
que tenemos en cada materia.

Se defiende el derecho a tener propiedades. A cada pareja con
hijos se le entrega la casa con sus respectivas escrituras que,
aunque no tienen valor en el mundo que desaparece por horas en el
exterior, aqui significa que cada persona es duefia de su hogar. No
se puede tener dos hogares por familia, pero si se puede trabajar
para tener mas ganado a su nombre o, simplemente, mas articulos
de lujo, los cuales necesitan mas horas de trabajo para fabricarse. El
capitalismo y el comunismo se quedaron fuera de nuestras lindes.
Aqui todos tenemos asegurado el suministro de alimentos, la
atencion médica y la educacion. Gratuitos, pero «tenemos que dar lo
mejor de nosotros para que todo funcione», tal y como reza en la
puerta de la Casa del Concejo, en la de la escuela, en la del hospital
y, por supuesto, en la de las tabernas: en el cartel donde se
establece el horario de apertura y del temido cierre de estas.

Una vez que las necesidades basicas estan cubiertas, todos
aunamos esfuerzos para mejorar y ampliar las instalaciones y poder
traer asi a mas personas en un futuro proximo.

Segun los Ultimos calculos, entre el personal que habia antes y los
nuevos habitantes, contamos con treinta médicos, cuarenta
profesores, veinte ingenieros, cincuenta albaniles, diez carpinteros...
No hay nada que no podamos hacer; de hecho, cada uno de los
nuevos habitantes del pueblo estan recibiendo adiestramiento militar.
En breve tendremos que estar preparados para defender Efa.
Enrigue ha organizado el sistema de adiestramiento al que se
sometid durante sus afios trabajando con exagentes del Mossad y



del ejército ruso. Les ensefia a luchar en el cuerpo a cuerpo y a
disparar. El personal ya tenia un entrenamiento de tres afios. En
total hay cien soldados. Con las dos familias, se estima que
tendremos trescientos cincuenta en seis meses de instruccion.

Las cosechas estan recogidas, el heno acopiado y las manadas
preparadas. Es 30 de junio y el cielo amanece gris, pero no por las
nubes; es por la ceniza y los aerosoles estratosféricos. El Protocolo
de Enfriamiento Mundial se ha activado durante la noche. Se han
bombardeado decenas de volcanes por todo el planeta para que las
cenizas cubran el cielo y, asi, que el sol no pueda calentar la Tierra.
Es la Unica manera de mantener controlada la epidemia. Es la Unica
manera de que Anibal duerma en el norte. El sur tendra que volver a
sacrificarse.

Vuelven a pagar los de siempre.

A Ultima hora de la tarde, la temperatura es de doce grados y
comienza a oler a otra bacteria, otra inofensiva que nos regala el
agradable olor a lluvia. Hoy, Streptomyces nos avisa de que ha
llegado la era de los aguaceros, el frio y la nieve. Es 20 de julio y no
ha dejado de llover desde que se ejecutd el protocolo. Los pastos
vuelven a reverdecer y los arroyos Yy rios corren caudalosos. Espero
que se acumule la maxima cantidad de hierba posible antes de que
lleguen las primeras nieves. Todo el ganado esta en las naves y
liberamos a los cientos de herbivoros salvajes que se reuniran con
las pequenas manadas de uros, bisontes y renos, que llevan meses
memorizando el terreno de Efa. Los ayudaremos con heno, pero
tendran que sobrevivir en el hielo. Solo estas especies podran vivir



del musgo, los liquenes y la hierba congelada que quede bajo la
nieve. Solo estas bestias podran sobrevivir a un invierno de varios
anos.

Todos estan junto a sus familias en sus nuevos hogares; todos
menos yo, que no he conseguido encontrar a Virginia. Es hora de
que Anibal duerma y que despierte el monstruo que hemos creado.
Despierta, Frankenstein, ya ha caido el velo de azufre. Levantate,
Efa.
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Un mundo nuevo

Afo 2035

La noche se cierne sobre lo que queda de la ciudad de Madrid. Sus
avenidas, abandonadas, estan ocultas bajo mas de cinco metros de
espesor de nieve. Las pocas por las que aun circulan los vehiculos
las limpiaron las maquinas quitanieves del ejército a primera hora de
la mafana, pero vuelven a estar intransitables a Ultima hora de la
tarde.

Estoy con Enrique dentro de lo que fue un lujoso coche, un
modelo del 2018. El vehiculo, visto desde el exterior, es otro de los
cientos de miles de monticulos formados por el gran manto blanco
que lo cubre todo y que, en realidad, son todos los coches
sepultados y abandonados en la ciudad. Dentro, equipados con
nuestros abrigos para la gélida espera, no sufrimos el frio glacial del
exterior, pero tampoco tenemos comodidades. No hay asientos ni
cualquier objeto fabricado con materiales que la poblacién pueda
usar como combustible para calentarse. Aquello que podia arder se
lo llevaron a la Zona Segura hace tiempo, que esta bajo la
proteccion y el control del nuevo ejército, a cuatro kildmetros al
oeste de aqui, hacia el interior de la urbe.



Diez hombres nos hemos ocultado en coches y pisos abandonados
a unos doscientos metros de la fachada de la plaza de Las Ventas,
que aun esta alumbrada por algunas farolas de luz trémula y escasa,
y en la que apenas se puede leer ano 1929-plaza de toros. La nieve
llega hasta el letrero, y ya hace tiempo que el arco de la Puerta
Grande esta oculto bajo la gélida carga que curva los perfiles para la
que no fueron disefiados.

En las paredes de hielo que nos rodean y que antes fueron
bloqgues de pisos ahora cuelgan como cadaveres los enormes
carambanos que se han formado bajo sus balcones y cornisas. A
veces, el viento y su propio peso hacen que caigan como punaladas
que se hunden hasta los huesos abandonados de la ciudad. Su
sonido es el recuerdo constante de que debemos ser cuidadosos al
elegir el rincdn bajo el que nos cobijamos del frio.

Las calles son ahora cahadas entre montes y pasadizos de nieve,
provistas de grandes 0jos negros: las ventanas y puertas abiertas de
los miles de viviendas desvalijadas, desde las que acechan las
bestias y los asaltantes que esperan el descuido de algun
transelnte.

—éQué hora es, capitan? —pregunto a Enrique por enésima vez.
Hace unos dias me lesioné los ligamentos interiores de la rodilla
derecha y esta postura me esta matando desde las seis de la tarde.

—Son las ocho, del mes de marzo del ano 2035, y nos
encontramos a diez grados bajo cero, éalgo mas, Laurence? —
responde Enrique, enervado por mi impaciencia.

Si sigo asi, acabaremos discutiendo como siempre. Tomo la
carpeta donde guardo los informes de los contactados. Les daré otro
repaso para hacer tiempo y mantener la mente ocupada.



A unos cincuenta metros en direccion a la plaza, se oyen unos
gruiidos. Tomamos los prismaticos de visidn nocturna y vemos que
hay un montdn de basura compuesta por verdura podrida, huesos
de animales, pieles de gato y perro y lo que deben de ser casi cien
kilos de visceras, las cuales rodean tres jabalies, que comienzan a
devorar antes de que el frio congele completamente la repugnante
cena que les ha dejado el ejército hace media hora. Un perro se
acerca a robarles algo que echarse a la boca, pero los cerdos son
enormes y lo expulsan de una sola embestida con la amenaza de sus
temibles colmillos.

Llegan otros dos cerdos y, después de otra breve reyerta,
consiguen meter el hocico entre los despojos.

Se oyen cinco disparos a lo lejos. Los militares vienen hacia aqui
comprobando el éxito de las decenas de cebaderos como este que
han dejado durante toda la tarde en varias zonas de la ciudad.
Abaten con sus armas y un dron, que lleva una camara térmica y un
rifle acoplados, todo aquello que se ha acercado a alimentarse de los
despojos.

—Pasame el café —susurra Enrique mientras vigila por el hueco
limpio de nieve de los cristales de atras.

—Toma. —Le lanzo el termo caliente y, cuando le golpea en la
cabeza, me dirige su mirada de gato callejero pendenciero. Hace un
afo peled contra cinco asaltantes y uno de ellos le corté la cara
desde la sien derecha hasta la barbilla; ahora una cicatriz la cruza
pasando por un ojo gris e inutil, como quedaron los cuerpos de sus
CinCco enemigos.

—¢éPor qué cofio me habré metido en este coche? Ahi fuera hay
cientos de miles sin un desquiciado al que aguantar —dice enfadado.



—Porque en el fondo me adoras. Por eso le pusiste mi hombre a
tu hijo mayor, éya no te acuerdas, chalao? —respondo divertido por
su exasperacion. Desde que lo ascendieron a capitan, vamos juntos
a todas las misiones.

—No. Ya me acuerdo. Es porque este es el Unico coche de la calle
que todavia conserva todos los cristales de las ventanillas. A
propdsito, el chico me pidid que te preguntara cuando vais a ir a ver
al potro alazan que apartasteis en verano.

—Cuando volvamos pasaré a hablar con él.

Retomo las fichas y las fotografias de los informes.

—ilLaurence!

—éQué quieres?

—Mira esto —advierte.

Me acerco Yy, cuando me asomo por la mira telescdpica de su rifle,
tiene en su cruceta a dos asaltantes que se estan escondiendo en el
interior de un coche, a unos quinientos metros al sur de nuestra
posicion. Han roto la ventanilla para que al abrir la puerta no se
desaloje la nieve que la cubre y asi no delatar su posicién. Se
preparan para emboscar a los viajeros rezagados que vienen del sur,
donde Anibal sigue diezmando a nuestra especie.

Ya solo me permito diferenciar entre dos tipos de humanos. Los
que quieren seguir siéndolo, a quienes llamamos los «amables», y el
resto, los «feroces» o0 «asaltantes», a los que Enrique llama
«alimanas».

Los amables suelen ser familias o lo que queda de ellas. Lo normal
es encontrar a un padre con su hijo. Hace afos que no encontramos
madres solas con un nino vagando entre la nieve. A veces, con
mucha suerte, encontramos a una familia compuesta por dos



progenitores y un crio. Nunca hay una con dos pequefos fuera de
las zonas de seguridad que se han establecido en todas las grandes
ciudades del centro y norte de la peninsula.

El mundo vy la vida de los ndmadas exige exclusividad a un solo
descendiente y, aun asi, las posibilidades de supervivencia de un
nino menor de doce anos son muy pequefas, aunque estas familias
errantes ya apenas se cruzan en nuestro camino. Los feroces las
estan eliminando.

Lo que mas me impresiona es encontrar a un amable solitario, una
persona que lo ha perdido todo, a toda su familia, sus esperanzas,
sus suenos, todo lo que amaba, todo lo que la impulsaba a intentar
mejorar el mundo. Todo aquello que ha quedado en un pasado que
parece muy lejano, a pesar de que solo hace diez ahos del primer
invierno volcanico. Estas personas han decidido no perderse a si
mismas. Han decidido no robar ni matar para sobrevivir. Han
decidido no sucumbir ante la tentacidon de sus instintos al amparo de
la libertad y el anonimato de este caos letal que es ahora el mundo.
Estos son los individuos mas valiosos, los mas humanos, los que nos
inspiran al resto a seguir con la lucha. Son el Ultimo reducto en el
que sobreviven algunos de los valores de la civilizacién en un mundo
donde solo hay una ley: la del mas fuerte.

Los feroces..., bueno, los feroces son como los jabalies que tengo
delante. Son otra peste, otra plaga que ha prosperado y que acaba
con cientos de personas todos los dias, con los rezagados que se
pierden entre la nieve cuando vuelven de trabajar recogiendo todo lo
que se puede aprovechar de la periferia de la Zona Segura. Con el
toque de queda de las nueve, llega el apagado general de las luces y
se abre la veda para los asaltantes. Apenas queda media hora.



Los feroces son individuos muy fuertes, hombres en su inmensa
mayoria. Prefieren vagar solos, pero son infinitamente mas
despiadados si van en grupo. Se los identifica rapidamente entre el
hielo y la nieve porque van bien calzados y protegidos del frio con
abrigos mullidos y muy largos, que renuevan continuamente de los
saqueos Yy robos que ejecutan a diario, pero su rasgo mas
caracteristico es su fisico. Son animales criados en la violencia que
habia en el mundo previo a los primeros hielos, pero qué importa ya
dénde nacieron sus conciencias. Lo importante es que ahora son los
mejor adaptados, auténticos depredadores.

Enrique cree que nacieron asi, con una especie de tara en su
cerebro que los desprovee de todo rastro de piedad o moral. Yo creo
que solo son la manera en la que la naturaleza se asegura de que
nuestra especie no se extinga ante estas epidemias. Creo que tienen
un gen recesivo que solo los especimenes como ellos son capaces de
activar.

En Efa, odiamos a los asaltantes y, cuando salimos en mision de
rescate como la de hoy, eliminamos a todos los que podemos. Midas
lo tiene como deporte y ha desarrollado un gusto tal por su caza que
apenas aguanta una semana sin visitar las Zonas Seguras de Leon,
Zamora Yy, por supuesto, su gran coto, Madrid. Asi que hoy esta
especialmente contento, oculto a diez monticulos de nuestro
escondrijo en direccidn a la Puerta Grande.

A los asaltantes los suele acompafnar un perro enorme de presa y
cada vez es mas frecuente verlos a caballo o acompanados de su
gran debilidad: las mulas. Les encantan estos hibridos porque son
mas fuertes que los caballos, pero menos briosos y, lo mas
importante para ellos, por su malicia.



Las mulas les permiten pasar borrachos todo el dia porque, junto
con los perros, les avisan de la presencia de depredadores o
soldados.

Cuando tienes la mala suerte de que los feroces te encuentran
antes que tu a ellos, se lo llevan todo y usan tu cadaver para
alimentar a su companhero, del que se ayudan para dar caza a
animales y seres humanos. A las mujeres que atrapan las mantienen
con vida dias o semanas, dependiendo del éxito en su siguiente
caza. Las usan como esclavas sexuales o como juguetes para sus
mentes sadicas y retorcidas. Cuando se cansan de ellas, les cortan
los pechos y las cuelgan donde el resto de los asaltantes puedan
verlo. Es la forma que tienen de marcar su territorio.

El feroz se considera a si mismo de una raza superior, pero son
infrahumanos; por eso su mirada es diferente. Este es otro de sus
rasgos caracteristicos. Sus 0jos no indagan en los tuyos tanteando
tus intenciones, sino que buscan tus debilidades y la manera mas
astuta y brutal de darte caza. Por suerte, en Madrid ain son una
raza bajo control. Necesitan nutrirse de las poblaciones que quedan;
por eso rondan la periferia de todas las poblaciones supervivientes y
los caminos mas transitados, pero las fuerzas de seguridad que
prevalecen mantienen sus filas a raya cerca de lo que antes fueron
ciudades y que ahora solo son el Ultimo reducto de las grandes
poblaciones de nuestra especie.

A pesar de que los feroces se estan organizando en grupos cada
vez mas numerosos, segun uno de nuestros infiltrados en el ejército,
los militares no quieren acabar con ellos porque mantienen a la
poblacién recluida en una especie de asedio, atemorizada vy



agradecida por la falsa sensacion de seguridad que ofrecen los
soldados: la nueva nobleza, la nueva élite que los explota.

—Laurence, viene alguien —avisa Enrique con un susurro.

Dos parejas con ninos pequenos acaban de encontrarse frente a la
plaza.

Se observan a varios metros sin decir palabra, solo hacen un
ademan de cabeza y levantan una mano para saludarse y meterla
rapidamente en el bolsillo con una media sonrisa en sus labios
quemados por el frio. Sus rostros sucios y demacrados estan ocultos
bajo las capuchas de sus abrigos. Creemos que una de las familias
es la eslovena, pero se distingue perfectamente la otra pareja
porgue son negros.

La pareja de color protege del frio a su hijo de dos afos. Lo llevan
en brazos, cubierto por un abriguito verde y con la vieja manta con
la que se cubren los tres. Segun el informe, el padre se llama
Djimon; la madre, Alma, y el nino, Edmond. Son franceses de
ascendencia africana, creo que de Costa de Marfil. Segun los datos
de los que dispongo, él era militar y ella médica antes de que llegara
Anibal y se congelara casi toda la geografia de Francia.

Ninguno tiene antecedentes previos a la epidemia, pero la pérdida
de su hija mayor de cinco afos tras contagiarse de hepatitis ha
hecho que ambos padres busquen la manera de salir de Madrid y
una oportunidad fuera de la inmundicia y la enfermedad.

En la Zona Segura, cada una de estas familias ha compartido su
hogar con otras dos durante anos. Ese es el sistema que impuso el
ejército para ahorrar combustible: entre seis y doce adultos y varios
ninos viviendo en un piso sin agua corriente y con una sola
chimenea improvisada con chapas y tubos metalicos, para calentarse



con los pedazos de muebles y harapos que apestan a barniz y
pintura quemada cuando el fuego da cuenta de ellos.

Estos hombres y mujeres llevan diez anos trabajando durante casi
todo el dia, siete jornadas a la semana, en naves de gélido
hormigdn, para el desguace de enseres y mobiliario del hogar,
porque los arboles de Madrid desaparecieron en el primer invierno y
el gasoil y la gasolina que queda es para los vehiculos del ejército.

Los trabajadores mas fuertes, los que han demostrado tener mas
resistencia a las infecciones y las enfermedades, y a la falta de
higiene y medicinas, han corrido peor suerte, ya que han sido
obligados a trabajar en los invernaderos que apestan al detritus
humano que usan como fertilizante y a los quimicos, antafio ilegales,
que utilizan para mantener a raya los hongos que pudren sus
cultivos y cosechas. La esperanza de vida en la Zona Segura esta en
los cincuenta anos y sigue bajando.

La otra familia viene con una nina.

—Son Iker y Ana —dice Midas por la radio, quien los tiene mas
cerca de su posicion y ha podido distinguir sus rostros e
identificarlos en su informe.

Son vascos. Iker era profesor de Matematicas en un instituto de
Bilbao. Ella era empresaria en el sector de la hosteleria. La nina se
llama Baiza y esta enferma de pulmonia. Iker esta extremadamente
delgado, algo evidente a pesar de que su abrigo, raido y sucio, es
grueso. Ha cumplido un mes en el calabozo tras propinarle una
paliza a un soldado que se propasd con su mujer. Los militares son
intocables. Pueden hacer lo que les venga en gana. Tienen el control
y el monopolio de las armas.



Ambas familias temen el inminente apagado del alumbrado. Segln
el reloj de Enrique, son las nueve menos cuarto. El ahorro de
energia es ahora una necesidad. El petrdleo es un bien casi agotado.
Los ultimos yacimientos estan en territorio de Anibal o bajo la
inmensidad del hielo glacial del que llamamos el Gran Norte.

La calle Alcald empieza a alumbrarse por decenas de luces
parpadeantes. Proceden de las llamas de los depodsitos metalicos
llenos de los harapos que el ejército prende todos los anocheceres
para indicar el camino de vuelta a los rezagados, a los
desorientados, o para guiar a las decenas de desgraciados que
siguen llegando en busca de la supuesta proteccion de Madrid.

La gran mayoria de los viajeros vienen desde Europa. Los
espafnoles que han sobrevivido se dieron cuenta hace tiempo de que
el futuro esta en los pueblos, y los que no se han ido ya es por
miedo a lo que hay ahi fuera esperando para cazarlos.

En la Zona Segura, todos los que salen a por aprovisionamiento
son cacheados al terminar la jornada, no les dejan nada para ellos.
Solo el derecho a una cartilla de racionamiento que les garantiza que
comeran algo dos veces al dia. La Unica certeza que en realidad
tienen es que la carne que les sirven en estofados repugnantes no
es la que nosotros le cambiamos al ejército por municién y armas de
pequefio calibre. Es un tema casi tabu en Efa, pero todos los que
hemos rescatado en las misiones anteriores reconocen que no saben
si han comido carne humana. Segun nuestros infiltrados en el
ejército, el canibalismo es una opcidn que se esta barajando pero
que todavia no se ha practicado; sin embargo, todos los dias llegan
familias procedentes del norte huyendo de esa y de todas las
atrocidades que provoca el hambre.



Tres perros salvajes y famélicos pelean por un grajo que ha
sucumbido al frio al pasar sobre la ciudad. Uno de ellos es un
labrador. Diez afios atras hubiera sido un buen perro guia, ahora solo
es proteina animal, y no es mucho mejor que la de las ratas o los
gatos que la poblacién caza desesperadamente. De repente, varias
rafagas de disparos alumbran la pelea desde unos veinte metros de
altura y los perros caen acribillados a balazos. El labrador queda
herido y gime desesperado mientras da vueltas sobre sus patas
traseras. Una bala le ha cercenado la espina dorsal y se ha quedado
impedido del tercio posterior. Los alaridos del animal hacen que me
estremezca.

Al mirar hacia el grupo de jabalies, veo que han caido cuatro y
que uno de ellos huye herido y pasa corriendo junto a nuestra
posicion, pero el disparo de un soldado lo acaba de fulminar a unos
doscientos metros tras nosotros. Tres drones sobrevuelan nuestro
escondite equipados con luces. Los perros y jabalies se guarecen
entre los coches y las casas abandonadas. El olor de los despojos y
el hambre son mas fuertes que el miedo a los disparos y a las
manadas de lobos que han tomado las calles y las sierras cercanas.

Las poblaciones de herbivoros salvajes se descontrolaron en los
primeros afos de la crisis climatica, apenas sobrevivieron cazadores
que los abatieran. El nimero de depredadores naturales aun tenia
que aumentar mucho para hacer mella en sus filas, cosa que ocurrid
en unos ahos por la abundancia de presas indefensas. De los
millones de cabezas de ganado que se abandonaron por toda la
peninsula, solo algunos se adaptaron y cada vez es mas dificil
cazarlos.



Un todoterreno del ejército, seqguido de seis militares a pie, pasa
rapido recogiendo los cadaveres de los animales. Mafiana esa carne
sera parte del rancho de la ciudad. El toque de queda de las nueve
implica el cierre de las puertas de la Zona de Segura, un altavoz del
vehiculo lo advierte una y otra vez.

Comienza a nevar y el viento sopla con mas fuerza. Ambas parejas
se acercan hacia la puerta del patio de caballos para no ser
descubiertas por los militares. Esta cerrada, pero limpia de nieve y al
resguardo del viento del norte.

Otra pareja de civiles con una nifia de unos tres anos acaba de
llegar y se coloca justo delante de la puerta de la plaza. Segun la
documentacion, son Antonio y Susana; él era carpintero y ella ama
de casa, y la nifia se llama Maria. La logica les dice que son parte de
un grupo comun. Iker toma la iniciativa y les llama la atencion para
que se acerquen a ellos. Lo hacen agradecidos. La sensacion térmica
es mucho mas agradable en ese rincon. Se saludan con un ademan
de cabeza, pero no se aproximan para una presentacion formal.
Nadie se fia de nadie, pero hay nifios y mujeres, algo que indica que
no son un grupo de asaltantes emboscandolos. A esas alimanas les
encanta atacar al anochecer y robar el oro y los objetos valiosos que
puedan intercambiar por mujeres o mulas con soldados sin
escrupulos.

Justo cuando el reloj marca las nueve menos diez, llegan otras
tres parejas con sus hijos pequenos y la desconfianza vuelve a
reprimir las presentaciones. El informe habla de una pareja con un
nifio de cinco afos, una pareja de Almeria con dos nifios, uno de
ocho y otro de siete afios, y otra pareja de Bélgica con un nifo de
cuatro anos al que el ano pasado le amputaron una pierna por una



herida infectada; el pequefio sonrie y saluda para interactuar con los
otros crios. Estos no responden; estan muy débiles y asustados para
jugar.

La nieve ahora cae a manta dificultando la visidn, pero a unos seis
metros se vuelven a distinguir las figuras caninas. Parece que los
disparos desde el dron no los han abatido o espantado. Esta vez son
mas, sobrepasan los quince individuos y el tamafo de los animales
es descomunal. Sus ojos relucen en la penumbra, fuera del alcance
de las farolas, como ascuas entre la oscura ceniza. Las siluetas se
acercan y se empiezan a apreciar sus hocicos largos y colas gruesas.
Son lobos.

—Apuntad a los que mas se acerquen —ordeno a varios
francotiradores que permanecen escondidos entre los coches
sepultados bajo la nieve.

El mundo es ahora de los grandes depredadores. Cuando Anibal
se hizo con Europa, los zoos, las reservas de caza y los
coleccionistas de animales liberaron a todos los animales que no
podian mantener. Ya se ha alcanzado un cierto equilibrio ecolégico y
solo los mas fuertes e inteligentes se reproducen con éxito. Ahora el
lobo y los grandes félidos miran al hombre desde lo alto de la
cadena trdfica. Estas bestias, criadas en cautividad y, por lo tanto,
sin miedo al ser humano, cazan al hombre de ciudad, desarmado,
inadaptado, fragil y de instintos debilitados. El urbanita es la presa
mas vulnerable en el hielo. Nuestra carne es casi adictiva para ellos.

Esta manada se ha hecho con los alrededores de la Zona Segura
durante los tres ultimos inviernos. Segun mis datos, de media matan
a tres personas al dia. El Gobierno de Madrid lo retransmite una y
otra vez por la radio.



El miedo, usado para el control de masas desde que el hombre es
hombre.

—Voy a disparar —dice Midas. Odia a los lobos.

—Ni se te ocurra —aviso por el transmisor.

—Joder, Laurence, es él. Es el macho —insiste Midas.

—iObedece! —ordena Enrique con la voz rajada por la ira que le
provoca la falta de disciplina de su hermano.

Estos animales son letales. Han depurado tanto su técnica de caza
con las decenas de personas que llegan diariamente a pie, desde el
sur y el norte, a las que emboscan entre la jungla de cafones de
nieve y hielo, que, si tenemos un descuido, podemos perder a uno
de los contactados.

El macho dominante ha heredado la monstruosa corpulencia de su
padre, el lobo de Belmont, y es letal contra los viajeros debilitados y
agotados por el frio y el arduo camino en la nieve. Su descendencia
tiene un tamano algo menor, pero ya ha formado una manada
implacable de unos treinta individuos. Junto con los asaltantes,
mantienen a la poblacion humana de la ciudad centrada en el
trabajo y bajo el control de los militares; ademas, consumen rapido
los cadaveres que el frio y Anibal provocan a diario y evitan asi que
las epidemias se hagan con la ciudad durante el breve deshielo del
verano.

La presencia de los lobos incita a las seis familias a acercarse unas
a otras. Un joven de unos treinta y ocho afios, alto, de complexién
atlética, es el primero en presentarse.

«Soy Andrés, esta es mi mujer Isabel y estos mis hijos, Marco y
Fabio».



Son la familia de Almeria. El estd algo mas tranquilo que los
demas. Segun mi informe, esconde un arma en su costado y conoce
la naturaleza de estos animales. Es bidlogo e hizo su tesis doctoral
sobre grandes depredadores.

Las otras cinco parejas también se presentan con cierto
entusiasmo, aunque tampoco tienen muy claro qué es lo que pasara
ahora. El mensaje era breve, pero claro. Solo la familia, sin maletas
0 bolsas, solo lo puesto, a las nueve de la noche en la Puerta Grande
de Las Ventas.

El contacto les hablé de Efa y de un futuro, pero no de donde esta
ni de cdmo llegarian alli.

«éQué clase de lobos son estos?», pregunta Djimon aterrorizado,
y abraza a su familia mientras observa abrirse las fauces de uno de
los animales, por las que podria entrar holgada la cintura de su
pequeno y debilitado hijo.

Las bestias los miran con astucia y avidez. Estudian como hacer
que uno de ellos se separe del grupo y obligarlos a salir del rincon.
Quieren llevarlos hacia los cahones de calles donde han excavado
galerias en la nieve bajo los coches, desde donde pueden agarrar a
sus presas de los tobillos y meterlas bajo los vehiculos para darles
muerte sin miedo a ser heridos.

«Son lobos de Alaska, lobos de Kenai. Creia que estaban
extintos», afirma Andrés mientras saca el arma de su costado para
tranquilidad de todos.

La temperatura roza ahora los quince grados bajo cero. Las
familias han sido contactadas y seleccionadas, como todas las que
hemos ido sacando de Madrid sin levantar sospechas en el ejército,



pero, tras verse en la situacion, empiezan a pensar que todo es un
fraude.

Se han arriesgado mucho siguiendo nuestras instrucciones y ahora
temen que todo haya sido una artimana del Gobierno para dar un
escarmiento ejemplar a la poblacidon que esta pensando en escapar.
No es la primera vez que aparecen familias enteras muertas a las
puertas de Madrid mientras una emisora local habla sin descanso
sobre la mejoria de la situacion, sobre un inminente incremento de
la temperatura, sobre nuevos descubrimientos para luchar contra la
bacteria, sobre barcos procedentes de Africa y Asia central cargados
de alimentos. Entre avisos y noticias, ponen musica oriental para
meditacion y hablan de paciencia y confianza en sus nuevos lideres.

Segun uno de nuestros contactos en el ejército, hay varias
pantallas en el centro de la Zona Segura donde se emiten videos e
imagenes tomados por aviones no tripulados, de lugares que antafio
eran desiertos y que ahora son zonas humedas, de continuas lluvias,
de inmensas llanuras verdes vy fértiles. Pero nadie sabe quién puede
cultivar esas tierras dominadas por la bacteria. Al parecer, las
poblaciones aisladas de Africa, que nunca han tenido acceso a
antibioticos, son las que mayor indice de supervivencia presentan a
la infeccidn, pero solo son conjeturas y vagos relatos de la gente que
sigue llegando desde el sur, desarraigada, agotada, desorientada y
harta de enterrar a sus hijos y a sus familias en las cunetas de los
caminos. Huyen de una bacteria que ha eliminado al noventa y cinco
por ciento de la poblacién mundial y que sigue mermandola.

A la gente que consigue escapar de Madrid la acogemos en los
pueblos. Alli aun se puede cultivar o criar ganado. Nadie quiere
infectarse y en la peninsula solo hay una franja entre Sierra Morena



y el norte de Espafa donde se puede sobrevivir simultaneamente a
la bacteria y al hielo. El problema es que cuando el ejército da con
estas poblaciones, hace lo mismo que con Madrid: la diezma y la
expolia tanto que no queda nada de lo que vivir. Por eso
mantenemos oculta Efa. Venimos para traer carne de venado y jabali
para intercambiarla por oro y armas. El oro volvera a ser la Unica
divisa segura si el mundo consigue restablecer una economia
estable.

Las farolas se apagan de repente. Son las nueve de la noche. La
oscuridad lo envuelve todo en un momento, es asfixiante. Solo se
oye la caida de la nieve acumulada en los bordes de los tejados y las
pisadas de los lobos. Se acercan.

Una de las parejas ha entrado en panico. Tiene dos nifios
pequeios y otro en camino. No podran correr para escapar si el
grupo huye. Hay cuatro kildometros desde Las Ventas hasta la Zona
Segura; cuatro kildmetros cargando con nifios, a menos quince
grados y a merced de asesinos y depredadores. Esa familia esta
condenada si el grupo no actta unido.

Alma grita cuando descubre a uno de los lobos apenas a tres
metros de ella y su hijo. Andrés dispara al animal, erra el tiro, pero
aleja a la manada unas decenas de metros. Acaba de convertirse en
el lider del grupo y no hay tiempo para votaciones. Comienza a
organizar a la gente para que todos vuelvan ilesos. Los asaltantes
han oido el disparo de pequefio calibre y vendran en unos minutos
en busca de presas faciles.

Los hombres rodean a las mujeres y los nifios. Ya estan
posicionados, dos delante, uno en cada flanco, y Andrés y Djimon en
la retaguardia; el bidlogo cree que el primer ataque vendra desde



atras y, armado y situado en la parte trasera de la formacion,
avanzara de espaldas. Su compafiero lo agarrara por el brazo
izquierdo para que este no tropiece y asi tener libre la mano
derecha, en la que porta el arma ya amartillada. En el centro de la
formacion, van las seis mujeres y los ninos. Otro de los hombres
mira en el interior de un coche abandonado junto al que pasan,
rompe la ventanilla, arranca a patadas la palanca de cambios y
envuelve un extremo de esta con trapos y jirones de tela ardiendo,
que contiene uno de los depdsitos en llamas que hay junto a ellos.

«Metamonos en los coches para esperar el amanecer», dice Iker,
sobrepasado por la situacion.

«iNo! —grita Djimon—. Los perros de los asaltantes daran con
nosotros enseguida. Tenemos que salir de aqui ya».

Se oye un relincho a lo lejos. Un grupo de asaltantes viene. Los
que estan escondidos en el coche los han debido de avisar por radio.

«No podemos separarnos unos de otros ni una cuarta», advierte
Andrés.

«Conservaremos mejor el calor en el centro y pareceremos un
cuerpo enorme, dificil de derribar».

Bogdan, el esloveno, que es alto y muy fuerte y esta situado
delante y a la izquierda, da la senal para comenzar la marcha.
Apenas han andado un par de metros y los animales ya los han
rodeado. Son ejemplares inmensos, pero se mantienen en la
oscuridad y fuera del alcance del arma entre los innumerables
monticulos que forma el hielo. Estan esperando a que pasen cerca
de las filas de coches sepultados.

Varios de los ninos lloran. El sonido agudo de su llanto advierte a
las bestias de que hay presas faciles.



Dos de los lobos se acercan con movimientos lentos y ladinos, casi
arrastrandose, agazapados tras los coches. Van a probar un primer
ataque. Andrés apunta al mas cercano. No debe fallar el tiro, no
tendra mucho tiempo para recargar el arma si el ataque es masivo.
El animal se acerca siete metros, seis metros, cinco metros, surgen
dos animales mas por el flanco derecho, cuatro metros, uno de los
lobos agarra a Djimon del abrigo vy lo tira al suelo para meterlo en el
agujero del que ha salido. Bogdan, a su lado, le patea la cabeza a la
fiera hasta que suelta a su companero, quien vuelve a ponerse en
pie, pero los lobos han conseguido lo que querian: el flanco que ha
perdido Bogdan lo aprovechan para intentar robar a la pequena
Baiza de los brazos de su madre. Justo cuando la bestia salta en el
aire recibe una bala en el costado que le llega desde el rifle de Midas
y la nifha queda ilesa. El resto de los tiradores disparamos a los
animales que rodean al grupo, pero escapan con apenas dos
miembros de la manada heridos.

«¢{Quién cofo hay ahi?», grita Andrés mientras todo el grupo
busca nuestras posiciones.

Se oyen los pasos en la nieve de varios caballos y, al mirar hacia el
sur, vemos como trece jinetes galopan hacia el grupo de
contactados.

«iRapido! iAl patio de caballos!», vocifera Djimon.

Todos corren para saltar dentro del Unico sitio donde les dara
tiempo a parapetarse durante el ataque. La nieve ralentiza su avance
y los caballos estan apenas a trescientos metros.

Las mujeres gritan y los ninos lloran. Los hombres se preparan
para caer antes que sus familias.



Los asaltantes llegan riendo tras cinco perros que ladran y que
ensefan los dientes a las familias arrinconadas como conejos.

Andrés mete la mano en un bolsillo y ensefia a sus compafieros
las balas que esconde, sumadas a las que aloja el cargador; son lo
unico que tienen para defenderse.

Los asaltantes no suelen empunar armas de gran calibre. El
ejército se las incauta para que no se les subleven, pero si llevan
pistolas e infinidad de machetes y cuchillos.

«Tenemos que dejar que se acerquen antes de disparar. Cuando
yo caiga, que el siguiente tome el arma», dice Andrés.

Las mujeres sacan las navajas que esconden entre su ropa. Se
preparan para matar a sus hijos y suicidarse cuando ya no queden
balas para resistir.

El asaltante que esta al frente del grupo desmonta, y uno de los
hombres que se escondia en el coche se acerca para hablar con él.
Supongo que le informa de que el grupo tiene un arma de fuego.

Azuzan a los cinco perros, que corren endiablados a hacer presa a
las familias. Andrés apunta al primero y lo derriba de un tiro en la
cabeza. El segundo pasa sobre el monticulo de nieve, pero Djimon
se envuelve el abrigo en el antebrazo y se lo ofrece a la fiera, que lo
muerde fuera de si. Djimon mete el pulgar en el ojo izquierdo del
animal hasta que suelta gimiendo de dolor y Andrés lo mata de un
balazo. Los otros tres perros se han acobardado y se limitan a ladrar
en un radio de tres metros alrededor del arma y los seis hombres
que les hacen frente dando voces para amedrentarlos.

Los asaltantes estan enfadados y han decidido atacar. Bajan de los
caballos y comienzan a rodear a las familias.



—La prueba ha terminado. Repito. La prueba ha terminado —
informo por el radiotransmisor, y todos comenzamos a disparar a los
asaltantes y a sus perros, que caen como moscas.

La puerta de caballos se abre y sale un camién con los faros
apagados, seguido por dos todoterrenos oscuros también sin luces.
Bajan cinco de nuestros hombres provistos de mullidos abrigos de
pieles y linternas. De entre los coches abandonados, salimos otros
diez individuos con trajes de camuflaje blancos y portando rifles con
miras de visidn nocturna.

Nos acercamos a las familias y permanecemos a casi tres metros
de distancia; estas no se muestran muy empaticas: acaban de vivir
una experiencia terrorifica.

Tres de nuestros soldados toman posiciones para vigilar los
alrededores y protegernos de todo lo que hay ahi fuera. El resto
bajamos nuestras armas para que las familias se tranquilicen.

—Buenas noches. Soy Laurence Patterson Antolin, el director
general de Efa y, por lo tanto, el responsable de que estén todos
esta noche aqui.

»S€é que piensan que han estado en peligro, pero llevabamos
posicionados desde las seis de la tarde. Hemos esperado a las nueve
por dos motivos. El primero es para que empezara el toque de
queda, ya que aunque el ejército agradece la carne que traemos en
este mismo camion, no queremos que sepan qué es lo que se vuelve
con nosotros: ustedes.

»El otro motivo es la prueba de grupo que acaban de pasar. Como
todos los grupos anteriores, fueron escogidos en funcidon de su
preparacion, sus capacidades e, incluso, su condiciéon de padres,
pero teniamos que conocer la compatibilidad de caracteres de cada



grupo y, sobre todo, su reaccion en situaciones de estrés y peligro.
En esta ocasion, hemos acertado en la combinacion de
personalidades y la demostracién es que su resolucién ha sido
acertada y rdapida. éAlguien quiere hacer alguna pregunta o
comentario?

—Si, yo —responde Andrés con rabia, y saca el arma para
apuntarme a la frente. Mis hombres le encanonan de inmediato—.
iCabrén! iHas dejado que mi familia pasara por todo esto! —grita
apretando sus dientes ennegrecidos por el sarro y bajo una barba de
meses—. Si vuelves a experimentar con mi familia, seré yo el que te
diseccione, hijo de puta.

—Me parece justo —respondo tranquilo—. Pero en su momento lo
entenderas todo. Suelta el arma ahora mismo o moriras delante de
tu mujer e hijos.

»éAlguien mas quiere hacer un comentario mas o menos
beligerante? Bien, pues nos pondremos en marcha ya —concluyo.
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Volver a empezar

Los contactados se presentan cuando los animos se calman. Les
invitamos a pasar dentro del contenedor de carga del camidn vy
descubren que el suelo esta cubierto de la sangre y el pelo de los
animales que transportamos esta mafana, y que al fondo hay otro
compartimento independiente. Dos mujeres equipadas con
mascarillas y monos blancos les sirven sopa caliente.

Nuestros hombres, completamente protegidos, se acercan vy
mediante una camara térmica comprueban si alguien padece fiebre.
Un par de nifios y la mujer embarazada presentan unas décimas.

Tenemos que asegurarnos de que nadie esta infectado por la
bacteria. Utilizamos unas laminas pequefias que al frotarlas con la
piel del cuello, el pecho y las axilas del paciente revelan los casos
positivos. El funcionamiento de este sistema, desarrollado en los
laboratorios de Efa, es muy sencillo: el pequefio papel esta
impregnado de un reactivo que, al entrar en contacto con el acido
que genera Anibal al degradar las proteinas, cambia de color, vira del
blanco al azul. Hoy ninguno de los casos ha sido positivo.

Las condiciones de salubridad de Ila Zona Segura son
infrahumanas y, por eso, estas personas pueden transportar en el
cuerpo y en la ropa, sucia y harapienta, miles de parasitos y puede
que alguna enfermedad contagiosa. Seguimos manteniendo la



distancia y les abrimos la puerta del segundo compartimento de
carga del camidn. Todos entran desconfiados, pero dentro el frio
acabard, sobre todo, para los nifios.

En el interior hay seis departamentos separados por mamparas de
acero inoxidable. Por un altavoz, les indicamos que cada nucleo
familiar entre en uno y se desnuden para que las duchas comiencen
a funcionar. Deben arrojar sus ropas dentro de las cajas de plastico
que hay en cada uno de estos habitaculos.

Cuando las familias estén preparadas, deberan pulsar el boton
situado a la izquierda de la entrada a su ducha. Tras unos minutos
todos los botones aparecen como accionados en el monitor de
control que hay en el salpicadero del camion y comienza a oirse
cdmo el agua caliente cae sobre sus cuerpos, arrastrando toda la
miseria y la mugre de la que no se han podido deshacer en mucho
tiempo. Las lociones para los piojos y el aroma a jabon de lavanda,
junto con las esponjas de fibras vegetales que les hemos
proporcionado, hacen el resto.

Llevan afios sin poder tomar una ducha asi, afios sin sentirse
aseados, limpios, dignos, civilizados.

Se escuchan risas y bromas entre padres e hijos. La ducha dura
mas de veinte minutos. Mientras tanto, nuestro personal llama a las
puertas de los departamentos para recoger la ropa sucia y entregar
los monos limpios con los que continuaran el viaje.

Ahora llega otro camién con una cuchilla quitanieves en el morro,
se acula tras el primero y ambos compartimentos de carga se abren
para que los ocupantes hagan el transbordo.

En este vehiculo hay instalados treinta asientos de autobuls y
mesas replegables. Se les sirve otra racion de sopa caliente de pollo



y pan tierno en abundancia para que sus estdbmagos no sufran el
colapso tras afios de raciones minimas.

Dolores, la cirujana de campaha que nos ha acompanado para
curar a los heridos en caso de que hubiera habido alguno en el
transcurso de la misién, comienza el examen médico preliminar y a
sacar sangre para analizarla durante el largo viaje que nos espera.

Esta mujer es uno de los siete doctores de campaina que tenemos
en Efa. Es especialista en traumatismos, fracturas, cortes,
amputaciones... Creo que se podria decir que es una médica de
guerra. Tiene cuarenta anos y la sangre mas fria que he visto nunca.
Puede operar a un hombre en condiciones extremas con una
facilidad que solo cabria explicarse por la experiencia y la pericia que
ha desarrollado durante sus anos en misiones de rescate.

Se oyen unos golpes en la carroceria del camion.

—Nos vamos en treinta segundos. Todo el mundo a sus asientos
—avisa Enrique.

Yo voy junto al conductor. Miro por la ventanilla que da al
contenedor de carga trasero. Los nifios se extranan, pero son
muchos y juegan tranquilos en grupo y con los estdbmagos llenos.
Dolores sale con las muestras.

—Podemos irnos —indico al conductor.

A la salida de Madrid, el camidn baja la cuchilla de la quitanieves
para abrir paso y conecta las luces de los faros; el conductor se
quita las gafas de visidon nocturna y tomamos la AP-6. Nieva con
fuerza, la carretera estd encajonada entre dos muros de varios
metros de espesor de nieve, pero todo esta saliendo segun los
planes.



En la zona de carga del camidn, estan bien. Segun el indicador del
panel de control, ahi atras se encuentran a 21 grados centigrados y
avanzamos muy despacio, lo que evita las ndauseas por mareo
cinético. Dejamos que descansen. Tienen un aseo, asi que no
tendremos que parar por motivos fisioldgicos.

Por el espejo retrovisor, veo el todoterreno que nos sigue. En él va
Dolores inmersa en su trabajo en el pequeno laboratorio que hay
instalado atras. Va acompafiada de Midas y un conductor.

Delante del convoy van Enrique y otro hombre en un camiodn,
después un todoterreno militar que transporta al resto de nuestro
personal y, por ultimo, nosotros con las familias y el vehiculo de cola.

—Aminorad la marcha —ordena Enrique por la radio del camion.
Despierto sobresaltado y me encuentro en la cabina con los
limpiaparabrisas a pleno rendimiento. Es una noche oscura y los
vehiculos comienzan a frenar. Miro el reloj del salpicadero, solo son
las cuatro de la madrugada.

Quedan horas hasta llegar a nuestro destino.

—Informa, Enrique —pido por la radio.

—AsOmate por tu derecha —contesta.

Acerco la cara a la ventanilla para que el reflejo de las luces de los
indicadores del camidn no me ciegue.

Gran parte de la carretera ha caido montafia abajo.

Me abrigo y salgo con el resto de los hombres. La noche es gélida
y la ventisca y la nieve cortan la piel de nuestras caras. Evaluamos la
situacion. Parece que esta vez podremos pasar, pero tendremos que
olvidarnos de este paso para las siguientes misiones. Las carreteras



estan destrozadas tras afos de nieve y abandono. Los coches cada
vez son mas inutiles. Cada dia es mas necesario el uso de caballos.

El camién se detiene al final de un puerto de montafa tras diez
horas de viaje. La sacudida de la inercia tras la frenada despierta a
varios de los ocupantes, quienes avisan al resto de que hemos
parado.

Abrimos las compuertas y la tenue luz de la manana entra y ciega
sus ojos aun adormilados. Les indicamos que se abriguen con las
pieles de beefalo que les entregamos. Tienen que salir del camion.

Ha dejado de nevar. El cielo es de un color rosado muy palido. Es
triste y frio, pero bello a la vez.

Nos encontramos entre dos picos nevados. Sus laderas estan
cubiertas de bosques. Las familias se topan con la fachada de piedra
de la gran cabafa montafiesa que hay detras del camidn. Es la que
utilizamos para descansar antes del siguiente tramo del viaje y para
que los médicos puedan hacer la valoracidon definitiva del estado de
las familias, antes de decidir si pasaran la cuarentena aqui o en Efa.
Para que estas personas puedan entrar en el pueblo, debemos
asegurarnos de que no son portadores de enfermedades contagiosas
que no podamos controlar.

En el breve trayecto que hay del vehiculo a las escaleras de la
casa, observan sorprendidos los bosques que pueblan las montahas
que nos rodean. Llevan afios sin ver un arbol. En las cercanias de
Madrid no queda ni un solo ejemplar. La mayor parte de los nifios no
ha visto nunca uno de cerca, solo en fotografias y videos. Un pajaro
carpintero taladra un roble y el sonido de la rafaga de golpes se
mezcla con el canto de otras aves que buscan alimento entre la



nieve y la foresta. En la ciudad ya apenas quedan pajaros, salvo
cérvidos en busca de cadaveres.

Las familias entran en la casa. Descubren que hay una enorme
chimenea en la que el fuego lame un asado y del rincon se levanta
de pronto una cabeza calva seguida de un cuerpo enorme.

—Este es mi primo Gamaliel, que lleva esperandonos un dia y
cocinando casi toda la noche —lo presento mientras su desmesurada
corpulencia se alza y su nariz regordeta y su sonrisa bonachona nos
saludan con una simpatica mueca justo antes de colocarse la
mascarilla protectora.

Gamaliel da vueltas a un lechén empalado sobre las brasas hace
varias horas. La canal dorada rezuma grasa por su piel crujiente al
tiempo que mi primo le vierte salsa por encima sin parar. Al grupo
entero se nos hace la boca agua.

Servimos caldo caliente antes de la comida y a cada familia se les
asigna una habitacidén donde les espera ropa limpia; es de lana y de
corte muy clasico, pero muy comoda. También encuentran cepillos
de dientes, jabdn y toallas. Los dejamos en su intimidad una hora
mientras Dolores y David, el médico que nos esperaba en la cabaiia,
hacen la valoracion de los resultados de los analisis. Espero que
todos se encuentren bien. A veces, justo cuando hemos conseguido
arrancarlas de las garras de Madrid, hay personas que mueren en
dias tras meses o aflos de agonia. Si se trata de nifios, los animos
del equipo caen por los suelos.

Al salir la Ultima familia de su habitacion, el resto estamos
sentados a una mesa larga. Nadie del equipo lleva mascaras. Segun
el dictamen del informe médico, ninguno de los contactados en esta
misidon padece una enfermedad contagiosa o intratable por el



hospital de Efa. Ellos se las quitan, por fin, entre muestras de alegria
y toman asiento. Estamos de enhorabuena, pero, aun asi, todos
pasaran la cuarentena en sus nuevos hogares cuando lleguemos al
pueblo. De esta forma hemos evitado las epidemias durante diez
anos.

Gamaliel y Midas colocan el asado en el centro de la mesa. El
banquete de cerdo, verduras frescas, patatas fritas, vino y cerveza
va a empezar.

Ninguno de los pequefios ha comido nunca asi, sin racionamiento,
sin limite, con la plena saciedad del hambre. Ninguno conoce el
sabor de la carne tierna y jugosa, ni se habia nutrido de las
vitaminas de los vegetales naturales, sin los quimicos agregados de
los invernaderos para la produccion en masa de la Zona Segura.
Devoran primero las patatas fritas. Varias de las madres se
emocionan al ver la felicidad de sus pequehos. Son conscientes de la
injusticia que estan padeciendo estos nifios y toda su generacion. Es
un momento agridulce. La mayoria de los adultos repara en la suerte
que habran corrido sus seres queridos, los que no estan, y en la de
los miles de criaturas hambrientas que hay vagando por el mundo.

Devoran cada uno de los platos y el postre, unos flanes de huevo,
que los nifios repiten hasta tres veces. Los padres toman fruta y café
caliente. Es como uno de los suefos a los que el hambre transporta
sus subconscientes en mitad de la noche y que aun tienen algunas
de las personas que llevan ya un par de ahos en Efa. Temen
despertar con el rugido de su estbmago como cuando vivian en la
Zona Segura.

Han sido varios afios muy duros. Cuando comenzd el gran
invierno, no hubo veranos reconocibles durante tres ciclos solares,



tres afos con inviernos de diez meses, con primaveras y otonos
breves y tenues como la voz de un anciano que se apaga. Apenas
hubo cosechas en latitudes donde se sobrevivid a Anibal, la
ganaderia solo se consigui® mantener un par de meses sin
suministro de pienso; los transportes de mercancias y las fabricas se
paralizaron en los primeros avances de la infeccion.

Los ganaderos vieron cdOmo sus animales morian de inanicion, asi
que los liberaron. Millones de bestias carentes de los instintos
necesarios para sobrevivir por sus propios medios vagaron por los
montes secos antes del gran invierno. Las pobres criaturas, tratadas
con antibioticos por sistema durante generaciones, y seleccionadas
para producir pero no para resistir en el medio, perecieron ante el
clima gélido y los depredadores casi en su totalidad.

A la poblacidn humana le pasé algo parecido. En su mayor parte
urbanita, se concentré en acopiar conservas de las cadenas de
supermercados, creyendo que estando cerca de los hospitales y de
las fuerzas de seguridad seria cuestion de semanas que todo
mejorara. En menos de un afio, la mayor parte de la poblacion de
las ciudades habia muerto por la bacteria, el frio, el hambre o a
manos de los mas fuertes. El sistema se colapsé desde sus cimientos
y cayé como una opulenta tarta de boda. Lo que han visto y sufrido
las personas que tengo delante solo lo han podido aguantar los mas
fuertes: son supervivientes.

Tras una siesta de un par de horas, David, que llegé con su familia
a Efa hace ya cuatro anos, pasa la tarde reconociendo a los
integrantes del nuevo grupo mientras la doctora Dolores descansa
tras cuarenta y ocho horas de guardia.



Nos sentamos juntos en el descansillo de las escaleras de la planta
superior de la cabafa.

—Laurence, los nifios presentan sintomas de déficit de vitaminas y
calcio, y todos estan bastante por debajo del indice de masa
corporal minimo —comienza con el informe.

—¢Algun caso grave? —pregunto.

—Si, Baiza. Antes de las vacunas reglamentarias, he empezado a
suministrarle el tratamiento con antibidticos. La pulmonia la ha
debilitado mucho. Esperemos que responda rapido.

Desde nuestra posicidon podemos observar a la pequefia de tres
afos dormida en el regazo de su madre.

—Bien. No escatiméis en medios y mantenme al tanto de su caso.
¢Qué tal los demas?

—Isabel, la mujer embarazada, esta débil y su dentadura vy
esqueleto han sufrido una fuerte descalcificacion. Pero todos se
recuperaran con la nueva dieta y el complemento que les hemos
entregado. Lo que peor esta son sus dientes. Muchos han perdido ya
algunas piezas y casi todos tienen infecciones que tratar.

—Ya... —En todos los grupos que contactamos identificamos los
mismos sintomas provocados por la escasez y la miseria: encias
sangrantes, pérdida de dientes y manchas purpuras en la piel.
Escorbuto y raquitismo: las dos nuevas epidemias de la humanidad
que queda. Nuestros mayores tenian razén. Creilamos que no éramos
nada sin tecnologia, pero no somos nada sin tierra, sin agua, sin sol
y sin aire.

Djimon esta sentado junto al fuego en un gran sillon cubierto por
una manta roja de cuadros negros. Sujeta una jarra de cerveza en la
mano mientras observa divertido como su hijo juega con los otros



chiquillos, llenos de vitalidad. Es como si hubieran repostado con
gasolina sus pequefios cuerpos; corren y rien como nunca lo habian
hecho en sus cortas vidas. Hasta Iben, el nifo belga al que le falta la
pierna derecha, corre entusiasmado con la nueva protesis que le ha
colocado David. Es un hijo del hielo. Es fuerte. Sobrevivira. Cuando
vuelvo a fijarme en Djimon, un sentimiento de paz y tranquilidad me
invade como siempre que hacemos un rescate. Se pone en pie y
observa su reflejo en la ventana, sus ropas parecen las de un
hombre de los albores del siglo xx. Sonrie, se siente extrafo. Las
botas altas de piel de potro y los pantalones bombachos le confieren
una estética anacrdnica pero real en sus nuevas circunstancias.

A través del cristal de la ventana ve una luz parpadear, se acerca y
nuestras miradas se cruzan. Tres de mis hombres y yo, ataviados de
mascaras, quemamos toda la ropa que las familias vestian ayer.
Djimon desvia la mirada con pudor, es ropa sucia, no huele bien. Lo
entiende, podria estar infectada y los piojos son la mascota de moda
en la ciudad.

Cuando volvemos a entrar en la cabana, me encuentro con que la
cerveza y la falta de habito en el consumo de alcohol han afligido el
animo de Djimon. Esta inmerso en alguna reflexion evidentemente
triste.

Me siento a su lado.

—Qué pensamientos tan oscuros deben de rondarte ahora mismo,
amigo mio. —Le sorprendo.

—Hola, Laurence —saluda abatido—. No puedo dejar de pensar
en mis padres y en mis hermanos. Ojala... —Djimon reprime
terminar de expresar su légico y triste anhelo.



—Suele pasaros a todos cuando llegais aqui. Os sentis culpables
por sobrevivir. ¢{Cuanto hace que no los ves? —pregunto tras
identificarme con su pesar mas de lo que él nunca sabra.

—Mis padres murieron en el verano del 26. Estaban en Paris la
ultima vez que hablé con ellos por teléfono. Un grupo de
saqueadores los asesind para robarles la comida que escondian en
Su piso. —Sus 0jos se sonrojan, pero aguantan sin derramar ni una
gota de rabia contenida—. Mi hermano mayor murié en el hospital.
Durante la primera hora tras infectarse, le amputaron una pierna. A
las dos horas, murid en el quir6fano mientras le amputaban un
brazo. Mi hermana pequefia debié de morir en Costa de Marfil. No sé
nada de ella desde el otofo de aquel afio. —Ahora se tapa la nariz y
la boca con ambas manos y veo como la vena de su frente se hincha
—. No entiendo cdmo pudimos ser tan voraces, tan estupidos... —
susurra.

—No hagas eso, no te mortifiques —interrumpo—. No hay vuelta
atras. Piensa en los que tienes y en nada mas.

Djimon aprieta la mandibula con rabia y dirige la mirada hacia
donde le indico con la mia: hacia su mujer. Ahora se da cuenta de
que lo esta observando, ella sonrie con tristeza, sabe lo que estaba
pensando, lo conoce perfectamente. Es bellisima, su cara esta
radiante, reconozco en sus rostros justo el momento en el que
descubre lo afortunado que ha sido. Supongo que se siente estupido
por no disfrutar del momento porque sonrie y me da una palmadita
en la pierna. Miramos a nuestro alrededor extrafados, alguien ha
puesto musica en un antiguo tocadiscos que hay junto a la cocina.
La melodia es preciosa, muy alegre. Desconozco el titulo. Gamaliel
tiende varios kilos de truchas en unas parrillas y las coloca sobre las



brasas en la gran chimenea. Todo el mundo charla y se divierte; es
una reunion civilizada, casi surrealista e, irdonicamente, elegante. La
musica causa su efecto y todos quieren celebrar su suerte. Una de
las mujeres arrastra a su marido al centro del saldn para bailar, otras
dos parejas los siguen. La luz calida del fuego y las velas ayudan a
aflorar los sentimientos de seguridad, después la alegria y, por
ultimo, la euforia. Gamaliel atrapa a Baiza, la coge entre sus brazos
para bailar con ella. Es como un gran oso ruso bailarin que danza
con delicadeza felina con una pequena y fragil mufieca de cristal.

La celebracidon se alarga hasta la una de la madrugada. Beben,
rien, comen. Hablo con todos, los escucho, los observo, no pierdo
detalle de sus testimonios, pero ni rastro de Virginia o su hijo.
Vuelvo a casa tras mi enésima mision sin éxito.

Son las ocho de la mafiana. El aroma a café toma la cabana. Dos de
los nifios corren hasta la chimenea donde Gamaliel ha preparado
tres grandes cafeteras al tizon. Se sientan en sus rodillas al verlo. El
resto de los adultos y pequefios entran al salon entre bostezos.
Enrique va sirviendo el desayuno de tostadas, queso, jamdn, leche,
zumo de manzana y una infusion de aciculas de pino para aumentar
la ingesta de vitamina C. En una de las sillas de los nifos, ha dejado
una pequeha muleta para Iben hecha con madera de haya. Midas y
él la fabricaron con sus propias manos durante su guardia de
madrugada para que el pequeno se adapte con mayor facilidad a su
nueva proétesis. De repente, se oyen relinchos y los nifos corren
hacia la ventana y frotan los cristales empafados. Descubren a dos
caballos percherones negros que han parado junto a la ventana y



arrastran un trineo de madera. Detras hay dos animales mas tirando
de otro vehiculo igual. Gamaliel corre hacia el bafo y reaparece con
los pelos rizados del contorno de la calva repeinados y una camisa
limpia, se cubre con un abrigo enorme y sale por la puerta sin decir
palabra. Ya hay varias mujeres y hombres junto a los ninos
observando por la ventana. Ven a Gamaliel dirigirse a uno de los
cocheros, ambos se abrazan y besan apasionadamente.

—Es su marido —anuncia con naturalidad su nueva amiga y
pequeha confidente, Baiza.

Repartimos abrigos hechos con pieles de animales. Son
magnificos. Afos atras costarian miles de euros y ahora la gente
mataria por una prenda como estas. Todos rien al verse. Son el
ultimo bastion de la alta costura.

Hay varios hombres a caballo que llevan otros quince animales en
reata, ensillados y listos para montarse. Permanecen a cincuenta
metros de las rodadas de los camiones en los que trasportamos a la
gente y que ahora toman direccion norte. Hace diez afos volamos
los pasos para que los vehiculos pesados invasores no pudieran
penetrar en las lindes de Efa. Ningin neumatico que haya pisado los
dominios de Anibal debe acercarse a las fronteras de nuestro hogar.

Unos montamos a caballo, otros con los nifos y las mujeres en los
trineos en los que viajaran al resguardo de una capota y ventanas.
En el interior, hemos dejado varias mantas.

Iniciamos la marcha. La nieve cubre la arboleda. Los bosques de
coniferas parecen centenarios, aunque la falta de luz de estos
Ultimos diez afos ha retrasado mucho su crecimiento. Entre los
arboles no corre tanto viento y el paso se cierra al descender ladera
abajo por un camino muy estrecho, al que hemos cubierto con



decenas de rocas enormes para que a un coche, y menos a un
camion, les sea imposible descender por una pista tan angosta. Solo
caballos y pequefios vehiculos pueden entrar sin que les abra el paso
maquinaria pesada o explosivos. Nos cruzamos con cinco hombres
gue suben en motonieves. Son los centinelas que relevaran a los que
guardaban la cabafa y que vuelven con nosotros tras una semana
protegiendo y velando por la linde oeste de Efa. Nos saludan al
pasar armados de rifles y provistos de radios desde las que
informaran de las novedades al puesto de mando. Otros tres
hombres a caballo llegaran al final del dia con varios animales en
reata para que sus compaferos también puedan moverse por la
montafa. Las motonieves tienen sus limitaciones entre las rocas y
los troncos caidos.

Cerca del valle, entramos en un viejo tunel de unos doscientos
metros de largo. Alumbramos con linternas y todos nos maravillamos
ante el techo que ha adornado la naturaleza durante el invierno.
Esta cubierto de cientos de carambanos y millones de pequefas
estrellas de hielo que brillan y relucen como si se tratase de la grieta
de un glaciar. Al salir, aparece ante nosotros una gran selva negra de
arboles gigantescos entre los que se aprecian cientos de pisadas de
animales. Hacia el sur, se ven desde la pista infinidad de pequefios
puntos oscuros moviéndose lentamente en la nieve. Son manadas
de herbivoros buscando liquenes y hierba congelada. Los cocheros
paran los trineos. Descansaremos un momento para admirar el
paisaje. Los ninos bajan de sus asientos y les cedemos los
prismaticos. Observan sorprendidos las manadas de tarpanes vy
bisontes. Entre ellos, hay algunos antilopes saigas y alces.



—Habia escuchado que el mundo estaba tomado de alimafnas y
bestias salvajes, pero me sorprende el tamano de las manadas —
dice Andrés, y sonrie. Ya sabe de dénde sacamos la carne con la que
comerciamos con el ejército.

Los niflos suben de nuevo en los trineos; nos disponemos a entrar
en el bosque de coniferas. Es oscuro. Conforme la mirada se pierde
en el interior, se llega a una negrura sobrecogedora. Hay zonas
donde el sol no ha tocado el suelo en anos. Cerca del camino, en sus
margenes, crecen arbustos y helechos. Sus ramas estan
mordisqueadas.

Dos jinetes se adelantan, el resto flanqueamos los trineos; los
cocheros chascan la lengua y restallan los latigos; los percherones
inician un trote con mucha suspension en sus trancos y resoplan
nerviosos: tienen miedo. Entre el tintineo de los arneses y los
cascos, se escuchan los murmullos de los recién llegados. Ni siquiera
los nifios se atreven a llorar, estan absortos por un miedo ancestral a
la oscuridad del bosque.

Otro de los jinetes se adelanta, para y avisa por radio para que el
resto haga lo mismo. Se le acercan otros dos jinetes, hablan en voz
baja. Uno vuelve grupas al galope y le pasan un par de faroles
encendidos Y los lleva camino adelante. Intensifica su luz y alumbra
una gran manada de uros. Son enormes. Los percherones parecen
ponis a su lado. De los recién llegados, ninguno habia visto nunca
una bestia asi. Son como toros negros gigantes de enormes cuernos,
con el pelo del lomo castafo, en una especie de raya que va de la
testuz a la cola.

Los hombres siguen sacando faroles y colocandolos alrededor de
los trineos.



—Son uros —informa Midas en voz baja—. Son muy peligrosos.
Atacan a la minima sefial de peligro y estan con las crias del afio
pasado. El fuego de los faroles los mantendra a raya. Tendremos
que esperar a que pasen.

Las bestias cruzan la pista lentamente. Centenares de ellas andan
hacia el valle, alumbradas como en una procesién, mugen y cornean
los arbustos, excitadas por nuestra presencia. Sus pisadas son
pesadas, cadenciosas, irradian fuerza.

Un macho joven hace amago de embestir al grupo y los hombres
le apuntan con sus rifles, pero solo es una bravuconada; vuelve
trotando con su manada, después de destrozar algunos helechos y
escarbar en la nieve.

Tardan casi una hora en pasar, ramoneando el sotobosque de los
margenes del camino con sus grandes lenguas. Se cuentan
cuatrocientos individuos.

Algunos gamos Y jabalies los siguen aprovechando el paso que les
abren en la nieve y la seguridad que esas bestias les proporcionan
frente a los depredadores.

Empleamos casi cuatro horas en atravesar el gran bosque. A la
salida de este encontramos el cadaver de un bisonte a medio
devorar. Hay pisadas de lobos muy recientes. Son lobos ibéricos,
salvajes y, como tales, nos tienen miedo. No estan lejos, pero los
buitres y los cuervos aprovechan su ausencia para limpiar el cadaver
mientras pasamos. Se trata de un bisonte europeo. Prefieren el
bosque a los espacios abiertos, no como las manadas de los bisontes
americanos que hay en los valles de Efa. Tras el paso del trineo, van
llegando mas y mas carroferos, las familias se asoman boquiabiertas
por la escena. No estan seguras de donde se han metido.



Entramos en otro bosque de hayas, robles y abedules, aun no
tienen hojas y la luz entra libre a través de sus ramas. Hay cientos
de encinas secas por la falta de sol y el exceso de humedad del
terreno. Varios hombres estan haciendo lefia con su tronco y sus
ramas. Nos saludan al pasar. En la colina del norte, se ve la manada
que acaba de perder a su companero. Se cuentan casi doscientos
individuos. Es una de las tres manadas de Efa.

Ya son casi las dos de la tarde. El frio es intenso pero soportable.
Repartimos caldo caliente con carne. Es delicioso, todos repetimos.

Entre dos paredes rocosas con laderas tapizadas de bosques,
aparece Efa. Sus chimeneas humean y se oyen ladridos de perros,
golpes de martillo, maquinaria y las voces y risas de nifos. Nos
acercamos al trote hacia nuestro destino.

En el dintel de la gran puerta de la muralla hay un letrero.
Paramos para que puedan leerlo los padres de las familias que nos
acompafan y que reza:

VIVE HOY, ES LO UNICO QUE TIENES.
HAZLO CON GENEROSIDAD,
EL MANANA ES LO QUE DEJAS PARA TUS HIJOS.

Al paso de los trineos, salen los habitantes y saludan. Los
soldados desmontamos y abrazamos a nuestras familias. Los recién
llegados observan sorprendidos. En Efa, ya somos tres mil
habitantes.
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Tierra de corazones bravos

Los nuevos vecinos de Efa bajan de los trineos o desmontan de los
caballos. Siguen sobrecogidos por las experiencias que han vivido
durante estas ultimas horas.

Estan en Efa. Estan en nuestra tierra. Sus cuerpos debilitados
comienzan a depurarse con el aire y el agua de nuestras montafas.

Se les asignan sus hogares. Después de pasar la prueba de grupo,
hemos decidido que todos vivan en la misma calle: la calle de la
Brava Nuria Robles.

Debido a que intentamos traer al mayor nimero de familias
posible, remodelamos cuadras y establos y los convertimos en
hogares, mas pequefios que los caserones que ocupamos los
primeros habitantes, pero aun asi cuentan con mas de cien metros
cuadrados para unas familias que rara vez pasan de dos padres y un
hijo. Los seis inmuebles que entregamos hoy son preciosas cabanas
de piedra y madera. Dentro tienen ropa, comida, electrodomésticos
y van a disponer de casi seis semanas de descanso para poder
adaptarse a su nueva vida y pasar la cuarentena bajo la supervisién
diaria de nuestros médicos.

Estan en tierra de hombres y mujeres libres, pero no
entregaremos nuestro mundo sin algo a cambio. No compartiremos
estos hogares, los bosques y nuestros animales si no son de corazén



bravo. Las viviendas que les cedemos estan construidas con el sudor
de cada uno de los miembros de esta comunidad y, aunque adn no
lo saben, se derrama mucha sangre al ano para que en el interior de
Efa haya paz. Seran uno mas en esta gran familia, después de
algunos sacrificios. Mi hermana Raquel es la encargada de
acomodarlos en sus hogares y explicarles algunas normas basicas.
Durante los préximos dias, aprenderan y comprenderan nuestro
férreo modo de vida.

Enrique y yo tomamos las alforjas cuando desmontamos y
dejamos los caballos en manos de los hombres con los que hemos
compartido la misidn para que los lleven a los establos en reata tras
los suyos, donde se los duchara, cepillara y alimentara después de
horas marchando en la nieve.

El capitan y yo nos dirigimos por la avenida de la Esperanza hacia
la Casa del Concejo, para presentar el informe del rescate y el parte
de bajas. Esta vez no hay ningin muerto o herido de los nuestros. El
sistema establecido por Inteligencia de esperar hasta la noche para
recoger a los contactados esta funcionando.

Hay varios ninos jugando en la nieve. Detienen sus juegos cuando
nos ven pasar por la calle.

—iFirmes! —grita uno de ellos, y todos se cuadran ante nuestra
presencia. Hay dos que son mayores de doce anos, se yerguen
orgullosos y hacen el saludo militar a nuestro paso. Se lo
devolvemos con respeto, aunque llevamos dos dias sin dormir. Estos
dos chicos son cadetes de Efa. Es la edad en la que empiezan su
formacién militar. Entre estos pequefios, hay dos que conocemos
especialmente bien. De los que nos han saludado, el mas delgado es



el hijo mayor del capitan Julian Gonzalez, Eduardo, quien, al final,
sobrevivid al cancer, y su hermano menor, Sebastian.

Sebastian es el benjamin del grupo. Adn no tiene los cuatro afos,
pero ya ha provocado dos alarmas de madrugada. La primera vez
todo el pueblo lo buscoé desesperado en la nieve durante dos horas.
Afortunadamente, lo encontraron en los establos que hay junto a su
casa, dormido entre varias pacas de paja y abrazado a unos
cachorros de mastin de un par de meses que iban a separar de la
madre para que crecieran junto a los corderos, a los que protegerian
de los lobos durante el resto de sus vidas. La segunda vez fue la
semana pasada, cuando se enteré de que ibamos a abrir el cine.
Volvi6é a escaparse de noche por la ventana de la cocina de su casa
para ir a por las entradas. Este nifio es un desastre de la naturaleza
desde que nacid, pero Enrique y yo somos algo asi como los tutores
que ayudan a su madre mientras Julidan cumple su misidn. Sebastian
nos acaba de ver, baja de un salto del columpio donde juega y viene
corriendo hacia nosotros.

Hace el saludo de visera sin parar de correr y abre los brazos para
que lo coja. Lo hago con mucho gusto. Adoro a este nino.

—ilalen! —Es muy pequeno para pronunciar mi nombre
correctamente.

—Hola, Sebastian.

—déHabéis visto a mi papa? —pregunta entusiasmado.

—Si. Y nos ha dado una cosa para vosotros...

Eduardo llega corriendo detras de su hermano y nos saluda
ofreciéndonos la mano. Es un buen chico y muy responsable. Le
entregamos una carta para ellos y su madre, otra misiva solo para la



mujer de Julian, y al pequefio le damos un paquete que sacamos de
las alforjas que Enrique lleva al hombro.

Cuando aparece el bulto, envuelto en un papel marron con el sello
del Departamento de Sanidad de Efa que le ha puesto David, quien
lo ha esterilizado en la cabana donde pernoctamos anoche,
Sebastian lo destroza como si fuera un tejon en el barro en busca de
lombrices.

—iEs un tren, hermano! iUn tren!

Mientras Sebastian se sienta en el suelo para montarlo y el resto
de los nifios se acerca para jugar con él, le entregamos otro paquete
a Eduardo que viene a su nombre y otro al de Gloria, su madre.

Gonzalez siempre envia algo desde Madrid cuando podemos
encontrarnos con él. De vez en cuando, consigue extraer algun
juguete intacto dentro de su envoltorio, de los miles que llegan al
dia desde las jugueterias abandonadas de la ciudad y que se van
acumulando en los almacenes del ejército. A su mujer le envia
perfumes o0 joyas. Es la forma en la que intenta compensar su
inevitable ausencia.

Ya han nacido cuatrocientos ninos en Efa. Personas que no han
visto otro mundo, que toman como suyas las calles cada tarde
después del colegio y que conocen cada rincdn y cada escondite
donde jugar, donde ser ninos. Efa es su patria.

Hoy, viernes, inauguraremos el cine que hemos integrado en el
que era el antiguo y casi derruido palacete del pueblo. Como es fin
de semana, esta tarde se proyectara un clasico infantil para la
prueba antes de la inauguracién oficial de esta noche. Al llegar al
edificio del Concejo, veo el cartel en el tablon de anuncios. Primer
pase de prueba a las cinco: La dama y el vagabundo. Segundo pase



a las siete: Pinocho. A las nueve y media gran inauguracién con el
clasico remasterizado Lo gue el viento se llevo.

La politica del Concejo de limitar a una hora diaria de emision de
programas infantiles en la television local hard que cada reestreno
en el cine sea esperado con ilusion por toda la poblacion infantil y
que pasen las tardes al aire libre evitando asi el raquitismo que
producen estos inviernos sin dias despejados. Los nifios estan
fuertes y sanos como manzanas. Al pedir el boletin sellado con las
tres horas semanales cumplidas de trabajos a la comunidad y el de
conformidad de la escuela, recibiran sus merecidas entradas.

—Enrique, ivete ya, joder! —Enrique esta nervioso por ver a su
hijo recién nacido. No quiere dejarme solo. Hace un par de semanas
cai de mi caballo y me falla la pierna derecha.

—(éEstas seguro de que no quieres que entre a comparecer
contigo? —pregunta.

—iQue no! Vete. Mafiana iré a conocer a tu pequefio y lo
celebramos. Dile a mi sobrina que el préximo sera una nifa.

Lo obligo a irse para que se relna con su familia después de
ayudarme a subir las escaleras del edificio del Concejo. Antes de
partir sonrie ilusionado, las cicatrices de su cara no le han afectado
en absoluto. Es mas fiero que nunca. Ningun soldado de Efa se lo
pensaria dos veces antes de morir por él. No hay mejor capitan que
Enrigue. Después de cenar una vez al mes en su casa, durante estos
ultimos afios, me he dado cuenta del gran corazdén que esconde en
su enorme pecho. Hace unos afos se casé con mi sobrina Mercedes,
la hija de mi primo Manuel, quien a sus setenta afos sigue
ensefiando la lucha leonesa a los mas jovenes. Ese hombre tiene la
naturaleza del viejo roble y estd loco por sus nietos. Entrego el



informe en las oficinas para que la junta militar lo estudie. No tengo
que comparecer hoy, ya que el Concejo asistira a la inauguracion del
nuevo cine. Al dirigirme hacia la puerta de salida, hay una lista en
papel colgada en el panel de anuncios: son los admitidos para el
bautismo de sangre de este sabado. Hay tantos apellidos irlandeses
como espanoles.

Al pasar junto al invernadero de naranjos de Efa que hay al oeste
de la avenida de la Esperanza, oigo una motosierra eléctrica. Decido
entrar y, al abrir la puerta, siento que la temperatura en el interior es
mucho mas agradable que en la calle. Usamos calefaccién para
mantenerla por encima de los siete grados.

—iHola, Ramén! —grito para que el encargado del invernadero,
que esta podando los arboles, me oiga sobre el ruido de los cortes
que da con su maquina.

Para y me sonrie. Cuando baja de la escalera donde esta subido,
se quita el guante de la mano derecha y nos saludamos con
cordialidad.

—éQué tal la misidn, Laurence? —pregunta realmente interesado.

—Pues ha sido un éxito. Sin bajas ni heridos en nuestro equipo.

—iVaya! iEnhorabuena!

Ramon es un buen hombre. Ya tiene setenta y ocho afios y las
rodillas machacadas, pero no deja que pase un solo dia sin venir al
invernadero, donde se encarga de que las familias dispongan de
zumo de naranja. Ahora se ha quedado en silencio y revisa la
cadena de la maquina para disimular su angustia. El afio pasado
volvimos de una de las misiones sin su nuera, mi sobrina Nuria
Robles.



—Parece que el macerado de ortiga que usaste el ano pasado
funciond contra los pulgones —apunto para romper este silencio
incomodo.

—Si. Veremos esta campafa cdmo va todo. éNo ha habido suerte?
—pregunta Ramodn intuyendo la respuesta.

—No, Ramén. Hoy tampoco. —Apoya su mano en mi hombro.

—No pierdas la esperanza. Todas las semanas encontramos a
gente que creiamos muerta hace afos.

Sonrio con resignacion y sigo mi camino. El aleteo de un pajaro
interrumpe mis pensamientos. Es una de las palomas mensajeras
que usamos para comunicarnos con los pueblos supervivientes.

Intento centrarme en las buenas noticias del dia. No siempre
conseguimos volver todos. A veces, nos encontramos con grupos de
asaltantes con los que el enfrentamiento es inevitable. Este afo
hemos perdido a tres de nuestros mejores hombres y a dos mujeres
irremplazables. Las bandas de asaltantes se han organizado y
buscan pueblos que invadir y convertirlos en otro infierno asediado
como el de Madrid.

Nuestras fronteras son cada vez mas peligrosas, pero Efa aun esta
segura. Estamos bien armados. Al imponer el servicio militar
obligatorio, cada habitante es un arma en potencia, aunque eso nos
hace llevar una vida dura.

A una pareja de jovenes que quieran irse a vivir juntos, no se le
entregan las escrituras de la casa sin que ambos hayan completado
cinco misiones de rescate en el exterior. Es la prueba de que son
leales al Concejo, de que se han preparado para la lucha y de que
han conocido el valor de lo que tienen que proteger, después de ver



el estado del mundo en el que realmente viven. Casi siempre hay
alglin encuentro con asaltantes o con grandes depredadores.

Es triste, pero, a veces, no llega a entregarse la casa. La pareja
que debia morar el nuevo hogar ya no existe.

La inmensa mayoria de los padres de familia de Efa ya han
matado varias veces, acto que solo esta permitido en las misiones o
cuando se defiende al clan. Cuando los jovenes vuelven de su
primera vez, tras ver la esclavitud a la que los mas fuertes han
sometido a los mas débiles ahi fuera y tras su primera muerte, la
candidez de su mirada se queda en el frente. Nunca vuelve con
ellos. Por eso no dejamos que den el paso del adiestramiento a su
primera mision hasta los veintiuno. Queremos que conserven en su
memoria una infancia y adolescencia de relativa paz. Asi, intentamos
evitar que desarrollen el gusto por el caos y la violencia. El recuerdo
de la infancia y la familia sera la luz que alumbrara la esperanza en
su vida de lucha y harda que no olviden nunca la importancia de
proteger, a toda costa, la tierra de sus hijos.

Hemos creado un mundo relativamente feliz, pero no es un mundo
de ilusos. Antes de los veinticinco ahos, todos los hombres y mujeres
de Efa han tenido que usar su arma en combate. Cuando uno de
ellos no vuelve, es devastador para sus familias y muy doloroso para
toda Efa, pero, si aprendemos de la historia, ninguna nacidon débil ha
sobrevivido a los tiempos; ningln pueblo que no endurece a sus
hijos puede perdurar. El sistema israeli que implanté Enrique ha sido
un éxito. Todos lo hemos asumido porque sabemos qué es lo que
nos espera si bajamos la guardia. A las mujeres, cuando van al
frente, se les da una capsula de cianuro por si las atrapan vivas. La
experiencia nos ha demostrado que son violadas cientos de veces



por decenas de hombres antes de ser descuartizadas para dar de
comer a sus perros.

En los primeros anos tuvimos hasta ocho de estas bajas. Las
mismas compaferas pidieron esta medida y nadie se negd en las
votaciones del Concejo. Las ocho calles que cruzan el norte de la
avenida de la Esperanza llevan sus nombres. La Ultima en caer fue
mi sobrina Nuria Robles. Cuando la vengamos atacando al grupo que
la tuvo como esclava durante tres dias, el asaltante que quedd en
pie confesd que Nuria luchd durante todo su cautiverio, sin comida
ni agua. Nos contd cdmo todos los dias tuvieron que dejarla
inconsciente a golpes antes de poder poseer su cuerpo COmo
bestias. Al tercer dia de su confinamiento, Nuria simuld
desvanecerse y cuando el primer animal fue a penetrarla, confiado y
ansioso, ella le partio la nuez de un solo golpe seco y le saco los ojos
al siguiente en la cola. Después de la confesion de nuestro
prisionero, el padre de Nuria, su pareja, Alberto, y Midas le
dedicaron un par de horas. Se oyeron los gritos del prisionero desde
dos kildbmetros a la redonda. Desde aquel dia, los asaltantes se lo
piensan dos veces antes de atacar a los nuestros si no nos llevan
una ventaja de seis a uno. Por eso llevamos cosido en el hombro
derecho de nuestros abrigos un escudo con un encebro. Todo el que
cae portando este emblema es vengado con brutalidad ejemplar.

Las ninas y ninos de Efa empiezan su adiestramiento a los ocho
ahos. A los doce, pueden partir la nuez de un hombre con los
nudillos, una costilla con las rodillas y sacar los ojos con sus
pequehos pulgares. A los quince, son maestros en el uso del
cuchillo, y a los dieciocho, pueden matar a un hombre con la fuerza
de sus manos o usando la ropa del propio atacante. A los veintiuno,



tienen el bautismo de sangre, en el que pelean contra Enrique u otro
de los cincuenta soldados mas bravos y veteranos hasta conseguir
hacer sangrar a su oponente. Si se rinden, tendran que volver a
luchar cada dos semanas hasta conseguirlo. Hay cadetes que han
necesitado cuatro combates para graduarse, pero cuando llegan al
frente son como maquinas perfectamente engrasadas. Ahi fuera no
hay nadie peor que Enrique. Los resultados del adiestramiento han
sido Optimos. En los Ultimos dos afios, casi todos nuestros caidos
han sido por arma de fuego a distancias largas y, aun asi, la mayoria
consiguio derribar a varios atacantes con la suya antes de morir. Sus
nombres estan grabados en el tronco del roble de la plaza vy, en la
celebracion del 21 de junio de cada solsticio de verano, se les rinde
homenaje.

A las parejas de los caidos se las licencia del servicio si tienen
hijos. A estos no se les obliga a entrar en combate hasta los
veintiocho afios o cuando tengan su primer descendiente. Nadie
hasta ahora ha hecho uso de esa exencidn. Todos asumimos nuestro
deber y, por lo tanto, nuestro destino. Quiza por eso en el pueblo no
hay peleas importantes o altercados entre vecinos. Todos queremos
lo mismo, todos nos necesitamos y nada hace amistades mas férreas
que el frente, porque eso es lo que hay fuera de nuestras lindes:
una guerra por recursos y esclavos.

A ninguna mision pueden ir los dos miembros de la pareja. En el
frente, la omision del deber esta penada con un tiro en la nuca por
el oficial al mando. El destierro no existe y la carcel es para delitos
menores. Hasta ahora, tengo constancia de dos casos como estos.
Eso se queda entre el mando ejecutor, Enrique y yo. El resto de los
soldados de la misidbn no son testigos de la ejecucidén. Solo



conjeturar sobre el tema conlleva la misma pena. Los dos casos que
tuvimos fueron de contactados a los que no se les hizo la prueba de
grupo y a los que no se les investigd a fondo. Cuando lo
comprobamos, nos dimos cuenta de que habian abandonado a sus
familias durante el comienzo de la crisis de Anibal y de que tenian
antecedentes por varios delitos. Desde entonces, nuestros infiltrados
en la Zona Segura estudian a conciencia a las parejas que
contactamos. Ya solo rescatamos personas con hijos y sin
antecedentes. No podemos arriesgarnos de nuevo. Las leyes las
hemos creado para que el grupo sobreviva y para que el individuo
reaccione siempre pensando en el bien comun.

He contado otras tres calaveras de uro en las fachadas de tres
caserones: por cada mision, se da una semana de permiso en el que
se esta liberado del resto de las obligaciones de Efa, y a nuestros
jovenes les encanta cazar con arco. Hay un cupo anual de animales
a los que podemos derribar sin afectar la poblacidn de herbivoros de
nuestras tierras. Los muchachos adoran medirse con los machos de
uro; se han impuesto esa prueba de hombria ellos mismos. El
problema es que son bestias tan fieras que ya ha habido varias
cornadas mortales, pero creo que esto empieza a ser parte de
nuestra cultura tribal, y mientras no se falte al deber y el sacrificio
sea de un macho que ya haya podido luchar durante varios afos
para dejar su descendencia, cada persona puede jugarse la vida
como quiera.

Si la cabeza de un uro esta sobre el dintel de un hogar significa
que un joven se lo ha regalado a los padres de la muchacha o el
muchacho del que estd enamorado. Si sus futuros suegros la
cuelgan de su fachada, quiere decir que aprueban la decisién de su



hijo y el novio o la novia podra entrar a la casa familiar durante las
temporadas de ventisca de diciembre y enero. A parte de la
bravuconada, hay un significado mucho mas importante: el cazador
que mata un uro con su arco lo hace para demostrar su propia
bravura, pero también demuestra a la familia de su pareja que esta
dispuesto a sacrificarse por ellos; por eso, les regala un tercio de la
canal del animal, otro tercio es para el comedor del pueblo y otro
tanto es suyo. En Efa hay quien afirma que estamos siendo testigos
del nacimiento de una nueva cultura.

—iA sus ordenes! —saludan cinco soldados que pasan a mi lado, y
me sorprenden cuando estoy contemplando el campo de manzanos
que hay al final de mi calle. Van hacia los establos. Les devuelvo el
saludo y retoman su camino. Nuestro ejército lo formamos todos y
vela por nuestras murallas, nuestras lindes y manadas: por eso los
ninos de la aldea son entrenados desde pequefos para sobrevivir en
el hielo, solos. Una prueba a la que se ven sometidos a los catorce
ahos es abandonarlos en el mes de enero en medio de la finca con
una pistola de bengalas, un cuchillo y un pedernal. Si llegan a usar
la pistola para pedir el rescate, lo volveran a intentar hasta que lo
consigan por sus medios.

En el interior de nuestras murallas estan prohibidas las peleas sin
arbitraje. De vez en cuando, los adolescentes tienen algun
encontronazo. Si pelean en la calle, pasan cinco dias en la carcel del
pueblo a pan y agua en celdas contiguas y sin visitas. Cuando acaba
el castigo, los dos camorristas suelen terminar siendo grandes
amigos. Si la pelea es inevitable, es arbitrada por dos adultos. Los
oponentes estan obligados a vendarse las manos y a utilizar bucal.



Esta prohibido usar los codos y las rodillas entre encebros; de
hecho, se asumen las normas de boxeo del marqués de Queensbury,
aunque la pelea sera en un ring hecho con pacas de paja y no
tendra asaltos; solo para cuando uno de los pugiles se rinde o cae.

Tener una pelea un jueves no exime de las obligaciones de un
viernes por la mafiana. Solo cuando un médico dicte incapacidad se
permitira tomar la baja que este establezca. Hasta ahora, no ha
habido peleas entre los que ya han estado en el frente. Cuando
llegamos a casa, no queremos ver la sangre.

Hoy estoy agotado. Llevo dos dias sin dormir y la decepcién pesa
ya en mis pies como |légano pegado a las suelas de mis botas. Ni
rastro de Virginia ni de su hijo. Me niego a creer que estén muertos.
Me niego a imaginarme sus huesos roidos por Anibal o por algo peor.

Necesito una copa y meterme en la cama a dormir un dia entero,
pero solo tengo unas horas antes de la inauguracion del cine de esta
noche.

Lo hemos llamado cine Paris en honor al cine que se derribd en
Riano. Mis familiares riaheses se han emocionado. Es un
establecimiento al que le hemos intentado dar el esplendor y la
elegancia de la época de oro de Hollywood. Para ello, hemos
utilizado todo el marmol de las oficinas del edificio que poseia en
Madrid, mientras Belmont, sus amigos y yo lo llendbamos de miles
de cajas de comida deshidratada y kits de supervivencia. Los
carpinteros también han invertido cientos de horas durante el
invierno, cuando los trabajos fuera de la muralla del pueblo
escasean.

Contemplo como todos los habitantes de Efa que han podido
acudir pasan elegantemente vestidos para descubrir su nuevo cine.



El marmol queda mucho mejor en las columnas y el suelo de nuestra
nueva Yy lujosa sala de proyeccidn y su enorme recibidor. El aforo son
doscientas diecinueve personas. La primera sesidn sera para
nuestros mayores y, en unos minutos, comienza la proyeccién de Lo
que el viento se llevo.

Son las nueve y cuarto de la noche. Todos llevamos nuestros
mejores trajes. Mi tia Carol hoy hubiera cumplido ciento cuatro afios
y, aunque no creo que se quedara a ver la cinta completa, Gregorio
empujaria su silla de ruedas para que pudiera volver a verla como
cuando era una nifia. Siempre fue su pelicula favorita. Gregorio y
Carol. Hay personas que se odian superficialmente todos los dias,
pero que se quieren profundamente durante toda su vida.

Mi amigo Juan se acerca tras el aplauso de inauguracion.

—¢Crees que esta frivolidad es una buena idea? —cuestiona con la
honestidad con la que siempre hemos hablado el uno al otro.

—Me he hecho esa pregunta millones de veces cuando llenamos la
biblioteca de todos los libros que pude salvar, cuando adquiri las
réplicas de los mejores pintores y artistas de toda la historia, cuando
contraté a una persona para que recopilara toda la musica que se ha
compuesto y cuando guardamos las copias de las primeras peliculas
rodadas hasta la Ultima que se estrend hace diez anos.

—Pero éa cuantos podias haber salvado con esos recursos? —
pregunta indignado.

—No lo sé, Juan, aunque me pesan como si fueran miles, pero...
en diez anos ¢sabes cuantos suicidios ha habido en Efa?

—No.

—Ninguno.



Es cierto. No hemos sufrido ninguna de esas irrecuperables
pérdidas. Después de tener varias conversaciones sobre esta
cuestién con mi querido amigo Belmont, me di cuenta de que no
solo habia que salvar a todos los que pudiera, tenia que mantenerlos
con vida. El decia que solo el arte era capaz de recordarnos lo
grandes que podiamos volver a ser, y asi lo hice. Es bastante
corriente encontrar a familias enteras muertas dentro de un coche.
Los padres pierden la esperanza y deciden que es mejor morir todos
juntos abrazados antes que a manos de los asaltantes, la
enfermedad o el hambre.

Desgraciadamente, ya no cuento con su amistad. Murié el afio
pasado a los noventa y dos anos, pero lo hizo como un caballero. En
su finca de Caceres. Segun la correspondencia que manteniamos, ha
salvado a cuatro mil personas.

Entro en la taberna de los McMahon. Esta familia siempre fue de
taberneros en Belfast y aqui lo es. Creo que puedo decir que es la
taberna irlandesa mas auténtica que ha habido nunca en Espafa.
Regentada por irlandeses, visitada por irlandeses y con la mayor
nostalgia que he visto nunca por la madre Irlanda.

Es un lugar de luz tenue y calida que le dan las velas que hay en
todas las lamparas colgadas de sus muros de piedra. La barra, los
bancos y las mesas son de madera de roble atezada por las décadas
que pasd como parte de las vias de un antiguo tren de vapor.

Todas las noches se canta a la isla Esmeralda y lo hace la preciosa
voz de mi sobrina Catherine Patterson. iQué voz se ha perdido el
mundo!

En el pueblo, soy casi el Unico que bebe cerveza de jengibre. El
regusto rancio que deja el moho con el que se adereza me trae



gratos recuerdos de la infancia con mi padre. En cada trago, puedo
recordar alguna de sus bromas, y ahora necesito uno bien largo. Los
sobrinos y los nietos de mi tio Harry ya se estan preparando para el
lleno completo. Es la noche de la inauguracion del Paris y se espera
que se llenen todas las tabernas de Efa. Ojala mi tio hubiera
conocido a sus descendientes, son las personas mas alegres que
conozco.

Me sirven una pinta. La elaboran casi exclusivamente para mi,
aunque Enrique parece haberle cogido el gusto a este brebaje al que
llamamos el Caldo de Colin. He echado cuentas y, desde que estoy
aqui, bebo cinco litros a la semana, quizd algo mas que Enrique,
pero entre ambos consumimos todos los barriles que los nietos del
viejo Harry hacen anualmente.

Me siento junto al fuego y mi sobrina Catherine entra por la
puerta.

—éQué tal ha ido, tio? —pregunta con la cara iluminada al ver que
estoy sano y salvo.

—Ha sido todo un éxito, carifio. {Y tu cdmo estas? éCantaras algo
para mi?

—Lo que tl me pidas... —Sabe que hoy me siento muy solo,
aunque desde que dejé las pastillas ha vuelto la compania.

Los dos camareros miran sorprendidos hacia la puerta. Analizo un
momento sus 0jos y veo que estan aterrorizados. Catherine tiene la
cara desencajada y, cuando me giro para seguir la direccién de su
mirada, encuentro a mi hermana Raquel con la ropa y las manos
ensangrentadas. Tras la puerta abierta se oyen voces y gritos. Me
levanto de un salto, pero mi hermana me tranquiliza, la sangre no es
suya.



—éQué ha pasado?

—Tienes que salir. Acaban de llegar los carros con la gente de
Guadarrama. John sigue vivo, pero estda mal. Quiere hablar contigo
antes de que lo lleven al quiréfano para intervenirlo.

Al salir corriendo siento un pinchazo en el interior de la rodilla.
Bajo las escaleras y lo encuentro tumbado en una camilla. Hay
varios heridos por arma de fuego que llevan al hospital sin parar los
carros. A John le falta un brazo. Midas se lo ha cortado de un
hachazo para evitar que la bacteria llegara al torrente sanguineo. Al
parecer, han sido atacados en una cabafa de saneamiento que
tenemos al norte de las tierras de Efa. Uno de los perros le ha
mordido. Me acerco a él despacio. Estd muy palido. No ha sido
infectado, pero ha perdido mucha sangre y ya estaba débil por la
gripe. Los asaltantes les robaron las medicinas hace unos meses v,
cuando los hemos contactado, acababan de ser atacados.

—Tio... —susurra débilmente hablandome mas con los ojos que
con la voz.

—Tienes que ir al hospital —digo mientras le agarro la mano. Uno
de los médicos me mira a los ojos con condescendencia. John no va
a sobrevivir. Me acabo de dar cuenta de que escupe sangre por la
boca y su aliento huele a muerte. Es tuberculosis. Ya no hay apenas
medicinas ahi fuera.

Voy a acercarme para escuchar lo que dice, pero el médico me
detiene con un manotazo y me obliga a ponerme una mascarilla.

—Estan vivos. Virginia esta viva. Tienes dos nietos.
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Nunca infravalores a tu enemigo

Mierda. Lo entregué todo a Efa: mi dinero, mis bienes y mi tiempo.
Lo hice para no convertirme en un dictador. Fue una condicién que
me autoimpuse para no crear un precedente en el futuro de este
lugar. Los dirigentes de este refugio, como todos los lideres, nunca
deberiamos obtener beneficios o ventajas de nuestra posicion, bajo
ningln concepto. Volveriamos al mundo corrupto que provoco el
desastre del 2026.

Lo cedi todo porque sabia que podia llegar este momento y ahora
apenas cuento con medios para poner a salvo a mi hija y a mis
nietos. No pienso malgastar el tiempo pidiendo algo que el Concejo,
y yo dentro de él, hemos denegado miles de veces antes a padres y
madres de familias tan desesperadas como lo estoy yo ahora.

Aunque sepa de sobra que me lo quiere dar, no me siento mejor
por ello. Las normas son muy claras y para todos iguales: no habra
misiones privadas. Cada rescate sera planeado con meses de
antelacion y jamas se enviaran a nuestras tropas por los intereses
privados de una persona o familia. Ya he asumido que no voy a
contar con hombres. Si tardo demasiado en reaccionar, puedo perder
la pista a Virginia y los ninos, o algo peor.

Desde el calor de mi dormitorio, puedo ver las montafhas heladas
del norte, alumbradas por la blanquecina luz de la luna llena, en las



que aun deben de encontrarse mi familia y los militares que la han
apresado tras un primer ataque de sus nuevos perros de caza: los
asaltantes. Esta claro que buscan las manadas de Efa que salen
fuera de la finca, pero no dispongo de tiempo ni objetividad para dar
mi opinion dentro de una hora en el Concejo. Tardaran horas que no
tengo para tomar una decision mientras estudian los informes del
puesto de vigilancia del norte. Segun seis de nuestros soldados que
se esconden en el bosque, los asaltantes entraron en la cabafia de
saneamiento y efectuaron un primer ataque. Unos treinta militares
de Madrid intervinieron después y salvaron de sus garras a los
supervivientes. Hay un pequefo destacamento a unos veinte
kilbmetros de nuestras lindes. No han traido artilleria pesada.
Creemos que solo vienen a por carne y no tienen ni idea de lo que
hay dentro de nuestras fronteras.

Se aproximan nubes desde el oeste, y por cdmo se mueven las
ramas del abeto que hay frente a mi casa, habra ventisca y nieve
esta noche. Pasa gente por la avenida, la proyeccion de la pelicula
de hoy se ha suspendido. Su paso es nervioso. Se ha decretado el
estado de alerta. Todos debemos estar preparados ante lo que
pueda venir.

Transitan camiones con nuestros soldados armados hasta los
dientes. La vibracidon que producen en el suelo se transmite a las
edificaciones y hacen que caigan los carambanos y la nieve de las
cornisas. Veinte motonieves se dirigen hacia el sur, hacia el valle. Si
el enemigo finalmente decide entrar con vehiculos pesados, solo
puede hacerlo desde alli. Otros cinco camiones con hombres salen
por el gran porton y las murallas estan pobladas de centinelas que
no dejan de vigilar el horizonte.



Alrededor del pueblo, puedo ver brillar las decenas de drones que
vuelan armados, preparados para salir hacia donde les dicte la torre
de control. Hace una media hora que salieron algunos soldados a pie
camuflados; iran hacia el norte desde el bosque de los gigantes,
desde donde ni los drones enemigos podran verlos llegar bajo sus
copas.

Se trata de prevencion hasta que nuestra avanzadilla dé el informe
definitivo de efectivos enemigos. Por ahora, los hombres que
volvimos ayer de misidon podemos seguir con nuestras familias hasta
nuevo aviso.

No estoy autorizado para llevarme una motonieve o un camién.
Solo puedo contar con mis medios. Sobre la colcha blanca de mi
cama, arrugada y deshecha como mi mente ahora estéril de ideas
uUtiles en esta situacion desesperada, solo tengo unos prismaticos
que no dejan de recordarme que, aunque veo la solucién, no puedo
aplicarla.

La rabia parece haber bloqueado la capacidad de mis neuronas
para planear y ejecutar. Toda la preparacion de mi vida ha fallado
cuando mas la necesito. No dejo de pensar en el suplicio que acabd
con mi sobrina Nuria y en el que pueden estar sufriendo mi hija y los
ninos.

Bajo al salén y abro el armero. La rabia no es madre de actos
inteligentes, pero puede servir cuando no hay demasiado tiempo.
Tomo el fusil, el rifle del calibre trescientos, tres semiautomaticas,
toda la municién que permita a las mulas desplazarse por la nieve
sin reventar y los explosivos que escondo bajo una baldosa de la
bodega en la que conservo la cecina y la carne de caza ahumada.



Me acabo de dar cuenta de que estoy llorando. Hacia afios que no
lloraba asi, de rabia, de impotencia, de ver cémo vuelvo a perder a
Virginia justo cuando mas cerca la tengo. éEsta es mi penitencia por
jugar a ser Dios? El abuelo tenia razdn: el destino siempre te
muerde en la nuca, donde no lo puedes ver venir, aunque mires
hacia atras durante toda la vida.

He hecho todos los preparativos que he podido en una hora. Tomo
el abrigo y me dirijo a los establos del final de mi calle. Ha
empezado a nevar. Los copos son pequenos, pero su velocidad
dificulta la visién. Necesitaré todos mis caballos para comprar a
Virginia y a los nifos. Quiza deberia tomar algunos animales mas.
Me da igual si tengo que robarlos y a quién tenga que llevarme por
delante para conseguirlos. No pienso detenerme vy, si quieren mulas,
me llevaré todas las que hay en las cuadras. Tengo derecho a
llevarmelas, lo he dado todo, siempre. Si el pueblo no lo ve, no ve lo
que he tenido que hacer y sacrificar para salvarlos a todos, a sus
hijos, a sus padres, a sus hermanos, entonces que me disparen por
robar mis propios caballos, porque yo compré cada una de las
manadas y esta puta puerta, de estos putos establos. Me falla la
pierna y caigo al suelo. El candn del rifle que llevo al hombro me
golpea en la cabeza para que despierte, para que deje de
autoenganarme. Solo soy un viejo loco sentado en la nieve. Estoy
solo.

No. Soy el hijo del Dogo de Belfast. Soy el nieto de Francisco
Antolin Robles y soy padre y abuelo. Aprieto los dientes y me ayudo
de mis armas para ponerme en pie.

Las puertas estan cerradas, pero el candado no esta echado. Son
unos portones muy pesados. Empujo con todas mis fuerzas, pero la



pistola que llevo en mi costado y mi pierna cada vez peor no me
dejan hacer toda la fuerza que podria, pero la abro y la tenue luz de
las farolas y el aliento del invierno entran en el pasillo que hay entre
las dos filas de cuadras de madera. Enrique, Midas, Rodrigo, Manuel,
Gamaliel y el resto de los hombres de la mision de la noche anterior
estan esperando sobre sus animales y han enjaezado los mios. No
me han abandonado en el peor momento de mi vida. Llevan casi
tres dias sin dormir. La mayoria tiene familias a las que proteger,
familias a las que apenas han visto en una semana, y saben que
puede que no vuelvan a verlas si me acompafnan, pero ninguno va a
bajar de su caballo.

Sonrio a todos ellos y sonrio al miedo y a la ira que se desvanecen
por la piel de mis sienes, como el vapor inutil que sale de una taza
de café olvidada junto al fuego. Ahora abro completamente el porton
y monto sobre Montana. Tenemos otros diez caballos en reata y
cinco mulas. No hay tiempo que perder, dos hombres cargan mis
armas y salimos al galope. Los animales pican la nieve y el hielo con
sus cascos. Conocen esta tensidon en nuestras piernas y en los dedos
que estan conectados a sus mandibulas por las riendas que ahora
les piden valor. Saben que van a la guerra.

Pasamos a lo largo de la avenida de la Esperanza y en el cruce de
cada calle se van uniendo a nosotros otros cuantos jinetes. En una
de ellas salen dos motonieves veloces como diablos, no quieren
detenernos, son nuestra avanzadilla, llegaran mucho antes que
nuestros caballos y podran seguir los rastros que queden antes de
que la nevada de esta noche los cubra completamente. A esos
hombres los espera una buena temporada a la sombra y me temo
que Enrique, quien seguro los manda, va a pagar cara esta orden.



No le importa, cabalga a mi lado como siempre. Todo el pueblo esta
asomado a las ventanas de sus hogares o nos dan animo desde las
aceras de la avenida. Rodrigo va a mi izquierda. No estoy solo en
esta agonia. El Concejo esta haciendo la vista gorda. Va a permitir
que salgamos.

Nos dirigimos hacia el norte. Alguien se la ha jugado y ha robado
una de las quitanieves y el paso esta limpio hasta el desfiladero de la
frontera, donde esta movilizada una pequeiia fraccidon del ejército de
Efa. Iremos cuatro veces mas rapido si los caballos no se hunden en
cada tranco que den. Al mirar hacia atras, cuento mas de setenta
hombres a caballo.

En dos horas forzando la marcha de los animales, nos adentramos
en el bosque del norte. Hoy me parece mas siniestro y oscuro que
nunca. Sus arboles, que luchan por alcanzar la luz del sol cada
primavera y cada breve verano, ahora son los miles de rincones
donde puede esconderse la avanzadilla del enemigo amparada en la
penumbra y la ventisca.

Tomamos el camino que lleva hasta el paso del desfiladero, que
nuestro ejército vigila escondido entre las rocas. Segin me ha
informado Enrique, Efa tiene hombres ocultos en esta zona.
Seguimos adelante sin conseguir detectarlos. Cruzamos el angosto
desfiladero que creamos hace anos para evitar que el enemigo
pudiera entrar en nuestras tierras con vehiculos pesados. Hay un par
de soldados de Efa apostados con rifles y explosivos. No se mueven
cuando los saludamos. Tienen O&rdenes de evitar cualquier
interaccion con nosotros. Ahora mismo, carecemos de autoridad
sobre nuestro ejército. Estamos en una mision privada y, por lo
tanto, solos.



Hace unos tres kilbmetros que dejamos atras nuestras fronteras.
Midas ha descubierto que los pilotos de las motonieves han dejado
una camisa empapada en sangre atada a la rama de un pino de la
margen derecha del camino. No debe hacer mucho tiempo porque
podemos ver en nuestras gafas de vision térmica el calor residual
que queda en la prenda. Paramos. Los caballos relinchan, resoplan y
cabecean nerviosos. Huelen sangre. Desmontamos.

Enrique y yo seguimos la pista durante casi un kildbmetro con los
caballos en reata. El resto del equipo se queda en el camino para
cuidar de sus animales y asegurar el perimetro. Hay una hoguera
apagada y sangre por todas partes; al seguir los rastros entre la
arboleda, hay mas de diez uros muertos por arma de fuego. Se han
llevado sus pieles y las mejores piezas de las canales para que los
lobos no las toquen, pero van a volver a por el resto de la carne: los
cadaveres estan eviscerados.

Enriqgue estudia los rastros y el calibre de la municién que ha
derribado a estas bestias. Un ternero muge en soledad llamando a
su madre. Montana esta nerviosa. No puede ver nada.

La cria no pasara de esta noche. Esta zona la rastrean los lobos
cada madrugada. Es donde dejamos los cadaveres de los cientos de
asaltantes que han intentado entrar en estos diez anos. No son
lobos como los de Madrid. Son mucho menos corpulentos, lobos
ibéricos, pero esta cria estd condenada igualmente. Ahora mismo,
este becerro esta muerto de miedo, pero su sangre es tan brava que
aun asi intenta embestirnos cuando nos acercamos al cadaver
despellejado de su madre. Enrique lo para con un simple empujon
en la testuz. Ojala tuviéramos tiempo de llevarlo con el resto de la



manada superviviente, pero esto es la guerra: tactica, destruccion y
vidas inocentes desperdiciadas. Debemos dejarlo a su suerte.

Oigo un silbido familiar varios pasos a mi derecha y, cuando dirijo
la mirada hacia su procedencia, Enrique me sefala algo que tiene en
la mano. Me avisa de que lo va a lanzar para que lo examine. Atrapo
el pequeno objeto y descubro que es el casquillo de una
ametralladora. Enrique busca en la nieve recién caida y encuentra
muchos mas. Estan bien armados.

Atamos los caballos a un arbol y los cubrimos con mantas. Estan
sudando tras dos horas de esfuerzo. Seguimos las huellas de los
asesinos de los animales, que son cada vez mas frescas. A unos
cientos de metros entre los arboles, escuchamos reir a dos hombres.

Nos acercamos con el viento en contra. No llevan perros con ellos,
ya nos hubieran delatado con sus ladridos.

Hablan sobre el sonido que hacen los uros al caer en la nieve.
Rien sin parar. Hay una mula que esta atada a un arbol junto a ellos.
Ahora el animal gime; ha debido de oirnos llegar o a los caballos que
hemos dejado atras. Ellos no parecen alarmados. Deben de creer
que somos de los suyos y se pasan una botella del repugnante licor
de patatas podridas que el ejército les cambia por carne de perro y
que ellos mismos destilan en sus campamentos. Ya hay otra vacia y
tirada junto al fuego. Estan muy borrachos.

Enriqgue sabe que un disparo delataria nuestra posicién. Saca su
enorme cuchillo y corre hacia ellos como una locomotora. Al primero,
le aplasta el pecho cuando su rodilla lo empotra contra el arbol en el
que el asaltante esta recostado. El tipo muere fulminado justo
después de oirse el crujido seco de su esternon. El otro intenta
gritar, pero, cuando abre la boca para hacerlo, Enrique le mete el



cuchillo hasta que le sale por la garganta. Este hombre sigue siendo
letal.

Buscamos entre sus ropas malolientes. Las armas que portan son
viejas y estan mal cuidadas, pero tomamos las dos pequefias
pistolas que esconden. Es evidente que no son las mismas con las
que han matado a los uros, pero en las brasas del fuego donde se
calentaban hay carne asandose. Formaban parte del mismo grupo
que los cazadores. Revisamos cada bolsillo y, de repente, Enrique
congela sus movimientos. Ha encontrado algo. Me mira aterrorizado
y me ensena la palma de su mano. Ha encontrado el anillo de
Virginia.

Me repito @ mi mismo una y otra vez que eso no significa que esté
muerta, solo le han robado. Seguimos buscando y nos dirigimos
hacia la mula. Abrimos las alforjas. Estan llenas de envases de
plastico con el cierre sellado. Sacamos uno y, cuando los acercamos
a la luz de la hoguera, identificamos el contenido y la sangre se nos
hiela. Hay labios, dedos, visceras y todo tipo de restos humanos en
una mezcla sanguinolenta. Iban a contaminar con Anibal los arroyos
y rios de los que se abastece Efa. Quieren diezmar nuestra poblacion
antes de atacarnos. Los militares usan a estos hijos de puta para
que les hagan el trabajo sucio.

Esta solo es la cuenca norte. Puede haber mas equipos
contaminando los otros cauces. Corremos hacia nuestro grupo, pero
paramos un momento a recoger a Montana y el caballo de Enrique.

Los equinos estan muy nerviosos, el ternero sigue berreando. No
debemos dejarlo sufrir. Midas acaba de llegar. Dice que en la zona
donde estd nuestro destacamento no hay peligro; todo esta
despejado. Lleva su arco de poleas y le pido que acabe con el



ternero. Sera rapido; odia hacer dano a los animales. Echo las
riendas sobre el cuello de la yegua para montarla y, de repente, un
uro adulto y herido embiste a Midas, pero este salta y consigue
agarrarse a una rama de un abeto. Ahora la bestia fija sus ojos
llenos de rabia en mi. Saco el pie del estribo de la montura y corro
para ponerme a salvo tras uno de los arboles, pero me falla la pierna
y caigo en la nieve. El animal embiste totalmente enloquecido v,
cuando apenas quedan un par de metros para ensartarme con sus
descomunales cuernos, Montana pasa entre nosotros llevandose tras
la estela de su cola a la bestia iracunda y al ternero, que los sigue en
busca del abrigo de su especie. La yegua ha vuelto sudando, pero
ilesa. La abrazo y ella empuja mi hombro hacia su cuerpo con el arco
interior de su cuello.

Enrique, Midas y yo nos reunimos con el resto. Saco un par de
kilos de avena de las alforjas de una de las mulas y los dejo en el
hueco de un viejo tronco caido de encina para que Montana reponga
fuerzas. Los companeros ya han cubierto todos los caballos con
mantas térmicas y los estan alimentando para que no se enfrien en
esta gélida noche en la que han corrido como atletas para llegar
hasta aqui. Traen una manta para mi compafiera, ha perdido la suya
mientras corria delante del uro.

Una motonieve llega a toda velocidad desde el norte, el
campamento enemigo estd a cinco kildmetros en esa misma
direccién. Son mas de cien hombres armados y siguen llegando mas.
No vienen solo a por carne.

Para entrar con vehiculos de gran tamafo, tendran que usar
explosivos. Con la nieve acumulada sobre los taludes de estos
caminos de montafia y sin conocer nuestro numero, no se



arriesgaran a que un alud los sepulte o a una emboscada mientras
retiran las rocas del paso.

Alertamos por radio al centro de mando de Efa de que se use solo
agua de la red que viene de la depuradora. Tienen que enviar vigias
a cada curso de agua. Informamos también de nuestra posicion y de
que se trata de un ataque total, no de una expedicidn para hacerse
solo con carne y caballos. Es una invasion.

—Laurence —me llama Miguel, el hombre que acaba de llegar en
la motonieve. La expresion de su cara es de preocupacion—. Creo
que he visto a su hija y a sus nietos. Hay una mujer pelirroja con
dos nifos entre los prisioneros que han sobrevivido en la cabana.

—¢Estan vivos?

—Si. Pero... los mandos de su ejército van a hacer el reparto del
primer botin antes del amanecer para que los asaltantes se calmen.

—Y qué?

—Las mujeres son parte del botin, Laurence.

No podemos esperar a que el resto de Efa se ponga en marcha.
No sabemos cuanto tiempo nos queda. Miguel dice que el reparto se
hara tras interrogar a todos los prisioneros y se supone que cuando
los feroces hayan cumplido su parte del trato: meter Anibal dentro
de las lindes de Efa.

—Enriqgue —llamo al capitan para que nos alejemos juntos unos
metros hacia donde podamos hablar en privado.

—Sé lo que estdas pensando. Si. Tenemos que hacerlo para
salvarlos.

—Pero ellos... —Miro hacia nuestros hombres, que esperan
ordenes junto a sus caballos—. No estan obligados a morir por mi
hija y mis nietos.



—No, Laurence, si no atacamos ahora, su ejército afianzara
posiciones y los asaltantes, tarde o temprano, conseguiran infectar
nuestras tierras. El Concejo no esta aqui. Nosotros si.

Enrique y yo hemos encontrado a los cazadores de los uros a
quinientos metros al sur de los animales. Solo hemos tenido que
seguir las rodadas de un vehiculo que iba hacia el interior del
bosque.

Hay seis soldados muertos junto a las ruedas del camién militar.
Estan congelados. Los disparos que los han derribado llegaron desde
sus espaldas. El que apreto el gatillo era uno de ellos.

Enrique ha desaparecido de repente. Me encuentro
completamente solo entre los arboles muertos que yacen entre los
helechos, las rocas cubiertas por la nieve y los troncos de las
coniferas que se yerguen como enormes columnas negras. Qigo
crujir unas ramas en el suelo a unos tres metros a mi espalda y
apunto con mi rifle, pero no consigo ver lo que se oculta en la
oscuridad. Estas gafas ralentizan el enfoque de la visidn. Algo ha
pasado tras de mi, pero no puede ser Enrique; se mueve como una
gardufa en la noche.

Escucho una sefial familiar, una especie de canto de pajaro
nocturno interpretada con la sutileza de un chivo afénico. Lo vuelvo
a oir, me doy la vuelta y aparece el capitan Gonzalez, el responsable
de logistica y aprovisionamiento de la Zona Segura y nuestro
principal infiltrado en el ejército del Gobierno de Madrid.

—No o0s he podido avisar del atague —afirma con una sonrisa algo
triunfal después de conseguir sorprenderme, pero el sonido de un
mecanismo metalico rompe el silencio de la oscuridad del bosque y
el cafion del arma de Enrique brilla pegado a la sien del capitan,



quien ahora cierra los ojos derrotado porque, en diez afos
intentandolo, aln no ha conseguido adelantarsele. Gonzalez se gira
y se abrazan. Se han convertido en grandes amigos.

Gonzalez dejb a sus hijos y a su mujer en la seguridad de Efa bajo
nuestra proteccion personal porque, aunque parece una
contradiccion, él aln no puede vivir con nosotros. Sus antecedentes
como traficante de armas, antes de la pandemia, son tenidos muy
en cuenta por el Concejo, el mismo que se sirve del completo
arsenal que nos suministré el capitan. Solo cuando pasen dos anos
mas protegiendo a Efa como infiltrado en Madrid podra venir a vivir
con su familia. Hipocresia. Todas las sociedades nacen con ella bajo
el brazo.

Enriqgue adora a Gonzalez. Dice que es un inutil como militar, pero
que ha demostrado ser un gran padre de familia y ha conseguido
que nuestros arsenales continden bien surtidos de municién y tiene
enganados a sus mandos. Se supone que es un cazador experto y
que la gran mayoria de las pilas de cadaveres de ciervos y jabalies
que le dejamos escondidos por la ciudad los derriba él en sus
heroicas partidas de caza. En realidad, ese tiempo lo pasa con sus
hijos y su mujer en una cabafa de saneamiento a unos setenta
kildbmetros al oeste de Efa.

—La orden llegd del alto mando ayer de madrugada. Un asaltante
sobrevivid durante vuestra mision de rescate e informd a alguien del
ejército. Buscan Efa, Laurence —confirma Gonzadlez con
preocupacion.

Aunque sus palabras me caen como una jarra de agua fria, no me
extranan. Este ano hemos eliminado a cincuenta y tres intrusos
cerca de las lindes de nuestras tierras y, a pesar de que permitimos



entrar a las pocas familias que han conseguido llegar a pie, los pasos
que dejamos son escasos Yy estan bien vigilados por nuestros
hombres, los lobos y una manada de leones que llegd hace un par
de anos desde algin zooldgico abandonado del norte y que han
aprendido a patrullar el exterior de nuestras fronteras, donde les
dejamos los cadaveres de los feroces que se acercan hasta ellas. Al
final, sabia que llegaria este momento. Sabia que tarde o temprano
nos encontrarian.

—Tengo noticias de vuestros hombres del grupo de la misidn en
Guadarrama —afirma Gonzalez—. No ha sobrevivido ninguno
durante el ataque a la cabafa de saneamiento. Por eso no van a
averiguar qué hay en Efa en los interrogatorios. Pero ahi abajo
tienen la mano dura, Laurence. No podemos retrasar mas nuestra
reaccion.

—¢Has podido ver a los prisioneros? —pregunto.

—No. Vine hacia aqui en cuanto pude. Pero... sé cdmo protegerlos
durante el ataque.

Joder, Midas es un bestia. Le esta partiendo los brazos a patadas al
cadaver de un muchacho delgado de unos veinte afios congelado en
posicion fetal, y el crujido de sus huesos me esta poniendo de los
nervios. Enrique, Gonzalez y yo nos vamos a explicarle el plan al
resto de los hombres mientras este animal termina.

Tenemos contrasefas, santo y sefa y nombres de oficiales y de
los grupos que tienen que memorizar los voluntarios que vayan a
infiltrarse en el campamento enemigo.



Gonzalez sale con el camidn lleno de carne y tres de nuestros
hombres en la cabina, vestidos con los uniformes de tres de los seis
soldados a los que con tanta sensibilidad ha desnudado Midas. Han
cubierto sus caras de sangre para que no los descubran. Al fin y al
cabo, se supone que han estado descuartizando a los uros, que
después de varias horas en la nieve y sin pieles ya se han congelado
casi por completo.

Antes de que Gonzalez vuelva a por mas carne, deja a cargo de
los prisioneros del campamento militar a nuestros infiltrados y vuelve
con los cuatro hombres a los que les hacen el relevo. Cuando ponen
los pies en la nieve, caen bajo nuestros cuchillos. Ahora tenemos
siete uniformes.

Nuestro infiltrado informa a su base de que ha abatido a mas de
veinte animales y que esta noche, antes de la invasion, todos
comeran carne de ternera asada. Los oficiales estan eufdricos. No
hay nada como tener contenta a la tropa justo antes de la batalla.
Habra carne de sobra para llevar a los destacamentos que se han
quedado en Madrid, cuando se expolie toda la caza, el ganado vy las
cosechas de Efa. Gonzalez es el cuarto oficial al mando en el cuartel
de campo. Se supone que esta incursidon es para matar cuantos mas
animales mejor, antes de entrar al pueblo, cuando Anibal haya
limpiado nuestras filas. Sus superiores estan con los ingenieros, en
la tienda de oficiales, estudiando el mapeo de la zona. Volvemos a
cargar los camiones con la carne y varios de nuestros hombres
suben uniformados al camién. El capitan regresa en apenas media
hora, esta vez con veinte desgraciados. Ha excusado la seleccion de
los hombres mas fuertes del campamento militar con el pretexto de
despiezar rapido a los uros, antes de que la carne se congele y los



cuchillos no puedan cortarla. Los soldados bajan de los camiones
totalmente confiados en su superior, en el gran cazador de la
expedicion: el temerario capitan Julian Gonzalez. Dejan los fusiles en
el vehiculo. Solo llevan la pistola reglamentaria en su cinturdn para
poder disponer de ambos brazos durante la carga de la carne en las
dos unidades mdviles que han venido ante tan grandes expectativas.
Midas los desarma a punta de fusiles cuando estan cargados de
decenas de kilos de costillares y piezas de ternera enormes. Los
obliga a desnudarse para no agujerear sus uniformes y abrigos y los
derriba con una rapida rafaga de su arma.

Gonzalez vuelve al campamento enemigo, al mando de los dos
camiones y veinte de los nuestros, y los aparca junto al arsenal
enemigo. Nosotros estamos observandolo todo desde las rocas de la
sierra que protege a su campamento del viento del norte. Tenemos
las posiciones de cada uno de los puestos de vigilancia de los
alrededores de su base. Nuestros hombres han hecho su trabajo con
rapidez y sigilo bajo la discrecién de la uniformidad y la ayuda de la
oscuridad de la noche y la ventisca. Hemos conseguido introducir
treinta hombres que Gonzalez ha situado donde el resto de los
soldados del campamento no puedan reconocerlos o hacerles
preguntas.

Tras mandar a diez de nuestros efectivos en busca de los seis
asaltantes que han enviado para contaminar las aguas de las
cuencas del sur, del oeste y del este, nos hemos quedado con
sesenta. Estamos en una desventaja de uno a cinco para el asalto.
Sesenta hombres contra doscientos cincuenta soldados y cincuenta
feroces. Caballos contra motos de nieve y lo Ultimo que Espafia



compré de armamento en el 2025. Si no queremos esperar a los
refuerzos del pueblo, esta es la situacién que tenemos que asumir.

En su campamento, ya se han organizado las tiendas de campana,
la cocina, el polvorin, las de los oficiales, las letrinas, la tienda de
transmisiones..., todo lo tienen preparado para salir al amanecer
segun el informe que nos ha dado Gonzalez por radio hace unos
minutos. Los drones que han utilizado para llegar a la periferia de
Efa, antes de que los nuestros los derribaran, les han servido para
hacer unas previsiones de llegada a la muralla al final del dia de
mafiana. No se arriesgaran por los desfiladeros, asi que daran un
rodeo de casi cincuenta kildbmetros para entrar por el valle y evitar
asi una guerra de guerrillas entre nuestras sierras y montanas.
Calculan que el asedio durara apenas dos dias, cuando llegaran los
refuerzos desde Madrid. Ningun pueblo de los que han invadido
antes ha aguantado mas de cuarenta y ocho horas con Anibal dentro
de sus murallas. Entonces Efa estara acabada.

Ahora mismo bajan dos tanquetas de los camiones. De aqui
partiran para aniquilarnos. Los asaltantes no pueden llevar armas de
fuego dentro del campamento, pero todos exhiben unos enormes
cuchillos junto a sus vientres. Los soldados los tratan como a
escoria. Son sucios e indisciplinados, basura carronera que va tras
ellos para hacerse con las migajas que dejan. El nombre de feroces
les queda hoy muy grande. Solo buscan botines de guerra, armas,
caballos y mujeres. Solo son perros tras su amo.

No debemos dejar que se acerquen a nuestros hogares. Lo
destruiran todo. Segun nuestro centro de mando, no se atacara
fuera de nuestras fronteras para no debilitar las defensas del pueblo.
Lo entiendo. Es lo que se dispuso hace afios. Es lo mas Idgico.



Tenemos puestos armados y ubicados estratégicamente en todas las
lindes. éPor qué sacrificar cientos de vidas de nuestros soldados
fuera de ellas? Aun asi, el Concejo nos envia otros cincuenta
hombres a caballo junto con algunos drones, pero con esta ventisca
tardaran otro par de horas en llegar.

Estan programados algunos movimientos a pie de la avanzadilla
del ejército madrilefio en cuanto termine la cena. Gonzalez se esta
haciendo cargo de la tienda de transmisiones. Madrid todavia no
sabe nada de lo que hay aqui. En la ultima transmisidon que se hizo,
antes de que el capitdan manipulara la antena de radio, solo se
informd de la posicion y de diez uros muertos.

No hay nada como unos estdbmagos llenos para animar la marcha
durante la fria travesia a pie, cargados de sus pesados equipos y a
través de la traicionera nieve del bosque.

Escuchamos una auténtica ovacidon dentro de las tiendas comedor
cuando empiezan a salir de las cocinas los chuletones a la brasa.
Estamos tan cerca que casi podemos oler la carne tostada vy
crujiente por fuera, y tierna y jugosa por dentro.

Los soldados toman su bandeja y los cubiertos, devoran la ternera
como fieras. Desde aqui, con los prismaticos, puedo contemplar
cdmo dan cortes ansiosos y rapidos a cada pieza, que dan lugar a
pequehas porciones de carne rosadas y ligeramente ensangrentadas
en su interior. Hacia afios que no comian asado. La proteina animal
que han consumido han sido pequefios trozos de quién sabe qué
procedencia, en los aguados estofados del rancho. Muchos de estos
muchachos llegaran a nuestros hogares tras varias horas de marcha,
pero el grueso de su ejército nos invadira desde el valle del sur. No
saben que Efa es una sociedad militar. Aunque lleguen cuando los



ninos se estén levantando para ir al colegio, ya estaremos
preparados para el ataque. Nuestro ejército los emboscara antes de
que se acerquen a nuestras murallas y a nuestras familias.

Los asaltantes han montado en ira. No se les dara carne hasta que
no se sacie hasta el ultimo soldado. Los fusiles de los militares los
mantienen a raya, pero estan dirigiendo su frustracidn hacia la
tienda de prisioneros y hay un par de andrajosos que se masturban
a varios metros de la puerta, ante la mirada de nifos y mujeres.

Gonzalez anima a los soldados del puesto de la tienda de
transmisiones a que vayan a disfrutar de la cena. Los mandos estan
relajados y los soldados lo saben, ¢qué puede pasar? El se hard
cargo de sus funciones durante su ausencia. Solo seran unos
minutos y es solo otro pueblo indefenso. Otro pequefo grupo de
supervivientes a los que robarles todo lo que tienen. Ellos son los
fuertes, la élite del fin del mundo y de lo que queda de Espafia. Lo
han hecho decenas de veces en estos anos. Se justifican en los miles
de bocas que los esperan en Madrid, pero todo se lo llevan para el
Gobierno, los altos mandos y sus familias privilegiadas. Anibal no ha
cambiado nada. Antes los hijos de puta usaban la sutileza de los
realities y el futbol para dominarnos, y ahora utilizan la brutalidad de
una bala. Antes usaban el entretenimiento para que no
despertaramos mientras nos vaciaban los bolsillos y jodian el
mundo; ahora utilizan el miedo para que no dejemos de trabajar
para ellos buscando entre los despojos que han dejado del planeta
que teniamos.
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Siempre hay un contragolpe

Estoy oculto entre dos rocas cubiertas por varios palmos de nieve a
unos cincuenta metros sobre el campamento enemigo. Detras de mi
yacen los cadaveres de los dos soldados que vigilaban este puesto.
La expresion de sus caras congeladas es un reflejo de la sorpresa, el
terror y la frustracidon que experimentaron antes de caer. Ahora sus
cuellos sonrien de oreja a oreja y me recuerdan dos latas de
conserva a medio abrir, que permaneceran asi para siempre, sin
cumplir la funcion para la que fueron creadas. Me pregunto si en ese
ultimo momento, en el que a ambos individuos los abandonaron el
dolor y el miedo a la muerte, pensaron en todo lo que ya no
robarian y en los seres a los que no asesinarian. Si fueron
conscientes de que no someterian a otro pueblo, no esclavizarian
otra sociedad, no llegarian a las puertas de Efa. Un ejército de esta
calana debe ser aniquilado.

La ventisca dificulta mucho la visidn, pero por los prismaticos
puedo identificar a un hombre calvo, muy gordo, que corre
desesperado mientras se desabrocha el cinturdn del pantalén. Es el
jefe de cocina del campamento enemigo, el cabo Garcia. Su lunar en
la calva en forma de cagada de paloma coincide con la que me ha
descrito tantas veces Gonzalez. Lo llaman cabo Perrera porque su
cocina es el corredor de la muerte de los canes que quedan por las



calles de Madrid. Ahora mismo puedo ver como su barriga bota al
ritmo de sus enormes zancadas sobre la nieve y que el coronel
Marquez lo sigue muy de cerca. La meta son las letrinas. Ambos
derriban las mesas vy sillas que encuentran a su paso mientras gritan
a sus subordinados para que se aparten. Estan desesperados por
llegar antes de que salga el fuego que llevan al final de sus
intestinos. Lo hacen treinta y nueve minutos después de que se
sirviera el primer plato de carne asada que salié de las cocinas.

Los soldados rien, bromean y siguen comiendo con gula sus
generosas raciones de ternera a la brasa. No es la primera vez que
uno de ellos, harto de comer bazofia y carne de perro, adultera con
laxantes el rancho de los cocineros y los oficiales. Estos hombres se
hicieron soldados después del 25. No tienen madera de militares,
solo son amantes del saqueo y del poder que les confieren las armas
y los uniformes raidos que les entregaron por alistarse.

En treinta y nueve minutos ha comido el primer turno de soldados,
que ya esta de nuevo en sus puestos, y el segundo lleva once
minutos con el rancho. La oscuridad de la noche, el frio y el hambre
del enemigo son nuestros mejores aliados. Sus tropas, desmotivadas
y sin muchas posibilidades de promocionarse dentro del escalafén
que les asignaron, intentan pasar el mayor tiempo posible refugiados
en el calor de los comedores.

La seccion que ya ha comido empieza a dar muestras de
molestias. Un soldado raso vomita junto a la tienda de
transmisiones. Cuando Gonzalez lo ve, no pierde el tiempo y se
dirige hacia la de prisioneros para acompaiar al resto de nuestros
infiltrados. Varios hombres pasan corriendo a su lado. Van hacia las
letrinas o caen en la nieve lanzando alaridos de dolor. Los que estan



comiendo aun no saben lo que pasa y han parado de engullir, pero
es demasiado tarde: Anibal ya los devora por dentro. Hemos
infectado la carne congelada con el contenido de los envases con los
que iban a contaminar el agua de Efa.

Los enfermos se introducen los dedos hasta la campanilla de sus
gargantas para expulsar el alimento ingerido. Primero son tres;
luego, quince, y hasta cuarenta individuos buscan desesperados un
lugar donde purgar sus cuerpos de lo que les esta agujereando las
visceras, como gusanos en el interior de un queso Mardu.

Enrique y yo montamos sobre nuestros caballos. Es el momento.
Los asaltantes son el Unico grupo que no esta infectado. Tenemos
que cargar antes de que se percaten de que los militares no pueden
evitar que caigan sobre los prisioneros, antes de que entren al
polvorin y tomen las armas que tanto necesitan para hacerse con el
poder.

No queda mucho tiempo. Sin la autoridad del mando militar,
reinara el caos en unos segundos. Los prisioneros corren un gran
peligro. Se oyen disparos. Enrique da la orden de atacar al galope.
Los treinta jinetes tenemos que llegar a la tienda antes de que
Gonzalez caiga con sus hombres, que protegeran a las mujeres y los
ninos hasta el final.

Cada segundo que pasa sin llegar a la tienda de prisioneros es un
segundo en el que los feroces nos aventajan posiciones. Lo siento,
Montana, te llevo hacia la muerte otra vez.

Espoleamos a nuestros caballos y ellos hincan sus cascos traseros
en la nieve para lanzarse al frente con nosotros. Cargamos hacia el
campamento enemigo y, al tomar a galope tendido la Ultima curva
del camino, un nido de ametralladoras nos recibe y comienza a



machacarnos. Tres caballos caen a mi derecha. Todos los jinetes nos
agachamos sobre nuestras sillas de montar para ofrecer el menor
blanco posible, pero los tiradores deciden ametrallar a los animales y
caen cinco binomios mas antes de que el resto consigamos entrar en
la base enemiga. Dentro, intentamos protegernos cruzando entre los
camiones y los vehiculos mientras nuestras cabalgaduras pisotean a
decenas de hombres moribundos. Este lugar es peligroso. Debemos
mantener los caballos lejos de las manchas de sangre y vémito que
hay en la nieve mientras disparamos sobre todo lo que se mueve.

Montana respira agitada, pero puedo sentir que esta conmigo en
la impulsion que me da con sus fuertes remos. Todos los jinetes
galopamos embistiendo las tiendas de campafa y saltando los
obstaculos que el caos y la muerte nos ponen por medio. Nuestros
hombres son imbatibles cuando cargan sobre sus caballerias y saben
disparar desde la montura, pero hay una contrapartida: los caballos
son blancos faciles.

El corcel de Midas muere de un balazo en el pecho cuando pasa
junto a otro puesto de ametralladoras posicionado para defender el
polvorin y mi amigo cae al suelo, rueda y vuelve a ponerse en pie en
el acto y a disparar furioso mientras avanza escondiéndose entre los
camiones hasta que consigue neutralizar a los tiradores del nido que
nos esta picando como a carne muerta.

Tras de mi caen otros cuatro animales, pero el resto seguimos
adelante hasta la tienda de prisioneros. Enrique esta herido en un
hombro; sin embargo, no deja de disparar con su semiautomatica.
Montana me avisa con el guino de sus orejas desde donde vienen
las balas que silban a nuestro alrededor. Noto que cojea de la pata
trasera derecha. Una bala le ha dado en la nalga, pero sigue



adelante. Ni siquiera arrecia el contacto en el bocado. Yo tengo tres
agujeros de bala: dos en los brazos y uno en el muslo derecho.

Los cinco francotiradores que hemos apostado dan caza sin tregua
a los puestos ocultos que diezman nuestra caballeria, ya solo
quedamos cinco jinetes que nos dirigimos hacia la tienda de
prisioneros como un escuadron kamikaze. Estd rodeada de
asaltantes a los que Gonzalez y los dos hombres que le quedan
apenas consiguen mantener a raya; cincuenta metros, cuarenta
metros, Montana resbala al esquivar un caballo que se cruza sin su
amo, pero consigue retomar el equilibrio. Enrique llega a la tienda y
se lleva por delante a tres de los asaltantes, para y vuelve grupas
para pisotearlos con los cascos mientras dispara sin parar. Uno de
ellos le corta las patas al animal con un enorme machete y ambos
caen al suelo. Gonzalez sigue disparando y, accidentalmente, derriba
a uno de nuestros hombres. Consigo localizar a Virginia. Tiene
abrazados a los niflos. Sus ropas estan desgarradas y
ensangrentadas. La rabia hierve dentro de mis venas y desmonto.
No podemos disparar a los asaltantes que rodean la tienda o
heriremos a los prisioneros. Tendra que ser una lucha cuerpo a
cuerpo.

Sacamos los cuchillos y la carniceria empieza. Es como cortar la
maleza en el bosque. Cercenamos los brazos y las piernas. Los
abrigos que llevamos mitigan las cuchilladas que nos llegan, pero ya
he sentido varias dentelladas profundas en la espalda. Los machetes
de los asaltantes siempre estan infectados de Anibal. Asi evitan que
se escape ninguna de sus presas. Son como viboras.

Enrique esta fuera de si. Lo han herido y sabe que no le queda
mucho tiempo. Se ha propuesto llevarse consigo a todos los que



pueda antes de caer. Su rostro aparece lleno de sangre y su mirada
es feroz. Un animal salvaje cubierto de barro y sangre que se ha
empefiado en morir matando. Es tan rapido que apenas cada tres
golpes metalicos de su cuchillo puedo oir el alarido de dolor de su
contrincante y el golpe de sus intestinos sobre la nieve. A su
alrededor hay una enorme mancha roja que desprende el vaho que
nos advierte que ese liquido vital que se congela ahora era antes
parte de un cuerpo caliente y vivo como el nuestro. Sus enemigos se
arrastran para recibir a la muerte lejos de las botas de su asesino,
como lo hacen nuestros caidos entre sus Ultimas exhalaciones.

Los hombres se inspiran ante el valor de su capitan y vuelven a la
carga una y otra vez después de cada punalada que encajan. Hoy
todos vamos a caer, pero los prisioneros podran salvarse. Virginia y
los nifos tienen que sobrevivir a toda costa.

De repente, un dron llega sobrevolando nuestras cabezas y
aniquila uno a uno a nuestros enemigos con precision quirdrgica. Los
refuerzos del Concejo estan aqui.

Todos nos detenemos. Los soldados y los atacantes que quedan
en pie corren hacia el bosque, pero estamos rodeados por los
nuestros. Hoy no habra prisioneros. Las rafagas de nuestros fusiles
cantan la victoria en la oscuridad de la foresta.

Montana no estad grave, pero junto a ella hay otro caballo que
agoniza mientras olisquea a su jinete muerto. Gamaliel agarra de las
riendas a mi fiel yegua para que no se espante y dispara en la frente
al otro animal. Es el momento de ahorrar sufrimiento a los heridos.

Solo quedamos seis hombres en pie. El resto de los que han
cargado a caballo esta agonizando en el sucio barro helado o estan



muertos. La factura de la victoria esta sobre el tapete. El primero en
sucumbir a los sintomas es Midas.

Las hemorragias internas empiezan a mostrar como Anibal devora
Sus vasos sanguineos. Las manchas moradas de su cuello surgen
una tras otra. El dolor debe de ser insoportable porque se dobla
sobre si mismo mientras camina hacia una hoguera que los nuestros
han prendido rapidamente para quemar los cadaveres infectados por
la bacteria.

—iMi capitan! —grita a su hermano mayor cuando se queda
apenas a medio metro del fuego.

Nadie ha conseguido doblegar a Enrique, ni las decenas de
cuchilladas que han trinchado su espalda, ni la bala del hombro, ni
los primeros sintomas de la mordida de Anibal, pero se vuelve con
lagrimas en su temible mirada, que se ha transformado en terror en
un instante, cuando ha reconocido las intenciones en la voz de su
hermano pequefio. Ahora no ve al sadico y valiente soldado que
lleva su sangre, ahora solo ve al nino pequefio que siempre lo ha
admirado y seguido alli donde fuera. Sonrie emocionado cuando
Enrigue lo mira por Ultima vez en sus vidas, como siempre ha
anhelado, con orgullo.

No dicen nada, no es necesario. Las palabras sobran entre estas
dos fieras. Se dedican un Ultimo e impetuoso saludo militar. Midas
saca su arma del cinto, la coloca en su sien y se vuela la cabeza para
caer de espaldas sobre las llamas.

El resto nos acercamos al fuego arrastrando las botas, algunos
arrastran el cuerpo entero. Gonzalez, que no ha sido herido por los
machetes, viene en nuestra ayuda, pero Enrique le ordena con un
firme gesto de su mano que se quede donde esta. Los cinco nos



saludamos con los dedos en visera sobre nuestros o0jos. Los
refuerzos que acaban de llegar paran de hacer lo que quiera que
estuvieran haciendo, saludan y se mantienen firmes. No pueden
ayudarnos, ya estamos muertos y correrian el riesgo inutil de
infectarse.

Desenfundamos nuestras armas. Acabo de darme cuenta de que
el cadaver que hay bajo uno de nuestros caballos es el de Rodrigo.
Ha tenido suerte, ha sido una muerte rapida. Se ha partido el cuello
cuando el cuerpo de su montura le ha caido encima. Era un buen
hombre y valiente. Aunque pasaba los setenta anos, ha llegado
hasta el final. No me equivoqué con él. La ha querido como suya.
También es su hija.

Mi primo Manuel tiene la mitad de la cara morada. Sus 0jos se han
vuelto rojos en un par de minutos y parece que le van a estallar.
Demasiado viejo para salir vivo de su Ultima pelea. Me guifia un ojo.
Ha decidido no aguantar mas el dolor, se acerca el cafidon de su arma
al esternon, sonrie y se vuela el pecho. Cae mientras Anibal se hace
con su cuerpo junto al calor del fuego.

Lucas no puede disparar su arma. Se ha encasquillado, grita de
dolor y desesperacion. Me aproximo tan rapido como me permiten
mis heridas. Lo abrazo y le disparo en la nuca. Lo recuesto
suavemente en la nieve.

Rizard, nuestro compafero polaco, al que le quedaban dos
misiones fuera de Efa para licenciarse y comenzar como profesor de
Fisica en nuestro instituto, solo consigue gritar:

—iCuidad de mi familia! —Sonrie. Sabe que Efa lo hara vy, tras
vomitar sangre negra, se mete el caindén en la boca y aprieta el
gatillo.



Solo guedamos en pie Enrique y yo. Al capitan le brota un hilo de
sangre desde el final del brazo herido por la bala. Su cara, antes
fiera, ahora vuelve a ser la de mi amigo leal. Nos acercamos para la
despedida. Pongo mi mano izquierda sobre su hombro derecho y él
hace lo mismo. Estamos separados apenas una cuarta el uno del
otro. Nos mantenemos la mirada buscando la presencia de Anibal en
nuestras esclerdticas. Nos regalaremos la paz con una bala cuando
los capilares que alimentan nuestras corneas empiecen a reventar,
pero Anibal se retrasa. No aparece. Tras unos minutos con el arma
preparada, la estoica mirada de Enrique vira a desconcertada.
Ninguno mostramos sintomas y yo tengo, al menos, cuatro tajos
profundos en el cuerpo.

Llevamos casi una hora de curas, suturas quirdrgicas y un banquete
de antibidticos después de que nos metieran todos los que han
podido por las venas. Los médicos de campaifa, protegidos con
monos Yy mascaras, observan confusos nuestra evolucién. No
sabemos por qué, pero la suerte nos ha sonreido. Por ahora, solo ha
aparecido la fiebre.

Nos trasladan a una tienda aislada y toman muestras de sangre
que sostienen y transportan como si fueran bombas de relojeria.

Nuestras constantes vitales no difieren mucho de las de cualquier
persona que lleve dias sin dormir, perdido una cantidad ingente de
sangre y producido adrenalina para levantar a un muerto de su
tumba, pero se empefan en controlarlas cada cinco minutos. Nos
han banado tres veces como a nifios pequenos, pero no nos han
dado ningun analgésico. Es su forma de saber qué extremidad



acuchillada de nuestro cuerpo tienen que amputar primero. A veces
han salvado asi a algun herido. Dicen que cuando la bacteria infecta
un tejido, se experimenta una quemazon en la zona afectada. Segun
parece, es como la picadura de una medusa y es justo en ese
momento cuando hay que cercenar el miembro infectado.

Los médicos creen que el roce con nuestros abrigos limpid el filo
de los cuchillos antes de hundirse en nuestra carne. No se lo creen
ni ellos. Todos éramos combatientes veteranos. Todos llevabamos el
abrigo de beefalo que ganamos tras las cincuenta primeras misiones.

El capitan de Efa estd sentado en una camilla frente a mi. Estd
rabioso porque tiene un corte de cuarenta centimetros que le cruza
la espalda y no pueden darle nada para el dolor.

—Tienes que reconocer que ese corte te va a juego con el de la
cara —bromeo para divertirnos un rato.

—Si, han sido un encanto —responde con los dientes apretados
por el dolor.

—Poneos esto —nos ordena el hombre totalmente protegido que
acaba de entrar. Se trata del doctor David, que nos pasa dos batas
de hospital. A Enrique le queda cdmicamente pequeia.

Nuestra tienda esta rodeada de soldados de Efa que curiosean
desconcertados, pero nadie puede entrar aqui sin que lo autorice
uno de los médicos de campafia. La puerta de nuestra tienda se
abre y se cierra constantemente. Yo busco a Virginia y a los ninos
entre los curiosos. Me han asegurado que estan bien, que han
pasado el reconocimiento médico y que en una hora partiran hacia
Efa. Me irrita no poder abrazarlos, pero estan en buenas manos. Si
no ha llegado mi hora, puedo esperar un poco mas después de una
vida buscando este momento.



Los primeros rayos de la mafiana nos sorprenden a todos después
del fragor de la batalla. Nunca he visto un amanecer tan bello.
Nunca me habia dado cuenta, o mas bien nunca me habia parado a
observar de verdad la beldad de los colores del alba. Si sobrevivo a
Anibal, lo veré todos los dias, disfrutaré de cada naranja ardiente y
de la sensacidn de recibir el regalo que es vivir un dia mas en este
mundo de fuertes. Esta sera mi oraciéon y mi manda. Me levantaré
cada madrugada, justo antes del amanecer, como llevo haciendo
desde hace afios, pero pararé de hacer lo que esté haciendo justo
cuando el sol empiece a alumbrar las cumbres de las montahas del
este. Durante los minutos que dure este espectaculo, prometo que
solo pensaré en la suerte que he tenido y en disfrutar del resto del
dia con los mios.

Todos los cadaveres arden: los de los nuestros y los de los
enemigos. El olor a carne quemada nos llega, a pesar de que han
prendido la pira en la direccidon del viento y a unos cien metros del
campamento.

Los vehiculos que no dejan de ir y venir desde Efa traen todos los
equipos y el material necesarios para recoger los restos congelados
de vomitos y sangre que manchan la nieve y los vierten en grandes
barriles de madera tratados con bactericida que luego se consumiran
en el fuego.

Limpian cada palmo de nieve infectado con palas llegando hasta la
tierra congelada que pueda estar infectada. Tratan las letrinas con
mochilas de pulverizacion y después las queman con lanzallamas.
Cada vehiculo militar sera saneado durante dias antes de llevarlo a
las naves donde almacenaremos todo el material incautado.



Sin duda, ha sido una gran victoria para un mando que contaba
con tan pocos medios y efectivos, pero es una enorme pérdida para
Efa. Solo hemos sobrevivido veinte de los setenta que salimos a
caballo hace solo unas horas. Hoy han muerto cincuenta hombres
valientes, cincuenta buenos amigos, cincuenta miembros de mi
familia.

He preguntado por Montana. Han conseguido extraerle la bala. Le
han quitado las herraduras para sanearle los cascos de los restos
adheridos y la estan lavando a conciencia. Los veterinarios son
optimistas. Solo han sobrevivido seis caballos de los treinta que
formaban la carga contra la base enemiga.

Cada hora pasa una maquina que pulveriza los biocidas sobre la
superficie de hasta el ultimo rincdn del campo de batalla, pero me
temo que no sera suficiente. Cuando llegue la primavera, no
debemos dejar acceder aqui a nadie y controlar la zona de
infiltraciones del deshielo. El agua de esta zona debera ser tratada.
Ya nunca estaremos tranquilos. Tarde o temprano conseguiran entrar
y contaminar las fuentes de Efa. La cuestién no es cdémo, sino
cuando.

Estamos agotados después de que la adrenalina se disipe en
nuestros cuerpos, pero, por fin, nos han permitido relajarnos y nos
han suministrado calmantes y analgésicos. Nuestros analisis han
vuelto a dar negativo, pero podriamos ser portadores.

Enrique ronca en la camilla que hay junto a la mia. La vista se me
nubla por las drogas. Van a sacarnos las balas que llevamos dentro.
Frente a mi se presentan cinco figuras. Hay una enorme que sonrie
con el brazo en cabestrillo, es Gamaliel. A su derecha esta Gonzalez
con solo unos rasgunos en la cara y, al lado, hay una mujer de pelo



cobrizo. Es mi hija, Virginia, que sonrie. Delante de ella hay un nifio
de diez afos que observa serio y, junto a él, una nifia pequena de
unos tres. Son mi familia, han venido a verme. Alargo la mano vy el
soldado que nos custodia se acerca. Apenas puedo hablar, pero él lo
ha entendido y alarga su mano enguantada de latex. Le doy el
mensaje. La droga esta a punto de hacer que caiga en un profundo
suefo, pero tengo que resistir consciente hasta ver la cara de
Virginia al recibirlo. El médico revisa la entrega y la sumerge en una
solucion desinfectante, la frota y la vuelve a sumergir en otra
solucion. Ahora la mete en agua hirviendo. Los parpados me pesan.
El médico lo saca del agua, lo seca y le entrega el anillo de Efa a mi
hija. Ella llora.

Gamaliel aparece ahora extranamente vestido y canta. Conozco la
cancidn. Giro la cabeza y Enrique esta bailando mientras chasquea
los dedos. Da una vuelta sobre sus pies y nos ensefa el culo a todos
por la apertura de su bata. iJoder! Pero équé mierda me han dado
para dormir?
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No te rindas, condenaras a los tuyos

Encarcelados dentro de nuestras murallas. EI Concejo ha decidido
arrestarnos a Enrique y @ mi por hacer un uso privado y, por lo
tanto, ilegal de dos motonieves pertenecientes a la comunidad, y por
encabezar una mision sin su autorizacion. Yo he asumido toda la
responsabilidad, pero el mando militar lo tenia él.

Menuda pantomima. Hemos evitado una guerra dentro de las
lindes de Efa y una epidemia. Enrique y yo somos intocables ahora.

El juicio sera en quince dias, durante los que no podremos salir del
pueblo. Justo el periodo de reposo que el médico ha dictaminado
para que les demos tiempo suficiente a nuestras heridas para
cerrarse.

Hoy a las cinco de la tarde, tres dias después de la batalla, se
celebrara el funeral en honor a los cincuenta hombres que han
caido. Sera algo simbdlico. Sus cuerpos aun arden a veinte
kildmetros al norte, junto a sus compafieros de armas de cuatro
patas.

He escogido mi mejor traje. Me lo hicieron a medida el aho
pasado para el entierro de Gregorio. Ese viejo zorro sigue dando
guerra después de muerto.

Siempre bromeaba diciéndole a mi madre que no queria que lo
enterrasen en el cementerio porque seria como llevarse trabajo a



casa. Estaria rodeado durante toda la eternidad de la clientela a la
que atendié en sus afos como médico en Efa.

Mi madre cuenta que, cuando la cortejaba, dejaba un letrero en la
puerta de su consulta de Riano. Cada vez que oia sus tacones pasar
por la calle, salia corriendo para invitarla a un café. El cartel rezaba:
he salido un momento. gracias.

Entonces la hacia reir durante unos minutos cada lunes, que
pasaron a ser horas a la semana y dias al mes, hasta que
empezaron una vida juntos en la que él y su genialidad se
empefaban en hacerle llorar de risa hasta que murid, no sé si de
cabrdn o de viejo. Entre las Ultimas voluntades de Gregorio habia un
epitafio que nos obligd a grabar en su tumba y que dice:

DOCTOR GREGORIO CASAS GUEMES, 1944-2034.
HE SALIDO A TOMAR UN DESCANSO ETERNO,
VUELVO EN UN RATO.

ESPERE SU TURNO MUERTO Y EN SILENCIO
COMO EL RESTO DE LOS PACIENTES.
GRACIAS.

Mi madre va a verlo todos los domingos y siempre dice lo mismo
cuando termina la visita: «Adids, mi idiota». Después sonrie y
comparte con nosotros alguna de los miles de ocurrencias de su
marido, asi que mi hermana, mi madre y yo solemos salir del
cementerio aguantando una carcajada.

Lo enterramos junto a Carol. Mi madre afirma que es su pequena
venganza por irse antes que ella, pero, en realidad, es porque
ambos se lo pidieron en la intimidad antes de morir. El centauro de



la penicilina y lady Carol no pudieron estar un solo dia sin discutir.
¢Como iban a estar separados para siempre?

Carol muri6 en el 27: después de repetir tarta tres veces durante
el banquete de la boda de Enrique, la llevamos a casa para que
descansara. Sufrid un ataque al corazon mientras dormia.

Esta parte de la orilla se vuelve mas gris y triste con cada uno de
los seres queridos que parten hacia la otra, cada uno de los
verdaderos motivos por los que vale la pena vivir. Pero ayer esa vieja
bruja irdnica que es la vida tuvo a bien devolverme el principal
pretexto que se puede tener para seguir peleando: me devolvié a mi
familia.

Todas las personas que salvamos en la base militar permanecen
hospitalizadas desde que llegaron. Estan siendo examinadas por los
médicos y los psicélogos. Mientras me anudo la corbata, me doy
cuenta de que debo tener mucho tacto para acercarme a mis nietos
y a mi hija. Los asaltantes, antes de que llegaran los militares,
obligaron a las mujeres y a los nifios a mirar mientras mataban a los
hombres. A Pedro lo ahorcaron después de presenciar como a
Virginia la... No quiero ni pensar en cdmo estaran. Los médicos han
aconsejado que sea Paula la Unica que los visite durante la mafana.
Me han dicho que esta tarde podré verlos. Sera el primer contacto
después del de la tienda del hospital de campafia.

Tomo el reloj de bolsillo de mi abuelo. Creo que el marfil milenario
de colmillo de mamut en el que fue tallado estd ahi desde un
principio para recordarme que, cuando él subid al tren con destino a
Rusia, todo este dolor, esta lucha, este sufrimiento, comenzaron a
nacer en la matriz donde se gestan los destinos de las familias
porque, a estas alturas, estoy mas que convencido de que no hay



destinos aislados: el destino es otra de las herencias de nuestros
padres.

Llaman a la puerta. Es mi hermana Raquel con sus hijos y mi
cufiado. Me ayudaran a llegar hasta el viejo roble de la plaza. Todos
visten de negro y traen una silla de ruedas para que no fuerce la
pierna herida.

Todas las familias de la calle bajamos por la avenida de la
Esperanza en una especie de triste bandada de cabezas bajas y
abrigos oscuros. Esta tarde las aceras y los parques estan mudos de
las risas de los nifios. Esta tarde no hay motivos para la alegria,
cincuenta valientes han caido.

Al llegar al viejo roble, hay una antorcha junto a la fuente del
Encebro. El cielo esta gris y amenaza nieve. El reloj de la plaza
repite cinco veces que es la hora de despedirse de nuestros amigos,
padres, maridos y hermanos para siempre. Solo han faltado a la
despedida los enfermos, los heridos, los soldados y los médicos que
lloraran a solas en algun rincon escondido en sus puestos de
guardia, mientras escuchan el triste repicar.

Enrigue llega de uniforme y apoyado en un bastén. Va
acompanado de dos soldados. Cada palmo de su cuerpo esta
destrozado por golpes, punaladas o balas, pero es nuestro capitan y
no conoce la flaqueza. Me dirige una mirada triste de un par de
segundos. Ha venido a despedir a sus companeros y al hermano
pequefo al que jamas le dijo lo mucho que lo queria.

Una mujer alta y delgada, bellisima, de cabellos rubios y con la
mirada mas serena y resignada de entre los presentes, deja a su hijo
de diez ahos junto a Enrique y sube con elegancia a la tribuna de
granito que instalamos hace tiempo. Se llama Annelise, es danesa y



llegd hace cuatro afios con el nifo y su marido, nuestro companero
polaco caido Rizard.

Annelise extrae una nota del bolsillo derecho de su abrigo negro y
lee con su precioso acento:

Jugad, ninos, jugad

cuando las montanas lloren.

Jugad tranquilos, corred entre los trigos, perseguid a los corderos
y reid hasta caer rendidos.

SoAad pldcidos, nifos.

Por ello, €l convirtio

sus suaves manos en duros martillos;
sus dedos, en afiladas garras,

y su sonrisa, en el rugido fiero.

No lloréis por él, nifos,

porque esta con su companeros.

En el eco de cada calle donde jugais,

a la sombra de los arboles

bajo los que duermen vuestros rebafos,
en cada gota de agua con la que saciais
la sed de vuestros fragiles cuerpos

y en las lagrimas que hoy secdis, nifos.

Recogemos a mi madre con el coche. Ella y yo estamos sentados
atras, conduce mi cunado Elias y Raquel va junto a él. Mi madre, a
sus ochenta y cuatro afos y con una cadera bastante mal, no ha
querido esperar. No le queda mucho tiempo para aguardar sentada
los cambios de parecer del destino. Me da la mano y siento su
nerviosismo. Ayer creia que me habia perdido. Hoy va a volver a ver



a su nieta después de casi cuarenta anos y a conocer a sus dos
biznietos. iQué vida esta!

Son preciosos. Los vemos al otro lado del cristal de la sala de
juegos del hospital. La nifia corretea sin parar con otros dos
pequefos que tampoco pasan de los tres anos. Es de piel muy
blanquita y pecosa, como su madre cuando era pequefa. El nino
esta en un rincén. Estd muy delgado y su mirada se pierde por la
ventana.

—Hola, écomo estdis? —saluda la doctora Diana Robles—. Tio, te
dije que guardaras reposo con esa pierna —me reprende mi sobrina.

—Ya sabes como es... —responde mi hermana.

—éCOmo estan? —pregunto.

—La nifia no presenta dafios psicoldgicos importantes a primera
vista. Su hermano evitd que lo viera todo. Sin embargo, el nifio esta
en estado de shock y no deja que nadie se le acerque ni a él ni a su
hermana. Solo permite la presencia de ninos. Ha mordido y pateado
a varios de los médicos que los estan tratando.

—¢Y Virginia? —pregunto sin querer saber la respuesta en
realidad.

—Bueno..., teniendo en cuenta por lo que ha pasado... Es una
mujer muy fuerte. Ahora esta con su madre, Paula.

Ninguno queremos indagar en el tema. Todos sabemos lo que
ocurrié en la cabana de saneamiento.

—Por cierto, tio, tienes que firmar el ingreso. Ellos no tienen
numero de la seguridad social todavia.

—Bien. Traelo.

Mientras Diana vuelve con los papeles, escucho la conversacion de
dos madres lactantes sentadas junto a la puerta de pediatria.



—Yo tomo una infusién de hinojo y anis dos veces al dia y ya no le
dan ni gases ni colicos —dice la que parece mas experimentada y
con unos pechos que podrian amamantar a una guarderia entera sin
llegar a vaciarse.

—Pero ése lo das con el biberon? —pregunta la madre primeriza
con ojeras de dias sin dormir.

—No, no, lo bebo yo y él lo absorbe cuando le doy el pecho —
contesta.

—Tio —me llama la atencién Diana—. Aqui tienes. Echame un
garabato.

Cojo el boligrafo y el portafolios y veo sorprendido que en el
espacio reservado para la rubrica del paciente Virginia ha firmado
como Virginia Patterson.

Entro en la habitacién. Paula esta destrozada por la muerte de
Rodrigo, pero parece que recuperar a su hija le ha dado fuerzas
renovadas. Nos abraza emocionada a todos y sale a contemplar por
enésima vez a los nietos que conocid esta misma manana. Los adora
como cualquier abuela.

—Hola —saludo sin poder pronunciar otra palabra después.

—¢éLaurence? ¢Papa? —dice Virginia. Nos abrazamos.

—Esta es tu abuela Agueda. —Mi vieja madre la besa y la abraza
Como a una nifa pequeha.

—éQué te han hecho, mi nifia? éQué pasa en el mundo? éDonde
esta la humanidad, por Dios? —clama en voz alta mi madre.

Raquel las abraza. Mi cunado me da un golpecito en la espalda
para que me acerque a ellas, pero yo salgo de la habitacion directo
al bano. Rompo en un llanto ingobernable porque no puedo dejar de
recordar a mi hija cuando la entregué siendo un bebé para evitar



que la danaran. Espero un par de minutos para asegurarme de que
no me domina la emocidn y, cuando vuelvo a la habitacion, mi hija
esta en pie. Me agarra del brazo y me lleva a ver a mis nietos. Es tan
fuerte como su madre.

—éLos ves? Son tuyos también. Estan ahi porque tU no has
fracasado. Porque tU nunca te has rendido. Nada de lo que me ha
pasado es culpa tuya. El mundo es asi, papa, y es mejor porque tu
estas en él —sentencia—. ¢DdAnde esta mi ratoncito? —Virginia llama
a su hija y ella viene corriendo con sus pequenos pies descalzos—.
iHola, carino! ¢Juegas con tus amigos?

—Si, mucho —contesta la nifa.

—Irlanda, quiero presentarte a tu abuelo. Este es el abuelo
Laurence, el que te dije que es muy valiente.

—Abuelo Lurin —repite Irlanda.

—Si, el abuelo Lurin —confirmo a la pequefia.

Abre los brazos y se agarra a mi cuello cuando la cojo. Es una nina
tan carinosa. Apoya su cabecita en mi hombro y la nuca en mi
cuello. Virginia deja caer dos lagrimas. Mi madre se tapa la boca con
ambas manos y anda despacio hacia nosotros ayudada por Raquel.
Mi cunado se queda a unos metros de la intimidad del momento.
Elias es un hombre de gran consideracion y dignidad.

—iRodrigo! —llama Virginia al nino, que gira la cabeza para mirar
a su madre con una especie de velo autista en sus pupilas y vuelve a
asomarse por la ventana.

Después de un par de horas en el hospital, dejamos que Virginia y
los nifios descansen. Cuando salgo por la puerta, oigo mi nombre. Es
David.

—iSobrevivira! iBaiza esta fuera de peligro! —exclama con alegria.



Raquel y Elias me han dejado a regafadientes en la puerta del pub
McMahon. Los irlandeses vamos a darles el Ultimo adids a los caidos.
Todo el mundo puede asistir. Gonzalez me espera en la puerta. Ha
estado esta tarde conociendo Efa y visitando a Enrique. Dice que
esta bien, que le ha dicho que me beba su parte.

Nos disponemos a entrar en la taberna. Me ayudo de un par de
muletas que me han dado en el hospital y Gonzalez me abre la
puerta, por la que escapa una preciosa melodia de violin. Los
presentes cantan. Algunos ya estan algo ebrios, pero respetan los
rangos y saludan cuando entramos. Les indico que descansen con
una mueca. Varios de ellos me ceden su banqueta en el rincdn de la
barra donde me suelo sentar.

Es una despedida triste pero hermosa. Mi sobrino, el camarero, se
acerca, salta por encima de la barra y me da un abrazo. Siempre ha
sido uno de mis favoritos. Es todo corazén y hoy los sentimientos
estan a flor de piel.

Mi sobrina Catherine comienza a cantar. Su voz esta rota por el
recuerdo de nuestros muertos. Mi sobrino nos sirve dos cervezas de
jengibre por costumbre. Va a retirar la de Enrique, pero Gonzalez,
que nunca la ha probado, le pide que la deje. Todos los soldados
levantamos nuestras copas y bebemos. Todos aguantamos las
lagrimas y la alegria comienza a salir del ritmo de los instrumentos.
Siempre me ha parecido que Andalucia e Irlanda le dan esas ganas
irrefrenables de vivir a sus hijos. Casi todos los irlandeses que
llegaron en el 25 se han casado con andaluces. Hay algo que nos
atrae entre nosotros.

—éQué es esto que bebo? —pregunta Gonzalez al camarero, que
seca unos vasos mientras ve como la taberna levanta el animo de



todos.

—iEl Caldo de Colin! —grita mi sobrino sonriendo, y me guifa un
0jo.

—Es cerveza de jengibre —informo para saciar la curiosidad del
capitan.

—Si —nos interrumpe mi sobrino—. Aqui, el tio Laurence, es el
mayor experto en cerveza de jengibre de toda Efa, pero hay algo
que no sabes, querido: la receta se la dio tu bisabuela Susan O'Reilly
a mi padre.

—Bueno..., nunca la conoci, pero decian que era una mujer de
armas tomar... —respondo.

En los ojos de Gonzalez puedo ver el candor de un soldado que ha
encontrado el hogar y que ahora canta agarrado a sus verdaderos
companeros, entre los que no tiene que ocultar sus intenciones ni
tener miedo de ser descubierto o esconder un arma por si lo
desenmascaran. iQué momento de paz debe de estar viviendo este
hombre! Yo los observo desde mi rincdn. Hay una sombra que
planea una y otra vez sobre mi animo. éCuanto tardaran en volver?
¢CoOmo proteger a mi hija y a mis nietos de Anibal? En los
laboratorios, llevamos afos intentando fabricar, sin éxito, algo que
nos proteja de esta peste. En el 25, traje a los mejores
epidemidlogos que pude encontrar y solo han conseguido eliminarla
del agua y de superficies lisas. Diez afos sin resultados fiables. Han
estudiado la contagiosidad del antrax, de la lepra, de la sifilis, de la
brucelosis y de la tuberculosis, pero no son comparables a la
capacidad de infeccion de Anibal. Por ahora, solo una amputacion a
tiempo y penicilina en dosis casi mortales han conseguido parar
algunas infecciones. En fin, esta noche estamos vivos y soy biznieto



de la mismisima Susan O'Reilly. Me levanto, bebo y canto con mis
hombres. No hay condenado a muerte mas desgraciado que el que
no disfruta de hasta su ultimo segundo de vida.

Mi padre esta tirado en el suelo. La sangre mana de su cuello. Midas
esta a su lado con un cuchillo y un tenedor. Pincha uno de los ojos,
lo saca de su cuenca y me lo ofrece para probar. Despierto
empapado en sudor.

Ha sido un despertar, cuando menos, desagradable, pero hoy va a
ser un gran dia. Me voy para la ducha como un nifio antes de su
primer dia de colegio. Hoy les dan el alta a Virginia y a los pequefios.
Después de semanas hospitalizados, podremos estar todos juntos en
un hogar de verdad. Los acompafaré a la casa de Paula. Me siento
como si fuera la primera vez que voy a mostrar Efa.

Solo son las ocho de la mahana, pero ya me he cambiado tres
veces de chaqueta. Miro a través de la ventana sur de mi habitacion
y, si, hoy va a ser un dia soleado. Aunque quedan unos meses para
que llegue el verano, sera un sabado magnifico.

Tomo el abrigo de la percha junto a la salida y la gorra que dejé
anoche sobre la mesita de las llaves y cae al suelo la sentencia del
Concejo. La recojo, desdoblo el papel y leo el fragmento que mas
me divierte.

. Por todo ello, y teniendo en cuenta los servicios prestados a la
comunidad, tanto el Concejo como el Alto Mando hemos decidido que el
capitan Enrique Dragnea Bamala y el capitan Laurence Patterson Antolin
queden libres sin cargos. Asi mismo, y por decision unanime de los



representantes de los ciudadanos de Efa, se les otorga el rango de
comandantes de caballeria con efecto inmediato.

Hay que joderse. Menudos zorros. Saben que se acerca una
guerra y nos acaban de pillar de los huevos para que seamos los
primeros en ir al frente. En fin, todo se vera.

Salgo por la puerta a recibir una prometedora y radiante mafnana.
Bueno, lo que ahora se conoce como radiante. En realidad, es un dia
de calima al igual que todos los dias despejados desde el 26, pero
équién necesita sol cuando su nieta se llama Irlanda?

Mi familia no es la Unica que ha llegado a Efa durante esta
semana. Hay otra pareja de leones en el limite sur de nuestras
tierras. Nadie los ha visto, pero sus huellas son inconfundibles. Por la
noche, rugen y llaman a los de su especie: la manada que hay al
norte. AUn no ha habido ataques a nuestros hombres y tengo
entendido que mantienen la distancia con la guardia de nuestras
lindes. La postura oficial del Concejo hacia los félidos es que su
presencia es non grata. La real es que nos ayudan a mantener
limpios nuestros campos de carne infectada por Anibal. Durante la
noche, se han oido gritos humanos en sus territorios y, al amanecer,
solo se han encontrado algunos restos de los asaltantes y sus
perros, que intentaban entrar al resguardo de la oscuridad.

Mi mejor manana en cincuenta afos. Voy a darles una sorpresa.
La pierna ha mejorado bastante en estos dias, pero aun necesito
algo mas de tiempo para que sane totalmente y para que el resto de
las heridas cicatrice. Gonzalez me ayudara con los preparativos.

Paula, Virginia y los nifos salen por la puerta del hospital. Mis
nietos se quedan mudos. Gonzalez y yo hemos atalajado a dos de
los sementales y ahora esperamos a mi familia en un coche de



caballos con capota. Virginia sonrie. Debe de ser todo tan surrealista
para ellos...

El animo de los caballos esta exultante por el sol. Apenas salen de
las pistas de entrenamiento durante el invierno. Son dos animales
magnificos. No los empleamos para ir a la guerra, pero su brio y su
vanidad es tal que, a veces, parten los adoquines del firme con la
fuerza de sus pisadas. Aman el sonido de sus trancos sobre las calles
de Efa.

Mi hija y Paula suben al carruaje. Gonzalez les acerca a Irlanda en
brazos cuando estan acomodadas. Rodrigo sube a mi lado. Hoy es
otro chaval: estd entusiasmado por la presencia de los caballos.
Nunca habia visto ninguno, solo las mulas famélicas del ejército de
Madrid. Gonzalez sube al otro lado del asiento y le paso las riendas a
Rodrigo, que me mira con incredulidad.

—Vamos, hijo, se nos hace tarde —afirmo cuando le indico la
direccion hacia la que tiene que mover las riendas. Suelto el freno y
Gonzalez restalla el latigo. Nos ponemos en marcha.

Subimos la avenida de la Esperanza. Al ser fin de semana, todas
las calles estan llenas de nifios que saludan y corren tras nosotros.
Irlanda es muy simpatica, agita su manita sin descanso. Rodrigo
esta sumido en su funcidon como cochero.

—iLo tienes dominado, muchacho! —grita el capitan.

Rodrigo me permite colocar una mano en su hombro y ayudarlo a
girar el coche cuando entramos en la calle de Enrique. Gonzalez
toma a Irlanda para que haga sonar la vieja bocina de laton y pera
de goma. La tocan con insistencia y la carcajada de la pequeha es
tan contagiosa que todos reimos sin parar. Por fin, Enriqgue se asoma
por la ventana de su cuarto en el primer piso de la casa.



—éQué tal estais? —saluda aun vendado.

—Ya ves, nos vamos de excursidn —contesto.

—Bien hecho —responde.

—éDdnde esta mi sobrina y tu hijo pequefio? —pregunto.

—Han ido a por carne. Vuelven pronto —responde.

—¢Necesitas algo? —pregunta Gonzalez.

—Si, diez dias mas durmiendo.

—¢Esta noche te apetece una partida? —propone Gonzalez.

—Me darias la vida —responde entusiasmado el comandante.

—Pues cuenta con ella.

—éTU vendras, Laurence? —pregunta Enrique.

—Iré después —respondo con un guifio de complicidad.

—Te veo bien, Virginia —afirma Enrique—. Me alegro mucho de
que estés por fin aqui.

—Yo también, Enrique.

Chasqueo la lengua y los caballos se ponen en marcha con un
trote muy suspendido y conteniendo sus ganas de trotar libres. Nos
despedimos de Enrique. Paula le tira un beso.

Salimos por el porton del sur. Gonzdlez ha sacado la cesta con la
comida y la bebida del compartimento que hay bajo su asiento. Los
caminos estan limpios desde hace un par de dias y apenas hay un
dedo de la nevada de esta noche.

—iVamos, chico! iHaz que suden un poco! —animo a Rodrigo a
que azuce a los caballos, y el trote de los animales se hace mas
ligero y extendido. Quieren distinguirse sobre las manadas de
herbivoros que han venido desde el bosque a comer en calma el
heno que les aportamos cada mahana, para que se mantengan
fuertes durante el invierno y no se alejen de nuestras lindes. Virginia



esta exultante con el sol reflejandose en su pelo rojo. Ya se acabd el
infierno. Solo necesita tiempo.

Estoy seguro de que lo conseguiremos. Buscaremos la manera de
dejar fuera a Anibal. El Concejo ha dado prioridad al asunto y el
resto de las investigaciones se han detenido.
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No existen las coincidencias

A Midas le pende un jirdn de cuero cabelludo que le cae sobre la
oreja derecha. La sangre estd seca y el orificio de bala de su sien se
cierra sobre si mismo. Me observa atento en espera de mis palabras.
Ahora moja un pedazo de pan en el charco de sangre sobre el que
agoniza mi padre y me lo ofrece. Yo permanezco quieto. El se
encoge de hombros, se lo mete en la boca y lo mastica mientras un
hilo sanguinolento se escapa entre sus dientes. Ahora toma un vaso
de leche caliente, lo bebe de un trago, se levanta y viene hacia mi
con un cuchillo y un tenedor. Me despierto jadeando. Son las cinco
menos cuarto de la madrugada.

El informe de Gonzalez es meridianamente claro. Aunque la postura
oficial del Gobierno de Madrid ha sido siempre en contra del uso de
ataques bioldgicos para doblegar a los pueblos insurrectos, el
capitan aporta pruebas irrefutables de lo contrario. El sellado de los
recipientes llenos de restos humanos infectados se hizo en una de
las fabricas de conservas que controlan los militares y que usan para
envasar los excedentes de los saqueos de los pueblos que ya han
invadido. Sin embargo, la prueba mas evidente es la orden que le
dieron: no entrar en Efa hasta que los «rastreadores de la milicia»



hubieran inspeccionado el terreno y puesto en conocimiento del
mando de la base lo que encontraran en nuestras tierras. Es el
sistema que han usado en los tres ultimos pueblos que han
contactado. Primero, envian a los asaltantes, que nunca van
preparados ni equipados para un asedio de varias semanas. Les
dejan hacer cada una de sus fechorias y, cuando el pueblo esta a
punto de sucumbir, aparece el ejército salvador.

El genial Groucho Marx dijo una vez que la politica es el arte de
buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagndstico falso y aplicar
después los remedios equivocados.

La élite no desea eliminarnos por completo, ni siquiera quiere que
abandonemos nuestras tierras. Lo que buscan son mas
contribuyentes que llenen sus almacenes de comida y trabajen para
ellos como esclavos. Es tan basico que parece un cuento para no
dormir. Segun el capitan, si hubiéramos aceptado rendirnos, el
ejército habria apostado un destacamento que, supuestamente, nos
protegeria de los asaltantes que ellos mismos habrian dejado aqui,
después de transportarlos junto a sus mulas en los camiones
militares. A cambio, tendriamos que pagar con carne, madera y
parte de nuestras cosechas.

No sabian lo que encontrarian. No tienen ni idea de cuantos
somos ni de qué armas disponiamos antes de que nos quedaramos
con todos sus vehiculos y el armamento que desplazaron para este
primer ataque. Tampoco saben que Gonzalez es uno de los nuestros
y que cortd las comunicaciones antes del asalto. No hemos dejado a
nadie con vida que pueda informarlos, pero volveran para
averiguarlo cuando regrese la nieve en otofo y puedan controlar a la
poblacién y a los asaltantes de Madrid con menos efectivos de los



que necesitan cuando sube la temperatura en primavera y verano.
No pueden movilizar a otros doscientos hombres sin que los
asaltantes empiecen a darles problemas serios en sus territorios.
Todos los ciudadanos de la Zona Segura quieren emigrar a los
pueblos, pero carecen de equipos y armas para llegar hasta las
localidades que han oido que estan dispuestas a acogerlos. El
ejército no les deja armas, equipos de supervivencia ni, claro est3,
comida para el camino. Los asaltantes estan siempre esperando a
los que escapan.

El Concejo ha declarado el estado de guerra. Una guerra que no
podemos ganar. Hace tiempo que Gonzalez nos pasd un informe
detallado del arsenal que tiene el enemigo y del nimero de efectivos
de los que dispone. Van a aniquilarnos con las primeras nieves de
octubre.

Por ahora, solo tenemos los datos del problema. La solucién
tenemos que buscarla mientras vigilamos nuestras lindes dia y noche
en guardias que se suceden una tras otra. A pie, a caballo, en moto
y con drones: no podemos descuidarnos ni un momento. La
primavera ha llegado, asi que las probabilidades de que Anibal entre
en Efa aumentan exponencialmente cada jornada.

Los laboratorios tienen abiertas diez vias de investigacion.
Ninguna parece que vaya a desembocar en un feliz descubrimiento
antes de que llegue el verano con sus temperaturas suaves y
propicias para una epidemia. Solo sabemos que la bacteria se
propaga por el aire a partir de los veinticinco grados y que los rayos
directos del sol la eliminan por completo en horas. Los experimentos
con carne de cerdo que se han hecho en el laboratorio que tenemos
en una antigua mina bajo tierra a cincuenta kildmetros de la linde



sur de Efa han demostrado que Anibal produce en su metabolismo
un acido fuerte, parecido al acido sulfirico, y que por eso degrada
los cuerpos tan rapido. Ninguno de nuestros doctores habia
estudiado o visto algo asi nunca. Cuanto mas la estudian vy
comprenden, mas aterrados estan. En el Concejo, toda Ia
informacioén la tratamos con mucha discrecién. Aunque la poblacion
esta al tanto de lo que pasa, no queremos que cunda el panico y el
sistema se colapse. Ya hemos tomado todas las precauciones que
hemos podido. Nadie bebe agua que no sea de la red de
abastecimiento y la carne que consumimos debe inspeccionarse
hasta cinco veces. Hemos conseguido crear un sistema que nos da
un 99,9999 por ciento en la fiabilidad de diagnosis de contaminacion
de carne por Anibal. Es un tinte rojo que vira en amarillo en contacto
con el acido que produce la bacteria para degradar las proteinas.
Semejante al usado en pacientes sospechosos.

Nadie del pueblo ha propuesto devolver el ataque bioldgico a la
Zona Segura. Todos tenemos gente que buscar aun y, ademas, las
personas que vivimos en Efa sabemos en qué no nos queremos
convertir, en qué clase de seres humanos deben aspirar a ser
nuestros hijos.

Su aviacion es nuestro mayor miedo. Gonzalez asegura que
estamos lejos de un ataque aéreo porque el combustible es muy
escaso y el que guardan estad destinado a defender la Zona Segura
de una hipotética invasidn de las grandes poblaciones que han
sobrevivido al sur de Francia.

Los drones que usan son el gran problema. Vigilamos los cielos
continuamente y el sistema antiaéreo funciona bien en las decenas
de pruebas que hemos realizado. Tenemos motivos para el



optimismo y no pienso perder ni un solo minuto en preocuparme por
algo que buscan en unos laboratorios equipados con lo Ultimo y los
mejores investigadores que quedan en Espana. Tengo sesenta vy
cinco anos y voy a disfrutar de mi familia.

Irlanda juega con un gato pequefio en el jardin que hay frente a la
casa de Paula. Cuando me ve, se acerca corriendo a mostrarmelo. Es
un gatito rubio de ojos azules muy juguetdn. Los tomo a ambos en
brazos, la beso a ella en el pelo y acaricio a su pequeio companero
de juegos.

—éComo se llama? —pregunto mientras el animal manotea el pelo
rojo de la niha.

—iAbuelo, no les ponemos nombres! —responde extranada por mi
ignorancia.

—¢éPor qué, guapa?

—Pues para que no se muevan en mi tripita cuando duermo.

Entro en la casa con Irlanda y su gatito en brazos. Paula y Virginia
estan en la cocina. La luz de la primavera entra por las ventanas y
ambas estan radiantes. Virginia ha ganado algo de peso y el tono de
su piel es ahora mucho mas vital. Se seca las manos con un pafio
blanco y me da un beso y una sonrisa deslumbrante. Es una mujer
bellisima y una madre muy fuerte.

—¢éTe quedaras a comer? —Por la cara de mi hija, no sé si es una
pregunta o una orden.

—Eh... —Echo un rapido vistazo a la encimera y veo que solo hay
verduras de menu—. Por supuesto, me encantaria —contesto.



Dejo a Irlanda en el suelo para que juegue con Tomasin. Virginia
le acaba de asignar el nombre al gatito y le explica avergonzada a su
hija que ya no comeran mas mininos.

—lY qué vamos a hacer con los de Rodrigo? —pregunta
contrariada Irlanda.

—éCOmo? —dice bloqueada Virginia.

—Rodrigo estd muy contento. Hoy ha traido siete —apostilla la
pequeia.

Virginia corre hacia la puerta de atras de la casa. Yo la sigo vy,
cuando salgo al huerto, veo sorprendido que el nino tiene dos gatos
despellejados que cuelgan de uno de los manzanos. Hay otros cinco
felinos completamente tiesos que esperan su turno sobre una
mancha de nieve que queda a la sombra de un ciprés.

Los cinco comemos las verduras asadas entre silencios incomodos
y comentarios intrascendentes que los rellenen. Virginia esta muerta
de verglienza. Paula parece que, como abuela, lo entiende todo. Yo
he tenido que levantarme varias veces para reirme a solas en el
bafio. Tienen tiempo de adaptarse a Efa y, aunque sea pasion de
abuelo, la verdad es que los gatos no tenian tan mala pinta una vez
despellejados. Me despido de los cuatro. Irlanda me pregunta si
volveré luego y Rodrigo me devuelve el abrazo cuando me despido.
Bajo las escaleras despacio con la ayuda del nino para no ralentizar
la cura de la pierna. Es fuerte, a pesar de que muestra algunos
signos de haber padecido la miseria.

Tomo la avenida de la Libertad hacia la casa de Enrique. Hemos
quedado en tomar un café a las cuatro y antes quiero subirme al
mirador de la plaza para ver las crias de los bisontes y los renos que
han nacido esta semana. El valle esta cubierto de hierba y plagado



de las manadas de herbivoros salvajes que vienen a parir al amparo
de nuestras murallas, donde los lobos no se atreven a acercarse.
Estan engordando muy rapido. La semana que viene sera la suelta
de las ovejas, los caballos y las vacas que llevan todo el invierno en
las naves. Me muero de ganas de que lo vean Virginia y los nifos. Es
un espectaculo.

Mi sobrina abre la puerta con su hijo pequeno en brazos. Ambos
sonrien.

Enrique esta sentado junto al fuego y se levanta con la espalda
vendada y el torso desnudo. Hace amago de ponerse la camisa que
hay junto a su silla, pero lo detengo enseguida. Sé que el médico le
ha aconsejado que las heridas transpiren y no debe mostrar ningun
tipo de pudor o protocolo en mi presencia.

—Te veo bien, comandante —saludo.

—Estoy desquiciado. Ya no sé qué hacer y todavia me quedan tres
dias, segun el médico.

—Vamos, amigo..., équé son tres dias?

Pasamos la tarde entre charlas y bromas. Su hijo Laurence y yo
quedamos para ir mafiana a ver el potro alazan. Es un buen chico.
Cuida de sus hermanos pequenos con celo.

Acaban de dar las siete en el reloj de la plaza. Debo irme, he
quedado con Virginia para ir al cine. Antes de salir por la puerta,
Enrique me llama a su despacho.

Su mesa esta llena de sal en terrones tan duros como piedras y
cartuchos de escopeta vacios. Lo miro sorprendido.

—Ahora te cuento. Mira esto —dice.

Creo que Enrique va a perder la cabeza como no salga pronto de
su casa. Me acerco a su ordenador y me muestra unas imagenes



grabadas por las camaras térmicas que tenemos instaladas al oeste
de Efa. En ellas, dos individuos con mochila esperan para entrar
justo en el cambio de guardia de nuestros centinelas. Sus imagenes
en verde y negro dejan entrever cdmo los dos intrusos se agazapan
tras una roca. Los centinelas los ven perfectamente, segun la
conversacion del audio de la imagen tomada desde el puesto
escondido.

«Te apuesto lo que quieras a que esos dos idiotas no llegan a
tocar la alambrada», sentencia uno de los vigilantes.

«Hecho. Te apuesto el postre de mafiana a que el mas gordo
consigue meter un pie», responde el otro.

Algo comienza a moverse detras de los intrusos. Hay seis ojos que
brillan tras ellos y se acercan poco a poco. Ahora se aprecian
perfectamente las tres siluetas felinas que andan con las orejas
amusgadas y moviéndose a camara lenta con los corvejones rozando
la nieve. De repente, uno de los dos hombres sale de su escondite y
se dispone a saltar la alambrada, pero las tres leonas corren hacia
ellos y los atrapan como a corderitos indefensos que patalean un par
de veces antes de que les partan el cuello de un mordisco.

—Los vigilantes me pasaron los videos esta mafiana. Han
encontrado los uniformes de los soldados devorados —afirma
Enrique, demasiado afligido por unas imagenes que habra visto ya
varias veces.

—Bueno..., es como dije. Nos viene bien que estén ahi los gatos,
équé te pasa?

—Laurence, en las mochilas habia restos infectados —advierte
abatido.



Enrigue me explica sus planes antes de irme y quedamos dentro
de tres dias para intentar llevarlos a cabo. Si no hacemos nada,
tarde o temprano van a devorar a alguno de nuestros hombres,
aunque a varios animales de las dos manadas les hayamos colocado
radiotransmisores en el cuello. Si eliminamos a los depredadores,
facilitaremos que entren intrusos durante la noche. Quiza mi amigo
tenga razon y solo haya que ensefiar a los gatos a no subirse a la
mesa.

Me dirijo hacia casa de Paula. Diego y yo estamos en mitad de una
conversacion sobre una de las vias de investigacion.

—La saliva de los carnivoros y la de los rumiantes inhibe la
multiplicacién celular de la bacteria. Pero la de los cerdos y la
nuestra no. Es solo cuestion de tiempo que aislemos la sustancia y
encontremos algo que nos ayude a combatir la infeccion —dice
Diego.

—Solo es cuestidon de tiempo, pero...

—éQué es solo cuestion de tiempo, abuelo?

No me he dado cuenta, pero ya estoy en la puerta de la casa de
Paula. Mi nieta ha oido parte de la conversacion.

—iQué guapa estas con este vestido! —proclamo cuando le cojo la
mano y comenzamos a subir las escaleras de la casa.

—Me lo ha regalado la tita —dice la pequena orgullosa.

—Ah, ési?

—Si, esta dentro con mama. —Acabo de ver la bicicleta de mi
hermana justo debajo de la ventana donde tia y sobrina estan
asomadas mientras charlan y vigilan a la nina.



Paula y Raquel se quedan a cargo de los ninos cuando Virginia y
YO NOS vamos a ver Memorias de Africa.

De camino al cine, he descubierto que mi hija es una cinéfila
empedernida y, cuando nos sirven las palomitas y la bebida, casi
tiembla de emocion. Diez afios sin ver una sola pelicula, diez afos
sin entrar en una sala para contemplar, de nuevo, el mundo que
destruimos.

Pasamos del recibidor a la sala de proyeccion. Esta abarrotada de
parejas y amigos que esperan para sentarse en sus butacas. Los
encargados del cine han cambiado la decoracion. Cuando vine con el
hijo de Enrique habian empapelado el recibidor con carteles de la
pelicula Solo en casa y con cortinas que tapaban completamente los
muros de toda la estancia.

Las paredes de la sala ahora son piezas de arte en si mismas.
Rosario Naranjo, nuestra mejor pintora, ha convertido los muros en
una obra magistral retratando a los grandes rostros de la historia del
cine, sentados en butacas tan exactas a las nuestras y en una
perspectiva tan medida que creo que estoy a punto de ver la pelicula
con ellos.

La artista ha dedicado una fila a cada década de vida del séptimo
arte.

Virginia y yo estamos boquiabiertos. No creia los comentarios de
la gente hasta que no lo he contemplado con mis propios 0jos.

—Papa3, tenemos que ver la sala cuando no haya nadie.

—Te cojo la palabra —contesto sobrecogido por la belleza de la
sala. Durante los trailers, han anunciado la proyeccion de
Casablanca, El padrinoy Con faldas y a lo loco para la semana que
viene.



Por fin, volvemos a contemplar los paisajes de Africa desde la
avioneta de Denys y acompafiados de la preciosa musica del filme.
El sol, ese sol todopoderoso que no hemos podido admirar en toda
su plenitud durante diez afos, como si fuéramos criaturas de la
noche condenadas a morar un mundo frio y siniestro, de luces
timidas y breves, para no morir quemados por la mordida de Anibal,
ahora brilla sobre las alas de los flamencos que espanta el aeroplano
al pasar junto a las masas de agua repletas de vida del delta del
Okavango. Casi puedo sentir sus rayos tostando mi tez cuando
ambos protagonistas se dan la mano durante el vuelo. Virginia
entristece su rostro. Creo que recuerda los diez anos que ha luchado
contra la enfermedad y el hambre de la mano de Pedro.

Empiezo a pensar que no hemos debido venir a ver esta pelicula.
Antes, cuando la baronesa Karen descubre que su marido le ha
contagiado sffilis, el cuerpo de Virginia se ha puesto tan rigido que
sus rodillas se han apretado juntas contra la butaca de delante. Tras
su violacion, le estan tratando esa y otras venéreas en el hospital.

De camino a casa, comentamos la pelicula y nos cruzamos con
tres soldados que nos ceden la acera, se cuadran y saludan. Nos
paramos con ellos y charlamos sobre el tiempo y la temperatura de
la noche. Antes de que les deseemos una buena guardia, se
despiden y uno de ellos, el mas simpatico, de apenas veintisiete
afos, me pregunta muy cortésmente si puede invitar a mi hija a
tomar un café una tarde de estas. Ella estad bellisima y cuando se
sonroja lo esta aun mas. Yo le contesto al soldado que eso depende
de ella y todos sonreimos.

Nos despedimos de los hombres y ella guarda silencio
avergonzada. Es ocho afnos mayor que el joven, pero cualquiera de



ellos haria tres misiones seguidas con tal de tomar un café con
Virginia.

La acompaino hasta la puerta agarrados del brazo. Los nifios ya
deben de estar dormidos porque la bicicleta con la que se desplaza
Raquel por el pueblo no esta bajo la ventana.

—Buenas noches, papa. —Me besa en la mejilla—. Ha sido
estupendo —afirma con sinceridad.

—¢éCon faldas y a lo loco la semana que viene? —propongo.

—Lo estoy deseando —contesta. Me guifia un 0jo y entra en casa.
Una de las mejores noches de mi vida.

—Estas bajando la guardia —dice Gregorio.

—déCuanto llevas ahi? —pregunto enfadado.

—El suficiente para saber que te estas relajando demasiado —
responde él.

—\Voy a disfrutar de mi familia —afirmo con conviccion.

—Sabes que esto no ha acabado. Tienes que terminarlo —dice
Gregorio.

—Soy demasiado viejo. Estoy cansado. Que luche el Concejo, que
todo lo sabe —protesto.

—¢éViejo? éRecuerdas cuando tu abuelo se enfrentd a los
antidisturbios en Riano? ¢Acaso se pard a contar los afios que tenia
antes de ir a las barricadas con el resto del pueblo?

—Necesito estar con ellos.

—Y lo estaras, pero tienes que seguir solo un poco mas.

—Gregorio tiene razdn, Laurence. —Diego siempre me dice lo que
piensa.

El no me engafiaria.

—Ya, Diego, pero...



—No, tio. Soy Juan.

—Hola, Juan, équé haces ahi, muchacho? —Mi sobrino sale de
entre los setos del jardin de su casa.

—éQué tal, tio?

—Bien. éComo esta Ana?

—Pues ya sabes..., con molestias. Ya hemos salido de cuentas...

—Y qué haces aqui que no estas con ella?

—Mi suegra, que lleva toda la mafiana llamandome porque ha
perdido el gato...

—Bueno, ya sabes como son los gatos... Ya volvera...

Hoy cenamos en el restaurante que regenta Gamaliel. Una vez al
mes cada familia puede comer en el restaurante. Esta dentro de los
servicios a los que tenemos derecho en Efa, aunque la poblacion ha
crecido tanto que hemos tenido que construir otro. Durante el dia
comen los soldados que estan de servicio, y por la noche se usa el
saldn mas lujoso para las cenas en privado. Es muy elegante:
madera labrada y cristal.

Estamos toda la familia, Gonzalez con su mujer y sus dos hijos, y
Enrique, el hombre de la noche, quien celebra el fin de su
convalecencia, y que ha venido con mi sobrina y los nifos. El mayor,
mi ahijado Laurence, ha conseguido hoy que el potro alazan
mantenga el paso a la cuerda. Aprende rapido y el chico solo tiene
ocho anos.

Virginia y los nifios se sientan a mi lado.

Mi hermana llegara con mi madre, su marido y sus hijos en unos
instantes. Gamaliel sale de la cocina. Nos levantamos para abrazarlo.
Ya solo tiene algunas molestias en el brazo en el que le dispararon.
Nos ha prometido que, después de preparar y organizar toda la cena



de hoy, dejara en manos de sus cocineros el restaurante y se vendra
de copas con nosotros.

Mi madre y yo pedimos trucha en salsa. No quiero llenarme
mucho. Ultimamente, las pesadillas van a peor y quizd remitan con
cenas menos copiosas. El resto pide el plato del dia. Chuleton de
beefalo, nuestro sabroso hibrido.

—¢Por qué lo llamais beefalo? —pregunta Virginia contrariada.

—Porque es el hibrido de nuestros bisontes y las vacas que pastan
con las manadas libres. Usamos este animal porque es tan resistente
al frio y rustico como su padre, pero presenta la docilidad y la
capacidad de engordar de las madres, vacas de carne. Los
castramos para que acumulen mas grasa y para mantener la pureza
de las manadas salvajes —respondo.

Es una carne exquisita. Gamaliel trae varios chuletones tostados
por fuera y tiernos, casi cremosos en la grasa del veteado interior. Al
acabar la cena, cumple su promesa y se sienta con nosotros durante
el postre para acompanarnos en la celebracion. Irlanda no deja de
observarlo. Dado un momento, todos nos vemos atrapados por la
curiosidad y Gamaliel esta extrafiado por la reaccidon de la nifia,
quien, aunque Virginia ha regafiado por quedarse mirando fijamente,
sigue embelesada con mi enorme primo. Me acabo de dar cuenta de
que tiene las ausencias de la abuela Maria. Su madre le habla, pero
ella no reacciona. Debe de ser algo corriente en ella porque Virginia
parece mas nerviosa por la reaccion que va a tener ahora que por su
mutismo.

De repente, Irlanda se levanta y se dirige hacia Gamaliel. El la
agarra divertido y la sube en su regazo. Se ve minUscula sobre sus
rodillas. Ella le pide que acerque el oido y se tapa la boca con su



pequeia mano para contarle un secreto. Todos permanecemos
expectantes. La cara de Gamaliel vira de alegre a sorprendida.
Separa la cara y mira a la nifia a los ojos. Vuelve a acercar el oido y
su semblante es de terror. Ahora se emociona y sus 0jos empiezan a
enrojecerse. Se le escapa una lagrima y le tiembla el labio inferior.
La nifa termina su confidencia, le acaricia la cara y vuelve a su sitio.
Virginia le pide disculpas a nuestro anfitrion. El pide un momento
para ir al bano. Ahora sonrie, es como la cara de un joven que acaba
de pasar la prueba de sangre contra Enrique. Me pide que le
acompahe. Entramos en el bano de caballeros, se lava la cara y la
seca despacio mientras me mira con severidad a través de nuestro
reflejo en el espejo.

—¢Alguna vez se lo has contado a alguien? —pregunta conociendo
la respuesta.

—¢El qué? —respondo extrafiado.

—Lo de mi padre —afirma mi primo Gamaliel.

—No. Ya sabes que no —digo sorprendido.

Cuando el padre de Gamaliel supo de su homosexualidad, lo echd
de casa y le retird la palabra de por vida.

Todos entramos en la taberna McMahon. Gamaliel tiene que
agacharse para que Irlanda no se golpee con la cabeza en el marco
de la puerta porque la lleva a horcajadas sobre sus hombros. Se
adoran.

Una cancidn irlandesa resuena sobre el bullicio de la taberna, que
esta llena de gente y algunos soldados de uniforme que han
acabado su gquardia. Todos saludan a Enrique y le dan Ia
enhorabuena. Escogemos la mesa del rincdn que acaba de quedar
libre; Gamaliel, la nina, Gonzalez y yo nos acercamos a la barra para



pedir las bebidas. Irlanda admira las fotos de la pared. Son
imagenes de la isla Esmeralda y de nuestras familias. Yo he cedido
varias fotografias que guardaba en casa, y mi madre, todas las que
mi padre conservaba en una vieja caja de carton.

Mi nieta es un desastre. Aprovecha la altura que le dan los
hombros de Gamaliel para alcanzar uno de los retratos.
Irénicamente, ha descolgado una fotografia que yo llevaba afios sin
ver. Es mi bisabuela Susan en un hospital militar posando junto a
varios soldados convalecientes. Me entrega la fotografia y me mira a
los ojos fijamente. Pedimos una ronda de cerveza de jengibre para
todos. Enrique me sorprende. Hoy canta y sonrie como nunca lo he
visto hacerlo y parece que tendré que encargar otro barril a mis
sobrinos porque el comandante ha cogido el ritmo con las jarras de
cerveza y no hay quien lo pare.

Entro en el cine solo. Todas las butacas estan desocupadas menos
dos al fondo. Los retratos de las paredes me miran y sonrien. En las
localizaciones ocupadas esta Denys de esmoquin y acompana a una
mujer. Parece la baronesa Karen, pero, cuando me acerco, es mi
bisabuela Susan, que le da el pecho a un bebé de apenas unos
meses. El pequeio tiene el cuerpo lleno de llagas por Anibal. Sus
heridas sanan en segundos. Despierto sudando.

Me visto deprisa y voy hacia casa de mi hermana Raquel. Mi
madre duerme en su casa desde que se lesiono la cadera. Llamo a la
puerta una y otra vez. La abre Elias alterado y todavia con la
borrachera tras la fiesta que hemos terminado hace apenas dos
horas. Raquel sale anudandose la bata.



—éQué pasa, Laurence? —pregunta preocupada.

—¢éDonde esta mama? —casi la interrogo.

—éQué esta pasando, Laurence? —vuelve a preguntar asustada.

—éCual es la habitacion de mama? —La tomo de los brazos para
obtener mi respuesta.

—Esa.

Paso. Mi madre esta despierta.

—Mama3, éde qué murid el bisabuelo James?

—Cémo?

—Si. El abuelo de pap3, el marido de la bisabuela Susan.

—De sffilis.

—_Y ella nunca la contrajo?

—No, murid de vieja. Con ciento tres afios —afirma.

Me dejo caer en la cama junto a ella. Parece que las piernas lo
han dispuesto sin tener en cuenta mi parecer. éPor qué iban a
hacerlo? Soy un idiota. Mi mente lo gritaba cada noche desde hace
semanas. Lo he tenido delante todo este tiempo sin verlo. Ahora no
escucho lo que dice mi madre porque solo consigo pensar en las
vidas que podriamos haber salvado si yo hubiera prestado atencion a
las senales.

Mi hermana y Elias estan asomados a la puerta sin decir nada. Sus
sombras, proyectadas por la luz del pasillo, llegan hasta mis botas
justo en el punto donde se unen con mi mirada perdida. Mis dedos
giran masajeando la frente como si quisieran que la sangre circulara
por mi cerebro, demasiado saturado, para que la boca consiga, por
fin, articular alguna palabra.

—Es la cerveza. La receta de la cerveza es lo que nos salvd a
Enrique y a mi...
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Quedamos en los que dejamos atras

Ya no envian soldados desde Madrid. Ahora nos mandan asaltantes
que aspiran a ser militares. Esta noche han intentado entrar dieciséis
individuos para contaminar los arroyos del oeste. Nuestros hombres
han abatido a tres, diez han sido la cena de la manada de leones y
tres siguen vivos y encaramados a las ramas de un abeto bajo el que
descansan dos félidos: dos machos con los vientres demasiado
llenos para trepar, pero con una fe inquebrantable en el frio de la
noche y la ley de la gravedad.

Las dos manadas se han unificado. Tres machos y trece hembras
que en este instante se esconden en los alrededores de donde nos
encontramos. Nuestros hombres dicen que, cuando sedaron a los
animales hace una semana para colocarles los radiocollares, algunos
aun conservaban los microchips subcutaneos que les colocaron en el
Parque de la Naturaleza de Cabarceno.

Enriqgue, Gonzdlez y yo hemos cargado nuestras armas con
cartuchos de sal y nos dirigimos hacia el territorio de los félidos en
un todoterreno. Cinco de nuestros soldados vienen detras en un
camion, junto con los cadaveres de los tres asaltantes abatidos y a
los que han equipado con arneses.

Hace miles de afhos que no se encontraban leones en libertad en
Europa. Los cazamos hasta extinguirlos y ahora nosotros, en Efa, los



utilizamos para no desaparecer. La historia tiene un sentido del
humor negro, casi macabro. Es como una vieja alcahueta, sentada a
la puerta de su casa, que nos observa divertida como a nifos crueles
e insensatos que se empenan en jugar a matarse, en la misma calle
donde ya lo hicieron antes nuestros padres y abuelos.

Nunca habia visto leones asi. El frio, la nieve y la abundancia de
presas han provocado que aumenten su masa corporal y que les
crezca mucho mas pelo que a sus hermanos de Africa. La melena de
los machos es imponente.

Vamos a probar el sistema propuesto por Enrique.

Los ocho llevamos un equipo que emite una especie de silbido de
alta frecuencia. Los humanos no podemos oirlo.

A uno de los cadaveres le colocamos el sistema. A otro no.

Los colgamos de dos pinos separados unos veinte metros y al que
lleva el dispositivo lo hemos envuelto en un alambre de cobre
conectado a un pastor eléctrico con un voltaje de salida de diez mil
voltios.

Rociamos los cadaveres con sangre de buey y los leones empiezan
a acercarse atraidos por el olor.

Enrique tenia razdén. En menos de diez minutos, estos animales
han aprendido a asociar el silbido a las descargas. Despedazan al
que carece de dispositivo y rehllyen acercarse al otro.

Tomamos el tercer cadaver, lo empapamos en sangre y le
escondemos el silbato en la ropa. El cable esta conectado al cuerpo,
pero no es necesario darle tensidn. No se acerca ninguno de los
leones. En un par de horas, no ha vuelto a intentarlo ninguna de las
bestias.



—¢éProbamos ahora con presas vivas? —propone Enrique con
ironia en la mirada.

Nuestros hombres «han ayudado» a bajar del abeto a los dos
asaltantes arrancando una motosierra. No hemos tenido ni que rozar
el tronco del arbol. Gonzalez los conoce. Dice que son habituales en
las misiones del ejército. Les encantan los expolios. Son escoria.

—Soltadlos —ordeno a nuestros hombres.

Los tres asaltantes corren hacia el bosque, pero no son rivales
para la velocidad de las leonas. Los interceptan en el acto. Desde
donde estamos, a unos cien metros, podemos oir sus gritos mientras
las bestias les vacian las entranas y les parten los huesos.

Bajamos del coche con los equipos de alta frecuencia en nuestros
chalecos. Enrigue, Gonzalez y yo estamos espalda contra espalda, en
un circulo en el que nos movemos hacia el centro del claro del
bosque. El resto de los hombres se preparan con los rifles. Los
leones nos miran con avidez. No tienen hambre, pero han aprendido
a matar en la nieve y comer después durante dias. Son leones
devoradores de hombres. Han asesinado a centenares de personas
durante estos afios. Estan obsesionados con nuestra carne.

—Bien, es hora de probar el sistema —advierto a mis companeros,
y todos apuntan a los leones que se encuentran mas cerca.

Voy a dejar el arma en el suelo para correr y comprobar la
reaccion de los gatos, pero Gonzdlez se me adelanta. Sabe que
tengo la pierna mal. Todos los leones lo observan mas que
interesados y se acercan corriendo, pero se quedan a unos veinte
metros de nosotros.

Hay uno que no para de rugir y atemorizar al resto. Es el macho
dominante. No admite nuestro juego en su territorio. Va a atacarlo.



Se acerca trotando. Ahora galopa hacia él. Salta para agarrarle por
los hombros, pero nuestros disparos hacen que todos los félidos se
alejen corriendo. Enrique y yo hemos apuntado a las nalgas del
macho alfa y corre con sus patas delanteras mientras desliza sus
cuartos traseros por la hierba y gime como un cachorro. Tiene un
par de heridas del tamafo de un pulgar en las que la sal abrasa sus
tejidos.

Repetiremos este procedimiento las veces que sean necesarias
hasta que los leones queden totalmente condicionados. Huiran
cuando oigan los dispositivos que nuestros hombres y el ganado
llevaran siempre encima. Es la Unica manera de servirnos de los
leones sin que nos ataquen en la oscuridad de la noche.

Esta manana han traido el ultimo material que quedaba en la zona
de la batalla y en la cabafia de saneamiento. Montana esta mejor
que nunca. La han cuidado bien en estas semanas y tanto los
biocidas como el sol han acabado con la posibilidad de que estuviera
contaminada. Uno de los muchachos la ha herrado hace un
momento y la yegua esta deseando salir al campo. Es un gran
animal, pero ya nunca la llevaré de mision. Le tengo reservado un
destino mejor. Cuando la compré siendo una potra no esperaba
menos. Es biznieta del mismisimo Cagancho.

—No esta preparado —dice Diego.

—Si, lo esta —dice Gregorio.

—iClaro que lo esta! Llevamos dos semanas entrenandolo. Sois
dos viejas miedosas —respondo divertido por su eterna rivalidad.



—céDesde cuando te pasa? —La voz de Virginia surge tras mi
espalda. No me giro.

—iCOmo? —pregunto instintivamente para ganar tiempo antes de
darme la vuelta y, con ello, una improvisacion que me evite confesar
mi pequeno secreto.

—¢éCuando empezaste a oir voces? —pregunta Virginia sin atisbo
de duda en el timbre de su voz.

Me observa con un paquete en las manos sellado con el certificado
del Departamento de Sanidad de Efa.

Sonrio. Ya hizo el diagndstico hace diez afios. No puedo engaiarla
y no voy a insultarla con mentiras.

—Desde que dejé la medicacidn, cuando murié tu madre.

—¢éA qué edad tuviste los primeros sintomas?

—A los doce, oia a mi padre. Después de lo de Riafio, empezaron
el resto. Unos eran conocidos ya fallecidos; a otros no los habia visto
nunca. Con la medicacién todo mejord, pero la dejé en el 2001 para
poder verte a mi lado a diario, aunque siempre he sabido que lo que
veia no era real...

Virginia esta nerviosa. Hay algo que no ha dicho aun.

—éQué te pasa? Estoy bien. He aprendido a vivir con ello.

—Lo sé. No es por ti: es por Irlanda. Creo que ella también tiene
tu problema. Puede sufrir esquizofrenia —responde abatida.

—No, ella no es como yo. Ella es como la abuela Maria —respondo
con seguridad.

—éQué quieres decir? —pregunta extrafada.

—Tiene el don. Lo que ve es real. Pero no por ello su situacion va
a ser mejor que la mia. No es un regalo. Solo es una condena
diferente.



—Papa, explicate.

—La abuela Maria nacié como ella. Podia prever cosas que no
pasarian hasta afios después de su visidén; por eso se quedd sola.
Cuando murié el abuelo, volvid a Argentina y se encerré en la
hacienda, en La Celsa. Cada dos o tres semanas, llegaba una de sus
cartas o un paquete a un apartado de correos que alquilamos para
que no nos siguieran la pista. Las cartas se fueron haciendo cada
vez mas siniestras. Sus palabras se hicieron mas tristes conforme
pasaron los meses. Casi todas iban dirigidas a su hija. Se disculpaba
por su caracter, por sus errores como madre y nos advertia de
cuantos peligros debiamos sortear. Con la soledad, su capacidad
crecio tanto que, si seguiamos sus indicaciones, no teniamos ningun
problema serio. Se aisld para ayudarnos a sobrevivir. El carifio es lo
Unico que puede frenar esa condicion; por eso Irlanda debe estar
siempre rodeada de gente que la quiera y de estimulos, para que se
centre en la parte buena y alegre de la vida. La abuela Maria
empeord y lo supimos enseguida por los dibujos que mandaba.

—Irlanda también hace dibujos extrafos, pero no los entiendo. Es
muy pequefa para hacer trazos claros. éConservais los dibujos?

—Virginia, es mejor que no los veas.

—Papa, por favor, tengo que saber cdmo puedo ayudar a mi hija.

Las imagenes de los trazos violentos, de los esbozos terrorificos y
las siluetas turbadoras vienen a mi mente, y me lo pienso unos
segundos antes de contestar a su peticion.

—Esta bien. Se lo pediré a la abuela Agueda esta noche, después
de la suelta de los rebahos.

—Yo también tengo algo para ti. —Me entrega el paquete que
traia en sus manos. Me besa en la mejilla y se va.



Abro el paquete y encuentro las memorias del abuelo Francisco:
las ha llevado con ella estos diez anos. Virginia se gira bajo el dintel
de la puerta de los establos y me observa con nostalgia en la
mirada.

—OQjala las hubiera leido antes de escaparme. —Sonrie con
resignacion, casi con una mueca, y sigue su camino.

Se oyen los tenues silbidos de los silenciadores de los rifles. La
yegua resopla al oirlos y galopo hacia la loma norte del valle. La
vista es singular: dos tractores labran la tierra en la vega del rio para
la siembra de los cereales de primavera, y otras dos maquinas
esparcen el estiércol maduro del afo pasado. Se prevén lluvias en
un par de dias. Tras los arados, hay decenas de jabalies, garcillas
bueyeras, cigliefias y cernicalos, que cazan y devoran las lombrices,
los insectos y los topillos que salen a la luz en el sustrato expuesto.
Escondidos en los setos y los arboles que limitan los campos de
cultivo, hay varios tiradores que disparan a los jabalies que hozan el
terreno en busca de animalillos. Cuando encontramos jabatos por los
bosques, hacemos que los perros los atrapen vivos, los laceamos y
los castramos. Los que sobreviven a los lobos engordan con las
bellotas de roble y todas las criaturas y la hierba que encuentran
congeladas durante el invierno. En primavera, su carne es tierna y
carece del olor a testosterona de los machos enteros. Segun veo, ya
hay cinco animales abatidos y otros ocho capones enormes que no
pierden de vista el arado de los tractores y que tienen los minutos
contados.



Voy a recoger a Rodrigo sobre Montana. Esta en la plaza del Roble
con el resto de los habitantes del pueblo. Las sueltas de las manadas
comenzaran en media hora.

Junto a la fuente del Encebro, hay una enorme cantidad de brasas
de la fiesta de Las Hogueras de anoche. Gamaliel ya prepara los
espadones para hacer un asado con la carne de los jabalies que le
traeran en unos minutos. Este afio se han sacrificado dos bueyes de
beefalo y hay varias mesas donde los cocineros preparan su carne
para echarla en las parrillas. Tiene una pinta estupenda después de
que las canales hayan madurado durante dos meses.

La yegua relincha cuando nos encontramos con los otros jinetes.
Rodrigo sale de entre la gente y monta tras de mi cuando le ofrezco
la mano para ayudarle en el salto hasta la grupa de Montana.

El reloj de la torre de la plaza da las doce del mediodia y los
cuarenta hombres y mujeres a caballo vamos hacia las naves del
ganado. Los animales estan nerviosos. Virginia, con Irlanda en
brazos, nos saluda junto a mi madre y Paula. Los portones se abren
y salen las mil ovejas con sus corderos, que brincan y retozan
cuando el sol los deslumbra, después de casi nueve meses sin
apenas salir. Corren a través de la avenida de la Esperanza
flanqueadas por los caserones y empujadas por varios nifos de
entre nueve y trece ahos, que van a caballo y las dirigen hacia los
pastos del valle para aprovechar las hierbas que crecen fuera de
nuestras fronteras. El pueblo entero aplaude desde las aceras. Se
trata de una costumbre de tan solo diez anos, pero ya es una de
nuestras tradiciones.

Es el turno de las trescientas vacas nodrizas que salen con sus
terneros. Veinte jinetes las arrean por la avenida y las dirigen junto a



las ovejas que ya trotan y retozan hacia los prados verdes del sur de
la finca.

Ha llegado el momento mas esperado, el de la suelta de la
yeguada. Doscientos animales, que apenas se han montado durante
el invierno, van a reunirse con las manadas salvajes en los pastos
del sur. La primera es una vieja yegua que se acerca asustada hacia
la luz de la puerta de la nave. Le sigue su potrillo trotando orgulloso
y, de pronto, toda la yeguada inunda la via. Todo el mundo aplaude
y vitorea a la manada. Es el bien mas preciado que tenemos. Todas
las transacciones que hacemos con los pueblos con los que tenemos
relaciones comerciales se hacen con caballos, mulas u oro. Las
Unicas monedas fiables que existen.

Rodrigo se agarra fuerte a mi cintura y salimos tras las yeguas
para llevarlas a los mejores pastos. Unas cuarenta mulas se sueltan
tras el ganado para que durante la noche avisen de la presencia de
los lobos cerca de las majadas donde dormiran vigiladas por los
pastores y yegieros. Cincuenta mastines con collares de puas de
acero acompanan a los rebanos.

Mi nieto rie tras de mi. Cuando sé que su madre no nos ve, uno
de los jinetes me trae otro caballo en reata, lo monto y dejo a
Rodrigo con Montana. Es un nifo feliz. Solo ha sido una cabalgata,
nada necesario, nada peligroso, una tradicion. Solo otra forma de
dar la bienvenida a la primavera. Otra forma de celebrar que hemos
sobrevivido a otro duro invierno.

Pronto, en verano, se reunificaran las manadas para limpiar el
bosque de maleza y pastar en los rastrojos tras las cosechas.

Cuando llegamos al pueblo, Rodrigo desmonta de Montana
radiante de felicidad, fuera de si. Virginia me mira divertida y algo



disgustada a la vez.

—iMama, es mia! iMe la ha regalado! —anuncia ilusionado el
pequeno.

—¢El qué, carino? —pregunta extrafada su madre.

—iMontana! iEs para mi! iEs mia!

Virginia sonrie y lo deja que vuelva junto al resto de los jinetes
para encuadrar los caballos y unirnos todos a la fiesta. Yo cojo en
brazos a Irlanda y la monto delante de la silla conmigo. Damos un
paseo por la plaza y le prometo que ella también tendra un caballito
cuando crezca.

La cerveza esta fria, la carne, tierna, y la alegria y el optimismo
inundan las calles. Solo el personal de los laboratorios y unas diez
personas mas conocemos el descubrimiento. No queremos crear
falsas expectativas hasta que comprobemos los resultados de las
primeras pruebas.

Enrique lo sabe, por supuesto, pero ninguno sacamos el tema
durante los festejos. Estamos como en una especie de nube de
expectacion y esperanza tras diez afios sin resultados en los
laboratorios.

Rodrigo e Irlanda juegan bajo el roble con otros nifos. Parece que
el chico ya esta mas tranquilo. Empieza a hacer amigos.

La nifa es feliz en el columpio. Son las seis de la tarde. La fiesta
sigue para los mas jovenes y los que no tienen que hacer guardia
esta noche, el resto vamos a casa a descansar. Virginia ha insistido
en que le muestre, ahora, los dibujos y las cartas de la abuela, y
vamos a casa de mi madre a por ellos. Antes de irse a dormir a casa
de Raquel, me ha indicado donde los vio por ultima vez.



Los bajo del desvan. Estan en una caja de chapa. Mi madre los
tiene enlazados con un cordel de algoddn, junto con varias
fotografias de la familia y las cartas de la abuela Maria. Estan la tia
Carol, Diego, Gregorio y el abuelo. iCuantos recuerdos! Parece que
fue ayer cuando llegamos a Riafo.

Tomamos las cartas y los dibujos.

Estan clasificados por orden cronoldgico. Virginia se centra en los
colores. A medida que pasan los meses desde la primera misiva, se
aprecia como la abuela utiliza mas el rojo hasta llegar a
composiciones y dibujos surrealistas y de una crudeza devastadora.

A mi madre y a Gregorio los dibuja ancianos bajo el gran roble.
Maria nunca supo nada sobre Efa. A mi me dibuja junto a un hombre
alto al que le falta un ojo mientras observamos como se quema un
perro enorme. Hay un dibujo que no he podido mirar en tantos
afos. Es una mujer pelirroja que grita aterrorizada mientras varios
monstruos la agarran y la lamen antes de devorarla. Todos estan
desnudos. En un rincon del dibujo hay dos nifios. El mayor tapa los
ojos de la pequena.

Virginia estudia la imagen sin inmutarse.

—¢éDe qué murié? —pregunta con estoicismo.

—De cirrosis. Muri6 alcoholizada en la misma habitacion donde
fallecid su suegra sesenta afos antes.

Llaman a la puerta. Bajo las escaleras. Estaba a punto de acostarme
y por la hora de la visita ho deben de ser buenas noticias, sea quien
sea el que esté al otro lado. Es Enrique y viene con David. Por sus
caras, debo de estar en lo cierto. Nada bueno.



—¢Ya estan los resultados? —pregunto descorazonado.

—Si. Algo asi —contesta David.

—Pasad.

Se sientan y sirvo unas copas.

—No sabemos cual es la sustancia —confiesa David abatido—.
Después de un mes, hemos probado con los cerdos. El jengibre por
si solo no es. Debe de ser su mezcla con otras de las trece hierbas
que tu bisabuela utilizaba para producir la cerveza; o la sustancia
que se produce tras digerirlas en el estdmago; o tras la fermentacion
de la mezcla; o puede ser el moho que usais. No tenemos ni idea.
Necesitamos mas tiempo para aislar la materia activa.

—Pero éfunciona?

—Si. La bacteria no sobrevive en proteinas que estén inmersas en
la solucion. Las pruebas que os hicimos demuestran que tampoco se
reproduce en vuestra sangre ni en vuestra mucosa ni en vuestro
sudor. Se detiene completamente su metabolismo. Pero no es una
vacuna.

—Y por qué no la detectasteis en los primeros anadlisis cuando
creimos que podian habernos infectado?

—Porque ni siquiera generasteis anticuerpos especificos contra la
bacteria. Vuestro organismo no la contempla como a un enemigo
vivo. La trata como si fueran residuos, como polvo adherido a una
herida abierta. No necesita crear anticuerpos especificos contra ella.

—Bueno, ya sabemos cdmo tratarla. Ya entenderemos el sistema
—interrumpo. Tanto pesimismo...

—No es todo —apostilla David.

—éA qué te refieres? —pregunto contrariado.



—Para que una persona esté totalmente protegida contra la
infeccidon tiene que estar bebiendo esta cerveza durante, al menos,
meses. Los cerdos a los que hemos atiborrado con la bebida
empezaron a mostrar resistencia ayer y, aun asi, se infectaron a las
diez horas del contacto.

—Pero...

—lL aurence, esa sustancia o sustancias estan en tus tejidos, en tu
higado, en tus pulmones, en el sebo de tu piel y en toda la grasa de
tu cuerpo. Es como un tratamiento preventivo que desaparece
cuando dejas de tomarlo. iJoder, Laurence! éCuanta cerveza has
bebido durante todos estos ahos?

No tenemos tiempo de inmunizar a la poblacién. Ni siquiera sabemos
cuanto tiempo necesitamos para inmunizar a un cerdo, pero si
sabemos que con las primeras nieves de octubre Madrid acabara con
todos nosotros. Somos rebeldes, un revulsivo para el resto de las
poblaciones que empiezan a levantarse contra el ejército.

Enrique y yo abandonamos el pueblo de madrugada. Montamos
en dos caballos, los mas rapidos de Efa. Es una noche fria en la que
los vigias de las compuertas de la muralla saludan firmes mientras el
vaho de sus bocas aparece enroscandose en los haces de luz de las
farolas que iluminan el Ultimo vistazo que echamos atras.

Tras nosotros, llevamos veintiuna mulas en reata cargadas con
equipos, armas Yy viveres, ademas de la cebada que comeran
durante el viaje. Quedan un par de horas para amanecer y
queremos salir del bosque de los gigantes antes del mediodia. Los
informes de los vigilantes son claros. Ayer mataron a cinco



asaltantes que transportaban envases con material contaminado.
Solo estamos en junio, pero en julio pasaremos de los veinticinco
grados. No podemos esperar a que una noche de estas lo consigan.

Apenas queda nieve en la espesura del bosque. No necesitamos
verla porque oimos como los uros, nerviosos, tropiezan con las
piedras desnudas cuando trotan en la oscuridad que inunda nuestro
alrededor. Las mulas no paran de gemir. Hay algo mas en la negrura.
Enrique alumbra con su linterna hacia donde apuntan las orejas de
nuestros caballos y enfoca una manada de lobos ibéricos. No hay
peligro, solo curiosean. Mi compafiero da un arredn a su caballo
hacia los canidos y estos se esconden en la oscuridad que reina bajo
los arboles.

Anoche me despedi de los nifios y del resto de la familia. No
saben dénde vamos. Es una mision suicida. Es improbable que
volvamos. Efa debe prepararse para la guerra, pero no podemos
dejar que la psicosis hacia un ataque bioldgico domine a las familias.

Llegaremos a Madrid en una semana y media.

Solo he estado con Virginia y los ninos un par de meses, pero ha
valido la pena dedicarles la vida entera. Los mejores meses de mi
vida. Cada segundo del dia ha sido perfecto porque ellos son
perfectos tal y como son. Se acabd. Se acabd pensar en lo que dejo
en Efa. Ahora tengo unos dias junto a Enrique para prepararme,
para reencontrarme con el hijo de puta que vive dentro de mi. A ese
perro que soltaré justo cuando otee en el horizonte Torrespafa.

Sacamos los prismaticos de las alforjas. Tengo la espalda molida
después de nueve noches durmiendo a la intemperie con frio, lluvia



y jornadas interminables a caballo. Me estoy haciendo viejo para
esto.

Estamos apenas a quince kildmetros del campamento de los
asaltantes. Ellos ya nos han visto y solo esperan a la noche para
darnos caza. Seguimos adelante. Queremos dejarles claro que
intentamos encontrarnos con ellos.

Les encantan las mulas y estas son fuertes y estan bien domadas.

Vamos vestidos como ellos, olemos como ellos. iQué digo! Enrique
tiene peor pinta que ellos. Hemos usado las ropas de los ultimos
intrusos interceptados en Efa para hacernos pasar por asaltantes
venidos del oeste de la peninsula.

Dos hombres enormes con barba de meses y el pelo por los
hombros nos cortan el paso armados con machetes largos y afilados
y picas de tres metros hechas con acero corrugado. Sabemos que
debe de haber decenas rodeandonos. Llevamos horas masticando
raiz de regaliz para que no noten la limpieza de nuestros dientes. Es
otro de sus rasgos. Su sonrisa es la pesadilla de cualquier dentista.
El tema del pelo lo hemos solucionado rapandonos; muchos de ellos
se rasuran la cabeza en primavera para evitar los piojos y otros
parasitos.

—éDdnde vais? —pregunta el que parece estar al mando.

—A Madrid —respondo impasible.

—éQué buscais? —me interroga mientras estudia a nuestros
animales.

—Hacer negocios —afirmo con seguridad y sin quitar la vista de
los hombres que aparecen a nuestro alrededor.

Tres de ellos salen de entre los coches abandonados y empiezan a
inspeccionar la carga que transportan las mulas. Los animales



resoplan por el olor. No s&€ cdmo un ser humano puede apestar asi.
Es nauseabundo.

Uno de ellos se acerca al caballo de Enrique e intenta agarrarlo
por las riendas, él saca su pistola y apunta a la cabeza al asaltante.
Sus compaineros nos encanonan con unas pequenas pistolas. Yo
saco de uno de los bolsillos de mi abrigo un envase de cristal en el
que llevamos material contaminado. Si lo arrojo al suelo, todos
estaran muertos en menos de una hora. La temperatura de mi
cuerpo ha llevado la solucidn del interior del envase a sus veintiocho
grados. Antes de que el sol mate a la bacteria, todos estaran
infectados por las esporas que hay en la fase gaseosa de la botella.
No se convertira en una epidemia porque estamos demasiado lejos
de su campamento, pero estos tipos estan acabados si arrojo esta
pequena dosis. Saben cual es el procedimiento. Lo inventaron ellos.

—éCon quién se puede hablar aqui de negocios? —pregunto a su
jefe mientras sonrio.

—éQué negocios? —farfulla el apestoso, que parece no entender
nada de lo que esta pasando.

—Mulas por oro, ¢os interesa? —insisto de nuevo.

—é0ro? —pregunta mi interlocutor con la mandibula desencajada
por la embriaguez.

—¢éTenéis oro o se las vendemos al ejército? —amenazo—.
Sabemos que estan sin combustible y necesitan animales de carga.
Aunque no tienen tanto oro como vosotros...

—El oro ya no vale nada —responde.

—El dinero ya no vale nada. Venimos de Portugal. Alli el oro
vuelve a tener valor.



—lY para qué queréis el oro? —pregunta sinceramente
interesado.

—Eso no es asunto tuyo —interviene un hombre de dos metros
con un abrigo de piel de beefalo. Evidentemente es de uno de los
soldados muertos de Efa y del que cuelgan cientos de pequefios
mechones de pelo largo. Es cabello de mujer. Lo acompana un perro
enorme, un pitbull negro que babea y grune.

—Dejadlos pasar.

Entramos en el campamento. Contamos unos doscientos
individuos entre hombres y mujeres. A estas horas de la tarde, habra
otros tantos rondando la periferia de Madrid o peinando los caminos
en busca de familias o caminantes extraviados. Gonzalez dijo que se
concentran en el campamento al caer la noche. Tienen miedo a los
lobos de la Zona Segura.

Viven como cerdos. El centro del campamento es un lodazal
donde hay un cercado en el que estabulan caballos, mulas y algunos
asnos. Todas sus viviendas son furgonetas o caravanas sin ruedas.
Hay cabras atadas a los parachoques, con las que seguramente
duermen a juzgar por la similitud entre sus olores corporales.

Todo esta lleno de huesos mondados por los perros, excrementos
y harapos cubiertos de barro. Huele a detritus y a carne ahumada.
Es tal y como nos lo describié Gonzalez. Una ciénaga donde ha ido a
parar lo peor del ser humano.

Respetan a nuestros animales. Admiran nuestra mercancia. Se ha
hecho un pasillo de asaltantes que nos observan cruzar su
campamento tras su caudillo, que anda despacio con la cabeza alta.
Esta lleno de cicatrices y le gusta ensenarlas. No deja de mirar a
Enriqgue de reojo. Estoy seguro de que va a querer medirse con él



pronto. Ojala podamos vernos las caras fuera del campamento. Hay
un mechon de pelo rojo reciente que cuelga en su espalda. Sé que
no puede ser de Virginia, pero el despojo humano que anda delante
de nosotros debe morir y pagar por sus crimenes y los que ha
ordenado cometer a todos estos. Lo seguimos hasta su tienda. Es
una caravana enorme cubierta por una lona raida a la que llegamos
subiendo una colina. Desde aqui se puede ver todo el campamento.
Dejamos que las mulas y los caballos coman hierba cerca de una
mancha de nieve que se derrite poco a poco sobre la cara norte del
monticulo. Al entrar en la tienda, vemos un termémetro: estamos a
quince grados. Hay tres mujeres desnudas de unos treinta ahos que
sonrien desdentadas cuando nos ven. El jefe las manda fuera a
patadas. Golpea a una de ellas, a la mas borracha y zalamera. Le
deja caer el pufio en la espalda cuando pasa junto a él.

El interior del vehiculo esta forrado de fotografias de antes del 26.
En todas aparece este cacique acompafiado de politicos de todos los
partidos. Tiene decenas de imagenes ensefiando su torso de
gimnasio.

Enrigue me mira y casi sonrie. Ambos sabemos qué tipo de
empresario era este tipo antes de que Anibal le cerrara el negocio.

—Yo soy Vladimir —dice mientras se sienta y seis de sus secuaces
se apostan en la puerta.

—Yo soy Laurence y él es Enrique.

—Bien, épara qué es el oro?

—Eso no te incumbe.

—Ya... icrees que me asustas con la botellita que tienes en la
mano?



—No lo sé. A ver con sus hermanas —digo mientras sonrio y me
abro el abrigo.

Su cara se ha vuelto bastante menos feroz. Tengo el forro del
abrigo cubierto de frascos llenos de agua contaminada. Debe de
sentirse bastante estupido. Creo, sin miedo a equivocarme, que
ahora se pregunta por qué no me habran cacheado antes de
dejarme entrar.

—Bien. Cuanto antes os pierda de vista, mejor. ¢Cuanto pedis por
las putas mulas?

—Quinientos gramos por animal —afirmo sin que mi voz o mis
labios tiemblen, aunque estoy deseando matar a este hijo de puta.

Enriqgue pone una pequefa balanza sobre la mesa.

—¢Quinientos? ¢Sabes cuantos euros son quinientos gramos?

—Eran —corrijo—. El dinero ya no existe y tU has robado todo el
oro que no se ha llevado el ejército. Sabemos que tienes cientos de
kilos escondidos en esta cloaca.

—Cabrdn avaricioso —apostilla.

Ahora piensa sin decir palabra. Supongo que cree que no es agua
contaminada lo que llevo en mi abrigo porque no deja de mirarme a
los ojos buscando el farol, pero épor qué arriesgarse si solo le van a
costar diez kilos de oro de los muchos que guarda? Es orgulloso.

Enrique le avisa de que va a meter la mano en su abrigo y saca
despacio un tarro de cristal cerrado herméticamente. Lo coloca en la
mesa. Hay unos labios humanos en la parte del fondo separados del
agua contaminada de la camara superior por una membrana unida a
un mecanismo eléctrico. Enrique aprieta el botén de la tapa y el
agua llega hasta la carne. El calor que desprende el cuerpo de



Enrigue ha mantenido activa la bacteria, que empieza a devorar los
labios hasta convertirlos en baba ocre.

—De acuerdo. Si me dices para qué es el oro, te daré medio kilo
por animal que merezca la pena.

—No —respondo impertérrito—. Me pagas los diez kilos ahora por
los veinte animales. Y cuando en un par de meses te traiga otras
cuarenta mulas y me las pagues al mismo precio, te dejaré que nos
acompanes.

Salimos fuera y revisa, una por una, las veinte mulas. Comprueba
sus cascos, los dientes y hace que sus hombres revisen la carga que
llevan. Acepta el trato de mala gana. Esta seguro de que lo hemos
timado, pero el ejército paga con armas las caballerias que les
llevan, y las que no vendan son un bien preciado para los asaltantes.
De las veintiuna, tomamos la mas grande y la cargamos con
nuestros equipos y el oro.

Enrique y yo conseguimos salir ilesos del campamento. Cuando
subimos una loma hacia el norte, hacia Madrid, echamos la vista
atras y vemos que las veinte mulas ya estan dentro del redil del
centro del campamento.

Frente a nosotros, a unos veinte kildmetros, tenemos la urbe
esperandonos.



19

Divide ...

Entramos en la sede de mi vieja empresa. Esta igual que la dejamos
en marzo, durante la mision de Las Ventas. El suelo esta lleno de
excrementos de golondrina. Cerca de las ventanas, crecen pequehas
matas de hierba. Hay un par de flores de amapola. Entre tanto
hormigdn y ruinas, me parecen las mas rojas y bellas que he visto
nunca. Los techos se han vuelto negros por el moho y las paredes
estan cubiertas de musgo.

Dejamos atados la mula y los caballos en la planta baja vy
descendemos las escaleras hacia el sétano, transportando tres rollos
de cuerda de treinta metros.

Los escalones estan resbaladizos por la capa de algas que los
cubren, debido a una exigua corriente de agua que se infiltra desde
los pisos superiores y que llega hasta los cimientos del edificio en
forma de una pequena cascada.

Cuando ordené que se llevaran todo el marmol, el cristal y la
madera de este sitio, también nos llevamos cualquier atractivo que
pudiera tener frente a los saqueadores, que contaban con cientos de
miles de edificios llenos de enseres y muebles que desvalijar. No
encontramos ninguna huella humana reciente.

El dltimo escalon sin sumergir estda a un par de metros bajo la
primera planta. Eso quiere decir que las cocheras estan bajo casi



tres metros de agua fétida y helada. A nuestros pies flota una capa
de envoltorios, botellas y bolsas de plastico de negocios y empresas
que desaparecieron hace una década. Este mundo tendra que
esperar siglos para digerir los millones de toneladas de residuos que
cubren sus masas de agua.

Enrique y yo nos quitamos la ropa.

—Apestais —dice una voz tras nosotros.

Nos giramos y encontramos el uniforme de un soldado de la Zona
Segura. Es Alberto, un hombre de unos treinta anos, bastante fuerte
y extremadamente astuto. Es uno de nuestros tres ultimos infiltrados
en Madrid. Decidié presentarse voluntario para este destino después
de que asesinaran a su prometida, mi sobrina Nuria Robles.

—¢éPor qué cofo has tardado tanto? El mensaje de radio era claro.
Hoy a las tres en el sdtano —recrimino divertido.

—(Estas de cachondeo? éSabes cuanto tiempo hemos necesitado
para descifrar tu puto mensaje de radio? —responde iracundo.

—Callate y ayudanos —apostillo, justo antes de que Enrique y yo
tomemos el extremo de dos de las sogas y nos lancemos al agua.

Joder, esta helada. No debo abrir los ojos dentro de este caldo de
larvas de mosquito y sabe Dios qué mas si no quiero perder la vista
antes de que me ahorquen. Sigo la barandilla de las escaleras tras
Enrique. Acabo de tocar algo que estaba trabado a ella. Es peludo y
blando y se ha deshecho como gelatina entre mis dedos al apretarlo.
Creo que es el cadaver de una rata. Palpando la superficie de las
cajas, ambos conseguimos atar el extremo de las cuerdas que
llevamos al asa de los contenedores.

A tientas, damos con las bombonas de aire comprimido que
dejamos atadas a las cajas cuando las sumergimos y tiramos de la



anilla de la valvula de inflado de los flotadores que conectamos a
ellas para reflotarlas cuando las necesitaramos. Salimos a la
superficie.

Alberto hace que la mula y los dos caballos tiren de las sogas
hasta que el primer contenedor llega al escalén emergente. Todo
esta bien. Cada una de las piezas esta seca.

Todas las armas que les hemos incautado a los asaltantes durante
estos anos, todos los fusiles que les hemos cambiado a los soldados
por carne, los hemos escondido en estos tres contenedores.

—Bien, empecemos —aviso a Alberto.

—iMierda, Laurence! iNo me jodas! iQue lo haga Enrique! —
responde asqueado.

—Es una orden. —Alberto me mira inseguro.

No puede hacerlo. Ha tenido pelotas para infiltrarse en el ejército,
pero ahora no puede hacer lo Unico que me salvaria de la horca.

—éQué pasa, Alberto? ¢éNecesitas que te recuerde lo que le
hicieron a Nuria? ¢O lo que nos haran a nosotros cuando descubran
que estas conmigo?

Alberto me suelta un derechazo en el pomulo izquierdo que me
derriba. Me levanto y sonrio para aclararle que esto acaba de
empezar. Vuelve a golpearme con su derecha. Esta vez me rompe el
labio superior y me ha astillado varios dientes.

Vuelvo a ponerme en pie y sonrio con el sabor metdlico en mi
lengua. Le tiro un beso y me golpea en la ceja abriéndome una
brecha. Me enderezo y le pido uno mas con el indice como si
estuviera pidiendo una cerveza. El responde con un jab en la nariz
que me rompe el tabique nasal.

—Vale ya —dice Enrique.



Me siento en el suelo. Estoy aturdido, pero no hay tiempo que
perder.

Enrique y los otros dos infiltrados tienen que preparar las armas
para esta noche y comprar a los soldados encargados de las puertas
por las que entraran en la Zona Segura. Tienen diez kilos de oro, la
moneda con la que se hacen todas las transacciones dentro de
Madrid. No creo que tengan problemas para introducir las armas. Por
esa cantidad, los soldados pueden comprar su estancia en el barrio
fortificado de Madrid, donde la élite vive muy por encima del nivel de
vida del resto de los miles de personas que trabajan para que el
sistema siga funcionando para ellos.

—Pdénmelas —ordeno a Alberto.

—El qué? —pregunta mientras se limpia mi sangre de sus manos
y se extrae un par de fragmentos de diente de los nudillos.

—Se supone que me has detenido, campedn —respondo.

—NMierda, es verdad —reconoce.

Después de engrilletarme, Alberto y yo salimos a la calle junto a la
mula cargada con los envases que escondia en mi abrigo. Es un
héroe: acaba de detener un ataque bioldgico en Madrid a manos de
los asaltantes.

Apenas puedo ver en este antro al que me han traido, que parece
una cochera cubierta de sangre seca de huéspedes anteriores.
Segun mis calculos, después de que me vendaran los 0jos y me
montaran en el todoterreno, hemos avanzado unos veinte kildbmetros
en direccidon sur. Debemos de estar en la zona mas meridional de la
ciudad.



Mis parpados, hinchados por los golpes que me esta asestando
Alberto en presencia de su superior, han hecho que solo distinga
manchas que hablan y me repiten una y otra vez la misma pregunta:
«éCuantas mulas cargadas ha enviado Viadimir?».

«Solo la mia», he repetido tantas veces como dedos, huesos y
dientes rotos tengo. Creo que se han convencido.

—Bien. Esto ya esta —dice la voz que ha dirigido el interrogatorio.
Alberto pasa tras de mi y corta la cuerda de la que cuelgo del techo.

—Teniente. Buen trabajo —afirma el mando—. Quiero que sepa
que Voy a proponer su ascenso a capitan.

—Gracias, sefor —responde Alberto.

—Llevaoslo a la ciudad y colgadlo de la Puerta de Alcala. Mafiana
vera todo Madrid qué es lo que hacemos aqui con esta calafa.

—Si, sefor —responden Alberto y otras dos voces distintas. Oigo
pasos seguros pero rapidos hacia la salida.

—Bien, muchachos, ya sabéis lo que hay que hacer —dice Alberto.

Los brazos de dos hombres me cogen en volandas. El sonido de
un portdon abriéndose me dice que voy para la calle. El frescor del
aire y la luz de la llama de un barril metalico me confirman que ya es
de noche. Me suben a un camion.

Cuatro disparos con silenciador y el golpe seco de dos cuerpos en
el suelo son la senal de que Alberto y yo nos hemos quedado solos
por fin.

Alberto y yo acabamos de subir a Torrespafia. Enrique ya esta
sentado esperandonos. Hace un frio que pela, pero llevamos los
abrigos de beefalo y tenemos carne enlatada que hemos calentado



en un fuego. Esta todo tan vacio y abandonado ahi abajo que parece
mentira que esto que queda a nuestros pies sea Madrid.

—éCOmo estas, jovencito? —me pregunta el comandante cuando
me contempla sentarme dolorido.

—Mejor que tu, guapo —respondo a la vez que echo un vistazo al
corte de su cara.

Los tres reimos.

Son las once y media de la noche. Sacamos los prismaticos y
vemos cOmo un convoy de once camiones con unos trescientos
hombres armados se dirige hacia el campamento de los asaltantes.
Gonzalez tenia razon. No eliminaran a los asaltantes. Les daran un
escarmiento esta noche mientras estan todos reunidos en su
campamento.

Ahora lo rodean. Supongo que les estaran apuntando con sus
fusiles de asalto, frente a las pistolas y los machetes de sus
sorprendidos anfitriones. Habria dado lo que fuera por ver la cara de
Vladimir en este mismo momento. Van a ahorcarlo junto a su
camarilla. Deben de estar incautandoles todas las armas y todos sus
caballos junto con nuestras veinte mulas. Es el momento.

Enrique saca el mando de radiocontrol que guardaba en las
alforjas de su caballo. Miramos el reloj. Son las doce de la noche. La
hora acordada con la resistencia de la ciudad.

Empezamos la cuenta atras: cinco, cuatro, tres, dos, uno.

Es espeluznante y bello a la vez. Una gran explosion surge en
mitad de la oscuridad de la noche. El sonido nos deja atonitos
durante un segundo en el que nos miramos fijamente a los ojos para
después reir como idiotas.



Los veterinarios de Efa envolvieron con espuma los explosivos que
les incautamos a los militares y los introdujeron en los Uteros de las
pobres y estériles mulas. Los detonadores de los mas de cinco kilos
que se le han introducido a cada animal han funcionado. Joder, creo
que son las primeras mulas bomba de la historia.

Abrimos una botella de whisky y celebramos el principio del fin de la
dictadura de Madrid. La guerra ha empezado en sus calles. Miles de
personas, armadas con las armas de nuestros contenedores y los
arsenales del ejército que estaran expoliando en estos momentos,
contra los apenas doscientos soldados que han quedado dentro.
Mafana celebraremos otra victoria. Celebraremos que los asaltantes
de la gran ciudad son historia y que los miles de familias que
malviven en la Zona Segura han derrocado el poder impuesto
durante diez afos por el ejército corrupto de la nueva élite.

Ao 2050

El fuego calienta mis viejos y cansados huesos. El cancer ha vuelto
para terminar el trabajo que empezd. Me da igual, estoy harto de
bailar con él. Creo que este tumor y yo somos los Unicos que
quedamos en la pista de baile. Ni siquiera me quedan las voces de
esos viejos arrugados de Diego y Gregorio. Virginia se empefi6é en
que tomara la medicacién hace unos afios y ahora hablo solo, como
un viejo carcamal. Joder, soy un viejo carcamal. No aguanto mas
aqui. Voy a ver a ese cabroncete de Sebastian.



Me asomo por la ventana. La nieve empieza a derretirse y solo
estamos en abril. Los inviernos ya se han acortado un mes desde el
primer gran invierno. El clima parece que se calma. Me abrigo y
salgo hacia la calle. Mi hija dice que no beba tanto. Joder, ella es la
alcaldesa ahora. éPor qué cofio ha dejado que pusieran una taberna
frente a mi casa? Son las siete y media. Bueno, mientras llego con
esta mierda de piernas, seran casi las ocho.

Toc, toc, toc.

—iVamos, Sebastian! ¢Quieres que se me congelen los huevos
esperando?

—Laurence, son las siete y media de la tarde.

—Te he dicho que me abras la puerta, no que me des la hora,
gilipollas.

—Espere, le ayudo.

—iCofo, Sebastian! iQué atento! No querras robarme el reloj. ¢O
es que ahora te ponen las canas?

—No, Laurence. Es que siempre he querido ver una momia de
cerca.

—Sebastian, querido, écuando vais a instalar una puta rampa para
los viejos de Efa?

—Laurence, usted es el Unico viejo de Efa. Los demas son
ancianos respetables. Su hija nos ha prohibido poner una rampa.
Dice que asi habra cerveza para todos.

—Sebastian, de todos los nifatos imberbes de Efa, épor qué cofio
te han puesto a ti de tabernero?

—Vaya usted a saber. Creo que soy el Unico que le aguanta
cuando sale de su sarcéfago.



—Ninato gilipollas. Estas aqui por narcotraficante. ¢éA qué imbécil
se le ocurre robar semillas de marihuana de los laboratorios y
plantarlas en el invernadero de su abuela senil?

—Bueno, Laurence, no estda tan senil. Todavia se acuerda de
cuantas cervezas bebe al dia.

—Ponme una, cofo. Ganate la reduccién de condena.

—Aqui tiene, encanto. Bébasela tranquilo. Que esta solo produce
impotencia y mal humor.

—éQué hora es, idiota?

—Las ocho menos veinte de la tarde. ¢éA qué hora le obligan a
estar en su vitrina del museo municipal?

—¢Me has servido alcohol antes de las ocho? Voy a denunciarte,
muchacho.

—Entonces su nieta se pondria muy triste.

—CMi nieta? ¢Crees que tienes alguna posibilidad con ella, paleto?

—Pues claro que si... Soy el tio mas encantador del pueblo v,
ademas, el otro dia me sonrié cuando pasé junto a su casa.

—iPues claro que sonrid! Todos reimos al verte. éCuanto necesitas
para echarme una cerveza? Llevo aqui una hora.

—¢Ya se la ha bebido? Creo que deberia ir al baho y mirarse el
panal. Debe de tener el grifo fatal.

—¢éCuanto hace que te quitaron a ti el tuyo, nene?

—éSabe, Laurence? Si me caso con su nieta, seré su nieto y
tendré que llamarle abuelito y besarle cuando venga a verme a la
taberna.

—Gonzalez, si alguna vez me llamas abuelo, te daré tal paliza que
el general Enrique parecera guapo a tu lado. Me da igual que tu



padre sea mi amigo. Por cierto, tonto, écomo esta tu padre? Hace un
par de dias que no viene a verme a casa.

—Bien. Prepara con su nieto Rodrigo la expedicién a Andalucia.
Han encontrado una manada grande de caballos cerca de Cordoba y
quieren ir a por ella antes de que se adelanten los de Mérida.
Rodrigo esta dando las Ultimas instrucciones a los jovenes que van.

—éCOmo que las instrucciones? ¢El no va?

—Enh..., no. Creo que no..., pero yo no le he dicho nada.

—Bien. Me voy. No te metas en lios. Es la ultima vez que te salvo
el culo en el Concejo.

—Tiene mi palabra de narcotraficante. Déjeme que lo acompafie a
casa.

—éQué pasa? éQuieres un besito de buenas noches, hijito?

—No. Queria ver si me rebajaban la condena por retirar de la calle
a un peligro publico.

Bajo la avenida de la Esperanza hasta la casa de mi hermana
Raquel. Abren la puerta sus nietos. Joder. Estos cabroncetes crecen
rapidisimo. Acabo de entrar y ya me han robado todos los caramelos
que traia en la chaqueta. Mi hermana y su marido estan bien. Les
quedan unos anos entranables por delante. Insisten en que me
quede a cenar, pero tengo que seguir mi ronda.

El siguiente es Enrique. Llamo a la puerta de su casa y abre
Laurence. Me da un abrazo. Es enorme y mas alto que su padre. Nos
adoramos. Siempre quiere que hablemos de caballos. Le encantan y
es un gran jinete. Ya tiene novia otra vez. Me la llevd a casa hace un
par de semanas para que la conociera. Es una buena muchacha. El
chico esta reuniendo el valor para presentarsela a su padre. Cuando
entro, el general esta sentado, leyendo. Se acaba de jubilar y lee



todo lo que cae en sus manos. Nos vamos a su despacho cuando
saludo a mi sobrina, que revisa unos papeles de su trabajo como
arquitecta.

En su despacho tiene el barril que le regalé en Navidad. Sirve dos
cervezas de jengibre. Todos los dias tomamos un par juntos y le
damos un repaso a Efa. Ahora somos dos de los cinco miembros de
honor del Concejo. Nos llaman «la vieja guardia», pero lo hacen con
respeto. Nadie ha podido con nosotros. Todo esta en orden, salvo lo
de un viejo ledn que cojea de una pata y le ha dado por los
mastines. Ya ha matado quince y a los vigilantes los ha sorprendido
varias veces.

Ese animal va a dar el paso hacia nuestros hombres en breve. No
hay manera de dar con él durante el dia. Enrique dice que sabe
exactamente donde esta. Asegura que se esconde dentro del tronco
de una gran encina seca que hay junto al rio en la frontera sur de
Efa. Me voy cuando mi sobrina insiste en hacernos la cena antes de
la reunién de trabajo que tiene.

Llego al ayuntamiento a las diez menos seis minutos. Virginia
termina a las diez del pleno de los miércoles. La espero algunos
minutos. Cuando sale, esta tan guapa como siempre. Me agarra del
brazo y nos vamos para el cine, como todos los miércoles desde
hace casi quince afnos. Hoy reponen E/ hombre tranquilo, nuestra
pelicula favorita.

Cuando salimos, un coche de caballos nos espera en la puerta. Es
Rodrigo. Esta probando dos potros de los diez que ha domado este
ano. Irlanda lo acompana delante. Viste un abrigo con caperuza de
piel de armifio que le regalé hace unos meses. Es una joven
preciosa.



Paseamos durante un buen rato a la luz de las farolas de toda Efa.
La vejez es una gran época de la vida si tienes salud y a la familia
cerca.

Dejamos a Virginia y a Irlanda en casa. Dicen que van a preparar
una cena especial mientras llevamos los caballos y el coche a los
establos.

—Toma. Es tuyo. —Le entrego a mi nieto el reloj de marfil de
mamut de mi abuelo. Siempre le ha gustado.

—Pero, abuelo, es tu reloj —responde sorprendido.

—Bueno, lo mio es vuestro. A tu hermana, le dejo el reloj de
pared de mi abuela Maria, el que tanto le gusta. No se lo digas. Es
una sorpresa para su cumpleanos.

—Claro que no.

Nos vamos hacia la casa andando.

—¢éPor qué no vas con tus compaferos a Cordoba? Cualquiera de
los jovenes de Efa mataria por poder ir a por esos caballos.

—No sé. No me apetece. Son varias semanas Yy prefiero quedarme
aqui y estar para la suelta de las manadas.

—La suelta es todos los afios, Rodrigo. Después de veinticinco
afos sin que el hombre pise Andalucia, ésabes lo que puedes
encontrar en aquellas tierras? ¢Te haces una idea de las manadas de
caballos que habra? Alli estaban los mejores ejemplares de Espafia
cuando todo se fue al cuerno.

Rodrigo llora. No quiere dejarme. Los médicos no me han dado
mucho tiempo.

Cuando cenamos, me hago el remolén para que Irlanda me
acompane a casa.

—éComo estas, abuelo Larin? —pregunta agarrada de mi brazo.



—Bueno, Irlanda, dimelo td. éCuanto me queda? —Ella comienza
a llorar. He abusado de su don. Soy un burro. La abrazo—. Lo siento,
guapa. No me he dado cuenta de lo cruel que ha sido esa pregunta.

—Semanas. Pero en unos dias ya no te levantaras de la cama.

—Bueno, no llores. Asi es la vida. No importa, ya sabes que
vendré a verte a menudo, éverdad? Espera un momento. Quiero
llevarme un recuerdo.

Toc, toc, toc. Llamo a la puerta de la taberna frente a mi casa.

—iEh, tonto! iAbre la puerta! iSé que estas ahi todavia! —grito.

—iEspere, Laurence! iNo tire la puerta abajo! iLa he cerrado por si
venia algun viejo borracho grufion de Gltima hora! iQué alegria que
sea usted! —El mecanismo de la cerradura comienza a abrirse y
hago que Irlanda se cologue a mi lado, en el primer peldafo de las
escaleras. El segundo cierre también comienza a abrirse.

—iCreia que hoy tendria una hora mas para dormir! iQué alivio
que se haya acordado de visitarme antes de que me fuera a casa a
descansar!

La puerta de la taberna se abre y Sebastian aparece para
ayudarme a subir las escaleras como todos los miércoles a la misma
hora. Se ve sorprendido por la cara sonriente de Irlanda.

—Eh..., pasad... No tengo que cerrar hasta las dos, ya lo sabe,
Laurence. Es solo la una. Ademas, no estoy cansado y Gamaliel
vendra con la cena en un rato, como todos los miércoles. Me ha
dicho que hoy nos va a dar una sorpresa. Pasad, por favor, pasad.

—Bueno. Si insistes... éCrees que podriamos invitar a mi nieta a
una de nuestras pequehas reuniones?

Irlanda y yo pasamos a la taberna. Sebastian sirve unas cervezas.
Gamaliel y su corpulencia llegan al rato. Trae solomillo de venado en



salsa de queso de oveja y un enorme chuletdon de beefalo. Bueno,
voy a morir. éPor qué no cenar dos veces? Reimos y hablamos hasta
las tres de la madrugada. Por unas horas, me he sentido joven otra
vez. Cuando cerramos la taberna, hago prometer a Sebastian que
acompanara a Irlanda a casa. Me da que ese cabroncete tiene razon.
A Irlanda le gustan rebeldes. Siempre me ha caido bien este
muchacho. Desde que llegé a Efa le estoy sacando de lios, pero para
ser tan listo no tiene ni un gramo de malicia en su corazon.

Gamaliel me da un abrazo muy fuerte cuando nos despedimos. Me
conoce perfectamente. Sabe que no nos quedan mas noches como
esta.

—Tienes tetas de cabra. Deberias adelgazar —le advierto cuando
me suelta y puedo volver a tomar aire fresco. Es enorme.

—Adids, Laurence —dice emocionado.

Entro en casa. Dejo todo arreglado en un par de folios. Tomo el
arma de mi padre, me abrigo y abro la cochera. Me encanta mi
nueva adquisicion: una moto de nieve eléctrica. Se la he dejado a
Irlanda.

Bajo la avenida a toda velocidad con la visera de la gorra hacia
atras. Hacia tiempo que no lo pasaba tan bien. Un gato atraviesa la
calle, lo atropello y bufa como un demonio. Al mirar hacia atras, su
cuerpo esta hundido en la nieve, pero sobresale su cola tiesa, que se
mueve como si quisiera hablar. Creo que sé lo que dice. Los vecinos
se asoman por las ventanas para ver pasar mi estela de polvo
blanco. Al llegar a los portones, los guardias se cuadran al
descubrirme la cara casi congelada bajo la gorra. Les ordeno que
descansen y les paso una botella de whisky que tenia preparada
para una ocasion especial. Las guardias son un fastidio y los



muchachos pasan un frio espantoso. Salgo y me dirijo hacia el rio.
Lo sigo por el camino que hay a su orilla. Una lechuza pasa delante
de la moto y puedo escuchar el aullido de los lobos en la sierra. Un
blho acaba de atrapar un conejo a la luz de la luna, una luna de
montana, y lo levanta en su vuelo hacia la arboleda. Es una noche
magnifica. El vaho del agua que corre escandalosa me recuerda que,
si no aligero, no llegaré a mi destino antes del amanecer. Odio llegar
tarde, aunque sea a mi muerte. Paro delante de la encina
centenaria. Es grandiosa. Se seco en el 26 como todas las de esta
zona. Lleva mas de dos décadas ahi y, bajo su tronco, hay un gran
agujero excavado entre las raices podridas. Cuando la alumbro con
las luces de la motonieve, entre los huecos de su madera, puedo ver
los ojos relucientes de esa bestia. Sale cojeando. Su pata delantera
izquierda esta muy mal. Qué animal tan hermoso. Alguien ha puesto
un lazo que le ha cortado la circulacién. Tiene toda la pata
gangrenada. No huye. Esta tan cansado como yo de pelear.

Vamos a hacernos un regalo mutuo. Saco el cuchillo de caza que
tengo bajo el asiento de la motonieve, lo desenfundo y se lo ensenio.
Sabe a lo que he venido. Da un salto y me abre el pecho y el
abdomen de un zarpazo. Yo le corto la cara con el machete y acerco
la derecha con la pistola. La muerde y toco su garganta con el
candn. Aprieto el gatillo y los dos caemos sobre el lecho helado. Nos
miramos mientras nuestros 0jos empiezan a apagarse. Le acaricio la
frente. Nunca habia visto las lagrimas de un ledn. Tenemos una gran
muerte.



Epilogo

Entro corriendo por la puerta de mi casa. Virginia llora sobre mi
cadaver, pero no tengo tiempo de consolarla porque tengo que
decirle a mi madre que he pescado dos truchas con Gamaliel y
quiero llenar de agua el cubo de la ropa para echarlas.

Gregorio y Diego discuten otra vez. iQué pesados son los
mayores! Tengo que hablar un momento con Irlanda. Le pido que le
diga a Rodrigo, que esta sentado llorando mientras lee las memorias
de mi abuelo Francisco, que no debe sentirse culpable, que debe ir a
Cordoba, que sera la aventura de su vida. Irlanda también tiene que
decirle a mi hija Virginia que no queria que me recordara en una
cama. Quedo con mi nieta en volver en unas horas. Ahora tengo que
consultarles algo a papa y al abuelo. Los encuentro con los pies
descalzos metidos en el Esla. Riafo sigue siendo precioso.

Les pregunto a ambos cdmo puedo hacerme amigo de un caballo.

—Pues tienes que acercarte a él y compartir su aliento cuando te
huela, écdmo si no? —me responde mi padre.

En la otra orilla esta sentado mi tio Manuel. Espera a su hijo
Gamaliel para decirle lo mucho que lo quiere y que siente haberlo
repudiado. Tiene los hombros cubiertos de musgo y liquenes. No se
ha movido de ahi en cincuenta afios. Oigo una voz familiar. Me
acerco al viejo roble. Es mi funeral. Mi sobrina Catherine canta.
Conozco esa cancion...
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¢VES COMO SE ACERCA EL DESIERTO?
QUIZA CREAS QUE VA DEMASIADO LENTO
PARA TI,
PERO SIN DUDA TE ALCANZARA.

Madrid se ha convertido en una pesadilla donde algunos viven
gracias al sufrimiento y a la miseria de otros. La destruccion del
mundo cada vez estd mas cerca y el irlandés Laurence Patterson
guarda un secreto aterrador: conoce a quien se esconde detras de
todo este tormento. El tiempo se agota y debe actuar rapido, antes
de que sea demasiado tarde. La clave de su plan estd en Efa, un
paraiso fortificado en las sierras al norte de Zamora donde protegera
toda la vida salvaje que pueda y, ante todo, a los que mas quiere.
Atrapado entre un complicado pasado familiar y una necesidad de
justicia incesante, Laurence luchara por dar a la sociedad un nuevo
renacer, pero las consecuencias de todo ello seran imprevisibles.
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