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A David y Fabidan,
por aquellos primeros vigjes.
Tantas risas y tanto camino por delante



No hay deber que descuidemos tanto como el deber de
ser felices.

ROBERT Louls STEVENSON
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¢Has tenido alguna vez la sensacion de estar viviendo la vida de otro? ;Sientes que te falta algo?

A mi me ha ocurrido. Nuestra sociedad hace que todos, en un momento u otro, vivamos una
vida que no gobernamos, empujados por la inercia del trabajo, por una relacion inapropiada, por
el caos cotidiano, por la desidia o la frustracion.

Lo confirmo cada dia con muchos lectores y con la gente que me rodea. Al enterarse de que
hace unos meses dejé el bufete de abogados al que he entregado veinte afios para dedicarme en
exclusiva a la escritura, me paran por la calle y, apretandome el brazo con complicidad, me
susurran al oido: «Qué suerte poder hacer lo que amas».

Es entonces cuando me estremezco al pensar: ;No deberia ser asi siempre, entregarnos en
cuerpo y alma a aquello que amamos? Y no hablo necesariamente de cambiar de vida de forma
radical, pegar un giro de 180 grados y romper con todo gritando «jCarpe diem!». Bien sé que
vivimos en un mundo complejo, con muchos hilos que manejar para que no se caiga la cometa.
Hablo de sentirnos realizados, de salir corriendo tras esas cosas que hacen que el corazén nos
lata de una forma especial, que nos dibujan una sonrisa que no nos cabe en la boca.

Mi padre ha pasado décadas lamentandose porque le habria encantado tocar el saxo y, al
mismo tiempo, autoconvenciéndose de que era una labor imposible. Imposible... Con sesenta
afios decidi6 que las tinicas barreras estaban en su mente, empez6 a ensayar y, a sabiendas de que
nunca sera Charlie Parker, ese instrumento llena su vida de luz. Ahora, con setenta y tantos, ha
empezado a alternar el saxo con la arménica, mas facil de transportar de aqui para alla. De nuevo
pagina uno. De nuevo esa sonrisa de emocion. Nada te impide perseguir lo que amas, sea lo que
sea y en cualquier momento.

Tal vez estés pensando: «De acuerdo. jQuiero encontrar mi propoésito vital, perseguir mis
metas y suefios! Pero ;de verdad puede alcanzarlos una persona normal?».

Todos somos personas normales. Aquellos que protagonizaron los grandes hitos de la historia
eran como ti y como yo, con sus virtudes y sus debilidades. Su tnico acierto fue ser conscientes
de cuales eran esas virtudes, para potenciarlas, y cuales sus debilidades, para combatirlas o,
cuando menos, evitar que gangrenasen el resto de su ser.

Cuando llegue el momento y estemos en el lecho de muerte, viejecitos y con el rostro lleno
de arrugas, parados ante eso que llaman el tinel nos formularemos una tnica pregunta: ;He
aprovechado como debia el viaje de mi vida?

En ese instante, nadie (ni siquiera nosotros mismos, que sSOmOS nuestros jueces mas
despiadados) va a pedirnos cuentas por no haber alcanzado alguna de las cosas que amamos. Lo
que si nos reprocharemos (y no quiero imaginar la tristeza que sentiria, mas vale que esto no
ocurra) es no haber caminado hacia ellas.



ANDANDO MI CAMINO

Yo vivia una vida muy cémoda. Pero un buen dia me miré al espejo y no me reconoci.

Entonces comencé a viajar y todo cambioé.

En los viajes encontré mil respuestas. Mas bien, mil nuevas preguntas que hacian que me
replantease mi propia realidad. Encontré inspiracion para las que mas tarde fueron mis novelas y,
lo mas importante, atesoré diez preciosas ensefianzas que me han guiado en el viaje mas
importante de todos: el que realicé a 1o mas profundo de mi coraz6n para descubrir lo que amaba
de verdad y redirigir mi vida.

Hoy escribo estas paginas desde una buhardilla londinense en el barrio de Notting Hill, con
sus fachadas color pastel, cerca de otra zona llamada Bayswater que también me apasiona por la
mezcla de culturas, con sus locales persas, griegos, coreanos... Es como estar en todos esos
paises al mismo tiempo. Basta con volver la cabeza y mirar a la acera de enfrente.

Estoy aqui y me dedico a lo que amo. No sé si sera o no para siempre (;qué es eso de «para
siempre»?), pero soy feliz. Mejor todavia, estoy tranquilo. La felicidad es algo etéreo, algo que
disfrutas unos segundos antes de que se te escape entre los dedos, desvaneciéndose como el
humo. Pero la serenidad, la paz... eso no se paga con dinero. Sé que estoy haciendo lo que tengo
que hacer en este momento: escribir este libro, preparar el siguiente, perfeccionar mi inglés...

Es un camino largo, un camino dificil y sobre todo un camino inseguro. A todas luces,
mucho mas incierto que el boyante despacho de abogado con veinte afios de experiencia que he
dejado para estar hoy aqui. Pero es mi camino.

Estoy viviendo mi propia vida.

Esto hace que me sienta inmensamente agradecido; y por ello he escrito este pufiado de
paginas. Para compartir contigo mis dos viajes simultaneos, el geografico y el interior. Quiero
que me acompafies y vivas como tuyas las aventuras por los diez fascinantes rincones del globo
que me hicieron cambiar, para que td también te transformes con ellas.

Diez escalas.

Diez herramientas.

Un tnico objetivo: lanzarte a perseguir las cosas que amas.
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A SUDAFRICA POR CASUALIDAD

Muchas cosas importantes suceden por casualidad... o eso creemos. Deja que te cuente cOmo
llegué a Sudafrica, porque después de casi veinte afios sigue siendo una de las historias mas
bonitas que he vivido.

Todo empezo en los Paises Bajos, entre casas de cuento y pinturas barrocas. Era uno de los
primeros viajes que hacia con Cristina, mi novia. Habiamos pasado la noche en Brujas y
queriamos visitar Gante, asi que cogimos un tren bien temprano para aprovechar el dia. Al llegar,
subimos a un tranvia. Agarrado a la barra, se me ocurrié preguntar a un hombre mayor en qué
parada teniamos que apearnos para dar una vuelta por el casco histérico.

—Podéis uniros a mi —propuso él—, yo he venido a lo mismo.

Me volvi hacia Cristina con cara de circunstancias. Eramos unos crios y aquel hombre no
tenia pinta de ser el acompafiante ideal para una jornada romantica. Pero su invitacion habia sido
tan directa e inocente que me daba pena hacerle un feo. Me lo imaginaba andando solo por las
mismas calles que nosotros, evitando cruzarnos con €él para no sentir vergiienza...

Cristina se encogio de hombros y yo dije con entusiasmo ibérico:

—iPues claro!

Para nuestra sorpresa, empezo6 a narrarnos la historia de su vida con una voz al mismo tiempo
rotunda y acariciante, como la de un locutor de documentales. De hecho, se parecia a David
Attenborough, el naturalista que salia en los programas de la BBC. «En aquel edificio naci, por
aquella ventana se asomaba mi madre para avisarme de que ya estaba la cena, alli estaba mi
escuela...» Nos cont6 que siendo muy joven emigré a Sudafrica con Edith, su mujer, donde
habian vivido desde entonces. Se dedicaba a la cria de africanis, una raza de perros sobre los que
habia escrito varios libros.

—Antes de eso fui fotografo —explic6—, pero durante una expedicion por el rio Congo
siguiendo la ruta que hizo Joseph Conrad para escribir su novela El corazon de las tinieblas, me
quedé casi ciego. Ya veis qué paradoja...

Caminaba con tanta seguridad que hasta entonces no me habia percatado del tamafio de sus
gafas, con cristales gruesos y oscuros.

Johan —asi se llamaba— habia pasado décadas sin volver a la ciudad de su infancia. En
ocasiones doblabamos una esquina y se emocionaba por la nostalgia. Fue un dia lleno de magia.
Nos quedd claro que una de las maravillas de viajar era conocer a personas que te ensefian a
mirar el mundo con ojos diferentes (en el caso de Johan, con los ojos casi cerrados, pero con el
corazon tan abierto).

Ya de vuelta a nuestros respectivos hogares intercambiamos algunas cartas. Dos afios
después le llamé por teléfono. Cristina y yo teniamos intencion de viajar a Tanzania y queria



preguntarle si conocia el pais.

—iDonde tenéis que venir es a Sudafrica! —exclamo desde el otro lado de la linea—. Me
alegrara recibiros en mi casa y prepararos un plan que nunca olvidaréis.

No sabiamos qué nos esperaria alli, pero no lo dudamos ni un instante. Subimos a un avién y
pusimos rumbo a la tierra de los zulues.

La mayor virtud de un buen marinero es una saludable incertidumbre.

JosePH CONRAD,
autor de El corazon de las tinieblas

EL ESPEJO RETROVISOR

Fabian, un gran amigo, y Gela, una de mis muiltiples y queridas cufiadas (Cristina es la pequefia
de ocho), se apuntaron a la expedicién. Tras volar nueve mil kildmetros, una vez en el aeropuerto
de Johanesburgo, alquilamos una furgoneta para desplazarnos libremente por el pais con nuestros
cuatro petates.

Recuerdo el momento en que abri la puerta del conductor y comprobé que el volante estaba
en el lado opuesto. Cuando planeamos el viaje y decidimos hacerlo por nuestra cuenta, no vimos
un inconveniente en el hecho de que alli circulasen al estilo britanico; pero una vez sobre el
terreno, teniendo por delante miles de kilometros poblados de animales y los montes
Drakensberg —conocidos por los nativos como «la gran barrera de las lanzas»—, la cosa
empezaba a parecer un poco mas complicada.

Di un par de vueltas temerosas por el aparcamiento. Cada vez que iba a cambiar de marcha
lanzaba instintivamente la mano derecha y la golpeaba contra la puerta. Intentaba poner el
intermitente y accionaba el limpiaparabrisas. Tras un giro terminé calando el motor.

Detenido en medio del vial, me miré en el espejo retrovisor. Solo habia hueco para el reflejo
de mis ojos. No fue un acto trivial. Ultimamente me daba miedo mirarme al espejo. Estaba bien
de salud, tenia buena cara, pero en ocasiones no me reconocia. Era una sensacion extrafia, como
de disociacién. Por dentro me sentia una persona diferente a la que mostraba por fuera. Estaba
claro que sufria un conflicto al que, por alguna razén, no queria enfrentarme. ;Qué me pasaba?
Mi despacho de abogado iba de fabula y, en lo personal, mi relacion de pareja no podia ser
mejor. Pero en mi vida faltaba algo; tal vez de ahi el miedo al espejo. Era como si mi rostro
reflejado estuviera incompleto; y no tenia forma de saber cudl era la pieza del puzle que faltaba.

Tragué saliva y arranqué de nuevo. Fui hasta la caseta del encargado donde esperaban mis
compafieros y les aseguré que aquellas dos vueltas habian sido mas que suficientes para
conseguir mi diplomatura en conducir por la izquierda. Contentos con mi determinacion, saltaron
al interior del vehiculo y, lanzando gritos de jubilo, emprendimos la marcha hacia la granja de
Johan.

Las carreteras sudafricanas son estrechas, sinuosas en la cordillera y rectas en los parques
naturales, atravesadas por esa neblina que en las grandes extensiones deforma los limites del



asfalto. La furgoneta engullia kildémetros de forma sosegada, como si se desplazase sobre un
colchdn de aire a unos centimetros del suelo. Lo curioso es que a mi empezd a pasarme lo
mismo. En lugar de estar tenso por la conduccion junto a los barrancos sin quitamiedos, desde
que nos habiamos sumergido en aquel universo de jirafas y antilopes me sentia mas ligero, como
si hubiera dejado en casa parte del peso que tltimamente me aplanaba.

Bajé la ventanilla y respiré hondo. Mis pulmones se hincharon mas de lo habitual. Incluso
estuve tentado de volver a mirarme en el retrovisor, pero no lo hice.

La finalidad de una confesién es decirse la verdad a uno mismo.

J. M. COETZEE,
Premio Nobel de Literatura sudafricano

LA GRANJA CALCINADA

A la puesta de sol empezamos a mirar el paisaje de diferente forma. Necesitabamos un lugar para
dormir y alli donde alcanzaba la vista no parecia haber un solo enclave habitado.

—:No tenia que estar por aqui esa granja que recomendaba la guia? —murmuré Gela
pegando los ojos a un mapa.

Llevdbamos apuntada la direccién de una antigua propiedad de colonos béer —como se
denominaba a los emigrantes flamencos— reconvertida en Bed & Breakfast. Aquella oferta de
hospedaje era una nueva forma de ganarse la vida para parte de la poblacién blanca que rigio el
pais durante el apartheid, el sistema de segregacion racial. Aprovechaban sus mansiones —hasta
hacia poco repletas de sirvientes negros en régimen de semiesclavitud— para alojar a los viajeros
independientes que nos dejabamos caer por alli.

Ya era noche cerrada cuando abandonamos la carretera y nos introdujimos en un bosque por
un sendero que nos condujo hasta un cercado. Entre los arboles se adivinaba una casa de madera
de un solo piso y, en una explanada préxima, un granero. Parecia un lugar bucoélico pero, en la
oscuridad, destilaba algo raro...

Al bajar de la furgoneta nos dimos cuenta. Si veiamos todo negro a nuestro alrededor no era
porque fuera de noche. La granja estaba calcinada.

Estabamos a punto de volver por donde habiamos venido cuando aparecié un chico blanco
atlético y repeinado. Su dentadura perfecta relucia como un neén en medio de las sombras.

—iMenos mal que no vinisteis ayer! —exclam6 mientras nos recibia con un fuerte apreton
de manos—. Hubo un incendio muy cerca y una de las lenguas de fuego nos pasé por encima.

Comprobamos que la propiedad no habia llegado a arder; mas bien se habia tiznado al
requemarse de forma superficial. En ese momento, como los mufiecos de una pelicula de
animacion, se acercaron a nosotros un conejo chamuscado y un perro con tres patas. El modelo
de dentifrico se agacho6 a acariciarlos.

—NMe tendréis que perdonar —aclarg, dando por sentado que nos queddbamos—, pero no me
ha dado tiempo a limpiar la ceniza que se filtré a los dormitorios...



Cenamos un asado de avestruz mientras escuchabamos las historias de aquel joven
emprendedor que, decidido a sacar adelante su negocio, no iba a dejar que cuatro llamas le
quitasen la ilusion.

—A mi perro tuvimos que amputarle una pata y no se pasa el dia lamentandose y clamando
al cielo para que le crezca de nuevo. Las cosas nunca salen exactamente como queremos, pero al
final del camino siempre encontramos algo ain mejor de lo esperado.

Estuvimos de charla hasta bien entrada la madrugada. Nuestro anfitrién era un convencido
activista antiapartheid que las habia pasado canutas con algunos compatriotas. Nos confesé que
creia que alguien habia provocado el incendio de la noche anterior para quemarle la granja.

—He aprendido a estar preparado para cualquier cosa —declar6—. Los sudafricanos son
unos maestros en el arte de sobreponerse al dolor y a las situaciones adversas. Ademas de
superar los contratiempos, salen fortalecidos y construyen sobre ellos. No hay mas que fijarse en
Mandela...

Hablaba del Nobel de la Paz como si fuera su propio padre. Se emocionaba al contarnos
como paso veintisiete afios en prision sin que su animo se viera mermado; como, a pesar del trato
infrahumano, cuando le permitian salir de su celda bendecia a sus carceleros. ¢Cual era su
secreto? Ser tenaz en su suefio. Tenia la meta personal de construir una Sudafrica libre y
persevero hasta conseguirlo.

Todo parece imposible hasta que se hace.

NELSON MANDELA,
Premio Nobel de la Paz

EL REENCUENTRO

Al dia siguiente reanudamos la marcha hacia Port Shepstone, la localidad donde vivia Johan.
Como habiamos trasnochado, perdimos las primeras horas de luz durmiendo y para cuando
vimos el letrero de BIENVENIDOS ya se estaba poniendo el sol. No teniamos ni idea de como
llegar a su casa. Tampoco existian los navegadores ni disponiamos de un buen mapa de la
ciudad, que no era una gran urbe pero si mas extensa de lo esperado. Asi que buscamos un sitio
para alojarnos desde el cual poder llamarle. Escogimos otra residencia de colonos situada a las
afueras.

Nos detuvimos frente a la verja. Toqué la bocina un par de veces para avisar de que
estabamos alli y meti la furgoneta hasta dentro. Mientras esperdbamos al duefio, nos
encaramamos al porche y pegamos la nariz a las cristaleras del salon. Entonces nos dimos
cuenta. Sobre nuestras cabezas colgaban una especie de cartulinas.

—Son... —comenzo6 Gela.

Eran radiografias, suspendidas con hilos a media altura.

Orquestando el momento, el chirrido de una puerta rompié el silencio. Apareci6é una mujer de
unos sesenta afios, con el pintalabios corrido y ataviada con un vestido —que tiempo atras pudo



ser de novia— sobre el que llevaba una chaqueta de chandal. Al momento salié su marido (que
llevaba mas esclavas de oro colgando del cuello y las mufiecas que un rapero) y accedieron a
alojarnos, invitandonos a entrar con su inglés entreverado del duro acento de los boer.
Atravesamos la puerta poco convencidos, cuchicheando que en el s6tano tendrian un arcén lleno
de miembros humanos de los anteriores viajeros.

Tras darme una ducha bajé al salén y busqué el teléfono. Marqué el nimero de Johan y
contesto su televisiva voz.

—:Donde estais alojados? —pregunté tras asegurarse de que habiamos llegado sanos y
salvos. Se lo expliqué de la mejor forma que fui capaz y dijo—: ¢Estas en el salén?

—Si —respondji, sin llegar a comprender la pregunta.

—AsoOmate por la cristalera grande.

Aparté la cortina, miré a la calle a través de la verja y alli estaba mi amigo, con las mismas
gafas que llevaba el dia que nos conocimos en Gante, saluddndome desde la ventana de la
propiedad construida en la acera de enfrente.

Ni el mas sabio conoce el fin de todos los caminos.

J. R. R. TOLKIEN,
escritor nacido en Sudafrica

UN GRITO DE LIBERTAD

Quedamos para cenar con Johan y Edith un rato después. Era emocionante pensar cOmo nos
conocimos en Gante y como, dos afios después, volviamos a juntarnos al otro lado del mundo.

Al terminar un pastel de calabaza y unas salchichas recién hechas en una barbacoa, nos
repartimos por los sofas del amplio salén. Edith acariciaba simultdneamente a una pareja de
schnauzer gigantes que se habian sentado a su lado, tan grandes como ella pero mimosos como
un osito de peluche. Se dirigi6é a mi y dijo:

—Johan me coment6 que habias sido musico profesional. Me encanta la musica. ¢Por qué lo
dejaste?

Le resumi mi larga historia: cémo a los siete afios habia comenzado a estudiar solfeo,
armonia y la carrera de piano, que abandoné en sexto curso para pasarme al pop, coincidiendo
con el comienzo de la universidad y la formacion de Quinta Columna, mi primer grupo; como de
ahi —mientras estudiaba cuarto de Derecho— pasé a Catorce de Septiembre, una banda de rock
con la que grabé un disco con Sonymusic que recibié premios y nos llevé de gira con Los 40
Principales y a aparecer en television con audiencias de hasta cinco millones; como, al igual que
ascendimos vertiginosamente, nos hundimos en el olvido; como desde entonces me habia
embarcado en diversos proyectos musicales, incluso como productor para otros cantantes; y
como en este momento me sentia perdido, frustrado con la composicién, harto de tratar de
convencer a todo el mundo de que mis canciones merecian ser escuchadas, pero al mismo tiempo
apenado porque realmente me habria gustado seguir cultivando mi vena artistica de una forma u



otra, una aspiraciéon que se habia desvanecido al haberme hecho cargo por entero del despacho
juridico familiar.

—Lo que me tortura es que tuve la oportunidad de volver a intentarlo y no lo hice —segui
tras una pausa—. Monté un dto llamado Rojo con mi amigo Ecequiel, el cantante de Catorce de
Septiembre, y nos ofrecieron grabar con otra multinacional, pero decidimos no hacerlo. Ambos
teniamos la vida organizada, ya sabes como es eso, la rueda no paraba de girar y nos arrastraba
con ella. El se lanzé a una nueva aventura laboral y yo empecé a ocuparme del despacho de mi
abuelo, que para entonces ya era muy mayor. Si no me incorporaba de inmediato perderia la
cartera de clientes y la oportunidad de sucederle.

—FEra una opcion dificil —dijo Edith.

—No era sdlo por el trabajo en si; yo adoraba a mi abuelo y queria vivir aquello con él.

—Pero aun asi te costo dar el paso.

—La verdad es que me habria encantado probar suerte con aquel nuevo proyecto musical en
el que habia volcado toda mi ilusion. Fracasar, si era lo que tocaba. Pero lo dejé pasar sin
intentarlo... En fin, al menos el despacho sigue adelante. Los clientes no han podido conmigo.

—Toda eleccion lleva aparejado un sacrificio —sentencié Edith tras unos segundos de
silencio—. Fijate en nosotros, un buen dia dejamos todo para venir aqui. Imagina como soné en
nuestras casas: ja Sudafrica! Pero lo cierto es que amabamos esto; o cuando menos nos
emocionaba la idea que nos habiamos hecho aun sin saber lo que ibamos a encontrar... Tal vez
estabamos un poco locos —rid, volviéndose hacia su marido.

¢Estaban locos por perseguir lo que les emocionaba a pesar de la incertidumbre? ;Me
emocionaba a mi lo que hacia? ;Estaba viviendo la vida que deseaba?

—En Gante nos contaste que casi perdiste la vista remontando el rio Congo —le comenté a
Johan, tratando de escapar de la conversacion.

—Fue por la quinina. Yo sabia de sus efectos secundarios, pero me arriesgué y tuve mala
suerte. Aunque nadie me quitara nunca el haber vivido la experiencia mas apasionante que
podria imaginar.

Se levant6 y al poco regresé con un viejo album de fotografias. Eran sus propias instantaneas
de aquel viaje, un impresionante reportaje en blanco y negro.

—~Cuando decidi seguir la ruta de El corazon de las tinieblas no imaginaba que las cosas
seguirian siendo tan complicadas como cuando Conrad escribi6 la novela. Tuve que contratar a
un grupo de nativos que llenaron la barca de supersticiones. A medida que remontabamos el rio
Congo nos sumergiamos mas y mdas en una niebla que parecia salida de la fogata de un
hechicero. Los nativos no dejaban de rezar y de cantar. Al atravesar los cafiones, arrojaban
monedas al agua para apaciguar a los espiritus. Lo malo fue que no habia moneda alguna que
mantuviera a raya a los mosquitos. Si una noche se te salia una pierna de debajo de la malla, te la
comian literalmente a picotazos. De ahi la quinina, que entonces era el unico medicamento capaz
de controlar la malaria.

—ijAdemas de la vista, también le robaron la atencion mediatica dedicada a la hazafia! —
exclamo Edith.

Me explicaron que el dia que el periddico iba a publicar los detalles de la travesia de Johan,
una importante victoria del boxeador Muhammad Ali acaparé casi todo el espacio informativo.
Volvio a levantarse y esta vez trajo el recorte que tenia guardado desde entonces.



Sonrei sin dejar de contemplarle. Para mi, era como estar frente a un gurd.
—¢Qué ocurre? —pregunto él dibujando a su vez un gesto simpatico.

—Que me das muchisima envidia, Johan, eso ocurre. Has vivido una vida de pelicula. Aquel

viaje, como los exploradores de antafio...
—Pero me quedé casi ciego —apunt6 con naturalidad.

Edith solté a uno de los schnauzer y se estir6 hacia el otro sofa para acariciar la mano de su

marido.
—Con ceguera incluida te compro tu vida —repuse.
—FEstas a tiempo —declard él.

—Te aseguro que a estas alturas ya no me es posible cambiar nada, con todo el lio de asuntos

judiciales que tengo en marcha. Me he convertido en un hombre serio y encorbatado.

—Yo que td no olvidaria nunca el grito de guerra de mi querido Nelson Mandela. Aquel que

le ayudo a resistir durante sus veintisiete afios de cautiverio.
—¢Qué grito?
—iSoy el amo de mi destino!

Invictus

En la noche que me envuelve,

negra como un pozo insondable,

doy gracias al Dios que fuere

por mi alma inconquistable.

En las garras de las circunstancias

no he gemido ni llorado.

Ante las pufaladas del azar

si bien he sangrado, jamas me he postrado.
Mas alla de este lugar de ira y llantos
acecha la oscuridad con su horror.

No obstante, la amenaza de los afios

me halla y me hallara sin temor.

Ya no importa cuan recto haya sido el camino
ni cuantos castigos lleve a la espalda.

Soy el amo de mi destino.

Soy el capitan de mi alma.

WiLLIAM ERNEST HENLEY,

poeta del siglo xix que tras sufrir

la amputaciéon de una pierna escribio el poema
gue sirvié de inspiracion a Nelson Mandela

UN PASEO POR SUAZILANDIA



Johan nos recomend¢ visitar un pequefio parque natural llamado Mkahaya, ubicado en la vecina
Suazilandia. No entraba en nuestros planes cruzar una frontera, pero el cosquilleo que empezé a
removerme las tripas desde que, el primer dia, subimos a la furgoneta era de lo mas adictivo, asi
que...

El reino de los suazis result6 ser un lugar complejo. Pequefio como un garbanzo entre
Sudafrica y Mozambique, tenia la mayor tasa de VIH del planeta, con cerca de la mitad de la
poblacion infectada. En lugar de combatir el subdesarrollo, su billonario y poligamo monarca
absolutista se dedicaba a organizar cada afio una fiesta, la Ofrenda de las Cafias, para escoger una
nueva mujer que incorporar a su harén. Miles de nativas, muchas de ellas menores de edad,
hacian sonar las cuentas de sus collares, brazaletes y tobilleras en un espectaculo presidido por la
Gran Elefanta, reina madre y lider espiritual del pais, ataviada con su capa de piel de vaca
blanca. El soberano alegaba que, casandose cada afio con una joven de una tribu diferente,
conseguia que todo su pueblo se sintiera parte de la realeza. Ellas s6lo querian tener un hijo
cuanto antes para que el rey, como habia hecho con las docenas que ya habian engendrado, les
regalase un palacete y un BMW.

Emprendimos la marcha hacia la reserva dejando atras los canticos de las virgenes, pero ain
ibamos a encontrar algo inesperado por el camino. El empleado de una gasolinera, al enterarse de
que éramos espafioles y tras preguntarnos si preferiamos al Real Madrid o al Barga, comento:

—En una escuela de una ciudad no muy lejos de aqui hay un misionero espafiol.

Apenas nos dio mas datos, pero decidimos desviarnos para hacerle una visita sorpresa.
Estaba claro que empezaba a gustarnos aquello de salirnos de la ruta inicialmente trazada; y
también que era en los caminos alternativos donde surgia la emocion. ;Puedes creer que el
misionero —a quien encontramos con relativa facilidad— nos cont6 que habia pasado gran parte
de su vida como sacerdote en Logrofio, mi pequefia ciudad de provincias, dando clases en un
colegio a pocos minutos de mi casa? Era probable que nos hubiésemos cruzado varias veces por
la calle sin saber que, afios después, nuestras vidas se encontrarian en otro continente.

Mientras nos ensefiaba la escuela, los alumnos mas pequefios se acercaban para saltar a
nuestro alrededor. Llevaban consigo los juguetes mas variopintos, pequefias obras de ingenieria
construidas por ellos mismos a base de alambres, trapos viejos y cajas de tetrabrik. Vivian en un
pais que carecia de todo, pero no dejaban de reir. Comprendi que los nifios se enfrentaban al
mundo experimentando, rompiendo moldes, sorprendiéndose y emocionandose, y por eso
aprendian y crecian tan rapido. Aquel viaje me lo estaba mostrando a cada momento: la
improvisacién y la espontaneidad eran los verdaderos motores del renacimiento y del cambio.

Al igual que Johan y Edith, el padre Mikel también opt6 por dejarse llevar y afirmaba haber
encontrado su sitio. En ambos casos se habian atrevido a salir de su zona de confort, dejando
unas vidas de comodidades a cambio de otras muy inciertas, pero que resultaron ser un pozo de
felicidad... porque las vivian con pasion, asombrandose a cada paso, de nuevo con alma de nifios.

Cuando vemos el rostro de un nifio pensamos en el futuro. En sus suefios acerca de
lo que podria llegar a ser, y lo que podriamos lograr.



DesmoND TuTu,
Premio Nobel de la Paz sudafricano

MI ZONA DE CONFORT

Dejé que Fabian condujera el resto del camino hasta el parque natural y me recosté en el asiento
trasero para pensar en lo que estaba viviendo.

¢Qué habria ocurrido si no hubiera aceptado dar un paseo con aquel hombre mayor al que conoci
en un tranvia?

Todo habria sido muy diferente.

Acababa de emprender la marcha y ya iba comprendiendo que todo viaje se construye paso a
paso; y que cada uno de esos pasos, por insignificante que parezca, redirige el timén en una
direccién u otra.

Si se diera el caso de que yo también amase algo con tanta fuerza, ¢seria capaz de hacer como
mis amigos sudafricanos, romper con todo para perseguirlo? Mi zona de confort era realmente
muy placentera. Pero no podia obviar la sensacion de vacio, la disociacion ante el espejo...
Estaba bastante confundido, pero al menos logré darme cuenta de algo: lo que llamamos zona de
confort no es necesariamente una zona confortable, tan solo es una zona conocida. Dedicar dos
horas diarias a viajar en metro en hora punta entre aromas de dudosa higiene y sin sitio para
sostener un libro es zona de confort. Aguantar a un jefe inepto que no sabe co6mo tratarte, que te
ningunea o te humilla porque no conoce otra forma de legitimar su autoridad es zona de confort.
Vivir con una pareja a la que tratas de no mirar a la cara porque hace afios que sélo compartis la
hipoteca es zona de confort. No son zonas confortables, sélo son conocidas. Nos da terror lo
inexplorado y nos anclamos a rutinas nocivas, negandonos a cambiar aun a sabiendas de que
estamos destruyéndonos por dentro.

Salo los pies del viajero saben el camino.

Proverbio africano

LA SERENA MIRADA DE LOS ANIMALES

Mkahaya era una reserva pequefia, pero también muy especial por la inmediatez con los animales
salvajes. Al carecer de felinos depredadores, haciamos expediciones en jeeps descubiertos o a pie
para contemplar rinocerontes y elefantes sin miedo a que una leona te saltase encima. Eso si,
como aquellos grandullones tampoco eran unos angelitos, antes de salir nos exigian firmar una
declaracion de exencion de responsabilidades a la empresa gestora del parque para el caso de que
volviésemos al campo base con una trompa anudada al cuello o un cuerno de marfil ensartado en
el pecho.



Recuerdo el roce del lomo prehistorico de los rinocerontes en la chapa del jeep; también el
susurro del guia, apenas audible sobre el cricri de los insectos mafianeros, preguntandonos a
pocos metros de una familia de paquidermos si llevdbamos bien atados los cordones de las botas
por si habia que echar a correr.

Fue excitante y al mismo tiempo muy intimo. Te sentias conectado con la tierra. Después del
empacho de modernidad que llevabamos encima, resultaba liberador regresar al origen.

La humanidad naci6 hace cuatro millones de afios un poco mas al norte de donde nos
encontrabamos, en la llamada Garganta de Olduvai, donde los primates bajaron de los arboles y
empezaron a andar por la sabana erguidos sobre sus piernas. En aquel momento estaba todo por
hacer, todo por aprender. Miraba aquel lugar, tan parecido a como hubo de ser en aquella era de
antafio, e imaginaba a los humanos novatos en cuclillas a los pies de la gruta, compartiendo
miradas serenas con los animales salvajes. Tranquilos con su caos, tomando una decision tras
otra poco a poco. Decisiones —como la de caminar derechos— que iban a cambiar no ya su
propia vida, sino la de todos los que viniéramos detras.

El tercer dia en el campamento desperté temprano para ver amanecer. Mientras calentaba un
cazo de café en un hornillo de gas divisé una manada de fius que pastaba muy cerca del
campamento. Me fijé en sus jorobas peludas. Parecian mochilas. Yo también llevaba la mia
pegada a la espalda. Como ti. Como todos. Unas mochilas que, desde los tiempos de aquellos
primeros hominidos, hemos venido llenando con mucho material innecesario.

Recién escuchadas las palabras de Johan y Edith y del padre Mikel, comprendi que una de las
cosas que mas pesaba era el cimulo de decisiones que otros toman por nosotros. Asi que abri mi
mochila, saqué esas decisiones ajenas y las dejé caer, todas ellas, sobre el fuego del hornillo.

Si yo no dirigia el timén otros lo harian por mi. Mi camino no era el de mis padres, ni el de
las circunstancias, ni el de la carrera que estudié, ni el de lo que todo el mundo hace, ni siquiera
el de mis talentos.

En ese momento decidi que, si se diera el caso, yo también abandonaria mi zona de confort y
emprenderia el viaje de mi vida por la zona de la incertidumbre, esa que nos asusta tanto. Al fin
y al cabo, todos los que la surcaban descubrian que era una incertidumbre excitante y divertida,
como cuando de pequefios subiamos a esa atraccién de feria en la que un tren se mete en un tinel
oscuro. Exploraria esa zona en la que ocurre lo inesperado, lo nunca imaginado, lo que nos
emociona, la zona en la que residen las cosas que realmente amamos y que merece la pena
perseguir.

El mundo en que vivia no dejaba mucho lugar para sofiar, pero al menos tenia claro que algo
habia cambiado en mi interior. No sabia donde me llevaria la vida ni cuando me encontraria
frente al primer cruce en el que tomar mis propias decisiones, pero desde ya me sentia capaz de
gritar a los cuatro vientos: «jSoy el amo de mi destino, soy el capitan de mi alma!».

El sabado, yo era un cirujano de Sudafrica muy poco conocido. El lunes, era
mundialmente famoso.

CHRISTIAAN BARNARD,
cirujano sudafricano




artifice del primer trasplante de corazon

EL ANILLO DE ABALORIOS

Hace un rato he tecleado Mkahaya en internet y he visto que han construido unas acogedoras
cabafiitas de piedra. Cuando pasamos por alli hace casi veinte afios s6lo habia tiendas de
campafia. Eran amplias, con cama con mosquitera y hasta una palangana de ceramica y una jarra
metalica para asearte en el interior, pero tan s6lo una tela nos separaba de los animales que se
acercaban a husmear, sobre todo aquellos jabalies verrugosos con la cara llena de protuberancias
como el Pumba de El rey ledn.

La dltima noche, tras haber cenado unos sabrosos filetes de antilope que espolvorearon con
unas hierbas recién arrancadas del arbusto, Cristina leia recostada en el camastro, con la
mosquitera apartada hacia un lado para que le llegase mejor la luz de la lampara de aceite. Yo la
contemplaba desde una silla, viéndola pasar paginas lentamente, con las sombras de la llama
vibrando en su piel blanca.

Me di cuenta de que no sentia temor alguno. Ni por los animales que rondaban la tienda,
bufando y empujando la tela, ni tampoco por el futuro. Estaba donde tenia que estar, al principio
de un nuevo camino, mi propio camino. Y también tenia claro cual era el primer paso: sacar un
billete perpetuo a mi compafiera de viaje.

Me levanté de la silla y rebusqué en la mochila algo que habia comprado unos dias antes en
un mercado zulu sin que ella se diera cuenta. Era un anillo de abalorios blancos, rojos, verdes y
negros. Respiré hondo sin volverme, acariciandolo suavemente.

Cristina seguia con su libro, vestida con unos pantalones de campafia y un suéter gris de
algodén de la Universidad de Valencia. ;Como pedirle a alguien que se case contigo de forma
que suene romantico y a la vez con un toque personal? Lo hemos visto mil veces en la tele, pero
llegado el momento de la verdad... Traté de tranquilizarme imaginando que sonaba la banda
sonora de Memorias de Africa. A los dos nos encantaba la pelicula y la miisica de John Barry.
Aquel primer tema llamado «Yo tenia una granja en Africa», con los violines flotando sobre las
praderas barnizadas de rosa y violeta por el ocaso. Imaginé a Meryl Streep y a Robert Redford en
la tienda, diciéndome que todo iba bien, y...

Fue sobre ruedas.

El resto de la noche transcurrié entre las pisadas de los animales que rondaban la tienda y el
canto de las golondrinas de pluma azul. Al dia siguiente nos despertamos y reemprendimos la
marcha, conduciendo por la izquierda entre cebras, kudus e impalas, subiendo y bajando la gran
barrera de las lanzas, sacando el brazo por la ventanilla para que el viento jugase con la palma de
la mano como si ésta fuera capaz de volar mas alla de las nubes...



CUADERNO DE BITACORA

* En el viaje de tu vida, cada uno de tus pasos, por insignificante que parezca,
redirige el timon en una direccién u otra.

* En el viaje de tu vida no sirve contratar a una agencia. La improvisacion y la
espontaneidad son los verdaderos motores del renacimiento y del cambio.

* No te dejes engafar por tu zona de confort. No es confortable, sino sdlo conocida.
Salta a la zona de la incertidumbre donde ocurre lo inesperado, lo nunca
imaginado, lo que te emociona, donde residen las cosas que realmente amas y
que merece la pena perseguir.

» Saca de la mochila las decisiones que otros toman por ti. Estas al principio del viaje
de tu vida y en este punto has de saber que, si tl no diriges el timdn, otros lo haran
por ti. Eres el amo de tu destino, el capitan de tu alma.




SCAUNDA CSCAA-TIBET

BUSCA TU SHANGR] LA




VOLVER A SONAR

Soy poco montafiero. Resulta extrafio, porque mis viajes a Asia deberian haberme convertido en
un enamorado del alpinismo. He sorteado cumbres paquistanies que los escaladores utilizan
como foto de perfil en su Facebook; he contemplado en un dia claro el reflejo de los picos
nepalies sobre el lago de Pokhara; y he conversado de ti a tu con las montafias magicas de
Butan, hogar de sus dioses, consideradas tan sagradas que ni siquiera pueden mancillarse con
tineles. Pero el caso es que nunca me ha dado por colgar de mi cinturén un piolet y un pufiado
de cuerdas. Me limito a recorrer las faldas de los ochomiles en todoterreno y a hacer algun
trekking, siempre disparando las fotografias de abajo hacia arriba, y no al revés.

Si que hay una ocasién en la que senti con fuerza la llamada de la montafia. Al regresar de
una expedicion por el Tibet, hice un vuelo en avioneta para contemplar de cerca la cima del
Everest.

Ese dia volvi a sofiar y todo cambi6 para siempre.

Pero empecemos por el principio.

Muchos seres humanos son como hojas que caen de los arboles, que vuelan y
revolotean por el aire, vacilan y por dltimo se precipitan al suelo. Otros, por el
contrario, casi son como estrellas; siguen su camino fijo, ningun viento los alcanza,
pues llevan en su interior su ley y su meta.

HErRmMAN HESSE, Siddhartha
(novela inspirada en la vida de Buda)

EL DIA DE LA CATASTROFE

Una mafiana de domingo bajé al quiosco que habia junto a mi casa en La Rioja y compré la
revista de viajes Altair. Permaneci un rato parado en la calle mirando la portada. Mostraba un
paso de montafia del Himalaya con un puente colgante y una leyenda: «Las puertas del cielo».
Sufri tal flechazo que de inmediato comencé a organizarlo todo. Queria cruzar aquel puente y
otros tantos parecidos, por lo que decidi atravesar la cordillera en todoterreno, desde la cara sur
en Nepal hasta la cara norte en el Tibet. Nunca hasta entonces habia estado tan emocionado con
un viaje. Sentia que me hallaba ante mi gran aventura.

Ademas de Cristina y de Fabian, que nos acompaii6 de nuevo, se unié6 a la expedicion David,



otro gran amigo.

La ruta que planeamos partia de Katmandu. Recorreriamos en autobus la carretera que
ascendia hasta la ciudad fronteriza de Kodari, donde nos estaria esperando un jeep con el que
seguiriamos subiendo hasta los 4.500 metros de la meseta tibetana. A partir de entonces seria
cuestion de dejarnos llevar por el Techo del Mundo, visitando monasterios perdidos hasta llegar
a Lhasa, capital del antiguo reino de los Dalai Lamas.

Recuerdo el momento de arrojar la bolsa al maletero del autobus en una plaza de la capital
nepali. Abri la cremallera exterior y saqué el recorte de la revista para mirarlo una vez mas.
iComenzaba la aventura! En aquel momento no podia imaginar que aquella primera jornada, que
se presuponia la mas sencilla, iba a convertirse en una pesadilla. Tanto que la recordamos como
«el dia de la catastrofe».

Apenas habiamos recorrido veinte kildmetros cuando intuimos que algo no iba bien. El
conductor del autobuis miraba nervioso a ambos lados de la angosta carretera. A la derecha, las
montafias se elevaban como muros carcelarios. A la izquierda, el rio —que bajaba desbocado por
las lluvias del monzon— se desbordaba y encharcaba tramos de asfalto. Delante de nosotros, una
hilera de camiones engalanados con docenas de bombillas y un par de ojos vigilantes pintados en
el morro avanzaban a paso de tortuga.

No tardamos en divisar el primer desprendimiento de tierras.

Parte de la ladera de la montafia se habia deslizado y habia cubierto el asfalto con una lengua
de barro que habia arrastrado rocas y ramas. El autobus se detuvo y nos ordenaron bajar. No
contentos con eso, vaciaron el maletero y nos dijeron que teniamos que seguir a pie, ayudados
por los porteadores nepalies que, salidos de ninguna parte, se disputaban violentamente nuestros
petates.

A duras penas comprendimos que se trataba de atravesar el corrimiento como fuera y, al
llegar al otro lado, contratar otro medio de transporte que, a su vez, se hubiera quedado atrapado
entre aquel desprendimiento... y el siguiente. Porque resulté que habia varios a lo largo del
camino, a cada cual mas severo.

Repetimos el proceso sucesivamente. Avanzabamos en autobuses o camiones unos
kilometros hasta el siguiente corte y atravesabamos a pie las zonas embarradas. Pasaron horas y
horas, sin comer ni beber una sola gota, haciendo cosas tan peregrinas como encaramarnos al
techo de un microbus para que, gracias a nuestro peso y al de los porteadores que se apuntaron a
la hazafa, un torrente que se habia salido de la canalizacion y cortaba la via no arrastrase el
vehiculo barranco abajo.

Cuando creiamos haber tocado fondo por el cansancio, las cosas empezaron a ponerse feas de
verdad. El tltimo corrimiento habia sido tan brutal que media montafia se habia precipitado hasta
el rio y habia sepultado la carretera. Estdbamos obligados a subir monte a través hasta encontrar
alguna zona estable por la que sortearlo.

En mitad de la escalada, los porteadores sefialaron un grupo de campesinos semiocultos por
la niebla que, para complicar ain mas las cosas, se habia apoderado del valle. Segiin nos
explicaron en un inglés demasiado escueto para una situacion tan delicada, habian conseguido
introducir unos tablones en el barro a medio metro de profundidad, con consistencia suficiente
como para servir de apoyo. Nos pedian una cantidad desorbitada por dejarnos pasar por alli, pero
nuestros regateos solo sirvieron para que montasen una escena sacando el primero de los



tablones e invitandonos con desprecio a que siguiéramos montafia arriba hacia donde la niebla lo
cubria todo, con el riesgo de dar un paso en falso y ser engullidos por el lodo.

Aceptamos, qué podiamos hacer. Y durante un rato eterno avanzamos metiendo las piernas
hasta el muslo y tanteando en el interior para asegurarnos de que pisabamos sobre el madero para
no resbalar.

Una vez superada la prueba, comprobamos con estupor que el inico transporte disponible en
aquel tramo era un camién de ganado lleno de excrementos. Nos miramos unos a otros y, sin
decir nada, nos introdujimos en cuclillas en uno de los compartimentos. La noche se volcaba
sobre el valle mientras avanzabamos rumbo a la frontera de rodillas sobre la paja, sacando la
mano entre los barrotes para suplicar un trago de agua a los campesinos que nos observaban al
pasar.

Sdlo hay dos errores que puedes cometer en el camino a la verdad: no empezar y no
llegar hasta el final.

Bubpa

SHANGRI-LA S EXISTE

Tirados en un motel fronterizo en el que para llegar al bafio teniamos que atravesar la taberna de
la planta baja, un guia local nos previno de que podiamos encontrar nuevos desprendimientos en
el ascenso a la meseta. Con las fuerzas muy mermadas, nos planteamos dar marcha atras y
regresar a Katmandu.

—Qué pena —refunfufi6 Cristina—. Al final nos vamos a quedar sin conocer Shangri-la.

—No me suena haber leido ese nombre en la ruta —dijo Fabian.

—Era broma. Lo decia por mi libro.

Le mostro el ejemplar de Horizontes perdidos que estaba leyendo, una novela de los afios
treinta que cuenta la llegada de un grupo de extranjeros al monasterio tibetano de Shangri-la, un
lugar paradisiaco escondido en el Himalaya. Describia una sociedad perfecta de personas
inmortales, en la que todos alcanzaban la plenitud personal.

La novela no era del todo ficcion. Estaba basada en un antiguo mito budista sobre un lugar
idilico al que todos los seres humanos tenemos que aspirar. Algunos afirman que se trata de un
lugar inmaterial al que s6lo se puede llegar a través de la mente. Otros defienden que existe en el
mundo fisico e incluso lo describen: un territorio con forma de loto de ocho pétalos entre ocho
cordilleras de hielo al norte del rio Sita. De un modo u otro, lo que aquel mito ensefiaba es que
hay un reino magico esperandonos mas alla de las escarpadas montafias del dia a dia, mas alla de
nuestros miedos e incertidumbres, mas alld de todo sufrimiento, un lugar en el que es posible
desarrollarnos y crecer como personas hasta llegar a ser lo que queremos ser.

Entonces me di cuenta...

iLos desprendimientos que habiamos sufrido eran la vida misma! Cuando nos emocionamos
con una meta personal, con algo que amamos de verdad —como yo lo estaba con aquel viaje a



través de las montafias—, llega una mano salida de quién sabe donde y te suelta una bofetada
advirtiéndote: «No pierdas tiempo sofiando. Los suefios son imposibles de alcanzar».

Shangri-la no existe, dice el mundo.

Nuestra sociedad nos empuja a girar y girar en la rueda por inercia, cargandonos la mochila
de yugos y responsabilidades que nos convencen de que los suefios no caben en el mundo que
hemos construido. Yo también creia estar condenado de antemano. Pensaba que no podia vivir
una vida dedicada a la creatividad (por eso abandoné mi tultimo gran proyecto musical sin tan
siquiera llegar a intentarlo), porque aquello estaba refiido con lo que se esperaba de mi, con la
carrera que habia estudiado, con el mundo en el que me habia tocado abrirme paso. Pero en
Sudafrica me ensefiaron a gritar: «jSoy el amo de mi destino!». Y ya nada me impedia volver a
sofiar, ir tras un nuevo reino magico, aquél en el que poder emocionarme, en el que me miraria al
espejo y veria a la persona que queria ser.

En aquel momento, mientras me sacudia la paja con aroma a gorrino del anorak para hacer
un rodillo con él y usarlo como almohada, le dije a Cristina:

—Shangri-la si existe, y vamos a buscarlo.

A veces lloraba lagrimas amargas, con el profundo sentimiento de que la vida se me
escapaba de las manos, que los dias de mi juventud se esfumaban, vacios, sin
interés, sin alegria. Entendia que estaba desperdiciando un tiempo que nunca
recuperaria, que estaban pasando de largo horas y horas que podian haber sido
hermosas.

ALEXANDRA DAvVID NEEL,

primera mujer occidental que, en el siglo xix,
visito la capital prohibida del Tibet,

lo que consiguié vestida de vagabunda

EL MAL DE ALTURA

El conductor del todoterreno se llamaba Gyentse (como el protagonista tibetano de mi primera
novela, a quien bauticé asi en su honor). Era grande como un armario, los mofletes hinchados y
enrojecidos, y estaba impregnado del olor de los tacos de queso de yak atravesados por una
cuerda que compré a un vendedor ambulante y colgé del retrovisor como si fueran un rosario.
Habia estudiado en un monasterio budista, pero terminé pasandose a la vida civil. Decia que le
gustaba el trabajo de chéfer porque le permitia conversar con personas diferentes.

—¢Qué te parece el paisaje? —me preguntaba, orgulloso.

No encontraba adjetivos para describir aquel paraje lunar, el cielo al alcance de la mano, la
lucha sorda de las nubes por adentrarse entre los picos lejanos.

Pardbamos en pequefias aldeas. Los tibetanos exhibian las consecuencias de los cambios
extremos de temperatura: la sequedad en sus rostros y la negrura de sus manos, la rojez en sus
ojos y la aspereza de sus cabellos encrespados. También pasamos junto a campamentos



nomadas. La meseta era arida en unas zonas y glaciar en otras, por lo que incluso los antilopes
nacidos en libertad se acercaban a buscar refugio y comida entre las tiendas humeantes.

A mediodia atravesamos un paso de montafia situado a mas de cinco mil metros. Salimos del
jeep para estirar las piernas. Apenas habiamos tenido tiempo de aclimatarnos a la altitud, por lo
que en cuanto hablabamos un poco alto o dabamos un par de pasos mas rapido de lo normal, la
carencia de oxigeno provocaba que la cabeza nos estallase hasta hacernos hincar las rodillas en el
suelo.

El mal de altura no era una broma. Su gravedad estaba en relacion directa con la velocidad de
ascenso y la altitud alcanzada, y estabamos saltandonos todos los protocolos al subir a la meseta
en un par de jornadas. Gyentse nos aconsejo beber antes de tener sed, abrigarnos antes de tener
frio y descansar antes del agotamiento; y también que comiéramos poco para que, al menos, el
estdbmago no nos robase mas energia de la necesaria. Parecia facil hacerle caso en un pais con
muchas mas delicias espirituales que gastronémicas, pero la tortilla que nos prepararon en la
cantina antes de salir estaba buena y atn acusabamos el hambre del dia de la catastrofe, por lo
que no dejamos ni una miga.

Ahi firmamos nuestra condena.

Hicimos noche en Tingri, un pueblo inhdspito para camioneros de paso. Nos alojamos en
unos barracones con camastros protegidos del frio tan s6lo por una abollada puerta metalica que
se mantenia cerrada acercando un pedrusco tirado en el suelo de tierra. Al poco de acostarnos,
Fabian, David y yo estabamos hechos tres ovillos en nuestros catres, atacados por una violenta
tiritona fruto de la fiebre y por unos desajustes intestinales que teniamos que aplacar caminando
como podiamos a la intemperie hasta el corral de los yaks.

Sélo Cristina —que habia comido menos— conservaba la entereza, fisica y mental. Durante
horas se dedic6 a taparnos con mantas gruesas y a azotarnos sobre ellas para que entrasemos en
calor. Recuerdo que en mitad de una pesadilla oi entrar a Gyentse, quien le explicaba a mi mujer
con su tono de monje su particular vision del mal de altura:

—Al alcanzar la maxima altitud de estas carreteras, los rayos del sol atraviesan la cabeza del
viajero y le producen un dolor intenso en el cerebro, haciendo que sienta un padecimiento similar
al que sufre el pueblo tibetano desde la ocupacion china...

Y le contaba la historia del XIV Dalai Lama. Cémo, siendo muy joven pero ya lider politico
y espiritual de los tibetanos, cruzé a pie el Himalaya hasta el exilio en suelo indio, una hazafia
que logro gracias a que tenia una meta personal: volver algtin dia a su tierra para salvaguardar la
tradicion tibetana.

—La misma meta —remarcaba Gyentse— que le viene inspirando y guiando desde hace mas
de medio siglo, llendndole de fuerza y de ilusién para continuar su lucha no violenta...

Si crees que eres demasiado pequeiio para marcar la diferencia, intenta dormir con
un mosquito.

XIV DaLAl LAMA




DESPERTAR ENTRE BANDERAS DE COLORES

Amanecio un dia precioso. Por un momento crei haber pasado a mejor vida, porque sali del
barracon y todo era claridad y silencio. El viento, la nieve en las cumbres. Todo era puro, al
mismo tiempo inmaculado y salvaje.

Me dirigi hacia un cercado. Apoyé los brazos en la valla. Me sentia muy débil. Respiré
hondo.

Vi a Gyentse parado junto a una estupa, un monumento budista en forma de campana de
cuya cuspide partian docenas de cuerdas repletas de banderas de colores. Me acerqué despacio,
apretandome las sienes con ambas manos.

—Ya veo que puedes andar —bromea.

—No seas malo.

—¢Te arrepientes de haber venido?

—Si es por la comida, prefiero el jamén. —EIl ri6é—. En realidad estoy contento, es como si
algo estuviera cambiando en mi.

Le conté lo que me rondaba por la cabeza. Mis conflictos, la biisqueda de mi Shangri-la. Es
curioso, cuando estamos lejos de casa nos abrimos al primer extrafio que se cruza en nuestro
camino. No sientes que vayan a juzgarte, es liberador.

Le expliqué como los desprendimientos que sufrimos nada mas empezar el viaje me habian
mostrado que el mundo trata de convencerte de que los suefios no se pueden conseguir.

—Tal vez el mal de altura haya sido otra sefial —dijo él.

De nuevo otro rayo de luz...

No es solo el mundo, pensé. A veces somos nosotros mismos los que nos impedimos sofiar.
Nos justificamos diciendo: «No sé lo que quiero», cuando la realidad es que no nos atrevemos a
enfrentarnos a la verdad. Y ¢por qué? Porque sabemos que perseguir las cosas que amamos nos
pedira algun sacrificio a cambio; y optamos por esconder la cabeza y seguir dandole a la noria
como un hamster.

—¢:Con qué suefias ti? —me pregunt6 directamente.

—Todavia no lo sé.

—Tal vez si lo sabes pero aun no te atreves a decirlo en voz alta.

Le expliqué que no tenia miedo a sofiar, a descubrir lo que realmente amaba (daba igual que
fuera un suefio grande o pequefio) porque, gracias a haberme inundado del espiritu de Johan y
Edith en Sudafrica, estaba dispuesto a abandonar la zona de confort y lanzarme a la de la
incertidumbre en cuanto descubriera cual era mi camino. Sélo hacia falta que llegase el
momento.

—Esta bien que hables del camino —anot6—. Cuando amas algo, mas importante que
conseguirlo es caminar hacia ello. Ahi radica la verdadera felicidad, el resultado viene por
afiadidura.

—Qué facil parece todo cuando lo dices ti. Tal vez me haga falta aprender a meditar como
hacéis los lamas.

—Pues harias bien —repuso él muy serio—. A través de la meditacion logramos un estado
de serenidad que nos permite analizar nuestros conflictos con lucidez. Nuestra mente es como el
mar: cuando estd agitado se remueve el fondo y las aguas se vuelven turbias. Asi resulta



imposible distinguir nada. Sin embargo, las aguas de un mar en calma siempre son cristalinas, ya
que el sedimento se apelmaza en el fondo.

Pasamos un rato contemplando las banderolas agitadas por el viento. Me explicé que las
rectangulares y blancas estan dedicadas a los muertos. Los habitantes de las montafias piden a
sus ancestros que velen por ellos mientras se liberan de los tres venenos de la vida terrenal: la
ignorancia, el deseo y la ira. Las cuadradas, mas pequefias y de distintos colores, llevan una
oracion escrita. Los budistas las colocan en los lugares mas expuestos al viento. Saben que, cada
vez que se agitan, lanzan al cielo la plegaria que llevan impresa.

Espero que alguna ruegue por mi —pensé—, que me tienda puentes en la busqueda de mi
Shangri-la.

Mas grande que la conquista en batalla de mil veces mil hombres es la conquista de
uno mismo.

Buba

EL MONASTERIO PERDIDO

Durante el viaje nos detuvimos a visitar algunas lamaserias donde atin se practicaban los
antiguos ritos del budismo tibetano. Se me rompia el alma sélo de pensar que la Revolucion
Cultural de Mao Zedong habia destruido mas de dos mil monasterios, dejando en pie apenas un
pufiado desperdigado por la meseta. En la inmensidad de aquellos parajes aun podia escucharse
el eco de los rezos bajo el silbar de las balas y las arengas chinas que escupian los megafonos en
los tiempos de la invasion.

Algunos eran verdaderos pueblos amurallados. Los divisabamos desde lejos, por el rojo de
los tejados que salpicaba las laderas de nieve eterna. Deja que te hable de la visita a uno de los
mas grandes, cuyo nombre no desvelaré porque asi me lo pidié nuestro anfitrién, un lama médico
que me sirvio de gran inspiraciéon para mi novela. En aquel entonces debian tener mucho cuidado
con los «reeducadores», monjes que habian cambiado de bando y que, por orden del régimen
chino, se dedicaban a cazar fieles al proscrito Dalai Lama. El mero hecho de pronunciar su
nombre o tener una fotografia suya estaba penado. Yo mismo tuve que arrancar la portada de uno
de sus libros que llevaba conmigo durante el viaje para no tener problemas con los soldados que
revisaban nuestro equipaje en los controles de carretera.

El lama médico nos colocé alrededor del cuello un khata, el pafiuelo blanco de bienvenida, y
nos pased por los rincones mas reconditos. Las estancias olian a telas antiguas. La madera
mostraba llagas centenarias. La piedra habia sido torturada mil inviernos por la nieve y mil veces
vuelta a pintar de blanco, negro y rojo.

Pasamos a una sala en la que docenas de novicios rezaban con sus tablillas de mantras. Cerré
los ojos y me dejé llevar por la cadencia. Los pequefios monjes leian de forma simultdnea y en
voz alta distintos textos, unos en tibetano, otros en lengua hindi. Mas que el contenido de las
lecturas, lo que importaba era el zumbido monétono que los ayudaba a vaciar su mente de



pensamientos para dejar hueco a las verdades absolutas que esperan mas alla del caos del dia a
dia. Sélo importaba la cadencia, aquella que provocaba el balanceo de sus cabezas, de sus
cuerpos sentados en hileras, aquella que incluso hoy logra sumirme, cuando me dejo llevar por el
recuerdo de aquel instante, en ese letargo que sentimos cuando estamos a punto de caer
dormidos.

—Estas voces también sirven para curar —me explico el lama médico en un susurro.

—¢Como es posible?

—Todo el cuerpo vibra, al igual que el resto del universo, cada 6rgano con su frecuencia
especifica; y las enfermedades no son sino una alteracion de esa vibracion. Para sanarlas basta
con devolver al 6rgano afectado su resonancia correcta, algo que conseguimos emitiendo con
nuestra voz unos acordes concretos.

¢Acordes? Un logopeda consideraria imposible emitir mas de una nota a la vez sin la ayuda
de un instrumento...

—Eso si —remarcé el lama médico, mirdindome como si pudiera leer en mi interior—,
nuestras voces solo pueden curar el cuerpo. El alma es otra cuestion. S6lo uno mismo puede
curar el alma.

Hay tres cosas que no se pueden ocultar mucho tiempo: el sol, la luna y la verdad.

Bubpa

EL FUNERAL CELESTE

Aun no lo habiamos visto todo. Estabamos a punto de asistir a un funeral celeste, la ceremonia
mortuoria tibetana.

Un familiar del fallecido envolvid el cuerpo en una sabana, lo ech6é a un carro y caminé
montafia arriba hasta donde vivia un hombre de la casta de los despedazadores. Este lo deposit6
sobre una piedra y separ6 los huesos y la carne, partiéndola en pedazos. Una vez que concluy6
esta tarea, dejo que los buitres se dieran un festin. Cuando terminaron, machacé los huesos con
un gran martillo y los mezcl6 con harina para que los carrofieros terminasen de engullirlo hasta
que no quedo6 nada mas que unas cuantas plumas desperdigadas.

Este ritual no se percibia como algo macabro en un lugar donde la muerte no se consideraba
algo tragico, sino una parte mas de la vida; en un lugar donde el cuerpo se veia como un mero
envoltorio, ya que lo importante era esa sustancia interior que nos hace tnicos. Y, si nos
ponemos en plan practico, también era muy util en unas montafias heladas donde nunca habian
tenido madera para incinerar y cuyo suelo era demasiado duro para enterrar a los muertos.

—Los tibetanos no sufrimos por los cuerpos vacios —me explicaba el lama médico—. Los
antiguos pobladores de la meseta sentaban a sus muertos en un caldero lleno de grano, en la
posicion de un buda en meditacién, y dejaban que el grano absorbiese el liquido de la
putrefaccién para luego convertirlo en harina o cerveza.

»Es un cuerpo vacio —concluia con toda naturalidad—. Si lo podemos aprovechar para algo,



mejor que mejor. Pero lo mas importante es aprovecharlo mientras estd lleno. Y la forma de
hacerlo es vivir. Estar a la altura de la fortuna que tenemos por haber venido a este mundo.

—No podemos desperdiciar ni un minuto... —murmuré, pensativo.

El lama médico sonri6é complacido y afiadio:

—Es mas dificil renacer en otro cuerpo humano como el que hoy tienes que arrojar un anillo
desde la cima del monte Kailash hacia el lago Manasarovar y confiar en que se engarce en la cola
del tinico pez mariposa que surca sus aguas. jAprovecha esta oportunidad maravillosa y unica de
vivir que te ha sido concedida! Vivir no es s6lo un derecho. También es una obligacion, una
responsabilidad.

Algo se removio en mi interior. Tras despertar del mal de altura le habia dicho a Gyentse que
estaba preparado para volver a sofiar, que era el amo de mi destino y no tenia miedo de saltar de
la zona de confort a la de la incertidumbre para perseguir aquello que amase de verdad. Pero que
tenia que esperar el momento adecuado...

¢Y entre tanto?

¢Qué era eso del momento adecuado?

¢Iba a quedarme sentado hasta que todo cuadrase en mi vida para empezar a andar mi propio
camino? jNunca cuadra todo en la vida! Si me dejaba llevar por la corriente, pasaria el tiempo y
el dia de mi muerte seguiria estando en el mismo lugar que entonces.

No podia perder ni un instante.

Vivir sin sofiar no era vivir.

Solo existen dos dias en el afio en los que no se puede hacer nada. Uno se llama
ayer y el otro se llama mafiana. Por lo tanto hoy es el dia ideal para amar, crecer,
hacer y, principalmente, vivir.

XIV DaLAl LAMA

EL PELUQUERO DE KATMANDU

Como te he contado al principio del capitulo, al terminar el periplo por el Tibet y regresar a
Katmandua senti la llamada del Everest. Empecé a obsesionarme con que aquella montafia
guardaba un secreto para mi, asi que, a sabiendas de que jamas me uniria a una expedicion de
alpinistas, me junté con mis compafieros de viaje, tiramos de las rupias que nos quedaban en la
cartera y contratamos un vuelo en un pequefio avion para contemplar la cumbre.

El primer intento fue frustrante. Poco antes de llegar nos sorprendi6 una tormenta feroz. El
piloto se volvia hacia mi con cara de «tenemos que abortar la misién» mientras nos
balancedbamos de un lado a otro como si fuésemos hormigas en un avion de papel. Yo insistia:
«jSigue, sigue, seguro que esto mejora!». ;Cémo iba a echarme atras, estando tan cerca? Cada
vez tenia mas claro que aquella montafia queria decirme algo. Pero €l tir6 finalmente del timon
dando una brusca media vuelta y, con tal de hacerme callar, nos ofreci6 otro vuelo gratis para el
dia siguiente.



Aquella segunda vez fue muy diferente. El cielo tan azul parecia un salvapantallas. Apenas
nos costo llegar. Tras rozar con la panza las montafias vecinas apareci6 ante mi, majestuosa, la
madre de todas ellas. Dimos unas vueltas a su alrededor. El sol destellaba sobre la nieve eterna.
En todas sus caras se adivinaban senderos virgenes que, por fin, empezaron a susurrarme el
mensaje que guardaban para mi:

«Pisame sin miedo, directo a la cima, primero un paso, después otro, y otro mas, siempre
hacia arriba...»

Al regresar a Katmandt me estallaba la cabeza. Queria creer que era por el vuelo y por los
restos del mal de altura, pero realmente me dolia porque en mi mente hervia una idea que
necesitaba una valvula de escape.

Caminando de vuelta al hostal me llamo6 la atencion un letrero que anunciaba: SE DAN
MASAJES RELAJANTES DE CABEZA. Era una peluqueria. En el interior, un nepali con un gran
mostacho leia el periodico recostado en el sillon de los clientes. Cuando vio que curioseaba a
través del cristal se incorporé y me invit6 a entrar. No me lo pensé dos veces.

—Haz conmigo lo que quieras, my friend... de cuello para arriba —bromeé tras tirarme en el
butacon.

Cerré los ojos. Sus manos se dedicaron a remover lo que habia dentro de mi craneo torturado
y empecé a pensar en todo lo que habia vivido en el pais de los lamas, en las maravillas que
habia contemplado, en tantas sensaciones nuevas. Aquellos experimentados dedos debieron de
presionar las neuronas acertadas, porque cuando termind le dije a Cristina:

—Voy a escribir una novela de las gordas.

Me sali6 asi, sin mas.

Habia vuelto a sofiar.

—Has encontrado tu Shangri-la —completo ella, sonriendo.

Lo que todo el mundo deberia hacer, antes de que sea demasiado tarde, es
comprometerse con aquello que realmente quiere hacer con su vida.

MATTHIEU RICARD,

declarado cientificamente

el hombre mas feliz del mundo,
bidlogo molecular y monje budista

UN ULTIMO SECRETO

Habré quien diga: «jYo aun no tengo un Shangri-la! ; Co6mo hago para encontrar el mio?».

Solo hay un sitio donde buscar.

¢Conoces el cuento del lapiz de sandalo?

Un hombre que vivia en un pais donde no existian arboles de sandalo llevaba tiempo
obsesionado por saber como olia aquella madera, ya que mucha gente le habia contado
maravillas acerca de su exdtico aroma. Consulté con su maestro, pero éste se limitd a regalarle



un lapiz. Un poco decepcionado, el hombre uso el lapiz para escribir a sus amigos de otros paises
pidiéndoles que le mandasen un pedazo de la anhelada madera. Escribi6 una carta tras otra, pero
nunca obtenia respuesta. Un dia, mientras mordisqueaba el lapicero repasando la lista para ver
quién le quedaba por escribir, percibi6 un dulce perfume. Fue entonces cuando se dio cuenta de
que siempre lo habia tenido en sus manos. El perfume que le embriagaba surgia del corazén de
su propio lapiz de sandalo.

Si no hay solucion al problema, no malgastes tu tiempo preocupandote por él. Si hay
una solucion al problema, no malgastes tu tiempo preocupandote por él.

X1V DALAI LAMA

EScRIBIENDO A 35.000 PIES

Comencé a redactar en el avion mismo de vuelta a casa. Mientras los demas pasajeros dormian,
encendi la bombilla, saqué una libreta y puse en la primera hoja: «Capitulo 1».

No tenia ni idea de cémo escribir una novela, pero si sabia que tenia que empezar de
inmediato. Los lamas me habian regalado otro grito de guerra: «No me cuentes lo que vas a
hacer, jhazlo! jAprovecha la gran oportunidad que se te ha dado para vivir!». Y el Everest me
habia susurrado su secreto: «La clave para llegar a la cima esta en dar un paso, después otro, y
otro mas, siempre hacia arriba...».

Tenian razén. Desde que di el primer paso hacia mi Shangri-la ya lo estaba conquistando.
Desde que escribi aquella primera palabra empecé a vivir en plenitud.

Di cien mil pasos en forma de palabras; quinientos en forma de paginas; uno s6lo en forma
de novela. La titulé El guardidn de la flor de loto.

¢De qué otra forma podia llamarla? La flor de loto era para los tibetanos el simbolo méaximo
de la virtud, ya que florece en todo su esplendor en las aguas mas corrompidas sin perder un
apice de su belleza.

De eso se trataba. De sacar lo mejor de mi y entregarme a aquello que amaba, por embarrado
que estuviera el suelo a mis pies, por mucho que el mundo me repitiera una y otra vez: «No
pierdas tiempo sofiando. Los suefios son imposibles de alcanzar».



CUADERNO DE BITACORA

» Mas alla de las escarpadas montafas del dia a dia te espera tu Shangri-la, el lugar
en el cual te miraras al espejo y veras a la persona que quieres ser.

» Atrévete a sofiar. Da igual la dimension del suefio. Es nuestra responsabilidad
como seres humanos descubrir nuestro propio camino y entregarnos a él en
cuerpo y alma.

* Somos seres minusculos en medio del universo infinito, pero al mismo tiempo
albergamos la fuerza necesaria para emprender cualquier desafio.

* El mundo tratara de convencerte de que es imposible alcanzar las cosas que amas,
pero no le hagas caso. Desde el momento en que empieces a caminar hacia ellas
ya las estaras conquistando.

* No me cuentes lo que vas a hacer, jhazlo! No puedes permitirte desperdiciar ni un
segundo en el precioso viaje de tu vida.




TeRCCRA ¢SCAEA- SIRIN

{A TRAVESIA DEL DESIERTO




SOL, ARENA Y FELICIDAD

Cuando decidi perseguir aquello que realmente amaba, todo parecia muy sencillo. Por fin tenia
clara mi meta, escribir una novela, e incluso habia trazado un plan en el que apenas se
vislumbraban un par de obstaculos que, sobre el papel, no parecian dificiles de salvar.

Pero cuando empecé a redactar en el agotador dia a dia, las previsiones se torcian
obligandome a corregir el rumbo. Mi despacho de abogado me impedia dedicar al libro tantas
horas como yo habria querido. Podia renunciar a llevar algunos asuntos para ganar tiempo extra,
pero esta decision afectaria a mi cartera de clientes. S6lo me quedaba una opcidn: escribir los
fines de semana y las noches de los dias laborables, quedandome hasta las tantas a pesar de que
el despertador seguiria sonando cada mafiana a la misma hora.

Pronto comprendi que esto iba a perturbar otras parcelas de mi vida mas alla de lo puramente
laboral. Todo a mi alrededor necesitaba reajustarse.

—Los principios son siempre lo mas dificil, como el primer diente —me consol6 un amigo
que acababa de ser padre.

El mio no era ni mucho menos un caso aislado. Cuando empezamos a perseguir las cosas que
amamos y tratamos de conciliarlo con nuestro universo cotidiano, se precipita sobre nosotros una
lluvia de asteroides llamados trabajo, pareja, familia, sociedad, pagos... Es la travesia del
desierto, el periodo mas dificil que, inexcusablemente, hemos de superar al comienzo de cada
aventura vital hasta que todo lo que nos rodea se acomoda a nuestra nueva situacion.

La buena noticia es que, en el viaje que hice por el desierto de Siria desde Damasco hacia la
frontera con Irak, aprendi las dos claves que necesitamos conocer para superar esa travesia sanos
y salvos.

Acompafiame y verds que habrd mucho sol y mucha arena, pero también mucha felicidad,
porque estamos emprendiendo nuestro propio camino.

Todos los hombres suefian, pero no del mismo modo. Los que suefian de noche en
los polvorientos recovecos de su espiritu se despiertan al dia siguiente para
descubrir que todo era vanidad. Los sofiadores diurnos si que son peligrosos, porque
pueden vivir su suefio con los ojos abiertos a fin de hacerlo posible.

LAWRENCE DE ARABIA

CONFESIONES EN MAALULA



Partimos de Damasco en un coche con conductor. Me acompafiaban Cristina y tres amigos de
nuestra ciudad entre los que se encontraba Quique, un compafiero abogado que habia recorrido
varios paises de Africa por su cuenta y que me fue de gran inspiracién en mis inicios viajeros.

Nuestra primera escala en las ardientes arenas de Oriente Proximo fue una pequefia localidad
llamada Maalula. Ademas de albergar casi mas iglesias que habitantes, tenia la peculiaridad de
ser el unico lugar en el que todavia se hablaba el arameo, la lengua materna de Jesucristo.

Era una maravilla. Rodeada de cerros resecos, sus casas pintadas de un palido azul colgaban
de las paredes de una montafia. Monasterios bizantinos edificados sobre ruinas de templos
paganos exhibian ctipulas metalicas que destellaban al sol obligdndome a cerrar los ojos. Altares
asirios, iconos religiosos de todas las épocas...

Nos dispusimos a subir las escaleras talladas en la roca que permitian contemplar el pueblo
desde lo alto. Un par de chicas jévenes que nos vieron con cara de despistados se ofrecieron a
acompanarnos.

Vestian tejanos y bisuteria que tintineaba al andar. Con ellas hablamos del pasado y del
presente de Siria (en aquel momento, hace década y media). Presumian de que podias olvidar
una maleta en un semaforo de Damasco y encontrarla en el mismo lugar al dia siguiente; y sobre
todo celebraban vivir en un pais laico en el que era posible practicar sin temor cualquier religion.
Ellas eran cristianas.

La tarde volo entre las confesiones adolescentes que les arrancaba Cristina, sentadas las tres
en una piedra a las puertas del convento de Santa Tecla, mientras ocultaban con la mano sus
sonrisas abiertas y atusaban sus cabelleras negras.

Hoy, pasado el tiempo, entro en un portal de noticias de internet y escucho las declaraciones
en directo de una monja del Patriarcado Greco-Catdlico de Damasco. Dice que Maalula y sus
tesoros han sido destruidos tras las batallas entre las tropas gubernamentales y los yihadistas,
habiéndose convertido en el simbolo del martirio de los cristianos sirios.

Dos mil afios después de que Jesus de Nazaret fuera crucificado no muy lejos de alli, acaban
de ser clavados a otra cruz dos jovenes de Maalula que se mantuvieron firmes en su fe. Una
aberracién que los radicales han completado jugando al fitbol con las cabezas de aquellos que
venian a llorarles y colgando de un arbol por el cordon umbilical un feto recién arrancado de su
madre.

—A pesar de todo —declara la monja con una sobrecogedora serenidad—, todavia hay
funcionarios que van a trabajar, desconociendo si van a regresar a casa con vida. Y lo mismo
sucede con los jovenes que van a la escuela o la universidad. Acuden a las aulas, y sus padres los
animan a ello, porque el principal impulso del ser humano es vivir.

»Afortunadamente —ha concluido, y yo me he estremecido—, la esperanza es mas fuerte
que la muerte.

Mantenerse firmes, como el yunque al ser golpeado.

IGNACIO DE ANTIOQUIA,
santo del siglo 1, mientras era conducido




por el desierto de Siria
para ser ejecutado en Roma

LA ALDEA DE BARRO

Tras dejar atras una tormenta de arena que tifi6 de marrén nuestro vehiculo por dentro y por
fuera, nos detuvimos a pasar la noche en una aldea de barro. Las casas tenian forma de horno de
pan, sin ventanas y con una pequefia puerta para que no entrara el calor. Reinaba un silencio
sepulcral. No se veia un alma, por el sol de justicia que aun azotaba al atardecer. Me pregunté a
qué se dedicarian para subsistir.

Nuestro conductor apareci6 al rato acompafiado de un sirio con una sonrisa y un bigote que le
convertian en el Tom Selleck beduino (repaso ahora el album de fotos y no es una forma de
hablar, era como estar con el actor en un rodaje). Nos condujeron a una edificaciéon en cuya
entrada habia un mont6n de sandalias, como si se tratase de una mezquita. En una sala cubierta
de alfombras reposaba el consejo del pueblo, una docena de hombres de diferentes edades
ataviados con tinica blanca y kufiyya, el pafiuelo arabe sujeto a la cabeza por un cordén.

Acercaron unos cojines y nos hicieron hueco en el suelo. Uno de ellos se dispuso a preparar
una pipa de agua con aroma a manzana mientras otro se apresuraba a servirnos té. Los demas nos
dedicaron unas inclinaciones de cabeza y siguieron debatiendo sobre sufismo, la espiritualidad
islamica. Sin duda querian honrarnos con lo que consideraban su bien mas preciado, aquella
sabiduria que atesoraban desde hacia siglos.

—Un sufi es alguien que obra como los demas cuando es necesario; y que hace lo que los
otros no se atreven a hacer cuando es lo indicado —declaraba el jefe con orgullo, dirigiéndose al
conductor para que tradujera.

—Lo que me admira es que logréis salir adelante en un lugar tan duro como éste —dije.

—~Quien no quiere hacer nada encuentra una excusa, pero quien quiere hacer algo encuentra
un medio —intervino un viejecillo risuefio.

Al ver que me quemaba con el vasito de té, nuestro anfitribn me ensefi6 como cogerlo:
sujetandolo con el dedo corazon en la base y el pulgar en el canto. Acto seguido declaro:

—El desierto es duro, pero también es bello.

—Seria bueno aprender a mirarlo con vuestros o0jos.

—Sobre todo me gusta por la noche, cuando se puede contemplar el firmamento entero. En
Occidente tenéis demasiadas farolas. —Me quedé pensativo y él continu6—: Aunque la
verdadera belleza del desierto radica en el hecho de saber que en algtin lugar esconde un pozo de
agua.

Complacido, di un sorbo al té. Sabia a menta.

—En cualquier caso —insisti—, tenéis mucho mérito viviendo aqui.

Elevd las manos y declaro:

—El nos ayuda.

—Estoy seguro, pero no me malinterpretes si digo que no os puede librar de tormentas de
arena como la de esta tarde.



—El secreto estd en no pedirle que nos libere de las dificultades de la vida. ¢Para qué
habriamos de molestarle con eso, si sabemos que son inevitables? Los profetas tuvieron que
pasar abundantes pruebas y nosotros hemos de seguir el mismo camino. Nadie nos va a dispensar
de los accidentes, de las enfermedades, de las rifias con nuestras parejas o de la pérdida antes o
después de aquellas personas y cosas que amamos. La grandeza esta en ver en cada obstaculo
una posibilidad de crecimiento.

—Y si Dios no puede libraros de las dificultades, ¢qué le pedis entonces?

Tomo aire y declar6 con sosiego:

—~Que nos dé fuerza para superarlas.

Me quedé sin habla. Aquel hombre acababa de mostrarme la primera clave para completar
con éxito mi propia travesia del desierto. Al empezar a perseguir lo que mas amaba en ese
momento, que era escribir una novela, iba a cruzarme si o si con varias tormentas de arena. El
secreto estaba no en intentar evitarlas —lo cual me conduciria al enfado y la desesperacion—,
sino en aceptarlas con naturalidad y tener la fortaleza suficiente para atravesarlas victorioso.

CAVA UN SOLO HOYO

—Salgamos fuera —propuso nuestro anfitrion cuando terminé de ponerse el sol—. Os
ensefiaré la habitacién que hemos preparado para vosotros.

Nos dirigimos hacia una casa un poco alejada del resto. Por el camino vimos a un grupo de
nifios y nifias que jugaban con unas palas. Estaban excavando un hoyo profundo en el que los
mas pequefios ya cabian enteros. Quique se meti0 dentro y comenzé a alborotarlos con sus
bromas.

—Ya veo que les ensefidis a esforzarse desde pequefios —comenté al jefe.

—La leccion de esta semana es muy simple: si excavas en un solo lugar, tarde o temprano
encontraras agua; si por el contrario vagas por el desierto cavando un poco aqui y otro poco alla,
no encontraras una gota y moriras de sed. Lo dice el proverbio sufi: «Insiste ante una sola puerta
y multiples puertas se abriran ante ti».

Aguantar, persistir. Toda la aldea tenia aquella maxima grabada a fuego.

—Mafiana partiremos pronto —dije al despedirnos.

—Estaremos despiertos.

—No lo dudaba. —Sonrei.

Se dispuso a regresar a la sala del conclave pero, al segundo paso, se gir6 y pregunto:

—¢Vais a visitar el Crac de los Caballeros?

—Teniamos pensado llegar hasta Palmira, continuar hasta la frontera de Irak y bafiarnos en el
Eufrates.

—Hazme caso, merece la pena. S6lo tenéis que desviaros un poco hacia el Libano...

Para entender el corazén y la mente de una persona, no te fijes en lo que ha hecho
ni en lo que ha logrado, sino en lo que aspira a hacer.



KHALIL GIBRAN,
poeta libanés

LAS ESTRELLAS DE LOS CRUZADOS

—iEn el horizonte, sobre la loma! —exclamo6 Cristina, que con sus ojos de lince siempre ve
las cosas unos segundos antes que el resto.

El Crac de los Caballeros era un majestuoso castillo construido en lo alto de un risco por los
cruzados de la Orden del Hospital de San Juan de Jerusalén. Lo hicieron para proteger la ruta que
unia Homs —en el interior de Siria— con la costa mediterranea de Tripoli, pero con el tiempo
fue convirtiéndose en cuartel general para diferentes campafias. Era una de esas obras del ser
humano que, pasados los siglos, nos arrancan un «Pero jcomo pudieron venir hasta aqui para
construir esto!» y nos demuestran lo lejos que somos capaces de llegar si nos lo proponemos.

Visitamos el interior, entre anchos muros protegidos a su vez por parapetos de mamposteria
que en algunas zonas median hasta veinticinco metros de espesor. Si el asalto por esas paredes
era inviable, cualquier intento de sitiar la fortaleza también estaba condenado al fracaso.
Albergaba una red de s6tanos excavados en el monte en los que se almacenaban provisiones para
que una guarnicion de dos mil soldados resistiera un asedio de cinco afios.

Sin otros visitantes en toda la fortaleza aparte de nosotros, me parecia oir el eco de los gritos
de los cruzados organizandose ante el sitio de Saladino, el chocar de las espadas, los cascos de
los caballos contra el adoquinado.

Me alegré de haber hecho caso al jefe de la aldea de barro. Si se trataba de aprender a
sobrellevar los avatares que surgen cuando empezamos a perseguir las cosas que amamos,
aquellos guerreros eran unos verdaderos maestros. No se quejaban, no se desesperaban ante las
penalidades; simplemente las superaban. Durante los siglos xi1 y xii1, aunque las cruzadas iban
fracasando una tras otra, el castillo honré el fin para que el habia sido construido resistiendo
asaltos de todos los musulmanes de Tierra Santa.

Sin darnos cuenta se hizo de noche. Cristina y yo nos encaramamos a una de las torres y nos
sentamos entre dos almenas.

—El jefe de la aldea —comenté ella mirando al cielo nocturno— dijo que si hay algo que le
gusta del desierto es que por la noche puede ver todas las estrellas del firmamento.

—E:s cierto. Desde la ciudad no se ve ni la mitad.

—Ni una cuarta parte.

El Tom Selleck sirio tenia razon. En nuestro dia a dia occidental estamos rodeados de
demasiadas farolas. Mucha luz artificial que nos impide contemplar las verdaderas estrellas.

SUBE A LA DUNA Y COGE PERSPECTIVA

Continuamos nuestra ruta por el desierto en direccion a Palmira en una furgoneta publica.
Viajabamos en ella unos doce pasajeros, incluyendo una familia de campesinos, un representante



de jabon y un par de reclutas de permiso. El calor que hacia en aquella lata de sardinas era
indescriptible. E1 muchacho que ocupaba el asiento del copiloto se volvia de vez en cuando,
abria una caja de poliestireno llena de agua que habia encajado junto a la palanca de cambios y
nos daba de beber pasandonos a todos la misma taza de metal. Cuando le tocaba el turno al
conductor, entonces si, limpiaba el borde con un trapo.

A mitad del trayecto hacia el lugar donde teniamos previsto hacer noche paramos junto a un
puesto ambulante de sandias. El acompafiante del chéfer bajo a comprar y yo aproveché para
estirar las piernas.

Una nifia vestida con un chador cepillaba las crines de un burro escualido que no parecia
capaz de arrastrar el carro con la pesada fruta. El arabe barbudo que regentaba el tenderete me
observaba sin disimulo, a buen seguro por unas llamativas gafas de sol de cristales naranjas que
yo tenia por aquel entonces. Le saludé con un movimiento de cabeza y él sefial6 a una duna que
se habia formado en mitad de la nada.

Sonrei y él repitio el ademan arqueando las cejas y apuntando con su huesudo dedo indice
hacia el monticulo.

¢Qué queria decirme?

Me lo pensé un par de segundos y, llevado por una suerte de impulso, eché a correr hacia alli,
confiando en que me diera tiempo a subir y bajar antes de que la furgoneta siguiera su camino
con mi mujer y mis amigos dentro.

En cuanto llegué arriba, jadeando y sudoroso, supe que habia merecido la pena.

Elevado en medio de las arenas del desierto, encontré una quietud a la que no estaba
acostumbrado. Giré sobre mi mismo. Tanto aire para respirar, la ausencia de limites... Ni siquiera
veia el horizonte, diluido en esa neblina que parecia marcar la separacion entre la realidad y lo
imaginado. Era, simplemente, la inmensidad.

Espacio, luz y paz.

Tan lejos de mi caos cotidiano, del remolino en el que vivimos inmersos, de la lluvia de
asteroides que nos persigue, mi mente empezo a trabajar de forma diferente. De forma... libre.
Los arboles no me impedian ver el bosque. Sera porque alli no habia arboles, ni nada que me
confundiera.

Aprovechando la distancia y la perspectiva que me brindaba estar subido a lo alto de la duna,
contemplé mi propia vida. Me fijé en como era mi realidad cotidiana desde el dia que habia
tomado la decision de perseguir lo que amaba y observé con detenimiento mi forma de
comportarme con mi pareja, con mi familia, en el trabajo. Examiné cada una de esas parcelas y
me di cuenta de que no dedicaba la atencién o la energia debida a algunas cosas que realmente
importaban, mientras que, paradéjicamente, otras que carecian de toda trascendencia eran las que
mas me perturbaban.

Aquel hombre me habia dado la segunda clave para superar la travesia del desierto.

No vemos las cosas tal como son, sino tal como somos.

El Talmud,
compilaciéon de discusiones rabinicas




sobre leyes y tradiciones judias

AFILA EL HACHA

Me acurruqué en un rincén de la furgoneta. Las gotas de sudor me hacian carreras por la frente,
pero no me inmutaba. No dejaba de pensar en lo que acababa de experimentar. Habia vivido otra
iluminacion viajera.

En mi dia a dia, las cartas del banco y del centro de salud y de Hacienda y de la Seguridad
Social y de la campafia electoral y de la comunidad de vecinos y del analisis del colesterol y de la
ITV y de las ofertas del hipermercado, y también el polvo de las obras de la acera y el humo de
la fabrica y las noticias del telediario que salpicaban la pantalla de sangre y desesperanza...
Aquella tormenta de desconcierto me nublaba la vista, impidiéndome ver con claridad mi propia
realidad.

Por fortuna, desde lo alto de la duna habia conseguido la perspectiva suficiente para ver las
cosas tal y como realmente eran; y, gracias a ello, empecé a hacer algo necesario para seguir
caminando hacia aquello que amaba: relativizar lo negativo y valorar lo positivo.

Desde la distancia era capaz de restar importancia a muchos falsos problemas que mi
ansiedad cotidiana habia maximizado hasta hacerlos parecer obstaculos insalvables; y al mismo
tiempo empezaba a valorar como era debido algunos aspectos afortunados de mi vida que,
debido a la frenética inercia del dia a dia, hasta entonces me habian pasado desapercibidos.

Puede parecer una cuestion manida. Seguro que mas de una vez te han reprochado eso de
«iNo te das cuenta de lo que tienes!». Pero si algo tenemos es la mala costumbre de obviar las
cosas mas obvias. Por ello comprendi que era necesario realizar de forma consciente este doble
ejercicio que me ayudaba a colocar cada cosa en su sitio.

Relativizar lo negativo y valorar lo positivo, era asi de facil. S6lo necesitaba dedicar el
tiempo necesario a analizar con detenimiento cada parcela de mi vida antes de seguir adelante
con la carrera hacia lo que realmente amaba. Recordé el dicho: «Si dispones de ocho horas para
cortar un arbol, emplea seis en afilar el hacha».

Cuento del desierto

Dos amigos de Alepo caminaban perdidos por las torridas arenas del desierto sirio
tras haber volcado su camion en una duna. Apenas quedaba agua en la cantimplora
y tenian los nervios a flor de piel. Terminaron discutiendo y uno le dio una bofetada al
otro. Este se agaché en silencio y escribi6 en la arena con el dedo: «Mi amigo me dio
una bofetada».

Por fortuna, encontraron un oasis. El que habia sido agredido se lanz6 al agua y
bebid tan deprisa que se desmayo0 y se precipitdé hacia el fondo. Su amigo salto tras
él sin pensarlo dos veces y lo sac6 a la orilla. Cuando recuperé la consciencia, cogio
su daga y grabo en una piedra: «Mi amigo me salvé la vida».

—¢ Por qué antes lo escribiste en arena y ahora lo haces en piedra? —pregunto




el otro.
—Escribe tus heridas en la arena, donde los vientos del perdén puedan borrarlas;
y graba tus venturas en una piedra donde no las borre ni un huracan.

LAS ARDIENTES ARENAS DE PALMIRA

Jamas he pasado tanto calor como en Palmira. Nos alojamos en un hotel que tenia una pequefia
piscina. Era mediodia y no se podia respirar, por lo que nos cobijamos bajo unas sombrillas de
caflamo a la espera de que el sol nos diera una tregua y empezar nuestra visita. Para bafiarnos,
contabamos hasta tres y saliamos corriendo hacia el agua. No era sélo que quemase el suelo de
piedra; el propio aire abrasaba la piel.

A media tarde nos lanzamos a la conquista del recinto arqueolégico. Habia mucho que ver.
El efimero pero poderosisimo imperio de la reina Zenobia, que se extendi6 por Siria y el Libano
sirviendo de puente en la Ruta de la Seda, alberg6 en su capital doscientos mil habitantes, un
numero enorme para aquella época. Caminé entre la columnata que servia de eje. A un lado el
templo babilénico de Nebo, al otro el campamento de Diocleciano, el teatro...

A la hora del ocaso me senté entre las columnas del templo de Bel, el dios supremo para los
fenicios y cananeos, y observé las ruinas al contraluz bajo el cielo naranja. Me emocioné, para
qué negarlo. No se trataba de la belleza en si de las construcciones. Era por algo parecido a lo
que senti en la soledad del Crac de los Caballeros, como si de pronto conectara con el alma de
todos los hombres y mujeres que siglos atras habian construido en medio del desierto aquellas
maravillas, aguantando todas las penalidades, superando su propia travesia. Las imaginaba en su
momento de esplendor, recién terminadas con sus colores vivos, y a sus autores contemplandolas
orgullosos, y a sus familias orgullosas de ellos. Notaba su satisfaccion suspendida en el aire y
pensaba que, como aprendi en el Tibet, no somos nada, apenas unos granos de arena en mitad del
espacio y del tiempo, pero al mismo tiempo albergamos dentro de nosotros la fuerza necesaria
para emprender cualquier desafio.

Escuché una voz aguda a mi espalda.

—Vauelvo para el hotel. ; Vienes?

Era Antonella, una nueva amiga italiana. La encontramos viajando sola con otra compatriota
intrépida llamada Silvia y, tras compartir unas pipas de agua, habiamos decidido continuar juntos
en una furgoneta privada.

—Te acompanio.

Durante el camino, la italiana me conté con su habitual carrete y simpatia todo lo que sabia
sobre la reina Zenobia (recientemente coincidimos en La Rioja y sigue siendo igual de habladora
y divertida). Apetecia escucharla por la pasiéon que derrochaba en cada frase... y en todo lo
demas. A pesar de llevar todo el dia en danza, seguia caminando con brio con sus pantalones
cortos y sus sandalias de cuero.

—Menuda energia —le dije.

—Seras ti que vas lento. A ver si voy a tener que atizarte con un latigo como a la reina
Zenobia.



Imito el ruido de un chasquido.

—Dispara, que eso no me lo has contado.

—~Cuando Aureliano la derrotd, durante la marcha triunfal la obligé a tirar de un carro con
grilletes y cadenas de oro.

—Yo no arrastro un carro con un emperador romano encima, pero me pesa la mochila.

—¢Qué demonios llevas ahi dentro? —dijo, deteniéndose.

—No sé —contesté, quitandomela—. La camara, la guia, un libro, una botella de agua...

—Demasiado llena para caminar por el desierto.

Una repentina racha de viento me golped la cara, pero me sentia incapaz de cerrar los ojos.
Habia visto otra luz y no queria que se esfumase.

¢Recuerdas que, para poder gritar lo que nos ensefi6 Nelson Mandela, antes tuvimos que
sacar algunas cosas de la mochila? En aquel momento dejamos fuera el cimulo de decisiones
que otros toman por nosotros. No lo olvides: si ti no diriges el timdn, otros lo haran por ti. {Soy
el amo de mi destino!

En mi particular travesia del desierto tenia que seguir vaciandola. Ahora que habia subido a
la duna y habia analizado mi vida con perspectiva, era el momento de decidir qué debia
conservar y qué equipaje toxico necesitaba sacar para poder dar pasos hacia delante.

EL CUENTO DE SAN ANTONIO

De vuelta al hotel, de nuevo juntos los siete amigos, cenamos carne a la brasa ensartada en barras
de hierro y, de postre, la inevitable sandia. Compartimos unas pipas de agua y muchas risas
mientras extendiamos el mapa sobre la mesa y trazabamos una linea sobre los puntos que
teniamos previsto visitar antes de dirigirnos hacia Beirut, nuestra ultima escala. Primero nos
dariamos un bafio biblico en el rio Eufrates y de alli seguirfamos hacia Al Raga, una ciudad en
mitad de ninguna parte.

En aquel momento, mientras repasabamos la guia de viajes buscando un alojamiento para esa
parada, no podiamos imaginar que el tnico hotel de la zona se convertiria afios mas tarde en el
cuartel general del Estado Islamico. El mismo grupo terrorista que destruiria algunos de los
monumentos de Palmira que acababamos de admirar; el mismo que empujaria al exilio a miles
de personas, entre ellas, a buen seguro, alguna familia de las que conocimos en nuestro periplo.
¢Quién podia imaginar algo asi?

A medida que avanzaba la noche y se desvanecia el humo de las pipas de agua, la
conversacion derivo hacia terrenos mas intimos. Cuando le comenté a Antonella lo que habia
pensado tras nuestra charla de la mochila, me pregunté:

—¢Has leido La sabiduria de los padres del desierto? Del blog del Guerrero de la Luz... —
Negué con la cabeza—. Hay un cuento sobre san Antonio que me gusta mucho. Dice que en sus
afios de eremita en el desierto, un buen dia se le acerco un joven que queria aprender el camino
de la salvacion. Convencido de que era su camino, le asegur6 al santo que habia vendido todo lo
que tenia y le habia dado el dinero a los pobres. «Sélo guardé unas pocas cosas para que me
ayuden a sobrevivir aqui», dijo el joven.

»San Antonio pidi6 al muchacho que volviera a la ciudad, vendiese también las pocas cosas



que habia guardado y con el dinero obtenido hiciese algo tan concreto como extrafio: comprar
carne y regresar al desierto con los filetes atados a su cuerpo.

»El muchacho obedeci6. Pero, como era de esperar, mientras regresaba a la cueva de san
Antonio fue atacado por perros y halcones que querian un pedazo de la carne. “;Por qué me
mando hacer esto?”, le pregunto al llegar, mostrandole el cuerpo arafiado, mordido y las ropas
hechas jirones. Y el santo le contest6: “Para que comprendieras que lo que trajiste de tu pasado
no sirve en tu presente. Cuando tengas que escoger un nuevo camino, no traigas experiencias
viejas. Aquellos que dan un paso nuevo pero quieren mantener un poco de su antigua vida
terminan desgarrados por los propios recuerdos”.

Hay cuatro cosas que no vuelven: la flecha arrojada, la palabra dicha, la oportunidad
desperdiciada y la vida pasada.

Proverbio del desierto

M1 PROPIA TRAVESIA

Los comienzos de la escritura de mi primera novela, El guardidn de la flor de loto, no fueron
faciles. Apasionantes si, pero no faciles. Desde pequefio me habia gustado redactar textos breves.
Lo hacia de la mano de mi abuelo Andrés Pascual, autor de unos libros de ortografia llamados
«Mis dictados» que se reeditaron durante décadas. Gracias a él, en casa se jugaba con las
palabras; pero escribir una novela era otra cosa.

Cuando empecé a llenar paginas me azotaba el sol y la arena se me metia en los ojos. Tuve
que superar mi propia travesia: analizar cada parcela de mi vida, vaciar la mochila de todo
aquello que no era acorde con la nueva persona que estaba construyendo —la que se miraba al
espejo y veia lo que queria ver— y demostrar que podia mantenerme firme ante las adversidades
como el yunque al ser golpeado.

Lo curioso es que hoy, pasado el tiempo, no recuerdo ni una sola de aquellas dificultades
iniciales. No es una forma de hablar. Miro hacia atras y todos los obstaculos que tuve que saltar
mientras reajustaba mi vida en direccién a lo que amaba se difuminan en mi memoria como un
espejismo. Lo Unico que veo sobre la arena del desierto son las huellas de una persona feliz por
saber que estaba andando su propio camino.



CUADERNO DE BITACORA

Al principio del viaje de tu vida has de enfrentarte a la travesia del desierto, un
periodo en el que necesitas conciliar tu realidad cotidiana con la carrera hacia lo
que realmente amas.

* Asume que todos los comienzos son complicados. En lugar de tratar de evitar las
dificultades, retne fuerzas para superarlas.

» Sube a la duna y coge perspectiva para contemplar tu vida con la debida distancia.
Asi podras relativizar aspectos negativos que no tienen importancia pero te
subyugan; y apreciar aspectos positivos que no valoras porque te pasan
desapercibidos.

» Una vez hecho esto, saca de tu mochila el equipaje toxico que te lastra e impide dar
pasos en direccion a lo que amas.
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DESPUES DE CUATROCIENTAS PAGINAS

Con la documentacion que traje conmigo del viaje al Tibet y dos afios de trabajo, redacté un
primer manuscrito de cuatrocientas paginas de El guardidn de la flor de loto. El dia que puse el
FIN pensé: ;y ahora qué?

No conocia a nadie en la industria del libro, asi que se me ocurri6 entrar en internet y meter
en el buscador: «agentes literarios».

Envié una carta a cada uno. Les contaba que habia escrito una novela sobre el conflicto
tibetano (en realidad versaba sobre el conflicto interior de su protagonista, sin duda como reflejo
de los cambios que yo mismo estaba experimentando), que la trama era actual y, por ello,
diferente a otras que tenian como telén de fondo la espiritualidad del Techo del Mundo, y que si
estaban interesados en leerla me la pidieran. No les adjuntaba ni una pagina.

¢Osadia o estrategia? Tal vez ambas al cincuenta por ciento. Imaginaba a los agentes hartos
de recibir paquetes de tres kilos de folios que tirarian directamente a la papelera porque ni les
cabrian en la mesa. El caso es que varios de ellos se sintieron intrigados y me solicitaron unos
capitulos. Fue mi querida Montse Yafiez, desde entonces mi agente y amiga, quien dio el
siguiente paso y se ofrecio a representarme.

Pensé que estaba todo hecho, que Montse llamaria a la puerta de la editorial que mas nos
gustase y firmariamos un contrato en un par de dias. Pero en nuestra primera reuniéon en su
despacho de Barcelona sugirio:

—¢Por qué no haces una segunda version de la novela?

—¢Te refieres a corregir lo que te he mandado?

—NMas bien a que la empieces desde el principio.

Me quedé helado.

—Creia que me habias hecho venir porque te gustaba...

—Precisamente por eso me atrevo a pedirtelo. Tienes lo que hay que tener, pero si queremos
aspirar a una editorial importante te falta madurar.

De nuevo pagina uno...

Estaba persiguiendo aquello que amaba y disfrutaba cada paso dado, cada parrafo escrito
fuera o no definitivo (para llegar a las cuatrocientas paginas habia roto dos mil), pero habian sido
dos afios de trabajo...

Nuestra recompensa se encuentra en el esfuerzo y no en el resultado. Un esfuerzo
total es una victoria completa.

MAHATMA GANDHI



ME voY A LA INDIA

Volvi a casa y le conté a mi mujer como habia transcurrido la reunién. Por aquel entonces ella
habia cerrado un capitulo profesional como economista en un banco de inversiéon y estaba
estudiando una dura oposicion, una meta personal que indirectamente favoreci6 el que yo
alcanzase la mia: cuanto mas estudiaba ella, mas escribia yo. Es dificil encontrar la forma de
apoyar a alguien que tiene que meterse en la cabeza ciento treinta y cinco temas sin interferir en
su rutina, asi que dedicaba el maximo tiempo posible a mi novela en la habitacion contigua para
que ella tuviera tranquilidad y, al mismo tiempo, sintiera a través de la pared, escuchando el
lejano sonido del teclado de mi portatil, que estaba a su lado.

—¢Y qué vas a hacer? —me pregunto.

—Lanzarme a por la segunda version como sugiere Montse. Pagina uno. A mi ya no hay
quien me pare.

—NMe parece genial que le hagas caso. Qué bien tener a alguien que apueste por ti.

—Confio en ella al cien por cien. Pero antes...

—Antes?

—He pensado escaparme unos dias a la India.

Visto como habia escrito el primer manuscrito, sabia que el segundo ganaria mucho con
nuevas emociones vividas sobre el terreno. Regresar al Tibet estaba descartado, asi que la mejor
alternativa era visitar Dharamsala, la capital del gobierno del Dalai Lama en el exilio. En esa
zona nortefia de la India podria ver a los monjes luchar fuera de las fronteras marcadas por China
para preservar la tradicion tibetana. Era un plan ideal para mi nuevo proyecto literario, pero me
sentia incompleto viajando sin Cristina.

Ella, adivinando mis pensamientos, me mir6 durante unos segundos y pregunto:

—¢ A qué esperas para sacar el billete?

La vida no te esta esperando en ninguna parte, te esta sucediendo. No se encuentra
en el futuro como una meta que has de alcanzar, esta aqui y ahora, en este mismo
momento, en tu respirar, en la circulacion de tu sangre, en el latir de tu corazon.

OsHo,
maestro hindu

PON BANDA SONORA AL VIAJE DE TU VIDA

¢Qué tiene la India, que a todos nos llama tarde o temprano? Desiertos, vacas sagradas, playas
hippies, montafias nevadas, templos, plantas de té, gentes que visten mil colores con lagrimas
pintadas en la frente... Es como si el pais entero emitiera una dulce melodia de flauta y el resto



del planeta, como sondmbulos, sintiésemos la necesidad de viajar alli para perdernos por sus
calles repletas.

Ya lo decia Mark Twain: «La India es la cuna de la raza humana, la madre de la historia, la
abuela de la leyenda y la bisabuela de la tradicion». Tenia ganas de llegar. De tomar notas. De
absorberlo todo, por cada poro.

Me acompaiié una pareja de amigos, David y Sandra. Ademas de ser un gran aficionado al
yoga, él ya habia viajado conmigo al Tibet, por lo que era la persona ideal para compartir este
periplo improvisado por un pais apasionante, pero también extremo si te salias de la ruta.

Mientras sobrevolabamos los desiertos de Oriente Proximo, me puse los cascos y rebusqué
viejas canciones en la carpeta de grandes éxitos seleccionados por la compafiia aérea. Ahi estaba
«Kashmir», de los Led Zeppelin. La puse para escuchar la letra con atencion, ya que hablaba
sobre Cachemira, la regiéon del Himalaya indio.

«Mi Shangri-la bajo la luna de verano, volveré de nuevo. Tan cierto como el polvo que flota
en lo alto al atravesar Kashmir. Oh, padre de los cuatro vientos, hincha mis velas al cruzar el mar
de los afios. Sin mas provision que una cara abierta, a través de los estrechos del miedo...»

Un escalofrio de emocién me recorrié la espalda. jEra el viaje de mi vida! Aquellos viejos
rockeros buscaban su propio Shagri-la, el lugar donde cumplir sus suefios, y se llenaban los
pulmones de la ilusién que les permitia vencer cualquier obstaculo y temor.

Pedi a David que me acompafiara al compartimento trasero donde las azafatas preparaban las
bebidas. Le conté mi inesperado encuentro con los Zeppelin y brindamos con un botellin de vino
de Rioja.

—Es como si, de repente, el viaje de mi vida tuviera banda sonora —comenté.

—No son los Unicos musicos que pasaron por la India.

—¢Quién mas?

Comenz6 a canturrear.

—Help! I need somebody. Help! Not just anybody...

—¢:Los Beatles?

—Lennon escribi6 ese tema pidiendo ayuda para sobrellevar el estrés del éxito y, al poco, se
fueron los cuatro a un monasterio cerca de Cachemira. Hicieron un curso de meditacién
trascendental y se pusieron hasta arriba de componer.

—Hasta Lennon necesitaba estimulos para crear.

—Todos necesitamos ayuda en un momento u otro.

CAMBIO DE PLANES

Una vez que aterrizamos en Nueva Delhi, salimos a dar una vuelta por el bazar de Chandni
Chowk. Tras impregnarnos del aroma a especias y del brillo de la bisuteria y del vaporoso baile
de los saris, buscamos una agencia de viajes local para contratar un vehiculo que nos llevase a
Dharamsala.

Nos atendi6 un individuo llamado Shafi, joven pero con muchas tablas como vendedor. Tras
escuchar nuestros planes dibujo un gesto de disgusto y nos dio la noticia: el monzén habia
azotado esa zona y habia ocasionado severos desprendimientos.



—Ya tragamos suficiente barro en el Tibet —murmur6 David.

—Aunque quisierais no podriais ir —explicé Shafi—. Las carreteras estan cerradas.

—No me lo puedo creer... —me desesperé.

—Puedo ofreceros un paquete a Rajastan. Castillos, camellos, buena comida.

—No estamos aqui s6lo por turismo. Necesito conocer todo lo posible sobre la cultura
tibetana.

—Entonces deberiais ir a Cachemira, en concreto a la provincia de Ladakh. Alli hay muchos
mas monasterios que en Dharamsala, y mas antiguos.

Tras la conversacion en el avion, Cachemira salia de nuevo a la palestra. Era como si una
fuerza invisible me empujase hacia alli. No habia duda de que era una alternativa inmejorable
para recopilar documentacién para el libro; un verdadero Tibet, culturalmente hablando, a este
otro lado de la frontera. Pero la region era una olla a presion. India y Pakistan se disputaban ese
territorio desde que en 1947 la Corona Britanica habia disuelto la colonia. Naciones Unidas traté
de aplacar los animos con el establecimiento de una franja de alto el fuego que bautizaron «linea
de control», pero el trazado result6 ser claramente favorable a la India y no evit6 un conflicto
bélico que continuaba vivo entre dos potencias que, para mas inri, tenian armamento nuclear.

—¢Y la guerra? —pregunté.

—Llevan diez meses de tregua.

Miré a David y a Sandra. No decian nada. Shafi aprovech6 para seguir.

—Podriais volar a Srinagar, capital de la Cachemira india, y de alli recorrer en todoterreno la
linea de control hasta Leh en Ladakh, la Cachemira tibetana. Esa carretera es una preciosidad.
Mirad qué foto.

Sefial6 una lamina pegada con celo a la pared. Me excitaba el nuevo plan. Recordaba lo que
aprendi en Sudafrica: déjate llevar, la improvisacion y la espontaneidad son los verdaderos
motores del cambio, del renacimiento y la creacion.

—Lo que vosotros digais —concedi6 Sandra.

—¢Seguro que no estas vendiendo nuestras almas para sacarte una maldita comision por los
billetes?

Shafi se llevé la mano al corazén.

—Te juro que hace diez meses que no bombardean la carretera, puedes comprobarlo en la
embajada; y también te juro que sera una experiencia que nunca olvidaréis.

Vive como si fueras a morir mafiana. Aprende como si fueras a vivir para siempre.

MAHATMA GANDHI

SRINAGAR, LA VENECIA ALPINA

«Me apoyo en la barandilla del puente y sigo con la vista el avance lento de una barca cargada de
telas. La mujer que la guia, ataviada con un sari agitado por el viento, introduce el remo en el
agua turbia con el mimo de una repostera que remueve chocolate...»



Asi empieza El sol brilla por la noche en Cachemira, una fabula que escribi afios después
ambientada en Srinagar, la capital de esa remota region a la que, una vez mas, llegamos ¢por
casualidad? El protagonista era un inspector de Naciones Unidas surgido de mi imaginacion,
pero la escena que observaba desde aquel puente no era inventada.

Srinagar era una de las ciudades mas bellas que habia conocido, por algo la llamaban la
Venecia alpina. Bellisima, en realidad, pero también muy compleja.

Por un lado, contemplarla era mirar dentro de un caleidoscopio. Frases en hindi, paquistani y
tibetano hacian tirabuzones en el aire, tejiendo una pashmina de palabras. Docenas de dioses y
budas se dirigian a sus templos; habia tantos que tenian que cederse el paso en las esquinas.

Esa serfa la visién mas poética. Pero también recuerdo los sacos terreros y las alambradas
que cruzaban la ciudad como retorcidas cicatrices. Lo que alli burbujeaba no era un conflicto
adormecido. De camino al centro desde el aeropuerto todo eran muretes de cemento, pabellones
alineados y tiendas de campafia, hileras de tanquetas y camiones de transporte de material,
armamento y tropas. Habiamos llegado a uno de los lugares mas militarizados del mundo, con un
millon de soldados de las dos potencias desplazados a la frontera.

Y habiamos llegado solos.

—Yo no digo nada —coment6 Sandra—. Pero ;cOmo pensais que vamos a recorrer esta
region por nuestra cuenta?

—iPodemos con todo! —exclamé, sacando ese orgullo de viajero autosuficiente curtido en
mil aventuras.

LA cAMA DE MICK JAGGER

Habiamos oido hablar de unos barcos-casa anclados en el lago Dal, el corazon de la ciudad. Una
propuesta demasiado original como para dejarla escapar.

El jeep que nos hacia de taxi nos llevo hasta la misma orilla. Di una vuelta sobre mi mismo
para contemplar el paraje. Atn con su orgullo mancillado por las décadas de guerra y la
atmésfera polvorienta, aquel lugar representaba la hermosura en estado puro. Rodeado de
montafias, el lago parecia una enorme acuarela. Era inquietante pensar que en sus fondos
dormitaban proyectiles sin explotar.

Me acerqué a la primera embarcacion para curiosear. Al igual que las demas, nunca habia
navegado. Fueron construidas por los colonos ingleses para burlar una ley del dltimo maraja que
prohibia edificar nuevas viviendas en la region; y, ya puestos a reirse en la cara del mandatario
local, los llenaron de alfombras con motivos persas, camas con dosel, cortinillas de hilo en cada
ventanuco, artesonados en los techos...

Un anciano de buena envergadura, nariz aguilefia y barba blanca sali6 a recibirnos, se
arremango la tunica azul palido y estir6 el brazo para ayudarnos a subir al balconcillo delantero.

—Es un placer —salud6—. Ultimamente tenemos pocos visitantes.

—Volveran tiempos mejores.

—Inshala —contesto, elevando su plegaria al cielo.

Por lo visto era musulman. En Cachemira estaban mezclados hinduistas, musulmanes y fieles
del budismo tantrico tibetano. De ahi el conflicto.



Se hacia llamar el Gran Alzhira. Nos cont6 que, afios atras, en otro periodo de tregua y en
pleno auge de los opiaceos, Mick Jagger pasé unos cuantos dias en su barco con una mujer.
¢También estuvo por aqui el lider de los Stones? No veia el momento de dormir en la misma
cama que uno de mis idolos...

Aprovechando el tono distendido, el Gran Alzhira me ofreci6é azafran a buen precio y, cémo
no, cualquier semilla que quisiéramos fumar. Rechacé su oferta y le dije que nuestra intenciéon no
era quedarnos alli a meditar como las viejas leyendas del rock, sino recorrer la carretera hasta los
monasterios de Ladakh.

—Yo os organizaré todo —sentencio.

—No hace falta que...

—No se hable mds. Buscaré un todoterreno con un chéfer de confianza y programaré vuestra
ruta por la linea de control —insistio—. Sois mis huéspedes.

Estaba seguro de que el anciano incluiria en el precio un porcentaje desproporcionado por la
gestion. ¢Como iba ser de otro modo? Se decia que los indios tienen el arte del sablazo en la
sangre. En mi viaje a Katmandu, el nepali que regentaba un estanco trat6 de venderme sellos por
mas valor del que marcaba la estampacion. Cuando le pregunté que como tenia el valor de
intentar timarme de forma tan descarada, se puso farruco y se justifico diciendo: «¢Ha estado
usted en la India?».

Pero, sobre todo, aceptar la ayuda de aquel anciano me llevaba a admitir que yo no era el
viajero perfecto, autosuficiente, capaz de superar todos los escollos que surgieran por el camino.
Viajaba por mi cuenta, iba improvisando a base de experiencia, no necesitaba a nadie que me
sacara las castafias del fuego. Aceptar su propuesta nada mas llegar habria hecho que me sintiera
débil, que era lo que menos me convenia entre tanto fusil de asalto.

Lo rechacé al igual que el opio, de forma atin mas enérgica.

La conversacion no terminé bien. Agraviado, el Gran Alzhira se enfund6 sus babuchas y
salto fuera del barco sin querer siquiera cobrarnos la noche.

—No queriamos ofenderle —insisti desde el balconcillo de proa—. ;Qué podemos hacer
para compensarle?

El se giré desde el amarradero y dijo:

—Mostrar mas humildad.

Procura ser tan grande que todos quieran alcanzarte y tan humilde que todos quieran
estar contigo.

MAHATMA GANDHI

EL CUENTO DE LAS PISADAS EN LA ARENA

Pasamos el dia siguiente intentando conseguir un transporte por nuestra cuenta, sin
intermediarios. Acudi a la estacién con aire de controlar la situacion, pero cada vez se ponian
peor las cosas. Lleg6 un momento en el que todos los presentes sabian que queriamos recorrer la



linea de control, por lo que el relato de los eventuales peligros de la travesia y, en consecuencia,
las tarifas de los chéferes aumentaban a cada minuto. Incluso tuve que apaciguar a un recluta que
me apunt6 con una especie de Kalashnikov mientras me recriminaba por haberle hecho una foto,
a pesar de que no habia desenfundado mi camara en toda la mafiana.

David se acerco a mi por detras y canturre6 en voz baja:

—Help! I need somebody. Help! Not just anybody...

Era asi de facil. Solo hacia falta invocar el espiritu de John Lennon que vagaba por alli desde
que hizo el retiro de meditacion y gritar «Help!» al Gran Alzhira. Pedir ayuda, algo bésico que
muchas veces también nos resistimos a gritar en el campo de batalla de nuestro dia a dia. Porque
el mundo que nos toca vivir esta en pie de guerra, como Cachemira. Los muros de las empresas
en las que pasamos media vida, los alambres de espino que separan las familias, los sacos
terreros que echamos encima de nuestra pareja. Una guerra que en muchas ocasiones tratamos de
ganar por nosotros mismos creyendo que nos bastamos, que podemos con todo.

De vuelta al barco-casa y una vez que llegamos a un acuerdo en cuanto a la forma y costes
del desplazamiento por la linea, el Gran Alzhira nos invit6 a cenar con su familia.

El salén estaba pintado de color pistacho y olia a curri. Los nietos seguian la final de criquet
en una tele antigua. India y Pakistan se jugaban el campeonato mundial. «jLos verdes contra los
azules!», gritaban. Ellos eran cachemires, ni de aqui ni de alla, aunque jaleaban a Pakistan. «Si
ha de ganar alguno...», dijo el Gran Alzhira, tomando partido por aquello de la religion.

Extendieron el mantel en el suelo y colocaron en el centro una fuente rebosante de arroz.
Percibi el vapor harinoso y se me hizo la boca agua. La hilera de platos y cuencos que vinieron
después serpenteaba como un tren eléctrico de mercancias. En un vagon verduras cocidas, en
otro puré de garbanzos, tacos de queso y tortilla...

El Gran Alzhira cogi6 un pufiado con la mano y me pregunto:

—¢:Conoces el cuento de las huellas en la arena?

—No.

Trag6 el arroz con parsimonia y comenzo:

—Un hombre habia pasado toda su vida caminando por el desierto del Rajastdn. En un
momento dado, se giré para mirar hacia atras y vio a lo largo del camino dos marcas de pisadas.
Se enorgulleci6 al comprender que unas eran suyas y las otras pertenecian a Ganesha, la deidad
hinduista con cuerpo humano y cabeza de elefante. Desde que era pequefio le habia venerado por
ser el dios de la sabiduria ahuyentador de obstaculos, por lo que era maravilloso comprobar que
siempre habia caminado a su lado.

»Al poco, el hombre se fijo bien y vio que en algunos tramos s6lo habia una marca de
pisadas. Ademas, se dio cuenta de que se correspondian con los periodos mas duros y tristes que
habia tenido que atravesar en su vida. Muy enojado, miré al cielo y grit6: “iGanesha, no lo
entiendo! ¢Por qué me has abandonado justo cuando mas te necesitaba?”. Y Ganesha, muy
sereno, le contestd: “Hijo mio, en esos periodos de dificultades y sufrimiento no te abandoné. En
esos periodos te llevaba en brazos”.

«BALLE-BALLE», LA CANCION DE MODA



Recuerdo aquella cena como un momento feliz. Parecia increible que al otro lado de la pared
gritaran los soldados, rugieran las tanquetas y acecharan los proyectiles del lago. Las mujeres
relan mostrando sus dientes de oro. El sefior Alzhira untaba el arroz en salsa de carne con una
mano mientras, con la otra, sujetaba a su nieta pequefia como si se la fuera a quitar. Estaba
enfundada en un pijama fucsia y balanceaba sus brillantes tirabuzones negros. «jBalle-Balle!»
gritaba, entonando una cancién de moda en lo que vendria a ser un «jHurra!», «BalleBalle»,
coreaba el abuelo, y le hacia cosquillas hasta que superaba la vergiienza de tenernos delante y
rompia a reir.

Ya en los cafés, apoyé en un cojin la cabecita de la nifia, que se estaba quedando dormida.
Pidi6 que le acercasen el repelente de mosquitos y, remangandole el pijama, extendié la crema
con una delicadeza infinita sobre sus manos y pies.

—Creo que es el momento de irnos —dije—. Pero sepa que tendré siempre presente su
consejo. —El hizo un gesto de extrafieza—. Me refiero a lo que me dijo ayer, lo de ser mas
humilde.

Asintio y, tras meditar unos instantes, afiadio:

—Humildad no es callar, obedecer o someterse. Es conocer las propias limitaciones y
debilidades, y abrirse al respeto, a la escucha y al aprendizaje; y, por supuesto, a prestar ayuda a
su vez siempre que sea posible.

—~Cuanto mas grandes somos en humildad, mas cerca estamos de la grandeza —recito
David, recordando un pasaje del poeta indio Rabindranath Tagore.

—So6lo me queda darle las gracias por todo.

—Soy yo quien ha de dartelas —repuso el anciano.

—¢Por qué?

—Porque dejandote ayudar me estas brindando la oportunidad de ganarme el cielo.

La auténtica humildad es comprender, lisa y llanamente, que no hay nadie superior y
gue no hay nadie inferior; que las personas son simplemente ellas mismas,
incomparablemente Unicas... La persona humilde no sabe nada. Ha completado el
circulo de la vuelta a la inocencia de la infancia. Estd asombrada y ve misterios por
todas partes. Recoge piedrecitas y conchas en la playa, y se alegra tanto como si
hubiera encontrado diamantes, esmeraldas y rubies.

OsHo,
maestro hindu

LA VIDA ES UNA CARRERA DE EQUIPO

En los viajes, tanto por las barreras idiomaticas y culturales como por la indefension que nos
provoca salir de nuestro circulo de confort, necesitamos pedir ayuda a personas con las que en
circunstancias normales no intercambiariamos una palabra. Camareros, tenderos, otros viajeros,
viandantes... Saber que dependemos del resto deja de parecernos un yugo para convertirse en una



liberacion; o mejor atin en una bendicién, porque a partir de ese momento nosotros también
queremos ayudar en algo sin pensar en quién haya de ser el destinatario.

¢Por qué no hacerlo también en el viaje hacia las cosas que amamos? ;Por qué muchas veces
nos empefiamos en resolver nosotros mismos los problemas que surgen por el camino, tan s6lo
preocupandonos de que nadie perciba nuestra angustia? Tal vez porque nos creemos perfectos e
invulnerables; o porque nos sentimos tan despreciables que pensamos que no merecemos auxilio.
Pero lo cierto es que todos necesitamos ayuda para superar los obstaculos y, a fin de cuentas,
para evolucionar y crecer como personas.

El viaje de tu vida es una carrera de equipo. Como en una vuelta ciclista, siempre hay
escapadas, pero ningun corredor conseguiria nada sin sus compafieros; y, lo que es atiin mas
revelador, tampoco conseguiria nada sin el peloton.

No sélo nos cuesta pedir ayuda, sino también reconocer que la necesitamos. Por ello, gritar
«Help!» no es un signo de debilidad. Lo es de fuerza. Y también es una obligaciéon. Como en la
carrera ciclista, tu equipo espera que te apoyes en él cuando lo necesites. No hacerlo es una
irresponsabilidad, dado que también a ellos les afectaran las consecuencias.

;Sabes a cuanta gente pedi ayuda para escribir El guardidn de la flor de loto? Sélo tienes que
echar un vistazo al capitulo de agradecimientos. Ademas de mis familiares y amigos, y de mi
agente y equipo editorial, hay antiguos profesores de literatura que leyeron manuscritos,
correctores, cooperantes para disefiar el perfil del protagonista, médicos tibetanos, policias,
militares, forenses... Todos ellos estan ahi, no s6lo en el dltimo apartado de la novela, sino en
cada una de sus paginas.

LA LINEA DE CONTROL

El todoterreno estaba en buenas condiciones. Una mantita alargada con el estampado de un tigre
lanzandose al cuello de un elefante cubria el salpicadero. El conductor la recolocaba cuando la
inercia de alguna curva cerrada la desplazaba hacia un lado. Despediamos gravilla hacia el
barranco, cortado sin quitamiedos a pocos centimetros de las ruedas. Me asomaba a mirar y no
llegaba a ver asfalto a nuestros pies. Solo el vacio.

Algunos tramos de la carretera delimitaban el final del territorio de Cachemira bajo control
de la India, por lo que estaban vigilados desde el otro lado por paquistanies apostados en nidos
de morteros. Esas «zonas negras» se advertian con un cartel de chapa siempre cosida a tiros en el
que se leia algo asi como: «En los proximos kilémetros su vehiculo podra ser alcanzado
directamente por arma ligera desde la trinchera enemiga» y sugerian abandonar el lugar lo antes
posible. El conductor apretaba el acelerador, pero hasta el motor parecia enmudecer.

Como para compensar estos negros mensajes en un paraje de semejante belleza —con picos
nevados, laderas boscosas y rios de plata—, también habia otros carteles salpicados de humor.
Algunos preventivos del tipo: «Querida, me gustas pero no vayas tan rapido» o «Sé delicado con
mis curvas»; y otros inspiradores como «La vida es una sociedad limitada con suefios ilimitados»
o «Empieza haciendo lo necesario, después lo posible y terminaras haciendo lo imposible». Al
final, unos y otros conseguian su propésito: conducias mas despacio para tener tiempo de leerlos
y, de regalo, te llevabas alguna ensefianza a casa.



Hicimos noche en una localidad llamada Kargil. A la entrada, unos nifios jugaban en el
interior de los crateres abiertos por las bombas, lanzandose botellas de plastico como si fueran
granadas de mano. Al dia siguiente salimos cuando todavia no habia amanecido y a punto
estuvimos de chocar contra un camion volcado. Recostado como un elefante sobre el fango,
mostraba el chasis de forma impudica. Bajamos del jeep. Por el suelo habia tetrabriks de zumo
de un palé que se habia salido del remolque.

Un poco mas adelante, un grupo de personas se agolpaban alrededor de un bidén en el que
habian encendido una fogata. Eran los trabajadores de la linea, adolescentes de la casta mas baja
de la estructura social india dedicados a la reparacion del firme. Dia tras dia, removian alquitran
con un palo y robaban piedra a la montafia a golpe de martillo a cambio de un pufiado de arroz.
La piel y los labios quemados, renegridos como todo lo demas salvo los ojos inyectados en
sangre. Sus rasgos parecian tallados en la misma oscuridad.

—iReanudamos la marcha! —anunci6 nuestro conductor mientras recogia del suelo un
tetrabrik de zumo que vacié de un trago.

La diferencia entre lo que hacemos y lo que somos capaces de hacer bastaria para
solucionar todos los problemas del mundo.

MAHATMA GANDHI

EN MOTO POR EL HIMALAYA

Una vez en Leh, la capital de Ladakh, necesitaibamos otro medio de transporte para recorrer los
monasterios de la region. Convencimos a unos vendedores de alfombras para que nos alquilasen
las dos motos que tenian a la puerta de su establecimiento, unas preciosas Royal Enfield clasicas.
Estaban bien conservadas, pero eran duras como ellas solas de manejar. Sin duda llevaban
décadas rodando por aquellos caminos de grava.

Pocas veces he experimentado una sensacion de libertad como la que vivi sobre aquellas dos
ruedas. El viento en la cara, el barranco amenazador pero también grandioso, el saludo de los
soldados alzando el fusil desde el vallado de los campamentos, la llegada a santuarios con budas
de mil afios, aparcando en la puerta, adentrandonos en un mundo aparte.

Tras despedirnos de un monasterio en el que pudimos conversar con unos novicios que
chapurreaban inglés, nos detuvimos a contemplarlo desde lejos, anclado en soledad en la ladera
de una montafia nevada. Sandra —que iba de paquete con David— bajé de la moto, se alejo unos
metros y nos disparé una de esas fotos miticas. Por todo: por el momento, por la belleza del
lugar, por la compaifiia.

—Tenemos muchas cosas por las que dar las gracias —le dije a David de regreso al hotel, yo
tirado sobre su cama mirando al techo mientras él organizaba la mochila.

—Un monton.

—Hablo en serio. ¢ Viste a los chicos que arreglaban la carretera? Tengo su imagen grabada.
Y tampoco puedo quitarme de la cabeza el que durante la cena en casa del Gran Alzhira



estuvieran todo el rato dando las gracias, a pesar de que estan rodeados de guerra desde hace
décadas. Me gustaria ser siempre consciente de mi fortuna. Estoy persiguiendo lo que amo, que
es escribir una novela, y tengo una mujer que me empuja al otro lado del mundo para que me
inspire. Y por si fuera poco he encontrado una agente que, sin conocerme de nada y sabiendo que
atin estoy verde, va a comprometer su prestigio para representarme. Parece mentira que a veces
me olvide de ello. No se trata s6lo de gritar «Help!». También hay que gritar «Thank you!».
¢Hay alguna cancién que se llame asi para incorporarla a la banda sonora del viaje?

—Normalmente eres muy agradecido, no te pases.

—Me refiero a las cosas mas pequefias.

—Te propongo un juego que funciona.

Me incorporé en la cama.

—NMiedo me das. ¢Lo has probado ti?

—Durante un mes, antes de acostarte piensa en algo que te haya sucedido ese dia y te haga
sentir agradecido. Vale cualquier cosa del tipo tener luz sélo con pulsar un interruptor o una
sonrisa inesperada en el trabajo o un rayo de luz que se ha colado por la ventana. Se trata de no
obviar aquellas muestras de fortuna a las que estamos acostumbrados. Concéntrate en ellas en
lugar de proyectarte en lo que no tienes o en lo que te gustaria tener. Ya veras qué bien.

Tenia razon. Aprender a contemplar la propia vida desde el agradecimiento allana el camino
hacia las cosas que amamos, porque nos convierte en personas mas serenas y felices, pero
requiere entrenamiento. Es como ir al gimnasio. Para agradecer hay que ser flexible... sobre todo
Con Nosotros mismos.

Es cierto que, muchas veces, las cosas no salen como esperabamos, o como creemos que
deben ser. Pero no podemos permitir que nuestras expectativas condicionen nuestra gratitud.
Vivimos instalados en el deseo, lo cual nos genera una ansiedad asfixiante. Hemos de relajarnos
y hacer las paces con la vida, reconocerle que, a pesar de todo, no es tan mala con nosotros.
Mirar de forma positiva lo que tenemos para, poco a poco, dejar de estar pendientes de lo que no
tenemos, ese comportamiento tan humano que nos genera frustracién e infelicidad.

—~Cuando vivimos tnicamente pendientes de recibir, nos posicionamos en la escasez —
culminé—. Damos por hecho que siempre nos falta algo y asumimos el rol de victimas. Eso es
precisamente lo que hay que evitar.

—Me gusta. ¢De quién es la cita?

—Ni idea.

Ambos reimos.

—No eres mal compafiero de viaje —le dije, pensando en el viaje de mi vida.

No me dejes pedir proteccion ante los peligros, sino valor para afrontarlos.

No me dejes suplicar que se calme mi dolor, sino que tenga animo para
dominarlo.

No me dejes buscar aliados en el campo de batalla de la vida, como no sea mi
propia fuerza.

No me dejes anhelar la salvacion lleno de miedo e inquietud, sino desear la
paciencia necesaria para conquistar mi libertad.




Concédeme no ser un cobarde, experimentar tu misericordia sélo en mi éxito;
pero déjame sentir que tu mano me sostiene en mi fracaso.

RABINDRANATH TAGORE,
Premio Nobel hindu

EL PRIMER «FIN»

En total, tardé cinco afios en escribir El guardidn de la flor de loto. Rompi miles de paginas y
redacté otros dos manuscritos completos pero, a base de mostrar la humildad necesaria para
escuchar y crecer —como habia dicho el Gran Alzhira—, un buen dia la version definitiva estaba
en las librerias.

La primera vez que la vi en un escaparate de mi barrio no podia creerlo. Era el 14 de
septiembre de 2007. Menuda coincidencia! La fecha de lanzamiento de la novela fue la misma
que afios antes dio nombre a mi banda de rock Catorce de Septiembre, aquella con la que toqué
el cielo para, al poco, hundirme y creer que mi faceta artistica habia terminado para siempre. Una
vez mas tenia la sensacion de que todo estaba conectado.

El «FIN» que cerraba El guardidn de la flor de loto ;era también el fin de mi viaje?
Rotundamente no. Ya no se trataba de escribir una novela «de las gordas», como le dije a mi
mujer en Katmandd. Tenia claro que tras esta primera me esperaban otras muchas. Mi suefio
habia crecido, queria convertirme en escritor a tiempo completo y una vez que habia gritado
«jSoy el amo de mi destino!» y encontrado mi Shangri-la y superado mi travesia del desierto, y
habia aprendido cémo pedir ayuda y dar las gracias a tantos compafieros de viaje con los que
compartia cada linea escrita, jamas dejaria de perseguirlo.



CUADERNO DE BITACORA

» Grita «Help!» cuantas veces sea necesario en el viaje de tu vida. Todos
necesitamos ayuda en un momento u otro. No eres ni tan perfecto como para no
necesitarla, ni tan despreciable como para no merecerla.

« El viaje de tu vida es una carrera de equipo. Gritar «Help!» no es un signo de
debilidad, sino de fuerza; y también una obligacién, como lo es prestar ayuda
siempre que te sea posible.

* Sé humilde en el viaje de tu vida. Humildad no es callar, obedecer o someterse. Es
conocer las propias limitaciones y abrirte al respeto, a la escucha y al aprendizaje.

» Tampoco olvides gritar «Thank you!». En el viaje de tu vida has de ser agradecido,
sin obviar nunca las pequefas muestras de fortuna a las que estas acostumbrado.
Concéntrate en ellas en lugar de proyectarte en lo que no tienes. Asi dejaras de
sentirte una victima y caminaras libre hacia las cosas que realmente amas.




QUINTA CSCAEA: MADABASCAR

A ABORAGE




UN REGALO INESPERADO

El éxito de El guardidn de la flor de loto nos cogi6 a todos por sorpresa, a mi mas que a nadie.
Ya te he contado que la empecé sin ninguna aspiracion profesional, persiguiendo lo que amaba,
que era escribir «una novela de las gordas», sin esperar otra cosa salvo la satisfaccién que me
producia andar mi propio camino. Y tal vez por eso lleg6 la recompensa: porque me lancé a ello
con amor incondicional, ese amor que no exige una contraprestacion, que se nutre del
convencimiento de estar haciendo lo que debes hacer.

No dejaba de preguntarme por qué mi Opera prima iba tan bien, con tantas novelas como
habia en las librerias. Los lectores que acudian a las charlas o contactaban conmigo por las redes
sociales me contaban que habian disfrutado con las persecuciones a caballo por el Himalaya,
pero mucho mas con las ensefianzas de aquel viejo y apasionante Tibet que guardaba,
semienterrada en la nieve eterna, tanta sabiduria. «En tu libro he encontrado nuevas respuestas
para las preguntas que a todos nos rondan por la cabeza —me confié uno de mis paisanos—.
¢Cual es mi papel en este mundo loco? ;Soy algo mas que una bolsa de plastico que el viento
lleva de aqui para alla?»

Visto lo visto, decidi que mi segunda novela también debia ambientarse en un paraiso lejano.
Un lugar que, ademés de exotismo, siguiera ofreciendo respuestas diferentes para las grandes
preguntas de la vida.

Escogi Madagascar, una isla inexplorada situada en el océano Indico. Con méas de doscientas
mil especies que no se encontraban en ningtin otro lugar del planeta, habitada tan sélo desde los
afios de Cristo y tras haber sido refugio de piratas, ofrecia un sinfin de posibilidades narrativas.
Solamente tenia que viajar alli, observar a mi alrededor y empezar a tomar notas.

No lo pensé dos veces. Compré los billetes, meti un ejemplar de La isla del tesoro en la
mochila para que me inspirara durante el viaje (me sentia como el joven Jim, partiendo en busca
de mi propio cofre) y puse rumbo a la isla de la Luna, como la bautizaron los arabes que llegaron
alli en un tiempo anterior a los mapas.

Yo también iba a ser uno de ellos, yo también iba a hacerme a la mar en una goleta,
y escucharia las 6rdenes del contramaestre, y a nuestro gaitero, y las viejas
canciones marineras que recordaban mil aventuras. jA la mar! jEn busca de una isla
ignorada para descubrir tesoros enterrados!

ROBERT Louis STEVENSON, La isla del tesoro




PARAISO E INFIERNO

En esta ocasion nos acompafié una pareja de amigos, Maria y Roberto, suficientemente locos
como para embarcarse con Cristina y conmigo sin un plan prefijado hacia un pais que carecia de
la mas minima infraestructura turistica. Desde que aterrizamos supimos que iba a ser un viaje
duro; pero también que estdbamos en un escenario de novela, diferente a todo lo que habiamos
visto hasta entonces.

Habia leido que Madagascar albergaba la mayor concentracion de baobabs del planeta.
Arboles de mil afios, con troncos que en ocasiones no llegaban a abrazar ni una docena de
hombres cogidos de la mano. Asi que, tras visitar la capital durante un par de dias y compartir
unas cuantas cervezas Three Horses con los malgaches (como llaman a las gentes de alli),
alquilamos un jeep y partimos hacia un enclave de ensuefio: la avenida de los Baobabs de
Morondava.

Nada mas enfilar la Gnica carretera que conectaba el pais de norte a sur (con unos baches en
los que podrian celebrarse mundiales de natacion), empez6 lo bueno. Era como si nos
hubiéramos introducido en una de esas peliculas de ciencia ficcion en las que los protagonistas
viajan por planetas parecidos al nuestro, con cielo y mar y tierra, pero poblados de insélitas
formas de vida. Las palmeras en forma de cola de pavo real; los campechanos lémures,
observandome como si fuera yo el bicho raro; ballenas que se apareaban en las placidas bahias;
cafiones de roca caliza, roja como la sangre de los cebues; flores imposibles, camaleones de
neén, bosques en los que siempre llovia, brotados bajo una nube inmévil y perpetua.

Pero Madagascar, ademas de la maravilla, también podia ser el horror. Muchas de sus playas
desiertas estaban azotadas por los ciclones; casi todos sus bosques habian sido esquilmados por
los madereros, que amenazaban de muerte a los naturalistas que trataban de preservar el entorno;
y en la carretera se sucedian improvisados poblados de buscadores de zafiros que atraian
desesperanza y delincuencia.

Si no calibraba bien las advertencias y me equivocaba de sendero, aquel paraiso podia
convertirse en un infierno. Pero estaba emocionado con buscar escenarios para mi nueva novela
y, a pesar de los riesgos que entrafiaba el viaje y el miedo que me provocaba adentrarme en lo
desconocido, no iba a marcharme de alli sin explorar en profundidad aquella arca de Noé anclada
en medio del océano.

Los mares tranquilos no producen marineros habilidosos.

Proverbio malgache

LA LLANURA DE LOS ARBOLES AL REVES

Es dificil narrar lo que senti mientras nos aproximabamos a la avenida de los Baobabs. Nunca
habiamos visto nada igual. Mas que bello, era algo unico.



Antoine de Saint-Exupéry, autor de El principito, volé en su biplano hasta aquella remota
maravilla de la naturaleza, donde encontré inspiracién para un capitulo de su libro. No era de
extrafiar que quedara hechizado. Los colosos de treinta metros se agrupaban formando hileras
como las columnas de una inmensa catedral, ofreciendo al cielo sus capiteles despeinados.
Parece que tienen las raices hacia arriba, decimos los viajeros; y los nativos te cuentan que, en
los primeros dias del mundo, los dioses repartieron semillas entre los animales y las del baobab
le correspondieron a la siempre enojada hiena, que las planté del revés.

Paseamos por el paraje hasta la puesta de sol. Los rayos del ocaso alargaban las sombras y
prendian los troncos. Al final de la avenida, una pareja siamesa de aquellos grotescos arboles se
entrelazaba en un abrazo milenario. Segun la leyenda, eran los espiritus de dos amantes de etnias
enfrentadas que no pudieron culminar su pasién en vida.

«Cada dia aprendia algo nuevo sobre el planeta, sobre la partida y sobre el viaje», decia el
principito mientras contemplaba las grandes raices de su baobab.

Yo también, cada dia desde que habia decidido perseguir lo que amaba, aprendia algo nuevo
que me transformaba. Sentia que crecia a velocidad de vértigo. Alli mismo, de pie entre los
troncos, saqué la libreta y me puse a pensar en la novela que estaba a punto de iniciar. La
segunda y, como todas las que siguen a una Opera prima exitosa, de una importancia
trascendental.

Pero ocurri6 algo que me paralizo.

No era capaz de escribir una sola palabra.

Era una sensacion diferente a la que me provocaban las dificultades que habia tenido que
superar al comienzo de mi gran viaje literario (conciliarlo con el trabajo, con la familia, con el
caos vital en el que estamos inmersos...). Hacia tiempo que habia dejado atras esos obstaculos
externos. Me refiero a otro freno que surgia de dentro. Una frase que golpeaba mi cerebro como
un bate de béisbol.

«Jamas escribiras otro libro como el primero.»

Era el miedo.

Habia llegado el momento de vencerme a mi mismo.

«Los baobabs comienzan siendo pequefios.»

El principito hace esta reflexion dandose cuenta de que ha de arrancar cuanto
antes los arboles que estan creciendo en el interior de su pequefio planeta, ya que
de otro modo las raices terminaran por hacerlo estallar. Se trata de una metéafora de
nuestros miedos. Hemos de estar siempre atentos y conscientes de los
pensamientos negativos para arrancarlos de nuestro cerebro antes de que lo
revienten.

Al mismo tiempo hemos de sembrar en nuestra mente las semillas de
pensamientos positivos que nos impulsen a perseguir nuestros suefos. Algo que el
principito también tiene presente cuando nos anima diciendo:

—Las estrellas se iluminan con el fin de que algun dia cada uno pueda encontrar
la suya.




MORA MORA

Continuamos la ruta por el pais en taxi-brousse, unas furgonetas de transporte colectivo. La
nuestra tenia ocho plazas, pero no habian temblado al encajar a doce viajeros y tres gallinas. Me
toco un medio asiento pegado a un malgache con corbata que, abrazado a su maletin, no dejaba
de entonar canciones de Robbie Williams y contarme historias en un inglés decente sobre las
antiguas tribus de la isla. Cuando un joven del clan bara deseaba a una mujer —me explicaba—,
debia ganarsela robando ganado de otra aldea; y si un casado se veia privado de mantener
relaciones sexuales porque su esposa acababa de dar a luz, los cufiados ponian a su disposicion a
la hermana menor para que no buscase desahogo fuera de la familia...

Entre una curiosidad y otra, yo sacaba la libreta y trataba de redactar un maldito parrafo,
elaborar un esquema de trama o personajes, pero el miedo paralizaba mi sistema motor y mi
mano no se movia. Empez6 la urgencia, la angustia. Necesitaba ideas, pero no se me ocurria
nada, mi cabeza estaba seca.

En un abrir y cerrar de ojos, mi aventura literaria pasaba de ser un paraiso a un infierno,
exactamente lo mismo que podia ocurrir en cada kilometro de Madagascar. Paraiso e infierno...
Tenia al alcance de la mano un sinfin de estimulos que podrian inspirarme otra novela, pero el
miedo al fracaso se abalanzaba sobre mi y me aterraba seguir adelante.

Después de algunas horas de viaje, nos detuvimos en un pueblo de carretera para repostar.
Bajé con el resto para estirar las piernas. El conductor llamo nuestra atencién e informé:

—Aprovechamos para comer.

—¢Cuando saldremos? —pregunté al malgache del maletin.

—NMora mora —contesto.

—:Como?

—NMora mora —repitié mientras me apaciguaba con las palmas de las manos—. jTranquilo!

—Yo estoy muy tranquilo, my friend —menti. Y le dediqué una sonrisa cordial—. Sélo
quiero saber cuando saldremos.

Y él, dibujando un gesto de incredulidad, resolvio:

—Pues después de comer.

En un primer momento me entr6 la risa, pero tras escuchar la explicacion del malgache
adverti la ensefianza que aquella expresion, mora mora, llevaba implicita. En Madagascar se
utilizaba cuando les metias prisa o te veian agobiado. «Tranqui, tranqui», podria traducirse,
asume las cosas tal y como vienen y enfréntate a ellas lento pero seguro, no te dejes llevar por la
ansiedad.

—No estoy pasando un buen dia —le expliqué.

—¢Es por algo de salud?

—De salud mental, tal vez.

Como en otros viajes, no reparé en utilizar al extrafio como confesor y le hablé de mi crisis
creativa.

—Tengo miedo al folio en blanco.

—:Qué es eso? —pregunto él.

Me di cuenta de que yo tampoco tenia respuesta.



Mora mora, me habia recomendado el malgache, y tenia razén. Tranqui, tranqui, fuera
ansiedad. Si queria salir del bache tenia que pararme a pensar...

Como siempre ocurre, en cuanto respiré hondo y me relajé lo vi todo mas claro. Si no tenia
respuesta era porque hasta entonces no habia tenido el valor de preguntarme a mi mismo a qué
tenia miedo realmente.

Comprendi que el miedo al folio en blanco era una farsa, una mascara con la que trataba de
ocultar lo que habia debajo, unos miedos, éstos si, verdaderos y bien concretos: miedo a no
confirmarme en la editorial como un autor fiable y dejar escapar una prometedora carrera
literaria que acariciaba; miedo a perder mi reciente estatus social o a defraudar a mi gente mas
cercana, que me habia elevado al séptimo cielo; miedo a la frustracion personal que supondria
descubrir que el primer libro habia sido un aislado golpe de buena suerte y que yo realmente «no
valia para esto»...

—Gracias —le dije. El puso cara de no entender—. Es dificil de explicar, pero me has
ayudado.

—No se merecen. Al fin y al cabo, estas en el sitio adecuado para vencer tus miedos, a ese
folio en blanco o a cualquier otra cosa.

—¢Por qué lo dices?

—Por los bucaneros que vivieron aqui. Ellos no temian ni al diablo.

—Tenia pensado ir a Sainte-Marie —comenté, refiriéndome a una pequefia isla situada junto
a la costa oriental de Madagascar que albergaba un antiguo cementerio pirata.

—Sin duda has de hacer una parada alli, merece mucho la pena. Pero hay otro islote mas al
norte que no te puedes perder.

—Me tienes en ascuas.

—¢Has oido hablar de Libertalia?

Me quedé pensativo. Si que, antes de partir, habia leido un articulo acerca de aquella isla
mitica. Un enclave secreto (nadie llegaba a asegurar si era real o una leyenda) en el que un
corsario ilustrado del siglo xvi1 instauré una republica utopica.

—¢Acaso encontraré algin tesoro que se os haya pasado inadvertido?

—Algo todavia mejor. Alli respiraras el espiritu del capitan Misson, el pirata mas valiente
que ha existido jamas, miraras a tus miedos a la cara y les gritaras: «jAl abordaje!».

Vamos alla donde queremos, eso es una nave, no solo es la quilla, la cubierta y unas
velas. Lo que en realidad es, lo que el Perla Negra en realidad es... jes libertad!

Piratas del Caribe, Walt Disney Pictures

KIT DE SUPERVIVENCIA PARA CALIBRAR MIEDOS

Quien no sienta miedo a algo en este mismo momento, que levante la mano. Llamalo temor,
mania, panico, fobia, inquietud, estrés, angustia... Siempre hay algo presente en nuestra mente
contra lo que hemos de luchar para seguir adelante en el viaje de la vida.



En mi ruta hacia las islas de los piratas vivi muchas situaciones en las que tuve miedo. Me
ocurrid, por ejemplo, en un mercado nocturno de una ciudad llamada Fianarantsoa, mientras
negociaba un vehiculo para llegar al punto de costa mas cercano a Sainte-Marie. Apenas habia
luz, las sombras de los nativos nos rodeaban como espectros. Creia ver armas ocultas bajo su
ropa, en la oscuridad todo resultaba amenazador. Una voz interior me decia «Vete ahora mismo
de aqui», pero ;qué temia realmente? ;Que me robaran? ;Que me hicieran algo peor? ;Que
aquellos vehiculos me dejaran tirado en mitad del camino? ;Que llegara una patrulla de policia y
me retirase el visado por negociar con intermediarios sin licencia, encerrandome en una
habitacion de hotel mientras se resolvian los tramites del consulado? Necesitaba relajarme (mora
mora) y pensar con claridad para concretar el verdadero origen del miedo y tomar la decision
consciente de seguir o no adelante.

Lo mismo ocurre con el miedo que nos paraliza en el camino hacia las cosas que amamos,
sean personas, trabajos, hobbies, empresas... ;Por qué nos quedamos bloqueados? ;Es falta de
autoestima? ¢ Terror a equivocarnos, por lo que pensara nuestra pareja o familia? ; Al fracaso (o a
la soledad que conllevaria)? ;Al cambio, haciendo que nos anclemos en lo rutinario aunque sea
un estado tristemente incompleto?

Algunos de nuestros miedos responden a amenazas reales, pero muchos son ansiedades
subjetivas y, como tales, vencibles. ¢;L.a forma de superarlos? Tener el coraje de preguntarnos a
nosotros mismos cual es la razén concreta que nos bloquea, aceptarla y enfrentarnos a ella.

La otra alternativa es quedarte sentado con la mirada perdida, lamentandote por lo que podria
haber sido. Ir todos los dias a un trabajo que te destruye por dentro. Prorrogar una relacion
muerta que te anula como persona.

Viajar con miedo no es viajar, al igual que vivir con miedo no es vivir.

Acércate, no tengas miedo, y te contaré un secreto. He venido a Madagascar con el
propoésito de hacer mi propia fortuna y la de aquellos comparfieros que me sigan. Si
tienes en mente unirte a mi te recibiré; y si te mantienes sobrio y te importa lo que
haces, en un tiempo te nombraré lugarteniente. Si no, al lado tienes un bote para
regresar a la orilla.

HENRY AVERY,

uno de los pocos grandes piratas
gue se retird con su botin

sin ser arrestado o muerto en batalla

EL GEMELO

Tal y como habiamos previsto, de camino hacia la mitica Libertalia hicimos escala en Sainte-
Marie. Dejamos el vehiculo en un embarcadero y tomamos una barcaza para cruzar hasta aquella
isla que acogié a muchos de los bucaneros que, tras agotarse el negocio en el Caribe, se mudaron
a Madagascar para seguir esquilmando los galeones que llegaban de las nuevas colonias a través



de los mares del Sur.

Dejamos los petates en unas cabafias de cafia levantadas sobre la arena y salimos a explorar
los alrededores. Un muchacho de unos quince afios nos propuso acompafiarnos hasta el
camposanto pirata a cambio de una propina.

—En las losas hay grabadas calaveras y tibias —anuncioé.

Al poco se nos unié otro chaval ain mas desarrapado y mas pequefio —no tendria mas de
ocho afios— que andaba por alli. El mayor trat6 de espantarlo de malas maneras, pero Cristina y
Maria saltaron como lobas y le convencieron para que le dejara venir.

Los viejos corsarios habian elegido de fabula el enclave en el que pasar la eternidad. Alzado
en una loma, desde todas las tumbas se divisaban a un lado las montafias del interior con sus
formas de hoguera petrificada y, al otro, los arenales bordeados de palmeras y las aguas
cristalinas. Era idéntico a los escenarios de La isla del tesoro, el libro que llevaba conmigo.
También me recordaba a Robinson Crusoe. Me sentia como el naufrago, encaramado a lo alto de
la montafia, contemplando la inmensidad del mar.

El nifio pequefio terminé de arrancar de sus pies descalzos unas espinas que se habia clavado
al cruzar el manglar, se levanté y rebusco algo entre las palmeras. Le observé mientras construia
el instrumento musical mas sencillo que he visto jamas: un palo corto hincado en la tierra del que
partian dos cuerdas de sisal tensadas que vibraban al ser golpeadas con dos ramas.

Aquel brochazo de sencillez me impresiono (incluso le di un pequefio papel en la novela que
finalmente surgio de aquel viaje). Me senté a hablar con él y, con unos cuantos gestos, me puso
al dia de los animales mas curiosos que danzaban a nuestro alrededor: el aye-aye, un primate del
tamafio de mi mano; la tortuga arafia; el zorro volador; el tenrec erizo; el fosa, un depredador con
patas de leon y cabeza de rata...

—Es un gemelo —me informo el otro con tono de advertencia cuando vio que intimaba con
el nifio.

—¢Y su hermano?

—Separados al nacer. Fady.

—Fady?

—Tabu. Los gemelos son tabu.

Seguin me explicé Roberto, que se habia documentado bien antes del viaje, el nacimiento de
dos gemelos malgaches no es motivo de jubilo en la isla de la Luna. Y no porque a muchos
padres les cueste ya alimentar a uno, como para tener dos; es porque el alumbramiento doble es
tabi —o fady, como se denomina por esos lares—. Los bebés idénticos traen mala suerte a la
comunidad, por lo que los padres no tienen otro remedio que separarlos al nacer o incluso
abandonarlos en un camino si no quieren que sus vecinos los aislen.

Tal vez sea por la mezcla de culturas que abundan en Madagascar, pero lo cierto es que los
fady atemorizan a buena parte de sus dieciocho millones de habitantes.

Los hay de todo tipo. Algunos prohiben sefialar las tumbas con el dedo; otros, encender luces
en las embarcaciones fluviales, comer determinados animales (segun la region se debaten entre
cerdo, lémur o tortuga), vestir unos u otros colores, bafiarse en este rio o en aquel lago... En la
zona de Ranomafana incluso se prohibe defecar repetidamente bajo el mismo arbol. Cada
comunidad, sus propios tabues. Sus propios miedos.

:Son estos fady verdaderas advertencias? ;Pasaria algo si nos los saltdsemos todos de golpe?



Lo mas probable —y que me perdonen los brujos locales— es que no ocurriera nada. Y es que
mas que irracionales, contemplados desde nuestro punto de vista occidental, podriamos tachar a
los fady de ridiculos. Y tendriamos razén... como ridiculos le parecerian a un malgache muchos
de los miedos que condicionan nuestras vidas, impidiéndonos avanzar hacia aquello que
amamos, sumergiéndonos en la penumbra de nuestro dormitorio bajo un edredon de frustracion.

Unos y otros, los tabies malgaches y nuestros particulares temores, son iguales. Ambos son
miedos adquiridos, irracionales.

No pierdas mas tiempo. Saca el sable y lucha contra tus fady.

El miedo al peligro es diez mil veces mas terrible que el propio peligro.

DaNIEL DEFOE, Robinson Crusoe

LIBERTALIA

Fue Daniel Defoe, creador del personaje de Robinson Crusoe, quien describi6 la mitica Libertalia
con todo lujo de detalles en un largo y riguroso ensayo sobre pirateria. Contaba que un erudito
corsario llamado Misson y Caraccioli, un monje dominico de su confianza, instauraron en el
norte de Madagascar a finales del siglo xvi una colonia en la que la moneda no tenia valor,
porque todo era comtun, y las casas carecian de cercado. Una reptiblica utdpica en pleno auge de
los bucaneros. Habian convencido a los indigenas de que podian vivir todos juntos en armonia,
atacaban barcos negreros para liberar a los esclavos y se repartian el botin de las capturas a partes
iguales.

La verdad es que, cuanto mas pensaba en aquella historia, mas romantica me parecia. Por ello
no dudé en seguir la ruta hasta el extremo norte del pais para llegar a un enclave llamado
Sakalava, donde se supone que estuvo anclada la pintoresca republica pirata.

Nunca habia visto unas playas tan bellas. Recuerdo el goce de la espuma desparramandose
sobre la arena, las puntas de las hojas de palma tamborileando como una legion de insectos
frotando sus patas, los troncos venciéndose por el viento...

Alquilamos un rustico catamaran para contemplarlas desde el mar y fue entonces cuando
descubri por qué aquellas aguas enamoraron al capitan Misson. Al poco de alejarnos de la costa
nos adentramos en lo que llamaban el mar de Esmeralda. ;Qué otro nombre podia recibir? Era
como deslizarse por una gema inmensa, tan verde, palida y reluciente. Quiza debia su color al
reflejo del sol en un banco de arena nivea que se extendia a poca profundidad; o quiza, como
habria afirmado el dominico Caraccioli, a que debajo se abria una puerta que llevaba
directamente al paraiso. Era tanta la transparencia que parecia que mi embarcacién avanzaba por
el aire, escoltada por legiones de peces amarillos que volaban, también ellos, por encima de los
corales.

En ese momento dejo de importarme que Libertalia hubiera existido o no en realidad. Daniel
Defoe narraba en su libro que el capitan Misson tenia un suefio: instaurar una republica sin clases
sociales, ni colores de piel, ni propiedad privada. Y explicaba como luch6 contra todo obstaculo



y contra sus propios miedos hasta conseguirlo, comandando un barco que flotaba por aquel
mismo mar con una bandera blanca —nunca negra— donde se leia en letras de oro: POR DIOS Y
POR LA LIBERTAD.

La libertad, el tesoro mas preciado, aquel que conseguimos al desterrar el miedo. Realidad o
leyenda, esa ensefianza era lo tinico importante.

El miedo surge de la amenaza a perder lo que se tiene. Vamos acumulando cosas (vivencias,
personas, dinero, inmuebles) y, en lugar de convertirnos en seres mas plenos, nos volvemos
cobardes y vulnerables. Nos da pavor perder lo que tenemos.

Pensamos que todo es para siempre, que todo es definitivo, que si dejamos escapar cualquier
cosa —hasta la mas diminuta— de lo que atesoramos en el interior de nuestro pufio cerrado (en
el plano laboral, en el afectivo, en el emocional) todo lo demas se vendra abajo.

Por este miedo a perder algo por el camino, muchas veces nos resignamos a no perseguir las
cosas que amamos. Preferimos seguir viviendo una vida que no es nuestra, en la que no nos
reconocemos en el espejo. No nos damos cuenta de que la felicidad es la ausencia de miedo, y la
ausencia de miedo surge de saber que nada es del todo nuestro, que nada es definitivo.

El capitan Misson, el pirata mas valiente e inusual de todos los tiempos, me lanzaba un
ultimo desafio: vive con desarraigo. No te valores a ti mismo atendiendo a lo que poseas. No
pienses que si pierdes tus bienes también perderas el sentido de tu existencia. Valora el ser, no el
tener. Confia en ti. Eres unico, como Libertalia, como cada uno de sus miticos bucaneros.

Nada me entusiasmaba tanto como el mar y, dominado por este deseo, me negaba a
acatar la voluntad —las 6rdenes mas bien— de mi padre y a escuchar las suplicas y
ruegos de mi madre y mis amigos. Parecia que hubiese algo de fatalidad en aquella
propension natural que me encaminaba a la vida de sufrimientos y miserias que
habria de llevar.

DaNIEL DEFoOE, Robinson Crusoe

LA QUINTA OPCION

Dejé que las olas de Libertalia me mecieran. Vi una cola de ballena en la lejania, extrafios
pajaros sobre mi cabeza, una cucaracha gigante que se atusaba las antenas en el suelo del
catamaran, una familia de 1émures que tomaba el sol en la orilla. Madagascar era un parque
natural de especies raras. Algunas inspiraban temor, pero pronto me di cuenta de que esos
extrafios animales me temian atin mas a mi. Por muy raros que fueran, todos respondian de igual
forma cuando se veian amenazados: huyendo, defendiéndose de forma agresiva, quedandose
bloqueados o sometiéndose.

Pensé que nosotros hacemos lo mismo. Ante determinados problemas (en el trabajo, en la
pareja, en la familia) respondemos haciéndonos los locos y quitindonos de en medio,
revolviéndonos nerviosos, entrando en shock o, lo que es atin peor, agachando la cabeza en la
mas penosa actitud de humillacion.



La buena noticia, me decia al oido el capitan Misson —al menos yo creia oirle entre el
murmullo de las olas—, es que los seres humanos tenemos una quinta opcién, menos instintiva y
s6lo nuestra: mirar a la cara a nuestros miedos y enfrentarnos a ellos de forma racional. De este
modo, sin mas, se desvanecen.

Hice caso al pirata y desterré el miedo del viaje de mi vida. Comprendi que toda aventura, al
igual que la inexplorada Madagascar, habria de ser al mismo tiempo paraiso e infierno. Se trataba
de ir calibrando los miedos sin ansiedad, mora mora, decidiendo cudles eran verdaderas
advertencias y cuales meras ansiedades subjetivas, escogiendo el sendero a cada paso, pero
siempre caminando hacia delante.

¢Al paraiso, loco? ¢Has oido que algun pirata haya ido alla? Dame el infierno, que
es un lugar mas feliz, y prometo saludar con trece cafionazos en la entrada.

THOMAS SUTTON,
bucanero del siglo xvii

EL COMPOSITOR DE TORMENTAS

Al regresar a tierra me senté junto al catamaran que habiamos varado en la arena y saqué de la
mochila el ejemplar de La isla del tesoro. Relei las paginas en las que el joven Jim caminaba por
la playa entre plantas y animales desconocidos. Lo entendi mucho mejor. Jim parti6 en busca de
oro, pero encontrd algo mas valioso. Se enfrent6 a sus miedos y vencié. Consiguioé algo que ni
con todo el oro del mundo podria haber comprado: liberarse de sus cadenas internas.

Volvi a coger mi mochila para guardarlo y noté que estaba bastante mas ligera.

Habia sacado de ella todos mis miedos, que se habian hundido en el fondo de la bahia de
Libertalia.

Supe que estaba listo para empezar mi nueva novela, que titulé EI compositor de tormentas.
Quién iba a decirme entonces que seria galardonada en el VIII Premio de Novela Ciudad de
Torrevieja, una tranquila playa levantina muy diferente a las malgaches, sin tiburones varados ni
maderos de antiguos naufragios pero, durante una noche, inundada de la magia de los libros.

Respiré hondo. Las olas mojaban mis pies. «Todo se cura con agua salada: con sudor, con
lagrimas o con el mar», decia una vieja escritora danesa.

Cogi un boligrafo y, en la contracubierta del libro de Stevenson, apunté la frase que habria de
inspirar todos mis escritos a partir de entonces.

«jAl abordaje!»



CUADERNO DE BITACORA

* En el viaje de tu vida, tras superar las dificultades externas llega el momento de
vencer tus propios miedos.

» Cuando sales de tu circulo de bienestar te azotan temores que, lejos de estar
provocados por verdaderos peligros, son meras creaciones de tu mente que te
impiden perseguir lo que amas.

» Repitete a cada paso mora mora, elimina la ansiedad y entra en comunicacion
contigo mismo. Ten el coraje de preguntarte a qué temes realmente y acepta el
verdadero y concreto motivo del bloqueo.

» Una vez conocido, no actiues como un animal. No huyas, no entres en shock, no
agaches la cabeza. Mira a la cara a tus miedos, gritales «jAl abordaje!» y
enfréntate a ellos de forma racional, lo que hara que se desvanezcan.

» Cuando desterramos el miedo encontramos el tesoro mas preciado: la libertad que
nos permite perseguir lo que amamos.




SXINCIMA-CTIOTIA

TIRATU RERG % RECOPERA TU TIEAPEr




MUCHO MAS QUE LA VIEJA HAMBRUNA

Durante afios, pensar en Etiopia era pensar en hambruna. Moscas en los labios resecos de los
nifios de pecho. Miles de personas —que habian dejado de parecerlo— cubiertas de harapos
yaciendo bajo nubes de polvo. Las pavorosas imagenes de la sequia que la BBC difundié en
1985 dieron lugar al megaconcierto Live Aid y al primer huracan caritativo universal.

¢Quién quiere viajar alli?, podrias preguntarte. ;Para qué dejarse caer por ese erial, si no es
para adoptar a uno de sus huérfanos?

Porque Etiopia es mucho mas que la vieja hambruna. Es un pais que esta persiguiendo su
suefio de prosperidad... y contra todo pronostico lo esta alcanzando, sustituyendo los tambores de
guerra por los martillos neumaticos de las constructoras. Pero, aparte de su prometedor futuro,
me fascina lo que siempre ha sido.

Etiopia esta llena de colinas verdes salpicadas de castillos medievales, con almenas y puentes
levadizos; de mujeres de extrema belleza, piel brillante y facciones perfectas, descendientes de la
reina de Saba; de ciudades santas como Lalibela, una Jerusalén africana excavada en el suelo de
roca; de tribus de la prehistoria que se aferran a tradiciones ancestrales; de cataratas que se
nutren de las fuentes del Nilo Azul; de lagos en cuyos islotes se levantan iglesias con los
evangelios pintados en sus muros.

Para un viaje geografico, una maravilla inexplorada.

Para el viaje de tu vida, el cofre de una nueva ensefianza que seguira allanando la ruta hacia
las cosas que amas.

Tictac, tictac...

Ya falta menos para descubrirla.

Debemos llegar a ser mas grandes de lo que nunca hemos sido: mas valientes, mas
amplios de espiritu y de perspectiva. Debemos llegar a ser miembros de una nueva
raza, superando prejuicios mezquinos, gracias a nuestra lealtad no a las naciones
sino a nuestros semejantes de la gran comunidad humana.

HAILE SELASSIE,
ultimo descendiente de Salomén
en ocupar el trono imperial de Etiopia

iNO ME DA TIEMPO!



Cristina, nuestro amigo Fabian y yo aterrizamos una mafiana en Adis Abeba, la burbujeante
capital de Etiopia situada en el centro del pais. Era una puerta a dos mundos, segun te
encaminases hacia las verdes colinas del norte o a la seca sabana del sur.

—Tenemos que buscar un choéfer cuanto antes —dije arrojando el petate sobre la cama del
hostal y mirando el reloj de forma reconcentrada.

Tictac, tictac...

Me di cuenta de que atin no habia cambiado la hora. Aunque me parecia estar en el otro
extremo del planeta, solo habia sesenta minutos de diferencia.

—Lo que tenemos que buscar es un sitio para cenar —replic6 Fabian, que no perdona una
comida.

Nos metimos en un restaurante local y compartimos injera, una base de harina fermentada
sobre la que depositaron cazos de pollo en salsa y puré de lentejas. A pesar de la hora tardia no
nos resistimos a tomar un café que nos sirvieron con toda la ceremonia. Acercaron un infiernillo
y tostaron los granos verdes en un plato metalico. Mientras el aroma dulzén invadia el local, lo
molieron a mano y lo pusieron a hervir en la jebena, de base esférica y cuello estrecho como los
flamencos etiopes.

Ya con el estbmago lleno, Fabian me pregunt6:

—Bueno, ¢sabemos lo que vamos a hacer en este pais?

La doble vida de abogado y escritor no me dejaba un minuto para preparar los viajes. Por ello
me limitaba a escoger el destino y comprar una guia Lonely Planet que empezaba a leer en el
avion. Qué le vamos a hacer, el tiempo daba lo que daba. Tras recibir el premio con mi segunda
novela, gracias a mi agente empezaba a conseguir traducciones a otros idiomas, visitaba varias
ciudades de promocion y hacia entrevistas casi a diario. Lo preocupante era que, unido a las
horas que trabajaba en mi estudio juridico, apenas sacaba ratos para escribir y necesitaba otro
libro para aprovechar el empujén y seguir caminando hacia mi meta de dedicarme a tiempo
completo a la literatura.

Tictac, tictac...

Di un sorbo al café y les expliqué lo que habia pensado. Primero recorreriamos en
todoterreno el sur durante un par de semanas, visitando las tribus del rio Omo. Después
pondriamos rumbo en un vuelo interno a tres enclaves imprescindibles del norte: la ciudad santa
de Lalibela, los castillos de Gondar y las iglesias del lago Tana.

—El recepcionista del hotel me ha dicho que conoce a un buen chéfer. En cuanto me
despierte le llamaré para ver si podemos salir por la tarde y dormir de camino hacia el valle.

—Lo que hagas esta bien —dijo Fabian—. Pero ;tenemos mucha prisa?

—Sélo quiero aprovechar el tiempo. Este pais es una joya, ya veras.

Si quieres ir rapido, ve solo; si quieres llegar lejos, ve acompafado.

Proverbio africano




L.OS ATARDECERES DE AFRICA

Mitiku, el conductor, resulté ser un tipo serio pero muy agradable, de tez morena y perilla
puntiaguda. Su todoterreno también tenia buena pinta, con la curiosa silueta metalica de un
caballo soldada al morro. Antes de abandonar la capital lo detuvo en la puerta de un
supermercado.

—~Cuando salgamos de Adis Abeba ya no podréis comprar ni papel higiénico, ni agua
mineral, ni galletas saladas...

¢Diria por algo lo de las galletas saladas? Tal vez le gustaban a él. Afiadi a la cesta una bolsa
de caramelos. La ciudad estaba llena de nifios y en las zonas rurales ain habria mas.

—¢:Salimos ya o qué? —exclamé, dando un par de palmadas tras cerrar el maletero.

De camino hacia el Omo nos detuvimos a respirar en los grandes lagos. El sur del pais era
mas seco que los vergeles cristianos del norte, pero, por suerte para sus pobladores, por aquel
entonces no faltaba agua. En el lago Abaya subimos a una barca en la que unos indigenas iban a
mostrarnos «el mercado»... que resulté ser una inmensa concentracién de cocodrilos de nueve
metros, y nosotros las piezas de carne a subastar. Mas adelante hicimos una escala en el lago
Chamo, de aguas rosaceas como el atardecer que contemplaban los flamencos.

Asi era aquel ocaso, bellisimo como todos en Africa, rosas y salpicados de estrellas recién
despertadas. ¢ Por qué entonces tenia la cabeza en otra parte?

Desde que habia llegado al pais me invadia un asfixiante sentimiento de culpabilidad. Estaba
con mi mujer en un lugar tnico y no podia dejar de pensar en que tendria que estar en casa
concentrado en escribir mi nueva novela, que si no me daba prisa en consolidarme como escritor,
exprimiendo el reloj para llegar a lo mas alto antes de que los lectores se olvidasen de mi, podia
arruinar todo lo que habia conseguido hasta entonces. Las manecillas no corrian a mi favor. Cada
minuto que pasaba era un minuto perdido y necesitaba llenar otras quinientas paginas. jNo me da
tiempo! A la vez pensaba que los viajes eran la esencia de mis libros, que todo lo bueno que
habia conseguido en la literatura partia de ellos, como ocurrioé con el Tibet y con Madagascar. De
acuerdo, decidia, pero entonces —llevado por el estrés que habia traido en la mochila— deseaba
que el viaje terminase cuanto antes para empezar con otra cosa.

Cristina, que se habia acercado a la orilla para meter los pies en el agua, volvio hacia mi con
el pantalén remangado.

—¢:Todo bien?

¢Qué podia contestar?

Tictac, tictac...

El gran sol es a veces eclipsado, pero las pequefias estrellas brillan siempre.

Proverbio africano

VIAJE A LA PREHISTORIA



La inmersion en los territorios de las tribus fue un viaje a la prehistoria. Deteniamos el
todoterreno en explanadas a las afueras de los poblados custodiadas por jovenes de cada etnia.
Nuestras mochilas reposaban junto a sus fusiles. «No temdis, los llevan por una cuestion
cultural», aseguraba Mitiku. Pero lo cierto es que casi todos exhibian cicatrices de bala en sus
torsos desnudos. Muchas veces no eran verdaderas guerras, sino conflictos aislados por el
ganado. En el Omo, la sangre de las vacas era mas preciada que la de los humanos; aquélla, al
menos, se podia beber.

Saltaba a la vista que Mitiku era popular en la zona. De su mano pasamos ratos Unicos en
poblados hamer, inundados del olor a la manteca que las mujeres se untaban en el pelo, siempre
tan coquetas, amistosas... y sumisas, acostumbradas a recibir latigazos como parte de un dudoso
ritual de seduccion. Los varones —tal vez como compensaciéon— para estar en disposicion de
casarse tenian que superar el Ukuli Bula, un ritual que consistia en saltar cuatro veces una hilera
de diez vacas delante de toda la comunidad.

Los mursi eran diferentes. No habia cordialidad alguna. Incluso tenias que tener cuidado con
el lenguaje gestual que dedicabas a los varones a partir de mediodia, cuando el vino de miel que
bebian comenzaba a hacer de las suyas. Las mujeres exhibian como un trofeo las dilataciones
extremas de sus orejas y labios, logradas a base de ir introduciendo un plato de barro cada vez
mas grande desde la pubertad hasta el matrimonio. Me contaban que, antes de convertirse en un
simbolo de belleza, utilizaban ese horripilante aspecto para ahuyentar a los traficantes de
esclavos de Sudan. Mientras molian el cereal con el que elaboraban la injera, sus maridos yacian
ociosos y dedicaban toda la energia a un juego de mesa en el que iban desplazando montoncitos
de semillas. Eran guerreros y descansaban para el dia que tuvieran que enfrentarse con la tribu
del otro lado del rio.

Visitamos varias aldeas mas, pero tengo a los karo grabados en la memoria. Una etnia de
apenas mil cuerpos esculturales que en cualquier momento podria extinguirse por una sequia
acentuada, una batalla cruenta contra los mursi o cualquier pandemia que en Espafia se curaria
con aspirinas. Consciente de esta fragilidad, contemplé con toda mi alma —mads que con los
sentidos— cada una de las escarificaciones en su piel, cada uno de los circulos blancos con los
que pintaban su cuerpo, su lienzo. Los karo eran la razén por la que fui a Etiopia. Muchos afios
atras, abri una revista dominical y vi un reportaje sobre esta tribu. Algin dia visitaré su aldea,
pensé.

Por fin estaba alli, pero no era como habia imaginado. Acababamos de llegar, tenia delante a
sus gentes, sus costumbres... y ya era hora de marchar. Parabamos en las tierras de otra tribu,
empezabamos a conocerla... y de nuevo nos ibamos. A toda prisa a la siguiente aldea, siguiendo
el ritmo implacable del segundero.

Siéntate tranquilo a la orilla del rio y veras pasar el cadaver de tu enemigo.

Proverbio africano

LA PEQUENA SOFiA



Mitiku hablaba poco. Siempre aferrado al volante, con su intensa mirada clavada en el siguiente
arbol, tras el que a veces se resguardaba un guerrero dormido a la sombra o una hiena
inoportuna. Por eso me llam6 la atencion cuando se volvio hacia mi, que iba en el asiento del
copiloto, y exhibi6 una sonrisa que ilumino el paraje por encima del sol abrasador.

—Os voy a presentar a unos amigos.

Nos acercamos a un pufiado de chozas levantadas en mitad de ninguna parte. Sus pobladores,
de la etnia hamer, salieron a recibirnos. Los mas pequefios saltaban alrededor del coche. Todos,
menos una nifia indigena de unos tres afios que permanecia apartada. Tenia los ojos abiertos
como platos, blancos sobre la tez oscura maquillada con unos polvos amarillos.

—Se llama Sofia —me informé Mitiku al ver que me fijaba en ella—, en homenaje a una
doctora de Médicos sin Fronteras que estuvo por aqui.

El grupo se abrié dejando paso a un anciano. Era el abuelo de Sofia y jefe de la aldea. Vestia
una tunica corta de rayas. Alrededor de la cabeza llevaba una cinta de la que colgaba algo
brillante, un adorno de acero que le caia por la frente. La nifia se abrazé a su pierna, delgada
COmO una rama.

Permanecio callado unos segundos durante los cuales no se movi6 ni un alma. Ese respeto
reverencial a los ancianos no era algo exclusivo de las tribus. En todo Etiopia acostumbraban a
ceder el asiento, e incluso la propia cama, a cualquier amigo o miembro de la familia que fuera
tan sé6lo un afio mayor. Al poco, como aprobando nuestra visita, nos invité a pasar a una de las
chozas.

Prepararon una infusién en un cuenco metalico que hacia equilibrios sobre unos maderos. A
modo de tazas, nos repartieron medias calabazas secas que habian tallado con simbolos tribales.
La madre de Sofia llevaba la voz cantante. Vestia unas pieles que apenas le cubrian los pechos y
olian como si acabaran de ser arrancadas del animal. El toque femenino lo ponian unos abalorios
enlazados a su pelo embardunado de barro y manteca.

Con Mitiku como intérprete, hablamos de las amenazas que sufrian los pueblos del valle. La
mujer decia sentir proximo el final, por la construccién de una presa que iba a interrumpir el
ciclo de inundaciones naturales del rio en el que basaban su sustento.

—Mafiana por la noche cenaréis con nosotros —salt6 de pronto el anciano.

Mitiku nos explico que estaban preparando una celebracion con canticos y bailes.

—Nos encantaria quedarnos, pero tenemos que reanudar la marcha hoy mismo.

—¢Por qué? —pregunto el anciano.

Saqué un folio con el plan previsto apuntado a boligrafo. Cuando terminé de leer en voz alta
las sucesivas etapas, el anciano sentencio:

—Todos los blancos tenéis un reloj, pero ninguno tenéis tiempo.

Lo que el viejo ve por estar sentado no lo percibe el joven que esta de pie.

Proverbio africano




EL DIFERENTE TIEMPO AFRICANO

Sali de la choza dandole vueltas a aquella frase. El anciano tenia razén. Los occidentales nos
empeflamos en acotar el tiempo en segmentos cada vez mas pequefios: siglos, afios, dias, horas,
minutos, segundos... y nos obligamos a llenarlos y a seguir su ritmo. Damos por hecho que el
tiempo tiene existencia en si mismo, que esas manecillas estan ahi desde el principio de la
eternidad (tictac, tictac...) y que los seres humanos estamos condenados a vivir al compas que
nos marcan. Nuestro tiempo es una maldita linea recta que no se detiene nunca. Nacemos (a la
vida, a cualquier otra aventura) y, desde el primer momento, el calendario nos recuerda que
estamos muriendo, asfixiandonos con los plazos, con la prisa.

Por eso cuando nos lanzamos a perseguir lo que amamos sufrimos una constante sensacion
de derrota. {No me da tiempo! Y desgraciadamente es verdad, porque toda carrera contra el reloj
esta perdida de antemano. Nos angustiamos (cada segundo que pase jjamas volverad!) y
terminamos por abandonar o, lo que es igual de malo, por apresurarnos y empezar a hacer las
cosas mal.

¢Cuantas veces nos reprochamos no dedicar suficiente tiempo a nuestros seres queridos y
cuando estamos con ellos nos ponemos a consultar la bandeja de correo en el mévil? ;Cuantas
veces hemos querido buscar un nuevo trabajo pero lo demoramos porque nuestro empleo actual
—ese que nos vuelve tan infelices— no nos deja tiempo ni para preparar el curriculum? La
constante carrera contra el reloj nos deja sin aliento, el riego sanguineo no nos llega al cerebro jy
terminamos pensando que la vida es asi, que no tiene remedio!

A mi me estaba ocurriendo lo mismo, obsesionado con que tenia que correr hacia mi meta
literaria porque de otra forma perderia el tren. ;Qué tren? ;Quién lo guiaba? Estaba olvidando las
maximas que me empujaron a iniciar el viaje de mi vida: disfrutar con la libertad que me ofrecia
ser el amo de mi destino, saber que lo importante era el camino, emocionarme con cada parrafo
escrito —cada paso en direccién a mi Shangri-la—, concentrandome en volcar lo mejor de mi en
cada frase.

Caminé entre las chozas. El sol habia empezado a bajar, pero ain hacia calor. Amanecer,
atardecer... Comprendi que ése era el tinico reloj de los africanos. Para ellos la vida se dividia en
momentos marcados por las cosas que realmente ocurrian. El tiempo sélo existia cuando ellos lo
hacian existir. No lo median en horas, sino en acciones. Eras tii mismo quien marcaba el ritmo a
base de actuar mas, de vivir mas. Por ello respetaban tanto a los ancianos, porque habian vivido
mas cosas que los jovenes (al contrario de lo que diriamos nosotros: ja los viejos no les queda
tiempo!).

Volvi a la choza. El anciano me contemplé sin decir nada, pero yo leia en su mirada un
severo reproche.

«Esa cosa que llevas en la mufieca te grita que vayas corriendo de aqui para alla y tu vas.
Eres su esclavo. No haces mas que mirarlo, te roba toda la atencién, impidiéndote ver el mundo
tal y como es. Ese aparato es un animal salvaje que devora tu vida.»

Entonces me di cuenta. Lo que el anciano llevaba en la frente, colgando de la cinta que
rodeaba su cabeza, era media correa metalica de reloj. Alguien se lo habria regalado y él habia
arrancado la esfera —que desde entonces estaria en el fondo del rio Omo—, y se habia colocado
unos cuantos eslabones de acero inoxidable de adorno.



DEL HOSPITAL A LA FIESTA

Sofia se recosté junto a su abuelo. Me fijé en que tenia el vientre muy hinchado. No era por
hambre, explicé Mitiku, sino por algtin tipo de lombrices. Pregunté si no se podia hacer algo.

—Hay un centro médico que cubre la zona, pero el coste del tratamiento... Ademas,
tendriamos que regresar de madrugada y se nos va a alterar toda la ruta.

Senti que era uno de esos momentos en los que debia pegar un pufietazo en la mesa para
hacerme despertar a mi mismo. ¢Por qué hemos de vivir presos de agendas regidas por un
cronémetro perfecto si la vida cambia a cada paso? El reloj y el calendario nos ayudan a
organizarnos, pero no pueden ser un yugo. No se puede compartimentar la vida. Hemos de
abrazarla y dejarla fluir, como el rio que es.

Necesitaba parar y volver a preguntarme: ;qué es lo realmente importante? ;A qué debo
dedicar mas tiempo? Desde que empecé a perseguir aquello que amaba sabia que para hacer lo
que de verdad vale la pena siempre hay tiempo. Aunque sea gota a gota. Escribiendo una sola
pagina al dia, al final del primer afio tenia trescientas sesenta y cinco, un manuscrito completo.

—Nos vamos al hospital —dije, sintiendo que un cielo entero de aire fresco me inundaba los
pulmones.

Cuando, ya bien entrada la madrugada, nos aproximabamos de regreso a la aldea, me volvi
hacia Sofia, que se habia portado como una valiente y no habia soltado un quejido durante las
pruebas. Quieta sobre las piernas de Cristina, apretaba la caja de medicamentos con sus manitas
rechonchas. Era curioso, estdbamos todos mas despiertos que si fueran las cinco de la tarde.
Como alguien dijo una vez, el reloj no existe en las horas felices.

Pasamos el dia siguiente en la aldea sin hacer otra cosa que ver pasar el tiempo; o mas bien
disfrutando de la ausencia de tiempo. Por la noche cubrieron de hojas un metro cuadrado de
suelo a modo de mantel. Una oveja recién sacrificada daba vueltas en un aspa, cual san Andrés
chamuscado. La carne estaba tan tiesa como hubo de estar la del santo, pero me supo a gloria
bajo el cielo estrellado, entre los canticos y las danzas.

Sobre el retumbar de tambores revoloteaban como abejas una lira krar y el tradicional
masenco, un violin de una sola cuerda. Los miembros de la tribu representaron rituales de
galanteo entre babuinos, el brusco ataque de una serpiente amenazada o los eléctricos
movimientos del cuello de las gallinas. Tras culminar el repertorio animal se lanzaron a la
eskista, el baile tradicional etiope. Saltaban sin descanso mientras hacian vibrar los hombros de
forma que parecia que sus cabezas se separaban del tronco.

Cristina y Fabian se unieron a la coreografia.

—iTd también! —me animé Mitiku.

Negué con la mano y él, sirviéndose de un proverbio de la zona, declaro:

—iSi puedes hablar, puedes cantar; si puedes caminar, puedes bailar!

Era verdad. Desde que comencé a perseguir lo que amaba venia comprobando que siempre
somos capaces de ir un paso mas alld. Pero aquel dia preferi quedarme parado, tan sélo
contemplando con todos mis sentidos ese momento feliz, un momento sin tiempo.




La luna camina despacio pero atraviesa el mundo.
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LA DESPEDIDA DEL ANCIANO

Nos despertamos justo antes de que despuntara el alba. Terminé de recoger la tienda y arrojé el
petate al maletero del todoterreno. Fuimos hacia la choza de la madre de Sofia para despedirnos.
El anciano salié también, se colocé a mi lado y sopl6é en mi oreja. Después hizo lo mismo con
Cristina y con Fabian.

—Os desea buen viaje y os entrega el alma de sus ancestros —explicé Mitiku—. Con ello
forja una conexién indestructible. Una parte de vosotros se queda aqui y Africa entera se va con
VOSOtros.

En el valle del Omo no hay bibliotecas, no hay archivos, no hay pendrives de cien gigas. Sus
gentes son la memoria que sobrevive al tiempo. Van pasandose el testigo y entre todos son la
biblioteca de Africa. Nosotros también, desde aquel dia. Eramos la biblioteca de Africa y en uno
de sus libros invisibles brillaba mi nueva ensefianza.

Los primeros rayos de sol pintaron de amarillo la sabana.

Los demas subieron al coche. Yo permaneci unos segundos mirando el horizonte. Aun
faltaba algo.

Solté la correa de mi reloj, le quité la pila —que encerré en un bolsillo de la mochila— y dejé
las manecillas fijas para siempre en aquella hora, las seis y diez. A partir de entonces, cada vez
que lo mirase sélo veria las infinitas posibilidades de un nuevo amanecer.

EL CORREDOR DESCALZO

Ya en las tierras del norte, mientras nos dirigiamos a Lalibela, vi muchos jovenes que corrian por
los arcenes y los campos aledafios. Todos querian ser Abebe Bikila, el deportista etiope mas
importante de todos los tiempos.

Bikila empez6 a correr con diecisiete afios, demostrando asi que nunca es tarde. Vio por
television a los miembros del equipo nacional de atletismo, tan orgullosos con el nombre de su
pais en el pecho, y decidio convertirse en uno de ellos. Se entrend durante afios a base de cazar
animales a los que perseguia hasta que caian rendidos... y gan6 de forma legendaria dos
maratones olimpicos.

El primero lo consiguié descalzo, tras quitarse las zapatillas que le habia regalado el
patrocinador Adidas porque le rozaban. El ptblico contemplaba asombrado sus pies trotar sobre
el duro empedrado de Roma, la ciudad que acogia los Juegos. Dedicando un guifio a su pais, aun
saco fuerzas para un increible sprint final a la altura del obelisco de Axum, un monumento que
Italia habia expropiado a los etiopes durante los afios de ocupacién. No contento con eso, cuatro
afios después acrecent6 su leyenda en Tokio al lograr su segunda victoria olimpica —y marcar



un nuevo récord mundial— recién operado de apendicitis.

Bikila mostré a su pueblo que se puede alcanzar cualquier meta. Pero aun le quedaba otra
leccién que impartir.

Con tan so6lo treinta y siete afios, recién subido a los altares, fue objeto de una macabra broma
del destino: mientras conducia el Volkswagen que le habia regalado el Gobierno por su segunda
victoria, sufri6 un accidente que lo dej6 parapléjico. Lejos de venirse abajo, aceptd su desdicha
con la misma entereza que demostré frente a la gloria y de inmediato empez6 a prepararse para
participar en mundiales para discapacitados mientras lanzaba por television a su pueblo mensajes
de superacion. Falleci6 al cabo de poco tiempo, pero décadas después sigue corriendo en los
corazones de todos y cada uno de los nifios etiopes.

Haz como Bikila. No corras tras el reloj. Corre tras las cosas que amas.

Los hombres de éxito conocen la tragedia. Acepto esas victorias y acepto esta
tragedia. Tengo que aceptar ambas circunstancias como hechos de la vida y vivir
feliz.

ABEBE BIKILA

EL SUENO DE LA REINA DE SABA

Inicié el recorrido por el norte de Etiopia a un ritmo muy diferente. Por fuera y por dentro. Me
habia liberado de la tirania del reloj e iba rebajando mis niveles de estrés. De ahi en adelante
priorizaria aquello que estuviera en consonancia con la meta que ansiaba alcanzar (como decian
en Africa, el cazador que persigue a un elefante no se detiene para tirar piedras a los pajaros) e
invertiria en ella el poco o mucho tiempo de que dispusiera, pero siempre poniendo atencion
plena y con entrega total a cada paso.

El siguiente paso era visitar Lalibela, una ciudad maravillosa que naci6 del suefio cumplido
de la reina de Saba.

Makeda, la reina de Saba, era etiope. Dice el Kebra Nagast, el libro sagrado de la iglesia
ortodoxa de Etiopia, que un buen dia escucho las historias sobre el rey Salomo6n que traian las
caravanas, se enamoro de su sabiduria y decidi6 viajar a Israel para conocerle. «jEs imposible!»,
le advirtieron sus consejeros. Pero ella no se detuvo hasta conseguirlo. Atraveso los territorios
que gobernaba el Imperio asirio cargada de oro, incienso y colmillos de marfil, pero sobre todo
llevando consigo una fuerte determinacion que le hizo superar todos los peligros hasta que llegd
a la lejana Jerusalén, donde vivié un apasionado romance de seis meses con Salomon.

Ya de vuelta en Etiopia con la semilla del sabio, engendr6 a Menelik. Siguiendo los pasos de
su madre, éste también cruzo el desierto para conocer a Salomon, quien para hacerse merecedor
de su hijo le entreg6 el Arca de la Alianza. En honor a esta historia de amor familiar y logros que
parecian imposibles, tiempo después se construyeron las doce iglesias de Lalibela, una réplica de
Jerusalén en Africa.

Cuando llegué, supe que habia encontrado una de esas perlas dificiles de superar, por muchos



viajes que siguiera haciendo alrededor del mundo. En lugar de estar edificadas hacia arriba, las
iglesias estaban excavadas en el suelo de roca. Iba caminando y de pronto se abria a mis pies un
hoyo inmenso con una de ellas esculpida en su interior. Al poco rato otra, y otra mas hasta
completar una docena, conectadas todas por tineles y pasadizos, en un paraje que incluso tenia
un canal que representaba el cauce del rio Jordan.

Pensé como la fe —a veces en nuestros dioses, pero sobre todo en nosotros mismos— no
s0lo mueve montafias, sino que es capaz de tallarlas a golpe de cincel, como hizo el rey etiope
con la dura roca basaltica.

Me asomé al enorme hoyo horadado alrededor de la iglesia de San Jorge, facil de distinguir
por su planta en forma de cruz. Al fondo, un par de monjes ortodoxos se disponian a oficiar una
ceremonia, con sus tunicas blancas ondeando al viento. Junto a ellos, un monaguillo barria las
hojas y ramas caidas desde arriba y las metia en un saco.

Me senté en el borde con las piernas colgando. Pensé en como estaba cambiando —hasta
sentirme otra persona— desde que habia iniciado el viaje de mi vida, como iba soltando algunos
lastres que antes habia creido ineludibles (porque el mundo se empefiaba en convencerme de que
lo eran). Me salia de algunos railes impuestos y cada vez me sentia mas ligero, mas cerca de
aquello que realmente amaba.

Habia llegado el momento de seguir vaciando la mochila.

HAZ QUE CADA INSTANTE SEA ETERNO

Abri el bolsillo exterior y arrojé al hoyo la pila de mi reloj, encestandola en el saco de basura del
monaguillo. Asi jamas sentiria ni tan siquiera la tentacion de volverla a poner. Las manecillas
permanecerian para siempre a la hora del amanecer.

Era el amo de mi destino y, ahora, también de mi tiempo. ¢Qué cosas terribles pasaron tras
esa decision? Ninguna. ;Se fue todo al traste? No. ;Qué habia mas relativo que el tiempo?
Etiopia utilizaba el calendario de la Iglesia ortodoxa copta, con siete afios de retraso respecto al
calendario occidental y con el 11 de septiembre como fecha de afio nuevo...

Miré a mi alrededor. Vi un estanque donde las mujeres recogian cubos de agua para hacer la
colada. Arrodilladas en el mismo lugar donde, tal vez, la reina de Saba se desnudaba y se
sumergia para acariciar el fondo de hojas.

Hacia tres mil afios de aquello.

¢De veras se habian perdido en el tiempo esos bafios sensuales, los paseos por el Sinai junto a
Salomoén, los golpes de cincel de cada artesano que construyo Lalibela?

No se habian perdido. Eran instantes eternos, como todos los que cada uno de nosotros
vivimos con plenitud. Eternos. Porque eternidad no es duracién; eternidad es profundidad en el
instante.

Profundidad al disfrutar aquel viaje maravilloso. Profundidad al regresar a casa, donde
empezaria mi nueva novela, a mi ritmo pero entregandome a cada parrafo. Una pagina al dia si
no tenia tiempo de mas, pero escrita en cuerpo y alma. Y de pronto habria pasado un afio y
tendria trescientas sesenta y cinco, otro manuscrito completo.



CUADERNO DE BITACORA

« El viaje de tu vida no puede estar gobernado por el tictac del reloj. La carrera contra
las manecillas esta perdida de antemano y sélo genera frustracion y estrés.

* El reloj y el calendario te ayudan a organizarte, pero no pueden ser un yugo. No se
puede compartimentar la vida. Abrazala y déjala fluir.

* No midas tu tiempo en horas o dias, midelo en acciones.

* Preguntate qué es lo verdaderamente importante para el viaje de tu vida y prioriza.
Siempre hay tiempo, aunque sea poco a poco, para perseguir las cosas que amas.

* Eternidad no es duracion, es profundidad en el instante. Convierte en eterno cada
paso dado en el viaje de tu vida.
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EL SOL SIEMPRE NACIENTE

Una mafiana de julio, justo antes de las «vacaciones judiciales» que cada afio aprovechaba para ir
a recorrer mundo, me conecté a Skype y llamé a mi hermano Miguel y a mi cufiada Esther, que
por aquel entonces vivian en un barrio londinense muy cerca de donde yo estoy ahora.

—AQuiero escribir una novela sobre Japon —les conté.

—NMe gusta ese pais —dijo él—, no sé por qué.

—A mi me pasa lo mismo.

—:De qué va a ir?

—No tengo ni idea, pero ya saldra. El dia 1 voy para alla con Cristina a buscar una historia.

Asi lo hicimos.

Nos alojamos en el piso 34 de un rascacielos de Tokio llamado Cerulean Tower. Desde el
ventanal de la habitacién se obtenia una vista similar a la que ofreceria la ventanilla de un avién.
Al instante supe que utilizaria aquellas cuatro paredes como escenario para algin capitulo del
nuevo libro. «jEsto promete!», exclamé pegado al cristal; y nos lanzamos a recorrer la capital.

Era como caminar por un suefio. En cada rincon se percibia una fusiéon de modernidad y
tradicién extrafiamente armodnica, mezclados los frenéticos letreros luminosos en simbologia
kanji con las silenciosas pagodas.

Caminabamos por el barrio futurista de Akihabara y, con tan s6lo doblar una esquina, nos
introduciamos en un acogedor entramado de callejuelas de posguerra, con bicicletas, tenderetes
de pescado traido de la lonja y lamparas de papel que colgaban de las cornisas como crisalidas.
En las oficinas de Shinjuku se cruzaban rios de altos ejecutivos que hacian reverencias cuando
hablaban por teléfono. En las torres de Roppongi, los ingenieros disefiaban prototipos de tltima
generacién mientras, sentados en un tatami, sorbian fideos de forma tan ruidosa que podia
escucharseles desde la habitacion de al lado.

Esa mezcla tan arriesgada y a la vez tan compensada lo convertia en un universo diferente,
ideal para una novela. S6lo me faltaba saber qué iba a contar, pero no habia prisa. Ya no habia
prisa para nada. Mi reloj seguia marcando las seis y diez del alba en el rio Omo, a cada instante
un nuevo amanecer lleno de posibilidades. La hora perfecta para inspirarme en el pais del sol
naciente.

Cualquier cosa que desees con sinceridad tiene la posibilidad de manifestarse.
Independientemente de lo feroz que sea el enemigo, de la belleza inalcanzable de
esa mujer e, incluso, de lo protegido que se guarde un tesoro, siempre hay una via
para el buscador sincero.




DOGEN ZENJI,
fundador de la escuela Soto Zen

LA NOVIA SUMISA

Nos dirigimos al parque Yoyogi, un pulmoén en el centro de Tokio que no estaba exento de
aquella mezcla de ayer y de hoy. Las cosplay-zoku, una tribu urbana de adolescentes recién
salidas de la vifieta de un manga, exhibian sus trajes de mufieca de porcelana. Un grupo de teatro
ensayaba sobre la hierba mullida. Las hojas se desplazaban movidas por el viento al ritmo del
taichi que practicaba una anciana.

En las profundidades del parque se levantaba uno de los templos mas importantes del
sintoismo, la religion nativa de Japon. Nos introdujimos entre los cien mil arboles de
cuatrocientas especies que los ciudadanos donaron cuando se construyé el santuario, haciendo
gala de su generosidad y del respeto a sus raices. Los nipones tenian algo especial. Hasta el mas
pequefio de sus movimientos estaba disefiado con una conmovedora dignidad.

Cruzamos la puerta de ciprés y cobre, y accedimos al patio interior. En un extremo, los
asistentes a una boda se colocaban para la ceremonia.

Me escoré sin poder disimular mi curiosidad. Tenian aire sofisticado, pero vestian ropa
tradicional. El novio, un kimono negro con el escudo de la familia; la novia, el kimono blanco de
seda que representaba el final de su infancia y su nueva vida de casada. Se supone que era su
gran dia, pero su actitud no traslucia lo mismo. Mientras él miraba hacia delante con aire casi
marcial, orgulloso y satisfecho, ella bajaba la vista, dejando caer la cabeza en actitud de...
;sumisiéon?

Me asalté un torrente de pensamientos: jsera cierto que Japoén es tan machista como dicen?
Parece mentira que la novia no muestre mas alegria. Tal vez ni siquiera se amen y se trate de un
contrato social, como antafio. Son un témpano de hielo. Tendrian que ver una boda espafiola, jahi
si que se respira pasion!

:Mejor o peor?

Comparar, juzgar.

Error.

Emitia aquellos juicios sin saber que, para los japoneses, una palabra no dicha significaba
mucho mas que mil pronunciadas. Sin saber que los grandes momentos de amor del cine japonés
estaban repletos de silencios, que en aquellas escenas que nosotros llenariamos de «Te-quieros»
y de besos desaforados, ellos se dedicaban miradas calladas al suelo, como la de aquella novia.
Miradas que nada tenian que ver con la sumision, ni con la subordinacién, ni con la humillacion,
sino que reflejaban una fidelidad y un respeto reverencial que hechizaba al esposo y lo ponia a su
servicio.

Aquel dia la novia me dio lastima. No sabia que era la duefia de la situacién. Era yo quien
daba lastima.

Cuando todo lo que juzgues se base en tu propia sabiduria, te inclinaras hacia el



egoismo y te desviaras del buen camino.

YAMAMOTO TSUNETOMO,
samurai del siglo xvi inspirador
de las reglas del bushido,

el «camino del guerrero»

DO0Ss RELIGIONES MEJOR QUE UNA

Permaneci un rato sentado en el bordillo desde el que habia contemplado la ceremonia. Al poco
de disolverse el grupo de invitados, aparecié una mujer joven. Con su brillante pelo negro
recogido a un lado y un marcado aire de ejecutiva, traje de chaqueta y maletin en mano, cruzé el
tori —el clasico arco de madera de los templos sintoistas— y atraveso el patio con paso decidido
hasta llegar al altar. Una vez alli llevd a cabo un preciso ritual. Vertié con un cazo el agua que
salia de una cafia de bambu, tocé una campana y termin6 colgando de un alambre un papelito
que contenia una plegaria.

El sintoismo veneraba a los antepasados y a todas las deidades del cielo y la tierra hasta un
nimero de... jocho millones! Muchas familias rezaban a sus propios genios o espiritus de la
naturaleza para pedirles cosas tan concretas como que la cosecha fuera favorable o que no
lloviese en los dias de fiesta. Unos y otros eran adorados por la friolera de cien millones de
fieles, lo que suponia mas del ochenta por ciento de la poblacién. Pero ain habia mas. La mujer
que yo tenia delante, probablemente, ademas del rito sintoista también practicaba budismo
japonés, ya que muchos de sus compatriotas eran fieles a ambas religiones.

Me asalt6 un nuevo torrente de pensamientos: ;de verdad esta yuppie y casi toda la poblacién
de uno de los paises mas avanzados del mundo creen que existen ocho millones de dioses? jQué
infantilismo! ;Y qué carencia de compromiso! ;Como pueden practicar dos religiones a la vez?
En Occidente jamas ocurriria eso...

:Mejor o peor?

Comparar, juzgar.

Nuevo error.

¢Como podia valorar desde mi punto de vista la forma de enfrentarse al Mas Alld de un
pueblo que sufre terremotos cada semana? Los nipones necesitan amar su isla aun sabiendo —
como acreditan los estudios cientificos— que tarde o temprano se hundird en el fondo del
océano. Con ese panorama, es normal que busquen la forma de sentirse parte de algo superior a
ellos mismos como individuos. No se trata de creer o no en los ocho millones de deidades, sino
de sentirse conectados con sus antepasados y con la naturaleza, sabiendo que todos son uno.

Esta actitud los empuja a actuar buscando el bien comtn antes que el individual; y también
los ayuda a aceptar con naturalidad no s6lo los terremotos, sino cualquier otra desgracia,
preparandolos para levantarse de inmediato y seguir caminando. ; Acaso no nos dieron esta gran
leccion tras el tsunami de 2011? Comenzaron a limpiar las playas apenas habia pasado un minuto
desde la ola mortal y se arrojaban sin pestafiear a piscinas radiactivas para cerrar una espita y



evitar filtraciones, a sabiendas de las letales consecuencias que ello tendria para los voluntarios.
No lo hacian por heroismo, ni por solidaridad, sino por esa conviccion de que todos son gotas del
mismo rio. Mientras tanto, lo tnico que deciamos los occidentales era «;Por qué no lloran? ;Por
qué no muestran a sus muertos? ¢(No tienen sentimientos? Son robots...». Sin saber que, si
mostraban esa contencién, era por puro respeto a los demds. No querian ofender a los que
estaban a su alrededor o a quienes los velamos por television. Sabian que el dolor propio podia
importunar o aumentar el ajeno y no querian traspasarnos su pena.

Piensa a la ligera sobre ti mismo y profundamente sobre el mundo.

MiYAMOTO MUSASHI,
creador de la esgrima japonesa

NOVELA INTIMA O COMERCIAL

Una vez que recorrimos la capital de arriba abajo, decidi que lo mejor seria dejarnos llevar por el
pais hasta que surgiera la inspiracion. Extendimos el mapa sobre la cama del hotel y escogimos
un pufiado de enclaves, algunos obligados y otros fuera de ruta que me llamaban con fuerza,
como la isla-museo de Nao-shima, con esculturas abstractas clavadas en la arena de la playa; o
Usuki, un pueblo perdido del sur que tenia budas de dos mil afios esculpidos en la roca de la
montafia y los mejores restaurantes de fugu, el sabroso (y letal) pez globo.

—Lo sirven en bandejas con forma de crisantemo —dije, mientras calculaba los kilémetros
sobre el mapa—, cortado tan fino que el dibujo del plato puede verse a través de la carne.

—El crisantemo simboliza la muerte —repuso Cristina sin mostrar demasiada alarma—. Mas
vale que alli sepan quitarle bien el veneno...

—En algin lugar de este mapa me estd esperando una historia —suspiré—. Lo que me
preocupa es no saber qué tipo de libro quiero escribir.

—¢ A qué te refieres?

—¢Novela comercial o novela personal?

—¢Por qué te haces ahora esa pregunta? Nunca te ha importado.

—Se me van ocurriendo algunas posibles tramas, pero termino desechandolas porque no sé
qué es mejor O peor.

Sin saberlo, me encontraba ante otra de esas puertas que necesitaba atravesar para seguir
adelante con mi carrera literaria. No habia obstaculos externos que salvar, como cuando me lancé
a escribir mi primer libro; tampoco miedos internos camuflados tras el folio en blanco, como
cuando comencé el segundo. Lo que ocurria en esta ocasion, ahora que ya conocia las
dificultades para salir adelante en el despiadado mercado literario, era que cada nueva idea se
viciaba al filtrarse por el tamiz de mis prejuicios.

¢Novela comercial o novela personal?

¢Qué es mejor? ;Qué es peor?

Comparar, juzgar.



Error.

¢, Quién puede decir qué es lo mejor? Has de aferrarte a cualquier oportunidad que
tengas de ser feliz, sin preocuparte demasiado por lo que piensen los demas. La
experiencia me dice que solo disponemos de dos o tres de estas oportunidades a lo
largo de nuestra existencia, y si las dejamos escapar lo lamentaremos para el resto
de nuestras vidas.

HARUKI MURAKAMI,
bestseller internacional japonés

UN EXTRANO AL OTRO LADO DEL BIOMBO

Tras un periplo en tren que nos llevd por una zona de montafia conocida como los Alpes
Japoneses, la Osaka de Blade Runner, la medieval Himeji y el sagrado monte Koya, cogimos un
vuelo interno a Okinawa. Habiamos oido que en aquella isla vivian las personas mas longevas
del planeta y no estaria mal descubrir su secreto.

Nada mas aterrizar, subimos al autobuis que enfilaba hacia el norte de la isla. No teniamos un
destino fijo, s6lo queriamos alejarnos de los resorts playeros del sur. Nos apeamos en un bar de
carretera en mitad de ninguna parte, donde me dieron el teléfono de una casa de huéspedes.
Llamé con la esperanza de que alguien farfullase un poco de inglés (lejos de lo que pensamos,
apenas una pequefia parte de la poblacién japonesa lo hablaba) y, sorpresa, me contest6 un chico
con acento yanqui.

—Es un atico amplio con una bonita terraza —confirmé—. Pero tenéis que compartir la
unica estancia.

—¢No hay otra alternativa?

—Lo siento —resolvid antes de afiadir, muy prudente—: En realidad la tendriais que
compartir conmigo. No soy el duefio, sino el otro huésped. Al menos hay un biombo para separar
las dos partes.

Cristina, que también escuchaba la conversacion pegandose a mi oreja, me miré con cara de
«qué se le va a hacer, date cuenta de donde estamos y la hora que es» y al poco nos plantamos en
la casa. Nunca habia dejado de tener presente aquello que aprendi en Sudafrica, que en el viaje
de mi vida no valia contratar a una agencia porque la improvisacion y la espontaneidad eran los
verdaderos motores del renacimiento y del cambio, pero...

Para cuando le di la mano a Yozo —asi se llamaba nuestro compafiero de cuarto—, ya me
habia arrepentido. Era un tipo extrafio. Hablaba poco; pero mas que su falta de locuacidad me
inquietaba la certeza de que guardaba algo en su interior. Su camisa desabotonada dejaba ver una
gran cicatriz en el pecho que no tenia el aspecto de intervencidn quirurgica. Me resultaba
amenazador dormir en aquella buhardilla sin tabiques, tan sélo separados de él por un biombo de
papel; pero, viendo que mi mujer estaba tranquila, arrojé la bolsa de viaje en un rincén.




Dos terceras partes del planeta son océanos y lo que nosotros podemos ver con
nuestros 0jos no pasa de ser la superficie del mar, la piel. De lo que verdaderamente
hay debajo no sabemos nada.

HARUKI MURAKAMI,
Cronica del pajaro que da cuerda al mundo

EL SAMURAI Y LA VELA

Yozo resulté ser una maravilla de persona con quien todavia tengo contacto. Hace unos meses
visité Tokio para reunirme con un agente literario y quedamos para cenar aprovechando que él
también estaba alli asistiendo a un congreso. Desarrolla trabajos de logistica para Médicos Sin
Fronteras, viajando a cualquier pais que haya sufrido una gran catastrofe humanitaria. Campos
de refugiados en Sudan, pueblos devastados por los tsunamis... Pasa meses en estos infiernos
hasta que su pecho comienza a temblar como una olla exprés y tiene que escapar una temporada
a respirar aire puro en algun lugar apartado del mundo, como la aldea donde nos conocimos.

Eso es lo que guardaba para si y oscurecia su mirada. Tanto horror respirado para mitigar la
pena de otros.

En nuestra segunda noche juntos en Okinawa, tras haber compartido tres cervezas Orion en
una taberna, le confesé que cuando nos presentamos en la puerta de la casa de huéspedes estuve a
punto de salir corriendo.

El achiné atin mas sus ojos rasgados, chocé mi botellin con el suyo y dijo:

—Nos pasa a todos. Cuando viajamos, muchas veces no vemos las cosas tal y como son. Las
miramos como tememos verlas, como queremos verlas o como pensabamos de antemano que
ibamos a verlas. Prejuzgamos y conjeturamos sobre todo lo que tenemos delante en lugar de
dedicarnos a observarlo con ojos nuevos. Miramos a través de los velos que traemos puestos
desde casa y, por ello, no vemos nada.

Bebié media botella de un trago. Yo permaneci unos segundos pensativo, con la mia en la
mano. Aquello era lo que venia haciendo desde mi llegada. Estaba enamorado de aquel pais, pero
no dejaba de filtrarlo por mis propios prejuicios.

—Conoces el cuento del samurai y la vela? —me pregunté. Negué con la cabeza—. En esta
aldea cuentan que un viejo samurai solia meditar en el porche de madera de su casa, junto al
acantilado. Se sentaba en el suelo con su espada a un lado y, al otro, una vela que avivaba cada
minuto para que nunca, bajo ningin concepto, se apagara. A medida que pasaba el tiempo fue
acrecentandose su fama y, con ella, las teorias acerca de la vela eterna. Algunos decian que era
parte de una ceremonia con la que honraba a sus ancestros. Otros apostaban por un ritual oculto
del bushido, el camino del guerrero. Otros afirmaban que la vela era una herramienta para
ejercitar el control mental, a base de percibir el crepitar de la llama sin mirarla. Harto de escuchar
una version diferente de cada vecino que se acercaba a cotillear, el viejo samurai alz6 un dia la
cabeza y dijo: «La maldita vela es para ahuyentar a los mosquitos».




El samurai valiente no piensa en términos de victoria o derrota; combate
fanaticamente hasta la muerte. Solo de este modo realiza su destino.

YAMAMOTO TSUNETOMO,
samurai del siglo xvi inspirador
de las reglas del bushido,

el «camino del guerrero»

EL EMPLEADO DEL CAFE DE GATOS

—Y lo malo es que no sélo prejuzgamos las cosas, sino también a las personas —comenté
mientras volviamos a casa—. Como yo hice contigo.

Yozo asinti6 y me conté que su hermana Y{ki, tras sacar el doctorado, empezé a trabajar
como ejecutiva en NKH, la radio nacional del pais.

—Si ya es dificil llegar ahi para cualquiera —explic6—, imagina para una mujer. Por eso mi
padre se ponia enfermo cuando la veia con su novio Ryf, el empleado del café de gatos. Pensaba
que era poco para ella.

No era la primera vez que oia hablar de esos locales de Tokio donde, pagando una entrada,
podias pasar un tiempo entre michinos de distintas razas mientras los acariciabas o consultabas
sus fichas de pedigri. (jAtencion, no prejuzgar! Esta aficion a los gatitos ajenos era habitual en
Japon porque la carencia de tiempo para cuidarlos y la limitacion de espacio en sus pisos
diminutos impedian a los amantes de los animales tener sus propias mascotas.)

—Mi hermana trat6 de cambiar a su novio para contentar a nuestra familia. Buscarle otro
trabajo mas serio, hacerle vestir de forma menos bohemia... Estaba confusa, queria agradar a
todo el mundo haciendo lo que se suponia que era mejor. Hasta que un dia despert6 y se enfrento
a mi padre.

»Le hizo ver que, con sus prejuicios, estaba destruyendo su relacion y, de paso, a ella misma.
Mi padre creia que mi hermana estaba tirando su vida por el retrete, que estaba con la peor
persona posible. Pero lo cierto es que, cuando Ryl entraba en una habitacion, a ella se le
iluminaba la cara; y cuando decia dos frases todos reiamos y queriamos ponernos a su lado
porque nos sentiamos bien. Apetecia abrazarle, como si él mismo fuera uno de los gatos del
café...

Le agradeci aquella confidencia. El padre de Yozo veia en el novio de Yiki lo que temia ver,
lo que nunca querria haber visto en un futuro yerno, y aquellos velos no le dejaban ver lo que en
verdad tenia delante: un hombre maravilloso que estaba haciendo muy feliz a su hija.

A veces nos empeflamos en cambiar lo que no nos gusta de nuestros compafieros de viaje sin
darnos cuenta de que, con ello, dejan de ser ellos mismos. Hemos de aceptarlos tal y como son,
amarlos como son. Es entonces, al mirarlos sin verlos, cuando descubrimos sus inagotables
matices, aquellos que los hacen tnicos.

—EIl nombre de Y{iki significa «coraje» —anot6 Yozo, orgulloso de su hermana.



Cada dia es un viaje, y el viaje mismo es tu hogar.

MATSUO BASHO,
maestro del haiku del siglo xvii

ERES UNICO

Al igual que en los viajes geograficos, en el viaje de nuestra vida nos dedicamos a comparar y a
juzgar a cada paso. Y lo mas grave es que a menudo condicionamos nuestras decisiones al
dictado de nuestros prejuicios, sin darnos cuenta de que nada es mejor ni peor en si mismo.
Hemos de perseguir aquello que nos emociona. Eso, sea lo que sea, tenga la forma que tenga, es
lo mejor... para ti.

No permitas que nadie (y mucho menos ti mismo) juzgue las cosas que amas. Que algo no
sea lo 6ptimo para el resto no quiere decir que no sea lo mejor para ti. Por el mero hecho de
amarlo ya lo es, indiscutiblemente.

Y jamas permitas que nadie (y mucho menos ti mismo) te juzgue a ti por el hecho de amar
algo. No te compares con el resto. Cada uno de nosotros, como cada viaje, somos Unicos: con
nuestras diferentes circunstancias, con nuestros matices, aquellos que precisamente nos
convierten en alguien especial.

Si me hubiera dejado guiar por los prejuicios ajenos, no tendrias en las manos este pufiado de
paginas. Cuando decidi lanzarme a escribir mi primera novela, resonaban en mi cabeza todos los
convencionalismos: «¢Como puedes sacrificar parte de tu trabajo para escribir algo que nadie va
a leer? jDate cuenta del dinero que estas dejando de ganar! Eres un abogado de provincias que
nunca ha publicado, ;co6mo piensas abrirte paso en un mundo tan dificil? Y ;qué van a pensar tus
clientes?». Si hubiera filtrado mi suefio por los raseros ajenos, jamas habria llegado a ser escritor.
Pero yo lo amaba. Eso era lo tinico que importaba.

Ahora que aquella lucha quedaba atras, habia llegado el momento de sacar de la mochila mis
propios prejuicios. ;| Novela comercial o novela intima? ;Qué es mejor? Tras la conversacion con
Yozo decidi olvidarme de categorias y escribir el libro que me saliera del corazén. Comprendi
que ésa era la unica forma de atravesar, a su vez, el corazon de los lectores. De nada me serviria
obsesionarme con lo que estaba funcionado o no en las librerias o intentar parecerme a los
novelistas que ocupaban los primeros puestos de las listas de los mas vendidos. Los lectores (yo
mismo, cuando leo) buscamos honestidad. No existe ni lo comercial ni lo intimo. No existe lo
mejor ni lo peor. Sélo existe lo verdadero, tenga la forma que tenga, aquello que hacemos por
amor.

En un mundo loco, sélo los locos son cuerdos. Yo he sido capaz de trabajar durante
tanto tiempo, porque siempre creo que la proxima vez voy a hacer algo bueno.

AKIRA KUROSAWA,




director de cine

BUSCANDO MI HISTORIA

El germen de mi novela se gest6 en Kioto: la joya del Japén antiguo, con sus dos mil templos de
los cuales solamente (jsolamente!) pueden visitarse doscientos.

Una mafiana desperté en el ryokan donde nos alojabamos —asi llaman a las casas de
huéspedes tradicionales— y me asomé por la ventana. El aire de verano olia a tifones cercanos.
Los sinogramas tatuaban las calles. Estaba en mitad del barrio de las antiguas geishas. Aun
podias ver alguna al atardecer, saliendo de un vehiculo de cristales tintados con sus maneras
perfectas y su impecable maquillaje, dispuesta a cenar con algin empresario que pudiera
permitirse el lujo.

Investigando el pasado mas reciente de la ciudad, descubri algo que me dej6 de piedra: Kioto
fue el objetivo inicial de la bomba atomica que finalmente arrojaron sobre Nagasaki. ¢Por qué
cambiaron de idea? Fue cosa de un secretario de guerra americano llamado Stimson. Tras haber
pasado en Kioto su luna de miel unos afios antes del conflicto, convenci6 a los asesores del
presidente americano de que sus dos mil santuarios merecian ser conservados. ;Qué es una
aberracién mayor, destruir ese legado cultural o matar a miles personas?, tal vez se plantearon. O
tal vez no.

En esa historia alin tuvo cabida otra macabra broma del destino. Tras despreciar Kioto, la
bomba Fat Man estaba destinada a la ciudad de Kokura. Pero dado que el dia amanecié nublado
sobre el blanco elegido, finalmente fue lanzada sobre las fabricas de Nagasaki.

La chispa de una posible novela empez6 a restallar en mi pecho. Sabia bien lo que tenia que
hacer: salir sin perder un minuto hacia la estacion.

Fuimos conectando trenes hasta llegar a la lejana Nagasaki. Alli conoci a los eternos
olvidados. A pesar de que fallecieron mas de setenta mil personas, su bomba cay6 en segundo
lugar y hubo muchos supervivientes, lo cual redujo publicamente el rango de tragedia. Pero lo
cierto es que aquellos supervivientes se vieron obligados a superar un drama tan extremo como
la propia muerte: seguir viviendo después de lo ocurrido. Sin pasado, sin futuro, sin seres
queridos y sin un maldito fetiche, una vez que se habian carbonizado los viejos kimonos y los
albumes de fotografias en sepia.

Ir alli fue un verdadero regalo. Entré en el Museo de la Bomba Atémica y me di cuenta de
que conociamos muy poco sobre lo ocurrido, pero sobre todo descubri que no sabiamos nada
sobre la admirable respuesta del pueblo japonés ante semejante desgracia. En Nagasaki no se
respiraba odio, ni rencor. No tenian tiempo para eso. Cuando todavia no se habia disuelto el
polvo del hongo, ya estaban trabajando para salir adelante. Y asi habian seguido hasta la
actualidad, ofreciéndonos una leccién de superacion tras otra.

Si tenéis la sensacién de estar estancados y de no hacer ningan progreso,
abandonad vuestro estado de animo y pensad en vuestro corazdn que estais
empezando algo nuevo.



MIYAMOTO MUSASHI,
creador de la esgrima japonesa

EL HAIKU DE LAS PALABRAS PERDIDAS

Decidi escribir un libro sobre una historia de amor entre dos adolescentes, él holandés y ella
japonesa, interrumpida por la explosién. Un occidental, con nuestra forma de ver las cosas, y su
musa oriental, tan alejada de su mundo. No es que pensasen diferente; incluso sentian diferente.
Pero el suyo era un amor sin velos, sin prejuicios. Un amor tan puro que ni siquiera una bomba
atémica consigui6 quebrar.

Tenia el germen de mi novela, que terminé titulando El haiku de las palabras perdidas
porque la pareja de adolescentes inventaban un juego con esos poemas breves —los haikus—
para escabullirse de los convencionalismos sociales y caminar hacia su propio destino
compartido. ¢Era una novela comercial o una novela intima? Ya no me hacia esa pregunta. No
me importaba en absoluto. Tenia un libro que era enteramente mio, que me habia salido del
corazén y que hacia que me pusiera nervioso de excitacién cada vez que me acercaba al
ordenador para escribir.

Al igual que ésas son las tinicas novelas dignas de escribirse, tengan la forma que tengan, en
el viaje de tu vida has de perseguir aquellas cosas que te aceleran el ritmo cardiaco, tengan la
forma que tengan. Sélo por ellas merece la pena embarcarse, saltar al espolon de proa y, con la
cara al viento, gritar un alto y fuerte: «jSoltad amarras!».



CUADERNO DE BITACORA

* En el vigje de tu vida, al igual que en los viajes geograficos, has de evitar comparar
y juzgar.

* No mires lo que esperas ver, ni lo que temes ver, ni lo que quieres ver. Arrancate
los velos de los ojos y, simplemente, mira lo que tienes delante para descubrir todo
lo que te ofrece la vida.

* No permitas que nadie (y mucho menos ti mismo) juzgue las cosas que amas. Que
algo no sea lo Optimo para el resto no quiere decir que no sea lo mejor para ti. Por
el mero hecho de amarlo ya lo es, indiscutiblemente.

» Tampoco permitas que nadie (y mucho menos ti mismo) te juzgue a ti. No te
compares con el resto. Eres unico, con tus diferentes circunstancias y esos
matices que te convierten en alguien especial.

* No existe lo mejor ni lo peor. Sélo existe lo verdadero, tenga la forma que tenga,
aquello que hacemos por amor.




GUIAVA COCHA-INDONESIA

SUBE AL IOLCAN




HORA DE... { DESCANSAR?

Tras la aventura nipona, escribi una fabula de la que ya apunté algo en nuestra escala en la India.
La titulé El sol brilla por la noche en Cachemira. Apoyandome en las ensefianzas que tenia bien
guardadas desde aquel segundo viaje al Himalaya, me lancé a una historia de amor de una sola
noche entre una enfermera y un paciente que buscaban la forma de superar la pérdida de
personas a las que habian querido. Todos, en algiin momento de nuestras vidas, nos sentimos
incapaces de vislumbrar una salida posible al vacio que deja la muerte de nuestras parejas,
padres, hijos, familiares o amigos. Pero, como descubri en Cachemira (el lugar donde me
ensefiaron a gritar «Help!» y «Thank you!»), en los pozos mas oscuros siempre hay una luz para
alumbrarnos el camino.

La escritura de aquel libro me dejé agotado, no por su extension sino porque removia
rincones profundos de mi alma; y sin duda porque pasaba el tiempo y yo continuaba viviendo
dos vidas en una. Habian transcurrido seis afios desde que grité «jSoy el amo de mi destino!» y,
mientras mi ilusién y mi entrega para alcanzar mi objetivo definitivo de vivir de la literatura
crecian imparables, seguia ocupandome del estudio juridico como si no hubiera nada mas en el
mundo.

Desde que regresé de Etiopia no habia vuelto a estar agobiado por el reloj. Ya no resonaba un
tictac constante en mi cabeza ni echaba carreras contra las manecillas. Pero la carga de trabajo
del binomio despacho y escritura (ademas de la promocion y las charlas sobre motivacién y
creatividad que comencé a impartir por varios paises) iba haciendo mella en mi resistencia.
Necesitaba desconectar y, aprovechando una vez mas las benditas vacaciones judiciales, me fui
de viaje con Cristina.

Lo mas lejos posible, dijimos; y ambos votamos por Indonesia, un universo de quince mil
islas en el que durante un mes podriamos perdernos sin reloj y, con suerte, sin teléfono.

Era hora de... ;descansar?

La decision de escribir a tiempo completo implicaba no poder comprarme una casa.
Un amigo me ofrecié amablemente su apartamento en un edificio de treinta y seis
pisos lleno de parejas de recién casados en el sur de Jakarta. Al principio no me
encontraba a gusto en aquel espacio de trabajo, pero tanto el escenario como lo que
ocurria fuera empez6 a transmitirme su magia...

ANDREA HIRATA,
bestseller indonesio




SILOS ORANGUTANES HABLASEN

Descansar... Aquella palabra no debia de estar impresa en mi ADN, a juzgar por la dosis de
aventura a la que nos sometimos durante las dos primeras semanas en Borneo, la primera isla
indonesia que decidimos visitar. Nos alojamos en la casa comunal de una aldea dayak, un grupo
étnico conocido por seguir practicando la curiosa tradicion de abrir las tumbas desperdigadas por
los campos de arroz para mostrar a sus huéspedes (en aquel momento, tan solo Cristina y yo) las
momias de sus antepasados, siempre ataviados con ropas impecables que cambiaban cada afio.
Con ellos bebimos dudosos brebajes, organizamos juegos para los mas pequefios bajo la lluvia
torrencial y asistimos a todo tipo de ceremonias. Recuerdo la tarde en la que ayudé al jefe a
transportar una viga de madera que pesaba como un demonio y que entregd, a modo de donativo
solidario, a la familia de una anciana que acababa de fallecer.

Fue en aquella aldea donde nacio el germen de este libro. Sentado en la terraza de la cabafia,
bajo un inmenso sombreroparaguas de cafia que me cubria el cuerpo y la libreta, di forma a una
charla llamada «Viajar, diez ensefianzas para mejorar tu vida» que imparti varias veces en
diversos paises y que, visto que me habia ayudado a mi mismo a dar el giro mas importante de
mi vida, decidi transformar en este puflado de paginas que ahora comparto contigo.

Tras la estancia con los dayak, seguimos ruta por el rio a bordo de un kotloc, una pequefia
embarcacion de vapor que nos condujo a los dominios de los ultimos orangutanes en libertad.

—Si los orangutanes no hablan —aseguraba el patréon cuando nos asombrabamos por la
inteligencia de aquellos seres de enormes brazos—, es solo para que no los pongamos a trabajar.

Por las mafianas apagabamos el motor y barriamos la foresta con los ojos tratando de
escuchar un chasquido que delatase la presencia de algin ejemplar. A media tarde salia desnudo
a la cubierta para ducharme con el inevitable chaparron. Por las noches dormiamos bajo arboles
infestados de luciérnagas, que destellaban como pinos de Navidad en medio de la negrura.

—Saltamos a alguna isla tranquila para disfrutar unos dias de la playa? —le dije a Cristina
al terminar la expedicion—. Necesito no pensar en nada y descansar... ahora de verdad. ;Bali?
¢Lombok?

Mejor la isla de Flores, decidimos, por aquello de que era un destino menos conocido.

Incluso en las regiones mas primitivas puede nacer una superestrella.

CIPUTRA,
billonario y filAntropo indonesio

EL SECRETO DE LA SUBMARINISTA

Flores recibi6 su nombre de los portugueses que atracaron en sus escarpadas costas hace
quinientos afios. Me fascinaba la historia de aquellos expedicionarios que rodearon el globo en



un cascaroén para llegar hasta alli. Si yo me sentia cansado por mi travesia vital, ;cémo se habrian
sentido ellos tras semejante singladura? Y, sin embargo, seguian siempre adelante, otra isla mas,
y otra...

Estaban hechos de otra pasta, quise pensar entonces.

A diferencia de la cercana Bali, Flores es montafiosa por los cuatro costados, por lo que
carece de infraestructuras. Apenas unos cuantos viajeros la visitaban, a menudo como escala para
llegar a Komodo y conocer los dragones. Pero a base de conectar autobuses locales, pronto
llegamos a una preciosa cala rocosa en la que habian construido unas cabafias.

Las regentaba Lily, una instructora de submarinismo alta, rubia y tostada por el sol. Suiza de
nacimiento, tras haber trabajado como arquitecta durante quince afios en Lausana, lo habia
dejado todo para vivir su suefio en aquel arrecife al otro lado del planeta.

—~Cada maldito franco que ganaba en el estudio de urbanismo lo dedicaba a venir a bucear
—me contaba mientras compartiamos unas cervezas en el porche de la cabafia que utilizaba
como oficina—. Eso a la gente le parecia normal y, sin embargo, cuando dije que me mudaba
aqui definitivamente me tacharon de loca.

—Para sentirnos seguros tendemos a hacer lo que socialmente esta aceptado como normal,
aunque sea contrario a la felicidad y, muchas veces, a nuestra propia naturaleza.

—El mundo al revés —se lamentd Lily con su acento franc6fono, mientras hacia un gesto de
negacion con la cabeza—. Aqui, sin embargo, ven las cosas de otra forma. Son conscientes de
que la vida es complicada, pero te animan a luchar diciéndote cosas como «Sé una abeja en un
jardin de flores, no una mosca en un montén de basura».

Sonrei. Malditos indonesios...

—De todas formas, supongo que habras tenido que sacrificar cosas para hacer lo que amas —
le provoqué, sin duda provocandome también a mi mismo.

Sentia cerca el dia en el que poder dedicarme a la escritura a tiempo completo, pero estaba
tan cansado que empezaba a dudar si seria capaz de cruzar la linea de meta. Sabia que ese ultimo
giro —separarme del despacho de abogados después de veinte afios, abandonar mi circulo de
familiares y amigos, con quienes habia compartido todo desde que naci— me supondria un sinfin
de cambios, y empezaba a replantearme si no seria mejor acomodarme en una posicion segura —
seguir viviendo rodeado de los mios y robarle algo de tiempo al trabajo para escribir de vez en
cuando una novela nueva— que no me exigiera riesgos ni mas esfuerzos extra.

—¢ A qué sacrificios te refieres? —pregunto ella.

—Por ejemplo, a alejarte de tus seres queridos.

—Los que me aman son felices si yo lo soy —sentenci6, convencida—; y, por mi parte, trato
de ir a verlos siempre que puedo. —Hizo una pausa—. Hay un poeta indonesio que me gusta
mucho. Se llama Goenawan Mohamad y uno de sus versos dice: «No tenemos la culpa de
nuestra edad». Y yo afiadiria: «Pero...».

—Pero si tenemos la culpa de lo que hagamos con ella —completé, tomandole la delantera.

—iEfectivamente! Asi que lo que tenéis que hacer ahora es un curso de inmersiéon conmigo.

—NMe conformo con hacer buceo de superficie con el tubo. Estoy demasiado cansado como
para meterme en alta mar con ese bidon.

—Pues te pierdes algo bueno. En estas aguas puedes encontrar cosas increibles. No sélo
peces que parecen sacados de una pelicula de Spielberg; también retazos de historia.



Aquello son6 muy romantico. Sin duda habia algo detras.

—¢ A qué te refieres exactamente?

Se inclin6 sobre la mesa hacia mi y bajo la voz, como si alguien pudiera oirnos sobre el
estruendo de las olas.

—Hace afios vi un ala de avidon. Estoy segura de que se trataba del aeroplano de Amelia.

SURCANDO EL CIELO, SURCANDO UN SUENO

Seguin me conté Lily, Amelia Earhart naci6 en 1897 en una llanura de girasoles de Kansas, bajo
un cielo azul sélo atravesado por el humo del ferrocarril Union Pacific. Todos la conocian en el
colegio porque, ademas de andar por la vida recitando poemas, se pasaba el dia haciendo
preguntas para saciar su curiosidad sobre todo lo que la rodeaba. Por eso sus padres se
extrafiaron el dia que, con diez afios, vio su primer avién en una feria estatal y dijo:

—Ese trasto de madera y alambre oxidado no me parece nada interesante.

A medida que fue creciendo se empefié en hacer todo lo que una mujer no debia hacer, ya
fuera tirarse por los barrancos con su trineo o cazar ratas con un rifle del 22. Con la misma
audacia, tras conocer el drama de los soldados americanos que servian en Europa durante la I
Guerra Mundial, se enrolé6 como enfermera voluntaria en Canada. Convencida de que su sitio
estaba en un hospital, al terminar la contienda se matricul6 como estudiante de Medicina en la
Universidad de Columbia. Todo presagiaba una préspera carrera, un matrimonio feliz y un
pufado de hijos que revolotearian por un jardin con vallado. Pero en 1920, recién aprobado con
nota el primer curso, volvié a cruzarse un avién en su vida y, esta vez si, su corazén sufrié un
vuelco que lo cambio6 todo.

Habia ido a visitar a su familia a Los Angeles. Una mafiana asistieron a un espectaculo aéreo
en Long Beach y Amelia consigui6é que le dieran una vuelta en un biplano Daugherty Field. Al
aterrizar, su rostro dibujaba una expresion que sus padres nunca habian visto. Apenas pudiendo
unir las palabras por la emocion, les dijo:

—Nada mas separarme del suelo he sabido que he nacido para volar.

Jamas regreso a la facultad de Medicina.

Habia forjado un suefio: ser piloto; y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para
conseguirlo.

Contacté con Neta Snook, otra pionera de la aviaciéon femenina, para que le diera sus
primeras clases y compr6 un aeroplano amarillo de segunda mano al que llamaba carifiosamente
el Canario, cuyo nada fiable motor le provocé algunos accidentes graves.

—No pierdas tu tiempo ni tu dinero en esto —le desanimaba su instructora—. Sera mejor que
vuelvas cuanto antes al bisturi.

Pero Amelia no se dejo intimidar. Su suefio estaba en el cielo; y tenia tan claro que queria
alcanzarlo que, dos afios después, ya habia batido el récord de altura, el primero de un sinfin de
hitos que marcarian un antes y un después en la historia de la aviacién: plusmarquista de
velocidad, primera mujer en cruzar el Atlantico...

Para este reto transoceanico, dado que no tomaba café ni té, Amelia tuvo que mantenerse
despierta oliendo sales. Cuando, sin saber siquiera si habia llegado a Gran Bretafia, aterrizo en



una ladera verde que no era capaz de ubicar en los mapas, salté al suelo y pregunt6 a un hombre
que pasaba por alli donde se encontraba:

—En el pastizal de Gallegher —dijo el irlandés—. ; Vienes de lejos?

—De Estados Unidos —respondi¢ ella.

A partir de entonces, sus logros y su leyenda crecieron cada vez mas. Fue condecorada por
presidentes y vitoreada en medio mundo, pero nunca sufrié ataques de ego. El combustible que
la impulsaba no era otro que el compromiso de abrir caminos para la aviacién y para la mujer, su
ansia de romper con las barreras establecidas.

Contrajo matrimonio con George Putnam, un publicista que, ademas de ayudarla en lo
profesional haciendo que su fama creciera, la apoy6é con amor en todos sus desafios. Incluso en
el ultimo de ellos, un viaje alrededor del mundo que marcaria la mayor distancia posible
circunnavegando el globo por el Ecuador.

Los Angeles, Miami, San Juan de Puerto Rico, Caripito en Venezuela, bordeando
Sudamérica con rumbo a Africa y el mar Rojo, desde alli a Karachi en Pakistan, Calcuta,
Rangun, Bangkok, Singapur y Bandung (donde, ademas de las complicaciones técnicas que iba
acumulando el avién, Amelia enferm6 de disenteria), Darwin en Australia, Paptia Nueva
Guinea... Hasta que desaparecio en el océano Pacifico, no muy lejos de aquella isla en la que nos
encontrabamos.

—Quiero pensar como fue su ultimo segundo —dije cuando Lily terminé de narrar la historia
—. Con pena por despedirse de este planeta que tantas veces contemplo6 desde las alturas pero, al
mismo tiempo, feliz al mirar atrds y comprobar que habia perseguido contra viento y marea lo
que amaba.

—Su esposo —terminé ella— guardo6 siempre pegada al corazon la ultima carta que Amelia
le escribi6 desde la otra punta del mundo, en la que decia: «Sabes que soy consciente de los
peligros, pero quiero hacerlo porque amo hacerlo. Y si fallo, mi fracaso serd un desafio para
otros».

Amelia Earhart no so6lo surco el cielo, pensé. Sobre todo surco sus suefios.

—NMe encanta esta mujer —dije a Lily—. Al igual que td, decidi6é no desperdiciar el viaje de
su vida.

Lo mas dificil es la decision de actuar. El resto no es mas que tenacidad. Los
temores son tigres de papel. Puedes hacer cualquier cosa que decidas hacer.
Puedes actuar para cambiar y controlar tu vida. El propio proceso serd tu
recompensa.

AMELIA EARHART

L.OS CAZADORES DE CACHALOTES

Al dia siguiente de llegar a ese rincon idilico, tumbado junto a mi mujer en el atracadero flotante
al que estaba amarrada la lancha de Lily, alcé la cabeza, miré el mar y senti un cosquilleo



conocido. De repente era como si llevase una década en aquella hamaca, con ganas solo de
levantarme y seguir explorando. ;Dénde quedaba tanto cansancio? Me pasaba lo mismo en cada
viaje, terminaba venciéndome la emocion de ir apretando la tuerca de mi resistencia,
exigiéndome cada dia un poco mas para llegar a algtin rincén que nadie habia pisado.

Saqué la guia Lonely Planet de la bolsa y empecé a repasar el capitulo de Flores, saltando de
un parrafo a otro como quien revuelve la ropa en un mercadillo buscando una ganga que se le ha
escapado.

—Mira lo que dice aqui —murmuré al rato, volviéndome hacia Cristina—. Apenas pone
cuatro lineas sobre este sitio, pero grita: «Ven a mi».

—Cerca?

—Regular.

—Cuanto de regular?

—En una isla situada al este, hacia Timor. Es un pueblo costero llamado Lamalera, cuyos
habitantes subsisten desde hace siglos gracias a la caza de cachalotes. Lo mejor de todo es que lo
hacen de forma tan primitiva que hasta Greenpeace da su visto bueno. Créetelo, aqui dice que
esta gente caza ballenas de quince metros saltando desde un bote sobre su lomo con un arpén de
madera.

Ella apart6 los ojos del libro que estaba leyendo y dijo:

—No hay quien te aguante.

—FEntonces vamos, ¢no?

Navegamos en ferry entre volcanes activos hasta la isla donde se encontraba Lamalera. Por
suerte o por desgracia, atracamos en el extremo opuesto, por lo que tuvimos que hacer noche en
un hostal desde cuya ventana se oia la bulla gospel de una iglesia y, al dia siguiente, atravesar la
selva que nos separaba de nuestro destino en un Land-Rover al que tuvimos que cambiar una
rueda tras detenernos varias veces a apartar troncos caidos o cortar las ramas que se cruzaban en
el tnico sendero. Pero, como siempre...

Llegamos.

Mientras descendiamos la loma hacia la cala de los balleneros, a punto de caer la noche, no
me daba cuenta de que estaba roto por los cambios de ferry y las lentas horas en el jeep. O tal vez
si era consciente, pero me sentia feliz de contemplar aquel reducto apartado del mundo con el
espiritu de los viejos expedicionarios que descubrieron Flores, aquellos que nunca dudaban en
dar un paso mas. Ya lo decia Napoleén: «Valiente no es que el saca fuerzas para salir adelante,
sino el que sale adelante cuando no le quedan fuerzas».

La felicidad es la consecuencia del esfuerzo personal. Luchas por ella, insistes en
ella e, incluso, a veces das la vuelta al mundo en busca de ella.

ELizABETH GILBERT,
de su novela Come, reza, ama
una mujer en busca del amor en Indonesia




LA ASESORA DE OBAMA

La mayor parte de las casas de Lamalera estaban dispersas por un cerro que descendia hasta el
mar. Nos alojo una de las dos familias que acogian huéspedes, cediéndonos una habitacion
mohosa que me pareci6 el Ritz cuando sali a la terraza y ante mi se abrieron, infinitas, aquellas
aguas plagadas de ballenas.

Aprovechamos la luz de la luna para dar una vuelta. El pueblo entero olia a grasa y a sangre
de las capturas recientes. Cada vivienda tenia un tendedero de alambre en el que ponian a secar
los filetes de cachalote. Por momentos el hedor era nauseabundo, pero entonces me giraba hacia
el mar y su hechizo conseguia que todo, incluso aquel insoportable olor, adquiriese sentido.

Ya en la playa, sobre la arena gris como la ceniza del volcan que creo la isla, cada grupo de
arponeros tenia su propio espacio para guardar la barca y los aperos, poco mas que cuatro
troncos con una cubierta de cafia y hojas de palma. Era todo tan rudimentario que resultaba
dificil creer que se atrevieran a echarse al mar tras aquellos gigantes. Pero alli estaba la sangre
sobre las rocas, las espinas dorsales y maxilares en montones... y las mutilaciones de los
pescadores. A varios vecinos les faltaba algtin miembro, piernas o brazos perdidos en las luchas
cuerpo a cuerpo contra el animal.

De vuelta a casa, vimos a una mujer occidental sentada placidamente en un poyete. Ya nos
habian dicho que habia otra extranjera visitando el pueblo. Era estadounidense, de veintitantos, y
se llamaba Joan. A pesar de su juventud, habia sido asesora de Obama en su campafia electoral y
era una viajera empedernida que habia recorrido medio mundo en solitario.

—Esto es alucinante —nos contaba, excitada—. Llevaban varios meses sin capturar un solo
ejemplar y, desde que llegué el lunes, han cazado tres. Cuando los vigias apostados en la playa
avistan un surtidor de ballena en la lejania, gritan «Baleo, baleo!» y el pueblo entero se pone en
marcha.

—A ver si hay suerte y ven alguna mientras estemos aqui.

—Ademas podriais acompafarlos en la caceria. Por unas cuantas rupias os hacen un hueco
en el bote.

—Supongo que el precio incluira el seguro médico en caso de amputacion.

—No seas bruto —dijo Cristina.

Me volvi hacia ella.

—Mejor pasamos de lo de enrolarnos, ¢no? Bastante hemos hecho llegando hasta aqui.

Y era cierto. Por encima de todo cansancio, habiamos conseguido llegar a otro maravilloso
lugar perdido. Ya lo decian los personajes de Moby Dick, tal vez aquel lobo de mar que tenia una
pierna fabricada con la mandibula de un cachalote: «Los lugares verdaderos nunca estan en los
mapas».

La perseguiré al otro lado del cabo de Buena Esperanza y del cabo de Hornos y del
Maelstron noruego y de las llamas de la condenacién. Para esto os habéis
embarcado, hombres, para perseguir a esta ballena blanca por toda la Tierra.

HERMAN MELVILLE, Moby Dick




BALEO, BALEO!

El dia siguiente transcurrié entre paseos arriba y abajo por la playa, conversando con los
pescadores 0, mas bien, acompafiandoles en silencio mientras lijaban la madera de las barcas y
martilleaban en yunques las puntas de arpon. Otros terminaban de diseccionar la dltima ballena
capturada. Tras ayudar a cambiar de sitio la enorme cabeza, que apenas podiamos mover entre
quince adultos tirando de un cabo, cenamos un duro estofado en casa de una vecina. Por la
mafiana, sentados en la terraza de nuestra casa, notamos un revuelo a lo lejos.

—¢Has oido algo? —Ile pregunté a Cristina.

Al momento, las voces se hicieron mucho mas presentes.

«Baleo, baleo!»

Sin dudarlo ni un instante, ambos echamos a correr hacia la habitacién. «Pero ¢no habiamos
quedado que no ibamos a ir?», gritaba yo mientras buscaba el dinero, y Cristina contestaba,
nerviosa: «jCalla y corre, coge la gorra! ;Y la camara!».

Salimos disparados hacia la playa, que se habia convertido en un hervidero, con las chanclas
en la mano para no perderlas por el camino, confiando en llegar antes de que hubieran partido
todas las barcas. Aun cuando la persecucién en mar abierto se hacia a remo para no romper la
tradicion y no ahuyentar a los cachalotes, utilizaban un motor para remontar el rompiente de las
olas, por lo que una vez que alcanzaran el agua los habriamos perdido. Llegamos justo cuando el
ultimo grupo de arponeros arrastraba la suya a toda prisa sobre la arena. Extendi un fajo de
billetes. El capitan nos mir6, cogié unos cuantos y dejo el resto en mi mano. Saltamos con ellos a
la barca y nos adentramos en el océano dando botes sobre la espuma.

Al rato, retiraron el motor y se detuvieron a la espera de que el surtidor de la ballena revelase
su nueva ubicacion. Cada barca tenia un vigia, erguido en la proa como el espolén de un gran
navio. El resto —siete pescadores sin contarnos a nosotros— esperaban pacientes, sentados en el
casco.

Se suponia que esto no iba a pasar, pensé; que, aunque hubiera avistamiento, en ninguin caso
ibamos a subir a una barca. Pero alli estdbamos, retorciendo la tuerca de nuestra resistencia,
queriendo de nuevo llegar un poco mas alla, un poco mas, sin un maldito botellin de agua aun
cuando era posible que la persecuciéon del animal se prolongase durante horas, como aquella
batida que, la semana anterior, amanecio después de toda una noche de acecho junto a las costas
de Timor, a ciento veinte kilémetros de Lamalera. Cristina y yo nos miramos y nos entro la risa,
que pronto se contagio a los pescadores.

—Anda —le dije—, disparame una foto antes de que se moje del todo la camara.

Estaba agotado solo de pensar en lo que se nos veia encima.

Estaba... feliz.

Pasamos un par de horas en completo silencio, como en una liturgia religiosa. Asi era para
ellos la caza, tan sagrada que, durante la temporada de avistamientos entre mayo y octubre,
incluso se abstenian de mantener relaciones sexuales. De subito, el chorro de vapor de agua del
cachalote rompi0 la superficie a unos doscientos metros.

Y empez6 la batalla.



La tripulacion remé furiosamente para aproximarse al animal. A partir de entonces, la lucha.
Los mas aguerridos, aferrados a arpones largos como pértigas, saltaban sobre el cachalote para,
con el peso de sus cuerpos, hundir la punta de hierro en la carne. La cola inmensa batia el agua,
mezcladas la sal y la sangre. Las tripulaciones gritaban mientras los arponeros se encaramaban
de nuevo a la barca.

Tras la lucha, la espera. Un maratoniano juego de resistencia, la ballena tirando hacia el mar
con ocho arpones en el lomo y aquellos hombres aferrados a los cabos, tirando con fuerza para
evitar que se sumergiera llevandoselos al fondo, esperando el momento propicio para que el
capitan saltase sobre ella y le cortase la médula espinal. Un final duro, para ellos honroso. Por
algo adoraban a ese animal valiente desde hacia siglos.

Trato de no pensar, tan sélo de aguantar... EI hombre no esta hecho para la derrota.
Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado.

ERNEST HEMINGWAY, El viejo y el mar

DEMASIADO CANSADO

Por la noche, charlabamos con Joan junto al poyete. Todavia con la adrenalina disparada, nos
removian sentimientos contradictorios. La sangre fresca, las familias celebrando que tenian
comida para varias semanas... «Esta lucha es justa», habia sentenciado un joven pescador de
nuestra barca, alzando el mufién de su mufieca.

—¢Qué vais a hacer ahora? —pregunt6 Joan.

—Volvemos unos dias a la cala de los submarinistas. Es hora de descansar.

—Y estando en Flores, ¢no vais a subir al Kelimutu?

Se referia a un volcan situado en el centro de la isla con una peculiaridad que lo diferenciaba
del resto: tenia tres crateres, cada uno con un lago de diferente color.

Sélo hizo falta aquella pregunta para activarme el cosquilleo interior. «Pero si acabo de decir
que ibamos a tirarnos a las hamacas...», pensé. Miré a Cristina.

—Pues claro que vamos a subir el Kelimutu —respondi6 directamente ella con una sonrisa
complice—. Si te quieres apuntar...

Joan no dud6 en aceptar la propuesta. Tenia pensado dirigirse a Papua pero, después de la
intensa experiencia de Lamalera, le apetecia pasar unos dias acompafiada. Antes de ir a dormir,
seguimos un rato hablando de viajes y de nuestras vidas.

—¢:Nunca te has planteado dejar la abogacia y dedicarte sélo a escribir? —me pregunto.

—En este momento estoy demasiado cansado para un cambio semejante, con todo lo que
supone. No te imaginas la cantidad de clientes y asuntos que tengo en marcha, después de dos
décadas ejerciendo. Podria organizarlo todo para hacerlo sin que se vieran perjudicados, pero...

Me detuve.

¢Qué era eso de que «estoy demasiado cansado»?

Desde que empecé a viajar, la emocion por seguir asombrandome me ayudaba a dar siempre



un paso mas cuando parecia imposible. Lo mejor de todo era que en las situaciones mas extremas
el cansancio pasaba a segundo plano; mejor aun, se convertia en un elemento mas del viaje, un
elemento honroso del que no queria prescindir. Sin cansancio, no habia viaje verdadero.

¢Por qué no aplicaba esta ensefianza al viaje de mi vida? Estaba llegando al final, tenia al
alcance de la mano aquello que verdaderamente amaba y, después de todo el camino andado, era
normal que estuviera exhausto: superada la travesia del desierto, vencidos mis miedos, desterrada
la esclavitud del reloj... Pero no debia rendirme.

Decidi que el cansancio no me haria hincar las rodillas en el suelo. Como en los viajes
geograficos, honraria la fatiga, me serviria de inspiracién para seguir adelante.

Hay momentos en el viaje de nuestra vida en los que no podemos mas. Estamos tan agotados,
fisica y mentalmente, que olvidamos la ilusién que nos empujé al principio y la felicidad que nos
espera al final... ademas de la satisfaccion que reside en cada paso dado en direccién a aquello
que amamos. Empezamos a ver pasar los dias comiendo, durmiendo y muriendo. Cierto es que
vivir —sobrevivir— es extenuante, pero de nada sirve postrarnos en un sofa de lamentos y
quejas. En cuanto aflojamos el cabo del arpén, el cachalote nos hunde con él en las oscuras
profundidades del mar.

La carrera hacia lo que amas es un maraton, y todo corredor sabe que no es facil mantener el
animo a lo largo de todo el trayecto. Los novelistas también lo sabemos, te lo aseguro. Cada dia
tenemos que hacer frente a la tentacion de la pereza o el desanimo. Por eso es importante tener
claro que el ingrediente secreto comtn a todas las historias de éxito no es ni la formacién, ni el
cociente intelectual, ni la familia, ni los contactos. El elemento diferencial es la capacidad de una
persona para esforzarse al maximo en el presente, pensando en una meta futura. Esto es, ser
capaz de luchar a muerte contra el cansancio de hoy, aun a sabiendas de que no vamos a obtener
la recompensa a corto plazo (o, mas bien, sabiendo que cada paso dado en tu propio camino es la
verdadera recompensa).

Los viajes geograficos empiezan, se viven y acaban. Es siempre asi. La diferencia la pone el
que, durante la singladura, da un paso mas para buscar ese rincon perdido al que nunca ha
llegado nadie. En el viaje de tu vida pasa lo mismo. Todos los hombres nacemos, vivimos y
morimos; la diferencia la pone el que, durante el tiempo que estamos aqui, lucha para conseguir
lo que ama, el que da siempre un paso mas alla cuando las fuerzas le han abandonado, en la
conviccion de que algun dia, tarde o temprano, alcanzara su Shangri-la.

Usemos la energia que ha fortalecido nuestras dudas y quejas para elevar nuestra
vida al nivel de nuestros suefios.

MARIO TEGUH,
consultor y conferenciante indonesio

EL VOLCAN TRICOLOR

Iniciamos la subida al Kelimutu de madrugada para poder contemplarlo al amanecer. En la



oscuridad de la noche, apenas se adivinaban a ambos lados del sendero los arrozales, las
cascadas, las fuentes de aguas termales. Pero cuando despunt6 el alba —aquella luz, aquel
silencio— di gracias por haber tenido la oportunidad de renacer en un lugar tan bello.

Nos hicimos una foto con Joan en el borde de los crateres al minuto de haber salido el sol. A
nuestra espalda estaban los tres lagos, uno negro, otro turquesa y, el tultimo, rojo, los tres densos
como cubos de pintura.

Los cientificos atribuian ese cromatismo a los gases que emergian a altas temperaturas y que
modificaban la oxidacién de los minerales presentes en el agua. Pero los habitantes de Flores
tenian su propia explicacion: cuando alguien moria, su espiritu se sumergia en un lago u otro
dependiendo de su caracter y edad. En el negro, los ancianos; en el turquesa, los jovenes; y en el
rojo, aquellos que habian cometido delitos en vida.

¢A cual de ellos debia arrojar mis debilidades?, pensé. Porque sin duda era un buen momento
para sacarlas de mi mochila y ya nunca mas desfallecer.

No lo dudé. Tenia que volcarlas en el lago rojo, porque era un delito grave —un verdadero
crimen— el vencerme al cansancio y no aprovechar al maximo el viaje de mi vida. ;Qué
ocurriria si, llegado el tltimo dia, parado ante eso que llaman el tinel, al mirar atras descubriera
que me habia rendido y no habia perseguido hasta el final aquellas cosas que amaba? ;Para qué
habia venido aqui, sino para eso? Seria tragico descubrir que habia fallado, darme cuenta de ello
cuando ya no hubiera remedio. Es ahora que estamos vivos, con camino por delante, cuando
hemos de tener claro que somos mucho mas resistentes de lo que creemos. ;Y qué satisfaccion se
experimenta cuando le echamos arrojos y lo comprobamos!

Asi que abri la mochila y la sacudi al borde del crater, viendo toda mi fatiga (la presente y la
futura) perderse en el fuego del centro de la Tierra.

No hay garantias de que alcances el éxito si trabajas duro. Pero no hay éxito sin
trabajo duro, eso garantizado.

MARIO TEGUH,
consultor y conferenciante indonesio

CASTILLOS EN EL AIRE, CIMIENTOS EN LA TIERRA

Ya montados en el avion de vuelta, mientras cogiamos velocidad en la pista, agarré la mano de
Cristina y miré por la ventanilla. Pensé en la bendita paliza que nos habiamos pegado, tal vez por
ello uno de los mejores viajes de nuestra vida, y en mi voluntad intacta para seguir persiguiendo
lo que amaba con el cansancio como compafiero de viaje.

Cuando nos separamos del suelo, me vino a la cabeza una frase del Nobel de Literatura
Bernard Shaw. Decia que si has construido un castillo en el aire, no has perdido el tiempo,
porque es alli donde debe estar. Lo que has de hacer después es construir los cimientos en la
tierra, cueste lo que cueste. Emigr6 a Londres sofiando con dedicarse a la literatura y, antes de
conseguirlo, escribié cinco novelas que fueron rechazadas por los editores. ;Sabes lo que cuesta



escribir cinco novelas?

El escritor irlandés no conocia el desanimo ni la pereza. Pero, ademas, tenia otro secreto: no
malgastaba esfuerzo en lo que le decian que le convenia hacer, ni en agradar, ni en aparentar.
Bastante trabajo nos supone perseguir lo que amamos como para derrochar combustible por el
camino.

Mientras el avion se introducia en las nubes dejando atras la isla de Flores, respiré por tltima
vez el espiritu de los viejos expedicionarios portugueses. Apuesto a que aquellos navegantes se
dedicaban a romper las barreras geograficas para demostrarse a si mismos que no existian las
barreras interiores, que el ser humano no tenia limites. Y no estaban hechos de otra pasta, no.
Simplemente perseguian algo que amaban. Eran como ti y como yo.



CUADERNO DE BITACORA

* El viaje de tu vida es un maraton. Honra el cansancio y lucha contra la tentacion de
la perezay el desanimo.

* El ingrediente secreto comun a todas las historias de éxito es la capacidad de
esforzarse al maximo en el presente, pensando en una meta futura. Supera el
cansancio de hoy, aun a sabiendas de que no vas a obtener la recompensa a corto
plazo (sin olvidar que el mero hecho de caminar hacia lo que amas ya es la mejor
recompensa).

» Cuando estés agotado, respira el espiritu de los viejos expedicionarios, aquellos
gue nunca dudaban en dar un paso mas, demostrandonos que el ser humano no
tiene limites.
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UN ULTIMO GRITO DE GUERRA

Habia llegado el momento de dar el paso definitivo y terminar de redirigir mi vida en direccién a
lo que amaba: dedicarme a escribir a tiempo completo. Las ultimas dudas acerca de si no seria
mas practico seguir relegando la literatura a un segundo plano que no alterase mi zona de confort
se disiparon frente a la maxima que resonaba en mi cabeza: «Soy el amo de mi destino, quiero
andar mi propio camino».

Estaba sentenciado.

Me senté a hablarlo con Cristina y decidimos mudarnos durante un tiempo a Londres, una
ciudad que nos encantaba. Alli, ademas de dedicar toda mi energia a los libros, podia
perfeccionar el inglés para facilitar la labor de documentacion previa de las novelas y encarar con
mayor seguridad la promocion en el extranjero. Me excitaba pensar en un cambio semejante,
lleno de nuevos retos, después de veinte afios de ejercicio de la abogacia que, aunque me habian
traido grandes satisfacciones, habian estado regidos por marcadas rutinas.

No obstante, cuando fui a dar el tltimo paso (organizar los detalles con los compafieros del
despacho para que mis clientes no se vieran afectados, prepararme para dejar mi casa y
separarme de mi familia y de mis amigos, con quienes habia tenido una convivencia
ininterrumpida desde que era nifio), noté que me costaba levantar los pies del suelo. No era por
miedo, ya que llevaba conmigo el grito de los piratas de Madagascar, aquel bendito «jAl
abordaje!» con el que me enfrentaba a pecho descubierto a cualquier contingencia. Tampoco era
por fatiga, ya que de nuevo me sentia al cien por cien de mi fortaleza. Entonces ¢qué demonios
me impedia avanzar esos ultimos metros de la carrera, estando la meta tan cerca? Pronto lo
comprendi: aun llevaba un peso enorme a la espalda.

No puede ser, pensé. A esas alturas del viaje tenia la mochila casi vacia. Habia comprendido
que viajar era desaprender, desprenderme de todo lo sobrante hasta quedar desnudo ante el
mundo, momento en el que podia absorber toda la sabiduria que estaba ahi, esperandome... Pero
cuando miré bien, me di cuenta de que aun tenia que sacar una ultima cosa que permanecia
oculta en uno de los bolsillos: las piedras del pasado y del futuro.

Por fortuna, buscando escenarios para mi quinta novela, aterricé en Brasil.

En la selva amazénica me ensefiaron a liberarme del pasado.

En las favelas me ensefiaron a liberarme del futuro.

Entre ambos me regalaron un tltimo grito de guerra, el grito definitivo: «jVive el ahora!».

La vida es un soplo. Todo acaba. Me dicen que después de que yo muera, otras
personas veran mi obra. Pero esas personas también moriran. Y vendran otras que
también se irdn. Lo que importa, mientras estamos aqui, es la vida, la gente. Abrazar



a los amigos, vivir feliz. Cambiar el mundo. Y nada mas.

OscAR NIEMEYER,
arquitecto brasilefio

LLEGADA AL EDEN

Bebi de una bromelia con forma de copa que acumulaba agua de lluvia en sus hojas. Oli la tierra
siempre humeda, la resina de copal y la fragancia de unas orquideas que salpicaban de rojo las
riberas del rio. Me froté las manos con las flores de los nentifares para que se me impregnaran de
su olor. Una pareja de delfines rosas rasgaron el agua con sus aletas antes de dar un salto
simultaneo y volver a perderse en el fondo.

No podia dejar de mirar a un lado y al otro, atender a cada sonido. Siempre sorprendido, a
pesar de que no era la primera vez que visitaba la Amazonia. Antes de escribir mi primera novela
recorri el area peruana del rio Madre de Dios y, afios después, convivi con una familia de jibaros
en Macas, la selva ecuatoriana. En esta ocasion me encontraba en las postrimerias de Manaos, en
mitad del pulmo6n del planeta. En aquel recodo del rio Negro todo era calma, que tan sélo se
rompia por los chasquidos de las ramas que servian de asidero a los macacos.

Se estaba poniendo el sol y no habia llevado la linterna, por lo que decidi regresar sin demora
a la cabafa en la que estdbamos alojados. No queria que se preocupase nuestro anfitrién, un
pescador de caimanes llamado Jodo, y mucho menos queria alarmar a Cristina y a los tres amigos
que nos acompafiaban en aquel viaje: Isabel, Aurora y Jota. Seguro que para entonces ya habrian
repartido sobre la mesa las fichas de domin6, junto con un pescado frito y media botella de
cachaza, en la misma estancia donde después colgariamos nuestras hamacas.

Me encaramé al bote haciendo equilibrios. Fabricado con ligera madera de sucupira, oscilaba
amarrado a una raiz. Aparté la red y el arpon, y me senté en la tabla, sobre uno de los ajados
chalecos salvavidas. Lejos de enfundarselos cuando salian a pescar, Jodo y su hijo los utilizaban
como cojin para que no les doliese el trasero.

Achiqué el agua con un recipiente de plastico, aseguré el tapon de caucho y apoyé el remo en
el barro del fondo para impulsarme. Aspiré una bocanada de aquel aire tan puro, oxigeno recién
liberado con aroma a madera y maleza. Antes de empezar a remar, me dejé llevar durante un rato
para sentirme parte del rio.

Docenas de ojos de jacaré, los caimanes brasilefios, brillaban sobre la superficie oscura. En
ambas orillas, iguanas y perezosos se escondian entre los castafios, palmas, jatobas, bayas acai...
Desde un punto fijo era dificil encontrar dos arboles hermanos. Garzas y gavilanes agitaban sus
alas. Entre la foresta noté una presencia, tal vez fuera un jaguar.

Asi debid de ser el Edén. Estaba en el lugar ideal para ambientar los capitulos selvaticos de
mi novela. Pero entonces vi el humo al fondo, una columna negra que rasgaba el cielo.

La deforestacion avanzaba implacable por el pulmon.

Daba igual por qué zona navegase; siempre acababa viendo grandes calvas de selva afeitada
por las maquinas o, lo que era ain mas triste, talada por los propios nativos sometidos por los



madereros.
No sdlo les estaban robando sus arboles. Estaban destruyendo su idilico pasado, un Edén
perdido que ya jamas volveria.

La tierra no tiene sed de la sangre de los soldados, sino del sudor de los hombres.

Proverbio brasilefio

UN UNIVERSO DIFERENTE

Atraqué el bote en la orilla junto a la cabafia de Jodo, un palafito levantado sobre maderos para
evitar las crecidas del rio. Al acercarme oi risas. Habia llegado Maicon, el guia que nos condujo
alli en su lancha desde Manaos y que de nuevo nos acompaifiaria de vuelta.

—Creia que no nos ibamos hasta mafiana —salté al entrar, como si fuera a robarme un rifién.

—Tranquilo cara, que he venido a pasar la ultima noche con vosotros.

Me lleno un vaso y brindé con el suyo. Era un chico muy ingenioso de unos veinticinco afios.
Estudiaba entomologia, la rama de la zoologia que se ocupa de los insectos. El también tenia un
firme objetivo: contribuir a erradicar la malaria. De momento se pagaba la universidad
trabajando para una agencia de aventura, un empleo que le permitia estar cerca de sus mosquitos
zancudos.

Aprovechamos para ensefiarle la pierna derecha de Cristina en la que, tras una excursion con
aguacero incluido, habian aparecido cientos de picaduras. No es una forma de hablar: cuando a la
altura del tobillo ya ibamos por ciento cuarenta y tres, dejamos de contar. Eran pequefias y no
abultadas, pero tantisimas...

—Ningun problema —asegur6 Maicon—. En unos dias no quedara ni rastro.

—¢Seguro? —le insisti yo, dandome cuenta de que apenas las habia mirado—. ;Qué clase de
bicho ha podido hacer este estropicio? Si llevaba calcetines, botas y pantalon largo...

—La Amazonia es un universo diferente y muy complicado, por lo que todos sus habitantes
potencian al maximo sus habilidades. Algunas plantas generan hojas insipidas, dificiles de
digerir o poco nutritivas para que los insectos se larguen a mordisquear otra especie. Con los
animales pasa lo mismo. La rana dardo dorada, tan pequefia y bonita que le darias cobijo en una
maceta de tu salon, segrega un veneno letal quince veces mas potente que el curare...

Miré al exterior de la cabafia desde el precario porche en el que ddbamos buena cuenta de las
caipirifias caseras. Realmente estdbamos en otro universo. El hijo mayor de Jodo se fustigaba con
una mata para espantar los mosquitos que se levantaban a esa hora. Apenas moviendo los labios,
canturreaba una vieja oracién a las fuerzas de la naturaleza. La mujer del pescador, que se
dedicaba a confeccionar pulseras para vender a los cuatro locos que caiamos por su casa, se
estrujaba un pecho para amamantar a una cria de mono arafia, la mascota del hijo menor que se
abrazaba a su regazo. Parecian la selva misma. Sus piernas, los troncos; sus brazos, las ramas.

—No puedo creer que todo esto vaya a desaparecer —murmuré, y comencé a despotricar
contra los madereros.



—Lo que no podemos hacer es pasar el dia lamentandonos —declar6 él—. Aparte de ser
aburridisimo de escuchar para quien tienes delante, mientras te quejas no haces nada para
remediar la situacion.

—Eso es bien cierto —admiti.

Pensé que estamos acostumbrados a quejarnos por todo lo que no sale como esperamos, sean
inconvenientes grandes o pequefios, y lo unico que hacemos es viciar el ambiente a nuestro
alrededor de modo que nos resulta mas dificil concentrarnos y actuar.

—Como decia el padre de mi padre —sigui6 Maicon—, no mueres por caer el rio, mueres
por no salir. Aqui no encontraras gente que se dedique a hablar de los tiempos felices de antafio,
porque si parloteas se te llena la boca de agua y te vas al fondo. Lo que hay que hacer es
aprovechar el momento presente para darle bien fuerte a los brazos y a las piernas a fin de
alcanzar la orilla de tiempos mejores.

Lagrimas no son argumentos.

JoAQUIM MACHADO DE ASSIS,
escritor brasileno

NO HAY PASADO

Mientras apuraba la cachaza observando las limas machacadas en el fondo del vaso, pensé que
nuestro guia entomoélogo tenia mucha razon. En el viaje de la vida, al igual que en los
geograficos, no podia perder tiempo amedrentdindome porque pronto perderia lo que tenia (jqué
poco viaje queda!), ni lamentandome después de haberlo perdido (jqué poco ha durado el viaje!),
porque, entre lamento y lamento, me hundia en el rio y la vida se me iba.

—Yo naci en una aldea selva adentro —siguié contandonos Maicon—. Era como el paraiso
de la Biblia, pero todo cambi6 cuando llegaron los grilleros. ; Sabes quiénes son? Empresarios de
la soja que, para hacerse pasar por duefios de nuestras tierras, meten unos cuantos grillos dentro
de una caja con titulos de propiedad falsificados y, pasado un tiempo, los papeles quedan
exactamente igual de amarillos y corroidos que los documentos originales. El caso es que las
autoridades los dieron por buenos y tuvimos que irnos de alli para emprender una nueva vida en
un suburbio de Manaos. Yo me habria lanzado al cuello de aquellos malnacidos aun sabiendo
que me pegarian un tiro, pero mis padres me convencieron de que debia caminar sin mirar atras.
En la vida no hay tiempo para gimotear, me dijeron. Y yo les prometi que dedicaria cada minuto
de la mia a estudiar una carrera universitaria que me permitiera cambiar las cosas.

—Y en ésas estds —comenté.

Apurd la caipirifia y me miro6, hinchado, antes de declarar:

—NMe ensefiaron que tenia que trabajar desde el primer minuto en el presente, que era lo
unico que nos quedaba. El pasado no existe, cara. Vivimos en un rio que no deja de fluir.



Me gusta ser hombre, ser persona, porque sé que mi paso por el mundo no es algo
predeterminado, preestablecido. Que mi «destino» no es un dato, sino algo que
necesita ser hecho y de cuya responsabilidad no me puedo escabullir.

PAuLO FREIRE,
filbsofo brasilefio

ToDOS SOMOS EL MISMO RiO

Maicon propuso a Jodo dar una tltima vuelta nocturna en la barca grande, que tenia sitio para los
siete. Era impactante ver al pescador de caimanes estirarse veloz como una serpiente desde la
proa, meter medio cuerpo en el agua y sacar uno de aquellos reptiles agarrandole del cuello para
que las fauces llenas de dientes desperdigados no le llevaran media mano.

Ver cazar a Jodo no era la unica atraccién del rio que te dejaba con la boca abierta. Si
remabas por los afluentes mas sinuosos del Amazonas podias toparte con una malla de bejucos,
las enredaderas que algunas tribus utilizaban para mantener sumergidos los cadaveres de los
fallecidos a fin de que las pirafias acelerasen su descomposicién. Y si decidias pasar la noche en
una cabafia de esa comunidad, atin te esperaba otra sorpresa. Tras cenar unos sabrosos hongos o
tortas de yuca brava, te acercarian un cazo con una pasta amarillenta, que no era otra cosa que los
huesos molidos del cadaver cuya carne habian entregado a las pirafias, aderezados con yema de
huevo y platano.

—Es la forma que tienen de honrar a sus muertos —nos explicaba Maicon—. Reanudan el
ciclo de la vida haciendo que la persona querida siga viviendo en ti. Asi que ya sabes lo que toca:
cerrar los ojos y tragar hasta que no quede nada.

Todos somos uno, pensaban. Vagamos por un rio sin pasado, un rio en el que s6lo existe el
presente, este momento Unico en el que la humanidad entera avanza hermanada como las gotas
del Amazonas. Todos somos el mismo rio.

Como decia mi amigo, un rio que no deja de fluir.

Estamos enteros, pero no terminados. Empezamos a nacer y vamos naciendo
lentamente hasta acabar de nacer, que es cuando morimos.

LEONARDO BOFF,
filbsofo brasilefio

LLEGADA A SA0 PAULO

Tras el periplo selvatico, mi siguiente destino fue Sao Paulo, la megaurbe en cuyas inmensas
favelas terminaban viviendo muchos de los nativos expulsados de sus tierras.



En esta ocasion viajé solo. Mi tnico interés era documentarme para la nueva novela dejando
de lado cualquier atraccién turistica, por lo que ningin posible acompafiante se merecia una
visita aburrida y un tanto insegura.

Vista desde el avién, Sdo Paulo era un continente entero de cemento y cristal. Tenia mas de
seis mil rascacielos, lo que la convertia en la tercera ciudad del mundo después de Hong Kong y
Nueva York con los edificios mas altos. Resultaba dificil de creer que aquella metropoli de
veinticinco millones de habitantes hubiese nacido, en un tiempo no tan lejano, de una pequefia
mision jesuita. Era la mayor urbe de América y el principal centro financiero de Brasil, al que se
dirigian empresas de todo el mundo en busca de negocio. Por algo la llamaban «la ciudad que no
puede parar».

Yo tampoco paré demasiado. Durante una semana me entrevisté con policias, directores de
cine, empleados de la Oficina Comercial de la Embajada Espafiola, di una charla en el Instituto
Cervantes y recorri con su responsable cultural locales de moda y galerias de arte abiertas en
viejas fabricas. Pero fue al terminar ese recorrido por los barrios prosperos cuando empezé mi
verdadero viaje.

Una mafiana, a eso de las siete, mientras los helicépteros que utilizaban los empresarios para
desplazarse sin miedo a atascos y a asaltos atronaban el cielo, sali a la puerta de la pousada. Alli
me esperaba Isabela, una asistente social dedicada a la integracion de jévenes de comunidades
marginales que me sirvié de enlace para introducirme en una favela.

—Estas preparado? —dijo ella tras estamparme un par de sonoros besos.

Habia llegado el momento de poner rumbo a Brasilandia.

Podemos creer que todo lo que la vida nos ofrecerd& mafiana es repetir lo que
hicimos ayer y hoy. Pero, si prestamos atencion, percibiremos que ningun dia es
igual a otro. Cada mafana trae una bendicion escondida; una bendicion que sélo
sirve para este dia y que no puede guardarse o desaprovecharse. Si no usamos este
milagro hoy, se perderd. Este milagro esté en los detalles de lo cotidiano; es preciso
vivir cada minuto, porque alli encontramos la salida de nuestras confusiones, la
alegria de nuestros buenos momentos, la pista correcta para la decisiéon que ha de
tomarse. Presta atencion a todos los momentos, porque la oportunidad, el «instante
magico», esta a nuestro alcance.

PauLo CoELHO,
escritor brasilefio

UNA COLMENA DE LADRILLO Y CHAPA

Tras conducir cerca de dos horas a través de sus abarrotadas avenidas y soportar retenciones en
viales con una contaminacién que se podia masticar, nos plantamos a los pies de la favela.
Dejamos el coche junto a un puesto callejero de frituras y seguimos a pie.

Estaba situada en una colina del extrarradio norte. En Sdo Paulo, las favelas trazaban un



circulo alrededor de los barrios ricos del centro. No era como en Rio de Janeiro, donde las zonas
adineradas y las mas necesitadas se fundian unas con otras dando lugar a cambios bruscos de
escenario con tan s6lo doblar una esquina.

A medida que ascendiamos, se divisaba mejor a lo lejos el centro prospero de la ciudad. Era
como observar desde la playa un mar agitado. Las hileras de rascacielos eran olas, una tras otra
hasta perderse en el horizonte. Pero el auténtico impacto sobrevino cuando giré sobre mi mismo
y miré al monte. No habia un solo centimetro cuadrado de suelo que no estuviera cubierto con las
precarias edificaciones de ladrillo y chapa.

Las escalinatas serpenteaban entre las apifiadas chabolas. Todas parecian no tener salida,
pero siempre surgia un camino por el cual seguir subiendo, penetrando mas y mas en el interior
de la colmena. Imponia respeto, pero al mismo tiempo tiraba de mi el hechizo de lo desconocido,
ese canto de sirena que hacia tirabuzones entre la ropa tendida y el cableado eléctrico que
colgaba enmarafiado sobre mi cabeza.

Las casas estaban levantadas sin ningtin criterio, con vocacién de aguantar... jcuanto tiempo?
Tal vez una sola noche. ;Acaso sus gentes no estaban convencidas de que cada dia podian
cambiar las cosas? Esa promesa los habia conducido a la urbe y los mantenia vivos.

A ratos me sentia vigilado. Nifios que no levantaban un palmo del suelo me observaban
desde las azoteas, aferrados a unas precarias cometas. Habia oido que, a través de cddigos
encriptados en la forma de hacerlas volar, informaban a los traficantes de la presencia de la
policia o de personas extrafias que supusieran cualquier tipo de amenaza.

Yo no era una amenaza.

Sélo queria completar el viaje de mi vida.

El optimista puede errar, pero el pesimista ya comienza errando.

JUSCELINO KUBITSCHEK,
presidente de Brasil, idedlogo
de la revolucionaria Brasilia

VISITA A LA SANTERA

Nos adentramos en una calle estrecha. Un reguero turbio se escurria entre sacos de cemento.
Isabela llamo6 con los nudillos a una puerta metalica.

—Te voy a presentar a una amiga que seguro que te servira de inspiracion —me anuncio
justo antes de que abrieran.

Era una mujer de entre cuarenta y cincuenta afios, de pequefia estatura y aire excéntrico.
Vestia un turbante y una tinica blanca fruncida en la cintura con una cuerda. De su cuello
colgaban dos collares de conchas que chocaban entre si a cada movimiento.

Pasamos a una habitacién en penumbra. Sonaba una cancién brasilefia que decia: «Todo
pasa, todo siempre pasara. La vida viene en olas como el mar...». Enmarcada en la pared, una
fotografia de Salvador de Bahia; en un rincén, una cémoda sobre la que reposaban los mas



variados objetos. Entorné los ojos para verlos mejor. Habia platillos de diferentes tamafios con
polvos de colores, conchas, llamativos minerales y todo tipo de estampas y figuras de los
santos... Era un altar.

Isabela y yo nos sentamos en un sofa que se hundia casi hasta el suelo. Ella, en un orejero de
escay.

—En esta favela hay gente que trabaja duro por la libertad y la paz buscando alternativas
saludables para los jovenes —me explicaba, mirando a Isabela con orgullo—, pero todos
sabemos que no es tarea facil. El Estado prefiri¢ apartar la vista del extrarradio y el narcotrafico
ocup6 su lugar. Fueron los carteles los que se encargaron de suministrar agua, luz y gas a los
vecinos de muchas comunidades, y durante décadas nos han tiranizado exigiéndonos impuestos,
cooperacion y silencio. Si vas a quedarte unos dias por aqui, ya te habra dicho Isabela que hay
algunas calles por las que no debes pasar.

—Pero vais saliendo adelante —apunté, no queriendo seguir por ahi para no echarme atras el
primer dia.

Mi anfitriona asinti6.

—~Cada vez somos mas los que caminamos hacia el mafiana por las callejuelas mas limpias
de las favelas, sin pensar en si también son las mas empinadas. Mira estas piernas venidas de
Bahia. —Se alz6 la falda y dio unos cachetes en su propio muslo—. Te aseguro que pueden
soportar todos los escalones que haga falta.

Nos habl6é de un fantasma con el rebuscado nombre de gentrificacion que iba cerniéndose
sobre muchas favelas. Consistia en que personas de alto poder adquisitivo se mudaban a barrios
baratos que se ponian de moda, obligando a marcharse a los pobladores originales, cuyas rentas
mas bajas ya no alcanzaban para el nuevo nivel de vida del lugar.

—No sabemos lo que nos esperara mafiana —concluy6—. De hecho, cualquiera que, como
td, se asome de repente a este barrio pensara aquello de «esta gente no tiene futuro». Pero no
podemos dejar de caminar.

—Es facil decirlo, pero supongo que no es tan facil llevarlo a cabo. ;Cémo se hace para
caminar cuando te han robado el futuro?

—:Qué es el futuro, sino aquello que vamos construyendo en el presente? Ya lo decia
Socrates, y no me refiero al jugador de la seleccion de ftitbol: «Para cambiar las cosas tenemos
que concentrar toda nuestra energia no en luchar contra lo viejo, sino en construir lo nuevo».

—Acttia en el presente —resumi, complacido.

—Es algo atin mas profundo... —medito ella, y al poco exclamé—: jVive el ahora!

Si quieres subir una escalera larga, no mires hacia ella. Mira cada peldafo.

LEONARDO BOFF,
filbsofo brasilefio

LIBERATE DEL PASADO Y DEL FUTURO



La santera tenia razon. Y también la tenia Maicon, nuestro guia de la selva.

Los pasados y los futuros, ya sean terribles o utépicos, impiden que nos concentremos como
es debido en el presente. Nos nublan la mente y, entre tanta confusién, no somos capaces de
pulsar la tecla adecuada en el ahora, el tinico momento que existe.

El pasado nos bloquea, ya sea un pasado triste que nos corroe como el 6xido o un pasado
idilico que nos deprime de tanta nostalgia que genera.

El futuro también nos bloquea, ya sea un futuro catastréfico que nos colma de
preocupaciones aunque no haya llegado (y quizd no llegue nunca) o un futuro idilico que
tampoco llegara porque, mientras gimoteamos por lo que esta tardando, no hacemos nada en el
presente para conseguirlo.

Libérate del pasado y del futuro.

Vuelve la cabeza. Mira hacia atras y, de nuevo, hacia delante.

¢Los ves?

Desde luego que no.

Eso es porque no existen.

EL JUEGO DEL GENESIS

—Si que ha sido una visita inspiradora —Ile confesé a Isabela mientras caminabamos hacia la
casa en la que iba a alojarme, situada en el punto mas alto de Brasilandia—. Te aseguro que esta
mujer tendra un papel en mi nueva novela.

—Se pondra contentisima.

—NMe gusta su forma de ver las cosas: el ahora es el inico momento que existe, el tinico en el
que podemos y debemos actuar para cambiar las cosas. Y me gusta porque no tiene nada que ver
con gritar carpe diem y ponerse a desbarrar.

—FEso tampoco es del todo malo —repuso con picardia—. Los brasilefios aprovechamos al
maximo cada oportunidad de disfrutar que se nos presenta, por qué no. Pero lo importante, como
le digo a la gente que acude a mis talleres, es que de un modo u otro tengan siempre conciencia
plena de lo que estan haciendo en cada momento.

—Conciencia plena... Eso esta muy de moda también por donde yo vivo.

—Es normal. Con tantos estimulos que nos azotan constantemente, nuestra mente se
dispersa, no somos conscientes del instante que vivimos, de las mil posibilidades que ofrece.
Mientras nuestros hijos nos piden ayuda para fabricar una de esas cometas —sefialé a una azotea
llena de hierros de obra desde la que dos nifios trataban de hacerlas volar—, estamos pensando
en el problema que ha surgido en el trabajo. Y asi con todo.

—Es dificil mantener a raya a la mente.

—Pero se puede ejercitar. Yo suelo proponer a mis alumnos un juego con el que, en tan sélo
una semana, aprenden a concentrarse a tope en el momento presente.

—Suena bien.

—Ademas es muy sencillo. Basta con realizar siete pasos de forma progresiva durante siete
dias.

—Imaginate que soy uno de esos pupilos tuyos, con la mente siempre en mil sitios.



—Alla va —accedié sin rechistar, dando incluso unas palmaditas de satisfaccion—. El
primer dia, lo tnico que has de hacer es pensar en tu propia respiracion. Toma conciencia de que
el aire entra y sale de tus pulmones, de que gracias a ese acto mecanico te mantienes vivo y
existes en este momento.

»El segundo, sé consciente de las fases que atraviesas a lo largo de la jornada. Cuando te
levantas, cuando desayunas, cuando subes al bus, cuando trabajas. Sin dejarte llevar por la rutina,
toma conciencia de que cada cosa que haces es lo Unico que existe en ese momento.

»El tercero, sé consciente de los detalles de tu entorno. Cuando subas al bus observa el estado
del asiento, el bigote del conductor, la ropa de la persona que esta a tu lado. No lo juzgues, no se
trata de que sea bueno o malo. Tan s6lo siéntete parte de ese entorno, que es el inico que existe
en ese momento.

»El cuarto dia, abstrdete algiin rato de ese entorno exterior y observa el tuyo interior.
Mientras vayas en el bus, por seguir con el ejemplo, aislate durante unos minutos de los ruidos
de la calle y del motor, de las conversaciones del resto y sé consciente de lo que ronda tu cabeza:
las canciones que resuenan en tu mente, las personas que echas de menos o los recuerdos que te
generan placer o malestar. Observa ese universo personal, que es el Unico que existe en ese
momento.

»El quinto, pregtintate qué sobra o falta en tu universo personal. Pero de nuevo sin juzgar, sin
buscar causas a tu desgracia ni obsesionarte con como tendrian que ser las cosas.

»Y el sexto, introduce algin pequefio cambio en cada momento de la jornada. Sirven las
cosas mas insignificantes. Si se sienta a tu lado en el autobtis una persona con quien nunca has
hablado, dale tu opinién sobre alguna noticia que hayas oido en el informativo e interésate por lo
que piensa ella. Sé consciente de que eres un ser Unico y que esta en tus manos actuar para
redirigir tu presente... y con cada pequefia accion dar forma a tu futuro. ¢Qué te ha parecido?

Era una vuelta al inicio del viaje de mi vida, cuando puse rumbo a Sudéafrica gracias al
encuentro con Johan en Gante y comprendi la magia de las pequefias acciones, esos actos que
suelen parecernos insignificantes, pero que, realmente, son los que van corrigiendo el timon.

—Te falta el séptimo dia —dije, imaginando la respuesta.

—FEIl séptimo dia a descansar, como hizo Dios. Pero cuando descanses hazlo también con
plena conciencia, no por vagancia o pereza.

—Podrias llamarlo el juego del Génesis —le propuse—. Es como construir un nuevo mundo
interior en siete dias.

En ese momento se me ocurrio la trama de mi novela Edén.

Las personas tienen que sofar; si no, las cosas simplemente no suceden.

OscaAr NIEMEYER,
arquitecto brasilefio

Mi prorIO EDEN



Segui andando con Isabela hasta aquella casa en la que me tratarian «como a un hijo», segtin me
habia asegurado.

—:Entramos? —dijo al llegar, viendo que la puerta estaba abierta.

—Si no te importa ve entrando td para avisarles de que estoy aqui.

Queria estar solo unos segundos. Como habia sugerido Isabela al explicarme el juego del
Génesis, para vivir el presente con conciencia plena a fin de disfrutarlo como era debido,
necesitaba contemplar con calma tanto mi entorno como el interior de mi cabeza.

Me acerqué a una precaria barandilla de tuberia que habian colocado a un lado de la
escalinata para que los viandantes no se despefiaran por el cerro. Desde alli se obtenia una vista
magnifica de la ciudad. Millones de personas burbujeando, cada una con sus propios suefios.

Aquél era el inico momento cierto. Para cada una de aquellas personas, el Uinico que existia,
el tnico en el cual hacer, actuar. No habia otro secreto.

¢Donde estaban el pasado y el futuro? Me giré para mirar hacia atras y no vi ningin pasado.
Veinte afios ejerciendo como abogado, toda mi musica, tantas personas con las que me habia
cruzado en mi vida, acontecimientos tristes y alegres... No veia ningin pasado porque todo
estaba en mi. Cada instante vivido —disfrutado, sufrido, amado— me habia convertido en lo que
era en ese instante, el inico momento cierto. No podia dejar que mi pasado condicionase mi
vida, que infectase mi ahora.

Volvi a girarme, entorné los ojos hacia delante y tampoco vi ningtin futuro. Sélo la
posibilidad de construir uno que fuera enteramente mio. El panorama literario esta en sus horas
mas bajas, dije para mi, no puedo saber como iran las cosas en un afio, o en dos... Pero ;qué he
de hacer entonces? ;Renunciar a culminar mi carrera hacia lo que realmente amo, amedrentado
por un futuro que atn no ha llegado y que yo mismo puedo ir modelando?

Desde luego que no iba a renunciar. Y menos atin cuando, al momento, me formulé esta otra
pregunta: ;qué compraria si tuviera todo el dinero del mundo? La respuesta llegé por afiadidura:
compraria tiempo para estar con mi mujer y para escribir... Qué paradoja, lo invertiria todo en
comprar aquello que ya tenia al alcance de la mano!

Parado junto a la barandilla, con el mar de rascacielos de Sdo Paulo en la lejania, me quité la
mochila.

De pronto parecia fabricada de aire, no pesaba nada...

La abri.

Estaba vacia.

Vacia de pasados y de futuros, de miedos, de habitos heredados, de decisiones ajenas, de
prejuicios...

Y al mismo tiempo, llena.

Llena de espacio para todos los proyectos nuevos, para todas las aventuras, para toda la
excitacién que sentiria cuando abandonase definitivamente la zona de confort y empezase a
viajar por la de la incertidumbre, esa zona en la que ocurre lo inesperado, lo nunca imaginado, lo
que nos emociona, la zona en la que residen las cosas que realmente amamos y que merece la
pena perseguir.

De la casa de mis anfitriones salié un nifio. Vestia una camiseta con el logotipo de un grupo
de capoeira, esa fusion brasilefia de danza y arte marcial. Con el desparpajo tipico del lugar, al
verme sujetar la mochila como si ya no fuera parte de mi, me pregunté:



—¢Me la das?

—Si —1le contesté sin dudar.

—¢De verdad? —exclamo.

Sin duda no esperaba conseguirla tan facil.

—Pero tienes que prometerme que s0lo meteras en ella los libros del colegio y la ropa del
gimnasio. Nada de piedras.

—Hecho —dijo él, dibujando un simpatico gesto de extrafieza—. Nada de piedras.

Me la arranc6 de la mano y, dando media vuelta, volvié por donde habia venido.

—iVamos alla! —exclamé mientras le seguia al interior de la precaria construccion de
ladrillo—. jA vivir el ahora!

Y me puse manos a la obra. Tomé un sinfin de notas y fotografias y, de regreso a casa con
Cristina, mientras organizabamos cuidadosamente todo lo necesario para empezar una nueva
etapa, me dediqué a escribir una novela sobre vivir el ahora, una novela que llamé Edén y que —
como un preludio de mi vida real— hablaba en clave de ficcion de nuestra capacidad de
reinventarnos, de empezar de cero, de mi conviccion de que para cambiar el mundo por fuera
primero tenemos que cambiar por dentro, de provocar un Génesis personal, una novela
protagonizada por una joven que reunia el valor necesario para dejar una vida que no era la suya
y saltar a una aventura emocionante en la que, aun en los momentos de mas penuria, no podia
parar de sonreir porque, como dijo alguien, lo que importa no son los afios de vida, sino la vida
de los afos.



CUADERNO DE BITACORA

» Saca de la mochila las piedras del pasado y del futuro. Los pasados y los futuros,
ya sean terribles o utdpicos, te impiden concentrarte como es debido en el
presente.

* En el viaje de tu vida, no pierdas tiempo ni amedrentandote porque pronto perderas
lo que tienes, ni lamentandote después de haberlo perdido, porque entre lamento y
lamento la vida se te va.

» Potencia al maximo tus habilidades, sean cuales sean. No mueres por caer el rio,
mueres por no salir.

* Grita «jVive el ahoral». Si esperas el momento perfecto para reinventarte, jamas lo
haras, porque vivimos en un universo caético en el que no existe la perfeccion. El
anico momento valido es el ahora, el Unico en el que puedes y debes actuar para
perseguir lo que amas.
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MIRATE AL ESPESE % SONRIE




Aqui estoy.

En la buhardilla de la que te hablaba al principio, sobre una de las fachadas color pastel de
Notting Hill.

Terminando este libro.

Viviendo una vida enteramente mia.

¢Has tenido alguna vez la sensacion de estar viviendo la vida de otro?, te preguntaba en el
prélogo. Yo si. ¢Has sentido que te falta algo? Yo si. Pero no ahora.

Hace unos meses dejé el despacho de abogado al que habia entregado mas de veinte afios
para dedicarme en exclusiva a la literatura. ;Por qué? Porque amo escribir.

¢Fue una decision espontanea? Tras haberme acompafiado por el viaje de mi vida, bien sabes
que no. Ningun viaje es facil, ninguno es rapido, ninguno es seguro (recuerda: ;qué es eso de
para siempre?). Pero cuando perseguimos aquello que amamos, esto no supone un problema,
¢verdad? Ya lo decia el poema que inspiré a Mandela en sus momentos mas duros: «No importa
cuan recto haya sido el camino, ni cuantos castigos lleve a la espalda, soy el amo de mi destino,
soy el capitan de mi alma...». Lo tinico que necesitas es dar el primer paso.

«jQué suerte poder hacer lo que amas!», siguen diciéndome por la calle. Y yo sigo
proclamando que asi debe ser siempre, que vivir significa entregarnos en cuerpo y alma a
aquellas cosas que nos hacen latir el corazén de una forma especial, que nos dibujan esa sonrisa
que no nos cabe en la boca. Los nuevos amigos que hemos hecho en esta vuelta al mundo nos
han mostrado que los suefios no tienen tamafio ni forma definidos. Para sentirnos personas
completas basta con aceptar el nuestro, sea cual sea, y echar a correr tras él.

Hemos andado muchos kilometros para llegar hasta aqui. Juntos recuperamos la libertad en
Sudafrica; y sin perder un instante fuimos a buscar nuestro Shangri-la por el Tibet; y culminamos
victoriosos la travesia del desierto de Siria; y aprendimos a pedir ayuda y a dar las gracias entre
los morteros de la lejana Cachemira; y superamos nuestros miedos con los piratas de
Madagascar; y nos quitamos el reloj en el etiope rio Omo; y nos liberamos de las cadenas de los
prejuicios en Japdn; y seguimos dando pasos adelante cuando las fuerzas flaqueaban hasta la
cima del volcan indonesio; y, en Brasil, vaciamos por fin la mochila, sacando las piedras del
pasado y del futuro para vivir el ahora, este instante, el tinico cierto.

De momento, este viaje apasionante me ha traido a una buhardilla londinense en la que me
dedico a escribir. ;Y ti? Camina sin demora hacia ese rincén de tu corazén en el que te miraras
al espejo y veras a la persona que quieres ser. Tal vez aquello que amas te esté esperando entre
las cuatro paredes de tu casa; tal vez se trate de empezar a tocar el saxo, como mi padre. O quiza
hayas de romper con todo y mudarte al Pacifico para impartir cursos de submarinismo, como la
arquitecta suiza Lily. Lo importante es que, cuando llegue el tltimo dia y mires atras, justo antes
de cerrar los ojos para siempre, te sientas en paz al poder decir: «He estado a la altura, he



aprovechado el viaje de mi vida».

La semana pasada, nuestros amigos Tomomi y Jodo, una pareja de japonesa y portugués a
quienes conocimos en Tokio y con quienes nos hemos reencontrado en Londres, nos llevaron a
visitar el Jardin Botanico Real de Kew. Nunca habia estado en un vergel semejante. Grande
como un bosque medieval y, al mismo tiempo, cuidado con el mimo de un parque nipon.

Tras caminar por los senderos y asomarnos a alguno de los invernaderos en los que crecen
bonsais, cactus y orquideas, Tomomi se detuvo frente a un pequefio edificio de estilo colonial.

—Te va a encantar lo que hay dentro —me anuncid, achinando atin mas sus 0jos negros.

Mientras los demas esperaban a los nifios, me adelanté.

Nada mas cruzar la puerta, senti un escalofrio de emocion.

El interior constaba de dos estancias de madera con sus cuatro paredes cubiertas de cuadros,
de arriba abajo. Casi novecientos lienzos, todos ellos con motivos de flores y paisajes de
diferentes partes del mundo, organizados por zonas que marcaban unos letreros en lo alto:
Australia, Jamaica, Sri Lanka, Tasmania...

Eran obra de una tnica persona: Marianne North, una inglesa que, en el dificil siglo xi1x,
alcanz6 un suefio imposible: recorrer el mundo entero pintando sus especies vegetales mas
bellas. Vendio todas sus propiedades y se embarc6 con una silla plegable, una sombrilla a prueba
del sol y la lluvia, y la conviccién de que un dia completaria su propio jardin universal.

No podia dejar de dar vueltas sobre mi mismo, saltando de un continente a otro mientras me
maravillaba la ilusién inquebrantable de aquella mujer que todavia flotaba en el aire. Convencido
de que, cuando Marianne se adentraba en el mar rumbo a un nuevo destino, éste pasaba de
inmediato a un segundo plano. El viaje mismo se convertia en el verdadero protagonista, como
en el viaje de tu vida. Cuando partes tras un tesoro, nada mas dar el primer paso comprendes que
el tesoro es el camino; mas atin, que el tesoro que has de descubrir eres tii mismo, un ser tnico y
maravilloso.

El verdadero viaje no es aquel del que traes nuevos paisajes, me confes6 Marianne en un
susurro. El verdadero viaje es aquel del que traes nuevas formas de mirarte a ti mismo.

Cristina y los demas entraron al poco. Al abrir la puerta, junto a ellos se col6 una cancién de
Bob Dylan que provenia de un puesto ambulante de helados. La guitarra sonaba desgarradora y
suave al mismo tiempo, como la vida, mientras aquella voz de aire paternal decia: «Si no estas
ocupado en nacer, estas ocupado en morir...».

12 de noviembre de 2015
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A todos mis compafieros de viaje, por cada kilometro recorrido. He visto a través de vuestros
o0jos, he escuchado por vuestros oidos. Estais en cada pagina de este libro.

A mi editor, Alberto Marcos, y a todo el equipo de Plaza & Janés, por apuntarse a este
periplo literario tan diferente.

A mi agente, Montse Yafiez, por seguir subida a mi loco tren después de tantos afios.

A Rafael Santandreu, por tu lectura y esa gran frase de portada. Un lujo y un orgullo,
viniendo del numero uno.

A aquellos amigos que habéis leido los borradores cuando me asaltaban las dudas (ademas de
Cristina y de mi madre, que repasan los manuscritos veinte veces). En especial a Ecequiel
Barricart, por gritarme al oido «Tud eres Dios»; a Beatriz del Rio, por tus sugerencias junto al
puesto de fruta de Westbound Grove; y a Francesc Miralles, por tu generosidad sin limites en
aquellas charlas sobre el manuscrito por los bares de Hackney.

A Pilar Jerico, por tus reflexiones sobre la quinta opcion del ser humano frente al miedo. A
Ramiro Calle, por tu recopilacion de Cuentos Orientales que incluye una version del cuento del
monje y la vela. La frase «El reloj no existe en las horas felices» es de Ramén Gomez de la
Serna. La frase «Eternidad no es duracién, es profundidad en el momento» esta extraida de una
reflexion de Osho. La frase «L.o que importa no son los afios de vida, sino la vida de los afios» es
de Abraham Lincoln.

Quienes hayais leido mis novelas, veréis que recupero algunas sensaciones viajeras y
descripciones que en su dia puse en boca de mis personajes. Ha sido divertido que vuelvan a mi,
cerrar el circulo.

En cuanto a la banda sonora del libro... He de confesar que no llevo misica en los viajes, ya
que cada uno supone aceptar un nuevo universo, con nuevas normas y nuevas melodias que
marcan tus pasos. Pero, de vez en cuando, perdido entre lejanas pagodas o en mitad de la sabana
polvorienta, me sorprendo a mi mismo canturreando una cancién. Ultimamente, en el viaje de mi
vida resuena El universo sobre mi, de Amaral. Me emociona esa mujer que, sentada frente a una
vela de cumpleafios que se derrite, canta a los cuatro vientos: «Quiero vivir, quiero gritar, quiero
sentir el universo sobre mi, quiero correr en libertad, quiero llorar de felicidad; como un naufrago
en el mar, quiero encontrar mi sitio, s6lo encontrar mi sitio...».



Andrés Pascual, escritor y viajero, ha visitado cincuenta paises. En ellos encontr6 inspiracion
para sus novelas y, sobre todo, valiosas ensefianzas que le guiaron en el viaje mas importante de
todos: el que hizo a lo mas profundo de su corazén para descubrir qué amaba de verdad y
redirigir su vida.

«Nuestra sociedad hace que todos, en un momento u otro, vivamos una vida que no gobernamos,
empujados por la inercia del trabajo, por una relacién inapropiada, por el caos cotidiano, por la
desidia o la frustracion. Yo vivia una vida muy cémoda, pero un buen dia me miré al espejo y no
me reconoci. Entonces comencé a viajar y todo cambio6. Hoy escribo este pufiado de paginas para
compartir contigo mis dos viajes simultaneos, el geografico y el interior. Quiero que me
acompafies y vivas como tuyas las aventuras a través de los diez fascinantes rincones del globo
que me empujaron a convertirme en la persona que queria ser, para que ti también te transformes
con ellas.

Diez destinos.
Diez herramientas.
Un tnico objetivo: lanzarte a perseguir las cosas que amas.»

Andrés Pascual
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Andrés Pascual (Logrofio, 1969) ha ejercido durante veinte afios como abogado. Actualmente
vive en Londres y se dedica a la escritura y a impartir charlas sobre motivacion por diversos
paises. Dirige el Aula de Cultura de Diario La Rioja-UNIR y colabora en radio y prensa con
secciones sobre los viajes que ha hecho alrededor del mundo. Todas sus obras: El guardidn de la
flor de loto, El compositor de tormentas (finalista en el VIII Premio de Novela Ciudad de
Torrevieja), El haiku de las palabras perdidas y Edén, se han convertido en éxitos de ventas y
han sido traducidas a varios idiomas.


http://www.andrespascual.com
https://twitter.com/andres_pascual
https://www.facebook.com/Andres.Pascual.Oficial/
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