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1
Buenos Aires, agosto de 2018

Mi abuela era experta en muertes ajenas. La relacion intima y hasta carnal que los mexicanos
tienen con el arte de morir la ponia en un lugar de autoridad para la materia. La contentaba
nombrar a la muerte con apodos burlones, como si con eso la ofendiera o pudiera alejarla: la
huesuda, la chingada, la parca, la pelona. Pero sus estrategias no alcanzaron para frenar lo
inevitable.

—Me estoy quedando fuera de la fiesta, mi niia —murmuré en cuanto apoyé mi mano sobre
la suya. Su voz potente habia perdido intensidad hasta convertirse en un hilo de sonido pequefio
y gastado—. La huesuda esta cerca, ya la he visto. ;No la hueles?

El ambiente olia a citrico. En la mesa de noche, un frasco de vidrio lleno de agua, rodajas de
naranjas y pedazos de jengibre despedian un aroma que me llevo a las tardes de mi infancia, a
esas horas sentada frente a la mesa de la cocina de mi abuela siguiendo sus instrucciones precisas:
cortar limones y toronjas en pedazos bien finitos, armar mezclas de romero, laurel, tomillo y
menta en montafitas no mayores a la palma de mi mano, y triturar en el mortero de piedra varas
de vainilla y canela hasta que apenas sean un polvo tan volatil como la arena. La alquimista que
me habia enseflado a fabricar aromatizantes naturales estaba en la cama, recostada entre
almohadones con fundas blancas y cubierta hasta el pecho por una de esas mantas de lana color
morado oscuro, que uniformaba cada cama del geriatrico.

—Espero que la marcha sea feliz, y esta vez espero no volver —insistio.

No supe qué contestar. Me limité a apretar fuerte la mano huesuda que el tiempo habia
desgastado hasta dejarla del tamafo de la de una nifia y clavé los ojos en un frasco de crema que
estaba junto al aromatizante de naranjas. Lo abri con cuidado y hundi los dedos en la pasta
blanca; con la mano libre, retiré la cobija morada y le levanté despacio el camison.

Las piernas de mi abuela mantenian su antigua forma y la tonicidad. Ella siempre decia que
tenia piernas de bailarina y nadie se atrevia a negar semejante verdad. Los afios habian
decolorado su piel morena; las venas que habian logrado mantenerse ocultas empezaron a
notarse hasta formar un disefio similar al de un mapa surcado por rios finitos que iban desde los
tobillos hasta los muslos, cruzando por los costados de las rodillas. Segui el recorrido de las venas,
dando pequefios toques de crema suavizante. Cuando las piernas de mi abuela quedaron
cubiertas de puntitos blancos, usé las palmas de mis manos para masajearlas, lento pero con
firmeza. Cada musculo, cada poro, cada centimetro. Me detuve en la mancha de nacimiento que
decoraba el costado de su muslo derecho, justo encima de la rodilla: un 6valo acabado del tamano
de una moneda. Mi abuela usaba las faldas de un largo que cubria la mancha y, al mismo tiempo,



dejaba al descubierto las curvaturas perfectas de las pantorrillas. El largo ideal. Las noches de
verano, sus camisones de muselina me permitian ver esa marca que, ante mis ojos de nifa, la
hacian especial.

Mientras con el dedo indice acariciaba el contorno color chocolate amargo, recordé su
reaccion al preguntarle, siendo yo muy pequefia, por qué tenia la pierna marcada. Con un
movimiento rapido, estird el vestido hacia abajo, como si la hubiera descubierto cometiendo un
pecado; clavo la mirada en el piso y me contd, en un susurro, que muchos afos atras, en el
municipio de San Pedro Mixtepec, en su Oaxaca natal, un grupo de cazadores se habia detenido
frente a la roca gigante de un cerro. La roca tenia dibujada la silueta de una mujer india que
cubria su cuerpo Unicamente con sus larguisimas trenzas. Junto a la piedra, habia una cantidad
enorme de plomo. Los cazadores, muy decididos, metieron en sus bolsas el plomo con el que
pensaban fabricar balas. El rumor fue corriendo como corren los rumores: de boca en boca. Se
armaron grupos de peregrinaje hasta la piedra, todos querian conocer a la india magica. Hasta
que una situacion sirvié de alerta: muchos de los hombres que habian subido al cerro no
regresaron jamas. Los lugarefios juraban que de noche se podian escuchar los gritos aterradores
de los desaparecidos. Solo uno de ellos volvid. Le decia a quien quisiera escuchar su historia, con
la mirada auin atravesada por el panico, que la india de las trenzas y la mancha en la pierna estaba
endiablada. Mi abuela aseguraba que era una descendiente directa de esa india. Y yo le crei tanto
que durante mucho tiempo me pinté la mancha con un marcador color café. Fue la tinica forma
que encontré de pertenecer a ese linaje al que pertenecia mi abuela. Una forma poco eficaz, que se
esfumaba cada noche con agua y jabon.



2
Tehuantepec, diciembre de 1939

Como todas las mafanas, segundos antes de abrir los ojos, durante el espacio entre el suefio y la
vigilia, Nayeli estiré el brazo y con las yemas de los dedos tanted el costado de su cama. No
concebia la idea de arrancar el dia sin poner su mano sobre la mejilla cdlida de su hermana
mayor. A pesar de que se llevaban tres afios de diferencia, muchos crefan que eran mellizas: las
mismas piernas delgadas de muslos redondeados; las caderas anchas; bocas carnosas de
comisuras hacia arriba, que daban el aspecto de estar siempre sonriendo, aunque no lo hicieran
muy a menudo, y matas de cabellos negros, lacios, relucientes, que cubrian como cortina de seda
unas cinturas finas. Pero los ojos marcaban la diferencia. Los de Rosa eran rasgados y del color
castafo del rio Tehuantepec; los de Nayeli, redondos y verdes como dos hojas de nopal del cerro.
«Las tehuanas tenemos en la sangre todas las razas del mundo», solia contestar Ana, su madre,
cada vez que alguien fruncia el cefio ante la imagen de una indigena de ojos claros.

Rosa poseia el don del movimiento: su cuerpo parecia siempre estar bailando una musica que
solo estaba en su imaginacion. La gente, con disimulo algunas veces y sin tapujos algunas otras,
pasaba por su puesto de venta en el mercado con el inico fin de verla acomodar las frutas con sus
dedos largos y finos, como si esa simple tarea fuera un espectaculo. Primero colocaba los
platanos, los mangos, los higos y los montones de ciruelos sobre su falda bordada de flores; con
un pafo de algododn les quitaba polvo y pelusas, con la delicadeza de una madre limpiando a su
bebé; por ultimo, antes de ordenar las frutas en las canastas, se despedia de cada pieza con un
beso leve.

Desde pequefias compartian una habitacion, la mas grande y espaciosa, de la casa de adobe
construida y emparchada sobre el terreno de la familia Cruz. La decisiéon de que durmieran juntas
la habia tomado Miguel, el padre de familia, luego de que una fiebre atroz casi se llevara la vida de
la bebé Nayeli. Siempre habia sido enérgico pero discreto, nunca tuvo que ser ruidoso para que su
palabra fuera respetada: era un hombre de silencios elocuentes. Y nadie se animé a discutirle.

Habian intentado todo para salvarla. Ni las tres gallinas de tierra ofrendadas a Leraa Queche,
ni las velas encendidas dia y noche para Nonachi, ni siquiera la intermediaciéon del maestro
letrado ante los dioses extraterrenales lograron que la nifia sanara: su cuerpo se habia convertido
en un bulto pequefio y caliente como una brasa, una bola de carne y sangre que se agitaba en el
afan desesperado de respirar. Fue Rosa, con apenas seis afios en ese entonces, quien acercd la
solucion.

—Una mujer de cabello blanco me dio esto para mi hermanita —dijo con voz aflautada
mientras extendia sus manos, que sostenian una canasta pequena, tejida con fibra vegetal.

Ana y Miguel, madre y padre, sacaron de la canasta una mezcla pegajosa de resina de copal y,
al mismo tiempo, miraron a su hija mayor sin entender y sin saber qué preguntar. La nifia



continud con el relato:

—Me dijo que encendamos el copalito y acerquemos a Nayeli al humo blanco.

La seguridad con la que la nifia dio las indicaciones no dejé espacio para las dudas, tal era la
desesperacién por salvar la vida de la bebé que ni siquiera repararon en que Rosa habia hablado
de corrido y sin media lengua. Tampoco notaron que estaba vestida con el atuendo de gala: falda
y huipil con flores bordadas en hilos rojos y dorados y que sus pies, que siempre andaban
desnudos, vestian huaraches de piel.

La madrina Juana corrié hasta su casa y trajo el cuenco de piedra que habitualmente usaba
para moler semillas. Untaron el interior con una parte de la resina y, en el medio, acomodaron el
resto armando una pelotita deforme. Miguel encendié un carbén pequefio y lo hundi6 en la
copalera improvisada. No supieron de donde saco la fuerza Rosa para tomar en brazos a la bebé,
pero no se animaron a cuestionar lo que parecia ser un designio: era ella quien poseia el
conocimiento y el poder.

El humo blanquecino inundé la sala de la casa, el olor intenso del copal se meti6 de lleno en
los pulmones de todos. Rosa apoy?6 a Nayeli en el piso, sobre una manta de algodén estampada en
colores azules y amarillos. En un instante, las volutas de humo se unieron y formaron una nube
compacta que envolvid a la bebé como si fuera un manto caido del cielo. Ninguno se movi6 por
temor a romper el encanto; hasta Rosa, la tinica de la familia que trajo certezas a la desgracia, se
quedd con los pies clavados en el suelo.

El grito desgarrador de Nayeli les hizo pegar un brinco. La nube desapareci6é de golpe, sin
dejar rastro. Madre y madrina se cubrieron los ojos al mismo tiempo; una lo hizo con la parte
baja del huipil; la otra, con la falda. Ninguna se animaba a comprobar qué habia sucedido con la
bebé. Miguel, que habia seguido todo el proceso mirando por la ventana hacia el gran puente de
acero que cruza las playas arenosas del rio Tehuantepec, permanecié en la misma posicién, como
si la intensidad de su mirada pudiera hacer caer la estructura.

—Miren, aqui esta mi hermanita. {Ya no quema como brasa! —exclamé Rosa al tiempo que
sostenia a Nayeli—. Y sonrie. Miren, miren. La bebé sonrie.

Cuando madre, madrina y padre se abalanzaron, Nayeli ya no sonreia, pero la fiebre se habia
ido y el pecho ya no se le agitaba como el de un animalito herido.

—Has salvado a tu hermana, Rosa —dijo Miguel—. Desde hoy, seras su guardiana, su
protectora. Dormirdn juntas en la habitacion grande para que puedas defenderla de los demonios
y de los jaguares que algunas noches se acercan.

La hermana mayor siguié el mandato al pie de la letra. Con los afios, se convirtié en un
talisman: era lo ultimo que Nayeli necesitaba tocar antes de dormir y lo primero al despertar.
Pero esa manana las yemas de sus dedos no encontraron el calor del cuerpo de Rosa. Nayeli estird
un poco mas el brazo, y nada. No tuvo otra opcién que abrir los ojos para comprobar lo que
sospechaba: su hermana no estaba a su lado, en la cama. Un coco envuelto en un pafio blanco con
rayas azules y rojas ocupaba su lugar.

—iMamad, mama! —grité mientras cruzaba corriendo el pasillo largo que conectaba las
habitaciones con la casa. Estaba descalza, vestia solo un camisén de algodén blanco y aferraba
junto al pecho el coco y el paiio—. ;Por qué Rosa me dejo este regalo si hoy no es mi santo?

Ana apenas levanté la mirada cuando su hija menor entré como una tromba en la sala. Se
quedo quieta, sentada en una mecedora de mimbre con los labios apretados y los brazos cruzados
sobre su barriga. Parecia una nifia encaprichada, a la que le acababan de quitar un dulce. Nayeli



no recordaba cuando habia sido la ultima vez que habia visto a su madre sentada, sin que sus
manos estuvieran cocinando, bordando huipiles propios o ajenos, o tejiendo canastas de
infinidad de formas o tamafos. Lo tinico que sobresaltd a la mujer fue el estruendo que hizo el
coco al estrellarse contra el piso y romperse ligeramente. Nayeli pudo sentir la pulpa gelatinosa
de la fruta colarse entre los dedos de sus pies.

Se le resbal6 de las manos en cuanto notd que su madre estaba vestida con el traje de gala, el
unico que tenia, el que solia vestir para la fiesta del patrono, para las velas o las misas especiales y
para despedir a los muertos: el huipil de talle corto, de muselina, bordado con motivos de flores y
hojas en hilos purpura, rojo y carmesi intenso; la falda de terciopelo haciendo juego, y el olan de
encaje liso y almidonado. Colgando del cuello, el doblon de monedas de oro y, para coronar la
estampa majestuosa, se habia colocado el huipil de cabeza, cuyos multiples pliegues de encaje
enmarcaban su rostro haciéndola parecer una guerrera.

—Mamad —insistiéo Nayeli, esta vez sin gritar. Apenas un hilo de voz sali6 de su garganta—.
;Donde esta Rosa? ;Por qué estas vestida de gala?

—Pedro la ha robado, mi hijita —susurré Ana.

Miguel se acerco a su hija menor y le acarici6 con ternura el cabello negro que le cubria toda
la espalda.

—Es la tradicion, Nayeli —explico—. Tu hermana ya esta en edad de armar una familia. La
madrina Juana, tus primas y las tias estan en la casa de Pedro Galvan dando fe de que Rosa ha
dado honor a esta casa y a esta familia.

Nayeli podria haber gritado que su hermana no estaba enamorada de Pedro, que la familia
debia evitar esa boda, que Rosa todavia era muy joven para pensar en un hogar con hijos propios;
sin embargo, prefirié pisar con los pies desnudos los pedazos de coco esparcidos en el piso, dar
un portazo y correr las cuadras que separaban su casa de la casa de la familia de Pedro.

Ante la mirada atdénita de las mujeres semidesnudas que se bafiaban al mismo tiempo que
lavaban su ropa, acorté camino por la orilla del rio. La jovencita de camisén y ojos verdes que
corria por los bancos de arena como si la persiguiera un diablo sorprendié a todas.

La casa de la familia Galvan era espaciosa, de paredes de ladrillo a la vista y techos mitad
adobe y paja, mitad tejas. Habian migrado al istmo de Tehuantepec en 1931, dias después de que
el terremoto de Oaxaca dejara lo mucho que tenian convertido en polvo. El movimiento atroz de
la tierra no solo habia arrasado con la ciudad, sino también con el estatus social que los Galvan
habian ostentado: pasaron de ser ricos a ser unos humildes comerciantes de frutas y verduras en
el mercado. Nunca pudieron olvidar la tragedia, el momento exacto en el que una parte del techo
se desplomd y las paredes se agrietaron como si hubieran sido construidas con papel; los gritos de
los vecinos, mezclados con los crujidos de la tierra y el estrépito que provocd la caida de la
campana de la torre del templo de San Francisco. Padre, madre e hijos se arrodillaron en la calle,
a la que habian conseguido llegar, y le prometieron al altisimo que, si lograban sobrevivir, nunca
mas iban a quejarse de nada. La familia Galvan sobrevivié y cumplié. Todos menos Pedro, que
no recordaba haberle prometido nada a nadie.

Nayeli no tuvo que colarse ni que inventar ninguna excusa para escuchar y ver lo que estaba
sucediendo adentro de la casa. Todas las ventanas y la puerta de marcos verdes estaban abiertas.
Fue suficiente acercarse a la ventana principal. Su hermana estaba acostada sobre una cama
pequeia, de sabanas blanquisimas; el cuerpo, cubierto por un manto de algodén, también blanco.

La madrina Juana encabezaba la ceremonia. Se habia ganado el puesto gracias a un pasado



dedicado a sepultar a los mas humildes. Nadie como Juana estaba tan al tanto de las tradiciones
antiguas que rodeaban a la muerte, pero tampoco nadie era tan eficaz a la hora de fiscalizar el
robo zapoteca. Detrds de su cuerpo robusto, sus hermanas Josefa y Leticia colaboraban
salpicando con pétalos de flores rojas y confetis la figura de Rosa, que desde su lugar de reposo las
miraba con una sonrisa triste. Alguien le habia colocado un paliacate bermelldn en la cabeza.

—;Estas aqui de conformidad, hija? —le pregunto Juana.

Rosa se sent6 en la cama, con la espalda contra la pared y los brazos cruzados sobre el pecho.
Desde el otro lado de la ventana, Nayeli intentd descifrar la demora de su hermana mayor para
contestar la pregunta.

—Si, madrina —dijo Rosa con voz firme.

Sus mejillas oscuras se encendieron y sus ojos castafios se llenaron de pequefios laguitos que
quedaron estancados en las pestafias, como si fueran un dique. Los hombros desnudos temblaron
y, por un segundo, el brillo de su cabello parecié opacarse. Rosa mentia y Nayeli lo supo al
instante.

Los consejos matrimoniales de las mujeres que rodeaban la cama no tardaron en llegar y
retumbaron contra las paredes de la habitacion: «No esta bien que hayas huido con tu novio, pero
entendemos que sea la tradicién», «Desde ahora tendras una nueva familia a la que respetar y
querer», «No debes faltar al respeto ni a tu marido ni a tus nuevos mayores», «Deberas educar en
el trabajo y en el esfuerzo a tus hijos», «No debes demorarte en traer nifios a la familia, ese es el
don que tenemos las mujeres». Palabras y palabras que se negaban a entrar en los oidos de Rosa.

Nayeli supo que tenia que rescatar a su hermana, salvarle la vida. Se lo debia. Se alejé de la
ventana y, en puntas de pie, roded la casa. Esquivd los canastos que cada dia se llenaban de las
frutas y las verduras de la huerta para ser vendidas en el mercado, también sorte¢ la estructura de
hojas de platano que, colocadas sobre palos de bambu, contenian el doble de mercaderia de la que
cabia en las canastas. Se detuvo unos segundos delante de una pequena puerta que daba a la
cocina de la casa de los Galvan; el aroma del pan recién hecho y de los tamales le hicieron rugir
las tripas, con el apuro por salvar a Rosa se habia olvidado de desayunar.

Cuando llego a la puerta principal, la de los marcos verdes, entrd con tanta seguridad que
ninguna de las mujeres que estaban acomodadas en las sillas de la sala le prestd atencion. Algunas
estaban entretenidas pelando frutas; otras, abocadas a la fabricaciéon de unas coronas repletas de
rosas rojas. Nayeli cruzé un pasillo oscuro. La luz del sol, que iluminaba cada estancia de la casa,
no llegaba a ese conducto de paredes humedas de adobe. Reconocié la habitacion que habia visto
por la ventana, se colé despacito y se acomodé en un rincén.

Lleg6 a ver el momento exacto en el que su hermana, desde la cama, le alcanzaba a la madrina
Juana un pafuelo blanco con manchas rojas. Madrina, tias y primas hicieron exclamaciones, al
tiempo que aplaudian emocionadas. No tardaron ni dos minutos en salir de la habitacion en
procesion, con Juana a la cabeza; en sus brazos, llevaba el pafiuelo con la sangre virginal de Rosa,
como si fuera un bebé recién nacido.

—;Qué haces aqui, nifla? —pregunt6 la hermana mayor en cuanto noté6 que se habian
quedado solas.

—;Qué haces tu aqui? jTe vistes y vamos ya mismo para la casa! —ordend la hermana menor.
Levant¢ la falda y el huipil de Rosa, que habian quedado hechos un bollo en el piso, y arrojé las
prendas sobre la cama—. {Vamos, vistete!

—Ven aqui, hermanita —dijo la mayor, con tono maternal.



En ese momento, Nayeli entendié que acababa de perder a su hermana. Sin embargo,
obedeci6 y se sentd a su lado, con la actitud de quien va a visitar a un enfermo. Rosa le tomo
ambas manos, las beso6 y lanzo6 una advertencia:

—Tienes que irte. —Nayeli abri6 la boca para interrumpirla, pero Rosa apoyo6 el dedo indice
sobre sus labios y siguié hablando—: Yo ya soy la mujer de Pedro Galvan, le he entregado mi
cuerpo a cambio del tuyo. Pero no estés a salvo, en poco tiempo su hermano Daniel ira por ti.

—;De qué hablas? No entiendo.

—Eres una tehuana de ojos verdes, nifia. Eso cotiza mucho en la familia Galvan. Insisten con
que eso les devolvera el estatus que perdieron después del terremoto.

—Nuestra familia no lo permitira. Salgamos ya mismo de aqui.

—Me quedo —dijo Rosa con certeza—. Tendré mis hijos y mi familia con Pedro.

—Pero tt no lo amas —dijo Nayeli, al borde del llanto.

Rosa se levantd de la cama. Estaba totalmente desnuda. Unos moretones en sus muslos
dejaban ver que el consentimiento no habia formado parte de la noche con Pedro. Caminé
despacio hasta el rincdn en el que habia quedado su ropa de tehuana, tirada sobre el piso. A pesar
de la desazon y la resignacion, sus movimientos fueron suaves, danzados, como si su cuerpo
acariciara el aire.

Se puso en silencio la falda larga y el huipil. De memoria, separ6 su cabello en dos partes y lo
trenzo. Mientras enroscaba las trenzas con una cinta violeta sobre su cabeza, repar6 en que
Nayeli, su hermana menor, su tesoro protegido, la miraba con la misma fascinacion de siempre.
No pudo evitar sonreir. Le causé alivio saber que perder su virginidad no habia hecho mermar ni
un apice su magnetismo. Se secé las manos sudadas en los costados de la falda y se arrodill6 ante
su hermana, que seguia sentada en el borde la cama.

—Tienes razoén, mi nifiita. Yo no amo a Pedro, pero ;tu sabes acaso lo que es el amor? —
pregunto.

Nayeli negd con la cabeza, mientras se mordia el labio inferior en un esfuerzo por no llorar.

—El amor es una tragedia. Algunos se la imponen por propia voluntad, y a otros nos la
imponen. Pero nunca es feliz. El amor feliz no tiene historia, y yo quiero que tu seas feliz y que
tengas una historia. Huye, hermanita de mi alma, lejos, bien lejos.

—;Qué tan lejos, Rosa? —Las preguntas salian de la boca de Nayeli como cataratas. Sabia que
su hermana nunca se equivocaba y no confiaba en nadie mas que en ella—. ;Y qué les digo a
nuestros padres? ;Y con qué dinero voy a huir? El cerro es el lugar mas lejano al que me han
llevado mis pies.

Rosa le apreté fuerte las manos y le clavo los ojos como nunca antes lo habia hecho. Se quito
con cuidado un collar que colgaba de su cuello y, mientras lo pasaba por la cabeza de su hermana,
sentencio:

—Este amuleto te cuidard siempre. T4 eres hija del momento, Nayeli. Y yo no voy a permitir
que te pierdas.

Y asi fue.
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Buenos Aires, agosto de 2018

Unos minutos después de que mi abuela dejara de respirar, me meti en el bafio de su habitacion
para mirarme en el espejo. Necesitaba ese momento de soledad para comprobar si ya me habia
vuelto vieja. Nayeli siempre decia que, a medida que nuestros antepasados van muriendo, los que
quedamos en esta tierra empezamos a envejecer.

Antes de someterme al escrutinio, me lavé la cara. De inmediato, y sin pausa, como suelen
hacerlo las desembocaduras de los rios dulces en las profundidades saladas del mar, el agua fria se
mezclé con mis lagrimas tibias. Me sequé las mejillas, la frente y el cuello con la toallita rosa, que
todavia guardaba el olor a talco de Nayeli, un talco de violetas que usaba para perfumar su
cuerpo.

La persona que habia empotrado el espejo cuadrado en los azulejos blancos habia sido
bastante descuidada: una inclinacion hacia la izquierda me obligé a torcer un poco el cuerpo para
el lado contrario. Por un segundo temi que mi imagen desapareciera por el costado del espejo
torcido. No tenia arrugas nuevas, apenas las lineas de expresién que habian empezado a aparecer
el afo anterior, cuando cumpli los treinta; ninguna cana se present6 de improviso, mi pelo seguia
siendo oscuro y brillante. Levanté un poco la cabeza y certifiqué que mi cuello estaba firme, sin
papada. Tampoco habia surcos en la piel del pecho. La teoria de mi abuela se desvanecia: no me
veia mads vieja porque ella se habia muerto. Aunque ya empezaba a estar mas sola.

La voz de Gloria me oblig6 a recordar que, al otro lado de la puerta, estaba el cadaver de mi
abuela y que me tocaba hacerme cargo de una despedida para la que no estaba preparada.

—Paloma, querida, ;estas bien? —dijo, y acompaiié la pregunta con tres golpes firmes en la
puerta.

Con sus noventa anos, Gloria Moran habia adoptado el rol de guardiana de Casa Solanas, la
residencia para ancianos que se habia convertido en el hogar de mi abuela. Todo lo manejaba
desde el costado del patio, en el que las enfermeras habian puesto una mesa pequena de madera
pintada de blanco y un sillén de mimbre. Cuando se dieron cuenta de que Gloria habia decidido
pasar alli cada hora del dia, acondicionaron el lugar y colocaron sobre la mesa una maceta con
flores, un termo con té de duraznos siempre caliente, una taza de loza verde y una sombrilla para
que el sol del verano no diera de lleno en la cabeza de la mujer. Gloria habia completado la
decoracion con sus cosas: una lata en la que mantenia ordenados sus lapices de colores, los
cuadernos de hojas blancas que llenaba con dibujos de animales y una pila de periddicos a los
que, con extremo cuidado, les arrancaba la ultima pagina para recortar la grilla de un juego de
loteria que la tenia a mal traer.

Sali del bafio. En la habitacidn, ademas de Gloria, estaba don Eusebio Miranda, el director de
Casa Solanas. Iba enfundado en un traje de lino marrén. La corbata de seda al tono, de pequefios



lunares amarillos, y el gesto de ocasion formaban parte del vestuario: la boca fruncida, la mirada
acuosa y la barbilla levantada, como si desde arriba pudiera descifrar la muerte.

—Senorita Paloma Cruz, lamento muchisimo su pérdida, que es también una pérdida para
todos nosotros. Vamos a extrafar mucho a Nayeli —dijo recitando una frase aprendida de
memoria que, en una residencia de ancianos, usaba bastante a menudo.

Solo presté atencion a la primera parte de su discurso. Me quedé suspendida unos minutos,
pensando en mi nombre: Paloma Cruz. Cruz como mi madre. Cruz como mi abuela. Ese apellido
que me viene desde el istmo de Tehuantepec, en México. Cuatro letras que signaron el destino de
tres mujeres sin hombres. «Las tres cruces», solia repetir Nayeli entre risas, convirtiendo en
humorada el orgullo por criar sola a una hija y por heredarle a ella, mi madre, la misma Cruz:
vivir sin un hombre que se arrimara a marcar con su apellido un linaje que podia prescindir de
todo tipo de proteccion.

Tenia que llamar a mi madre, esta noticia le iba a interesar. Mi madre es de esas personas que
muestran empatia cuando ven un cadaver arriba de la mesa. Esos son los momentos en los que
monta su show: gafas oscuras; vestido negro entallado para demostrar que, a pesar de los afos,
mantiene fina la cintura; cabello peinado hacia atras, sostenido en una cola, y una cadena de
mohines y ademanes tan enérgicos como estudiados. Felipa Cruz sabe decir adiés como si
sufriera. Es una artesana infalible de las despedidas.

«Chaucito», dijo con los ojos llenos de lagrimas la manana que me dejo en la casa de mi
abuela, con la intencion de regresar inicamente para mis cumpleafios y las navidades. Recuerdo
que no me lavé la cara durante tres dias, no queria que el agua y el jabén borraran el beso rojo
que su lapiz labial habia dejado estampado en mi frente.

—Senorita Cruz, estoy a disposicion para lo que necesite —dijo Eusebio Miranda, con esa
mezcla de amabilidad y ansiedad que suelen mostrar las personas cuando se quieren quitar algo
de encima. Ese «algo» era el cadaver de mi abuela.

Le pasé los datos de la funeraria que habia hecho, unos meses atras, el servicio para una vecina
de nuestro barrio. En ese momento, tuve la destreza de agendar el nimero sabiendo que tarde o
temprano lo iba a necesitar.

El ambiente empez6 a sofocarme. La mezcla del aromatizante de citricos, el talco de violetas y
la crema hidratante que la muerte me impidi6 seguir pasando sobre las piernas de mi abuela me
provoco nauseas. Como si percibiera lo que sucedia en mis entranas, Gloria vino al rescate.

—Vamos al patio, querida. No hay nada que podamos hacer en esta habitacion. Esperemos
afuera que vengan a retirarla. —Puso la mano en mi hombro, apreté con firmeza y bajé el tono
de su voz—. Nayeli, tu abuela, ya no esta aca. Debe estar en algun paraiso cocinando sus manjares
a los dioses.

No pude evitar imaginarla entre verduras, frutas, ollas, nubes y alas de angeles, y sonrei.

—O jugando al cadaver exquisito —murmuré.

—O repitiendo sus verdades irrefutables —remat6 Gloria, también con una sonrisa.

Tenia razén: mi abuela era irrefutable, nunca tenia dudas. Lanzaba aseveraciones con rigor
cientifico, a pesar de que carecia de ciencia. Los muchos blancos que tenia en sus conocimientos
los llenaba con una imaginacion atroz. Era experta en tejer conspiraciones, tramas macabras y en
torcer los finales de las historias. La realidad o los hechos eran, para ella, circunstancias menores
que podian ser modificadas a su antojo. Tal vez por eso mi infancia navegd en el limite difuso
entre la realidad y la fantasia, un limite que mi abuela se encargaba de borrar a diario.



«Juguemos al cadaver exquisito», decia cada noche, mientras ponia la mesa para las dos. No le
interesaban mis cuestiones escolares ni las tareas de geografia o matematicas que habitualmente
tenia pendientes; tampoco le importaban las peleas con mis amigas. Solo escuchaba con atencion
cuando le describia a los chicos que me gustaban. «El amor es una buena razén para que todo lo
demas falle», repetia y colaba la frase en los espacios de mi relato, para que yo recordara que
amor y fracaso son dos cuestiones que van de la mano. Le entusiasmaba jugar al cadaver
exquisito. Arrancaba con un pedazo de historia inventada, yo seguia con la segunda parte y ella,
después, con la tercera. Podiamos pasar las horas decorando nuestras fabulas y al final no
teniamos del todo claro cuanto de lo dicho habia sido real y cuanto producto de la imaginacion.

El patio de Casa Solanas podia usarse tanto en invierno como en verano, un techo de metal
corredizo se adaptaba a todos los climas. Con un movimiento de equilibrista con artritis —ambas
manos en las rodillas y un vaivén de caderas—, Gloria se sentd en una de las sillas. El vestido de
algodon rosado se arrugd en la mitad de sus muslos rollizos. Pude ver la cantidad de venitas
encadenadas que decoraban su piel blanquisima.

—Voy a extrafar esos platos mexicanos que siempre me hacia. Nunca pude aprender los
nombres, pero qué delicia de comida preparaba tu abuela —rememord Gloria, mientras alisaba
cada arruga de su vestido—. Con un poco de harina y leche, algunos huevos y azucar, horneaba
panes esponjosos, y todo este lugar se llenaba de un aroma maravilloso. Te digo mas, por algin
lado debe andar un cuaderno llenito de sus recetas. Ella misma las escribia con su pufio y letra.

—;Mi abuela escribia sus recetas? —pregunté con sorpresa.

A pesar de que habia aprendido a leer y a escribir de adolescente en su México natal, no le
gustaba insistir en esa practica; decia que las letras le salian todas juntas, como si fueran gatitos
bebés, acurrucados sobre los renglones. Lo tnico que leia eran los carteles de precios en el
supermercado, y le llevaba bastante tiempo.

—Si, claro. Se sentaba aqui mismo, en este patio, y con una pluma escribia y escribia —
respondié Gloria.

—;Doénde esta ese cuaderno? Me gustaria tenerlo de recuerdo.

Gloria levant6 los hombros, era su manera de fingir desinterés.

—No tengo idea. Supongo que estara entre sus cosas.

Asenti con un leve movimiento de cabeza. Entre las pocas pertenencias que mi abuela tenia en
Casa Solanas, el cuaderno no estaba. Yo lo sabia bien. Solia acomodar su ropa, sus elementos de
aseo y su costurero.

—Llegaron de la cocheria —interrumpio el sefior Miranda.

Volvi a asentir con la cabeza, pero esta vez el movimiento no fue tan leve. Las horas que
siguieron al anuncio del sefior Miranda todavia estin confusas en mi cabeza, aunque algunas
pocas imagenes son claras en mis recuerdos: el camiséon que decidi que vistiera en la despedida,
uno de muselina blanco en el que Nayeli habia bordado unas pequenias florecitas a la altura del
pecho; el hueco con la forma de su cuerpo que quedé en la cama cuando dos sefiores vestidos con
overol azul la metieron en el cajon; el gusto metalico del café que una empleada con exceso de
magquillaje servia sin parar en la sala velatoria; los rezos de dofia Lourdes, una comparfiera de Casa
Solanas que no manejaba con pericia el tono de su voz porque se habia quedado sorda; la
aspereza del pafiuelo celeste que saqué de la mesita de luz de mi abuela y con el que me sequé las
lagrimas casi toda la noche. Y la llegada de mi madre.

Felipa Cruz hizo su entrada con una habilidad pasmosa: sin estridencias, logré llamar la



atencion de todos. Pantalones de lino negro con caida perfecta; camisa de seda color crema,
abotonada hasta el cuello; una cartera pequefa forrada en raso, con manijas de madera; el cabello
recogido en la nuca con una hebilla plateada con la forma de una mariposa y un maquillaje sutil
que destacaba los rasgos exdticos y le daba profundidad a sus ojos verdes, heredados de Nayeli.

Las compainieras de Casa Solanas, las tres enfermeras, la moza de la casa velatoria y el sefior
Miranda dejaron lo que estaban haciendo para pasear sus miradas por los detalles que emanaba
mi madre. Cruzé la antesala sin quitar la vista del ataid de cedro lustrado, que se veia por la
puerta doble que conectaba con la sala principal. El impetu de sus pasos de zapatos de tacon alto
fue perdiendo intensidad, hasta desvanecerse a menos de un metro del lugar en el que descansaba
mi abuela, su madre.

—;Por qué hiciste cerrar el cajon? —me pregunt6. No hubo besos ni abrazos, ningun tipo de
saludo.

—La abuela siempre decia que no le gustaban las mujeres caidas —contesté—. No habria
querido que la vieran en esta situacion.

Mi madre levanté una de sus cejas, ese gesto tan caracteristico e indescifrable que usaba a
menudo.

—Qué pena. A mi si me hubiese gustado verla por ultima vez —remato.

«Podrias haberla visitado en Casa Solanas, o haberla llamado un ratito cada dia, o incluso
llevarla a dar un paseo por el parque, que le gustaba tanto...», una sucesiéon de palabras que
salieron de la boca de mi estomago, subieron por el pecho, atravesaron mi garganta y, sin
embargo, se quedaron atascadas en la punta de la lengua. Preferi hacer lo que siempre hice ante
mi madre: guardar silencio. De pequeia, fue la opcién mas simple ante el temor de que dejara de
quererme; cuando entendi que no me queria, las palabras no dichas se convirtieron en el
reservorio voluntario de tranquilidad. Un espacio en el que yo elegia expulsar su presencia
inquietante.

—Una pena, si —fue lo unico que dije mientras la observaba sacar de la cartera una bolsita de
pana color verde intenso.

Me acerqué lo suficiente como para sentir el aroma dulzén de su perfume y ver lo que sus
dedos, con las unas perfectamente esmaltadas, sacaban de la bolsita. Muy despacio fue
desenrollando una trenza larga hecha con una tira fina de cuero; en el medio, un nudo sostenia
un pedazo de piedra negra y brillante.

—;Qué es eso? —le pregunté.

Mi madre se sobresaltd. La concentracidon que tenia puesta en el collar no le permitié percibir
mi cercania. En ese momento, intenté recordar cuando habia sido la dltima vez que nuestros
cuerpos habian estado tan juntos. No pude.

—Un amuleto. Era de tu abuela —contesté mientras rodeaba el ataid con el cefio fruncido,
evaluando cudl era el mejor lugar para depositar la pieza.

Después de unos minutos que me parecieron eternos, decidio enroscar la tira de cuero en un
ramo de flores blancas que Gloria habia dejado sobre la cruz de metal que decoraba el frente del
cajon.

—Esta piedra negra es obsidiana —continué explicandome mi madre, sin que yo le hubiese
preguntado nada—, un vidrio volcanico que se forma cuando la lava se enfria muy rapido y no
llega a cristalizarse. Tal vez porque viene del centro de la tierra es que los mexicanos le
adjudicamos dones protectores. La usamos como si fuera un escudo contra todo mal.



Clavé los ojos en la piedra negra, que resaltaba entre los pétalos blancos del arreglo floral. A
mi madre le gustaba mucho excluirme para provocar una herida: las mexicanas de un lado y yo,
sola, del otro.

—Te criaste en Argentina, mama. Sos mas portefia que el Obelisco —dije sin poder contener,
esta vez, las palabras.

Me quedé esperando una devolucidon artera. Mi madre tenia una daga en la lengua; sin
embargo, en ese momento fue ella la que optd por el silencio. Guard¢ la bolsita de pana vacia en
su cartera y se acomodé un peinado que no estaba desacomodado.

—Voy a tomar un café —dijo.

—Te acompaio.

Felipa Cruz, mi madre, levantd su palma derecha y me mir6 con sus ojos, que sabian ser de
hielo.

—Voy a tomarlo a mi casa. Vos quedate.

Su espalda erguida fue lo tltimo que vi de ella. Se retir6 como la reina de corazones de Alicia
en el Pais de las Maravillas, cortando mi cabeza.
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Tehuantepec, diciembre de 1939

Con la mano derecha Nayeli apreto la piedra de obsidiana que su hermana le habia colgado en el
cuello, lo hizo tan fuerte que los bordes acristalados e irregulares le abrieron pequenias grietas en
la palma. No le importd. Toda su atencidn estaba puesta en correr lo mas rapido que sus piernas
flacas se lo permitieran. Recién se detuvo al llegar a la plaza de armas. Tuvo que entrecerrar los
ojos para que el reflejo del sol sobre el agua no la encandilara.

Los tejados estaban como siempre: grises y sepias. Algunos se veian decolorados por el sol.
Las vigas toscas que sostenian las tejas musgosas y las columnas que las mantenian en pie seguian
en su lugar. Desde el costado del poniente, el unico despejado, asomaba el rio. Pero el
movimiento del mercado no era el habitual. Las mujeres que se instalaban un rato antes de que
clareara el dia y las que solian sumarse al atardecer para vender, comprar y lucir sus vestidos no
estaban ocupando sus puestos. Las canastas rebosantes de flores, verduras de huerta y panes de
azucar morena parecian abandonadas; las mantas tejidas, extendidas sobre la tierra con sus
vasijas y tinajeras de barro acomodadas encima, no tenian quién las protegiera del sol impiadoso.

El espacio en el que las mujeres son reinas sin corona habia sido ocupado por los hombres.
Algunos estaban con pantalones apretados a la cintura con tiras de cuero, y sin camisa; otros, con
el pecho sudado, apenas cubierto por jirones de manta blanca. Todos trabajaban a destajo y a
contra reloj en el armado de un salon al aire libre: caballetes de madera, sillas y butacones, ollas
gigantes apoyadas en hogueras que de a poco empezaban a arder y una decoracién de flores,
hojas y pedazos de tela tefiida que intentaba aportar el toque festivo a la faena.

En el medio del fragor reconocid a su padre, con su pantalon de fiesta y la camisa oscura, su
sombrero de paja y, alrededor del cuello, el paliacate rojo. Miguel Cruz soportaba el calor como
nadie: no transpiraba, no sufria de sofocones, y cuando las temperaturas indomitas del istmo
dejaban a todos con la cabeza embotada, arrastrando los pies, ¢l andaba erguido, con la
vestimenta en su lugar, sin una mancha de sudor ni en la espalda ni en las axilas.

—Papa, ;qué estd pasando? —grité Nayeli, sabiendo que su padre reconoceria su voz entre las
muchas que sonaban en la plaza de armas.

Miguel cruzé el paso peatonal. El ruido de sus pisadas firmes sobre el andén de tablones flojos
quedo opacado por los acordes de los tambores, el silbido de las ocarinas de barro y el tintineo de
los cascabeles: la banda de musicos estaba ensayando. Se acercé a su hija y le puso una mano en el
hombro.

—;Qué haces tu aqui? Deberias estar en la casa ayudando a tu madre con los preparativos de
esta noche.

Nayeli recordé que estaban a fines de diciembre, la época de la vela de Tehuantepec.

—;Hoy es noche de vela? —pregunto.



Su padre asintié con la cabeza y respondié con érdenes:

—Vete a preparar tu vestido de gala y a colaborar con el armado de las coronas y los cirios.

Las noches de vela siempre fueron las favoritas de Nayeli. Noches de fiesta, noches en las que
las tehuanas se convertian en el centro del universo, y ella era una tehuana. Una tehuana de ojos
verdes. Las mujeres desfilaban su esplendor enfundadas en los vestidos que fabricaban con los
ahorros de todo el afo. Las de su familia tenian, ademas, un destaque: las faldas que cubrian sus
enaguas estaban tefiidas de un purpura encendido, que obtenian de las secreciones del Maurice,
un molusco que recolectaban especialmente en las rocas de las lagunas de Tehuantepec.

Su abuela habia heredado a las mujeres Cruz la técnica milenaria. Dos veces al afio, segun lo
indicara la luna, la familia entera se daba a la tarea de sacar de entre las grietas de las rocas uno
por uno los caracoles pequenitos. Mientras algunos buscaban, los otros se quedaban parados con
las madejas de hilo de algodon enredadas en los antebrazos. Rosa y Nayeli, por tener las manos
mas finas, eran las encargadas de quitar los moluscos de las piedras con cuidado, para que no se
dafaran. Miguel se ocupaba de llenar de aire sus pulmones y de soplar con potencia sobre ellos
para irritarlos hasta que excretaran el tinte valioso. En ese preciso momento, los guardianes de las
madejas juntaban con los hilos el liquido viscoso que los tefiia de amarillo limén; después, el agua
y el sol eran los responsables de que el color fuera virando hasta convertirse en un purpura
apreciado y envidiado por todas las vecinas.

Nayeli retomé la carrera hacia su casa pensando en el poco tiempo que faltaba para el
comienzo de la fiesta que mas contenta la ponia, y tuvo miedo. El pasado puede volverse
aterrador, sobre todo si fue feliz, y ella habia pasado catorce anos felices.

La casa de los Cruz era un hervidero. Las mujeres de la familia se alistaban para uno de los
grandes momentos del afio. Todas juntas. Algunas cantaban; otras, a los gritos, dictaban a las mas
jovenes las reglas a seguir durante la vela, como si no las supieran, y unas pocas terminaban de
preparar los platos deliciosos y esmerados con los que pensaban lucirse ante el barrio.

Habian trabajado durante todo el afio para ahorrar el dinero suficiente y destinarlo a comprar
las sedas, los encajes, las monedas para los collares y aretes, las cintas y los hilos que, con la
habilidad de sus manos callosas, se convertirian en la vestimenta que marcaba, como nada lo
hacia, su identidad tehuana. Esa indumentaria especial, que las transformaba en mujeres
fabulosas, sobre todo las convertia en un lugar: su lugar. Era impensado repetir faldas, holanes o
huipiles de afos anteriores. A veces, solo a veces y en secreto, estaba permitido reciclar los hilos o
algun terciopelo.

Ana Cruz estaba deslumbrante. Cada vez que veia a su madre vestida para la fiesta, Nayeli
abria los ojos y la boca como si necesitara expulsar de su cuerpo la sensacion de asombro que le
provocaba. Esta vez el traje era de terciopelo azul petréleo; la falda y el huipil estaban bordados
con franjas de motivos geométricos, salpicados con flores de hilos brillantes; los holanes del
borde de la falda eran de un encaje que ella misma habia cosido a mano durante meses. Sobre el
pecho, un collar de monedas doradas tintinaba con cada movimiento, haciendo que su cuerpo
pareciera una especie de instrumento musical tocado por angeles. Se habia colocado el huipil
grande sobre la cabeza de tal manera, que los pliegues de encaje formaban una especie de tocado
que enmarcaba su rostro de facciones delicadas.

—iNayeli, hija! —exclamo¢ al verla—. ;Qué haces vestida de camisén todavia y con los pies
llenos de barro? Sobre tu cama esta tu traje. Hay agua en un tacho detras de la casa. Te limpias y
te cambias. Hoy es noche de vela.



Juana la interceptd antes de que llegara a la habitacion. La madrina también vestia su atuendo
de gala, aunque mucho mas sencillo que el de su madre: la falda y el huipil eran de seda bordada.
Habia optado por trenzar su cabello oscuro, cintas de diferentes colores sostenian las trenzas
alrededor de la cabeza. Los mechones blancos de canas le daban al peinado un aspecto sefiorial.

—Te vien la casa de la familia de tu hermana... —le reproché.

Nayeli la interrumpié enfurecida:

—La familia Galvan no es la familia de Rosa. Esta es su familia.

Como respuesta, obtuvo por parte de la madrina una sonrisa condescendiente y una caricia
leve en la mejilla.

Tal como le habia dicho su madre, encontro su traje sobre la cama. La imagen de las prendas,
acomodadas al detalle, le hizo olvidar por un momento la huida de su hermana y sus propios
planes de huida. Ese afio su madre habia elegido para ella el color rojo. Nayeli acarici6 los
bordados que ornamentaban el borde inferior de la falda y cerr6 los ojos. Sintié cémo cada una
de las hebras de algodén formaban figuras geométricas perfectas. No pudo evitar sonreir.

Su huipil era sencillo, el adecuado para una jovencita de catorce afios; sin embargo, Ana habia
depositado sobre la almohada un collar simple, del que colgaba una catarata de pequefas
monedas. Nayeli estaba emocionada: era su primer collar de fiesta.

Lo paso por la cabeza y, al caer sobre su pecho, las monedas chocaron contra la piedra de
obsidiana, el amuleto que le habia dado Rosa. Ese retintin la trajo a la realidad, su realidad: esa
noche iba a aprovechar los devaneos y distracciones de la fiesta de la vela para escapar.
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Buenos Aires, octubre de 2018

Un domingo al mediodia, dos meses después de su muerte, mi abuela me dejé definitivamente.
Nayeli, desde el geriatrico, se habia ocupado de que en el refrigerador de mi casa siempre hubiera
comida: milanesas empanizadas con sus manos, porciones de tartas de diferentes verduras, todo
tipo de salsas, caldos, tortillas de harina de maiz y panes amasados durante horas.

Cuando sus huesos empezaron a fallar y vivir sola en su casa se le hizo cuesta arriba, fue ella la
que decidid internarse en el asilo de ancianos. No quiso escuchar mi negativa, ni siquiera acepté
la posibilidad de que me mudara nuevamente con ella. A pesar de que siempre supe que tratar de
cambiar las ideas y decisiones de Nayeli era tiempo perdido, lo hice: insisti, rogué, lloré, apelé a
las escenas mas variadas, incluso al enojo. No resulté. Mi abuela se habia encaprichado: queria
pasar los ultimos afnos de su vida en Casa Solanas. Aseguraba que en ese lugar estaban alojadas
muchas de sus viejas amigas del barrio de Boedo y que queria compartir con ellas el tiempo de
descuento.

Desde la cocina de Casa Solanas, mi abuela siguié siendo mi abuela. Siempre decia que la
persona que te cria no es aquella que te ensefia buenos modales o la que te lee libros. Sostenia que
la crianza esta en manos de quien cocina la comida que uno se lleva al estomago. Mi abuela me
crio hasta después de muerta, hasta ese domingo en el que comi lo tltimo que quedaba en mi
freezer. El adids tuvo el sabor de un guisado de frijoles negros.

De todas maneras, mi duelo empezé mucho antes. Contuve, en varias oportunidades, el
impulso de tomar el colectivo que me dejaba a tres cuadras de la residencia de ancianos; varias
veces marqué los primeros nimeros telefénicos con la certeza de que del otro lado de la linea me
encontraria con esa voz tan gruesa como la de Chavela Vargas, que me diria: «Hola, mi nifia. Qué
gusto», y hasta compré en la perfumeria el talco de violetas, a pesar de que me daba alergia. Los
muertos tardan bastante en irse de los cuerpos de quienes los amamos y se encaprichan jugando
con nuestras iniciativas. Después de un tiempo mas prudente para el resto que para mi, volvi a
subirme a un escenario. Mis tres compafieras de FemProject, la banda que habiamos formado
por hobbie, me recibieron con ansiedad, alegria, besos, abrazos y una botella de whisky.

—Tenemos cinco presentaciones antes de Navidad y estoy cerrando la posibilidad de que
estemos de teloneras de un festival feminista en San Isidro —anuncié Natali que, ademas de
guitarrista, oficiaba como manager. Habia trabajado durante afos como jefa de prensa en una
multinacional y manejaba las relaciones publicas y los nimeros como nadie—. Igual creo que
deberiamos dedicar el verano a componer mas canciones. No podemos seguir exprimiendo a
«Diluvio»...

Sabrina se levant6 de la silla del bar como si alguien la hubiese pinchado con un alfiler. El
lapiz que sostenia su cabellera sobre la coronilla formando un rodete de ingenieria se deslizé y



dejo su melena fabulosa al descubierto. Me distraje mirando el brillo de las hebras de cabello
dorado.

—iNi pienso evaluar la posibilidad de que «Diluvio» deje de estar en nuestro repertorio! —
exclamo—. Sin «Diluvio» no hay banda.

«Diluvio» era nuestro hit, una cancion bastante simplona pero pegadiza que cuenta la historia
de una chica que es abandonada por su novio en el medio de una tormenta. Una melodia suave,
que va creciendo al ritmo de las lagrimas del desamor, que se confunden con el agua de la lluvia.
Nada del otro mundo, pero las redes sociales hicieron su magia y nos resulté imposible librarnos
del tema.

—Ya es hora de que soltemos un poco a «Diluvio», Sabri. Me tiene harta. Escucho los
primeros acordes, plim, plim, plim, y me lleno de furia —dijo Natali, mientras tocaba las cuerdas
de una guitarra imaginaria, siguiendo el ritmo de la cancién. ;Ustedes qué piensan?

La pregunta me sorprendié desprevenida, no tenia posicién tomada al respecto. Opté por
clavar los ojos en Mecha, que seguia la discusion jugando al tetris en su celular.

—Ni idea, chicas —dijo sin levantar la vista de la pantalla—. Me da exactamente lo mismo
«Diluvio» o no «Diluvio».

Senti que toda la atencidn estaba puesta sobre mi. Tener que decidir entre Sabrina y Natali se
me hacia cuesta arriba. Con un poco de culpa, apelé al cadaver de mi abuela.

—La verdad, amigas, vengo de una situacion dolorosa... Ya lo saben —dije con el tono mas
sufriente que encontré. Por un segundo actué como mi madre—. No estoy en condiciones de
tomar una postura. Esperemos, hay tiempo.

Mientras montaba mi pequefia escena, Sabrina vacié de un trago su vaso de whisky y lo apoyo
con determinacién y ruido sobre la mesa; lo hizo con el ardor de quien esta a punto de enfrentar
la tltima batalla. Imaginé que los soldados que cargan sus armas para salir a la guerra le dedican a
las balas el mismo empefio que mi amiga habia puesto en vaciar el vaso. No pude evitar sonreir
cuando se puso de pie para defender su postura. El tirante de su vestido de cuero se deslizé por el
hombro, dejando al descubierto el encaje rojo del corpifio. Parecia una guerrera porno y
borracha.

—De ninguna manera voy a esperar, Paloma. —EI whisky le habia hecho efecto, las palabras
salieron aletargadas de su boca—. Quiero que me escuchen bien todas. «Diluvio» no es una
cancién cualquiera, que podamos descartar como si fuera basura. «Diluvio» es el espiritu de
nuestra banda, un espiritu que nos identifica y que nos construye en cada show. Y tenemos que
cuidar ese espiritu, porque si hay algo peor que atender mal a un espiritu es no atenderlo.

El alegato de Sabrina congel6 mi sonrisa, y apenas pude balbucear:

—;Qué dijiste, Sabri?

—Eso dije: que «Diluvio» no es una basura...

—No, no. ;Qué fue eso que dijiste de los espiritus? —la interrumpi.

—Ah, que «Diluvio» es un espiritu al que tenemos que atender —respondi6 sin darse cuenta
de como sus palabras me habian afectado.

El debate siguié pero, aunque mi cuerpo permaneciera sentado alli, tieso, acodado a la mesa
del bar, mi cabeza habia viajado muy lejos, hasta el patio de la casa de mi abuela. El patio de mi
infancia. Casi que podia percibir el aroma de los jazmines plantados en macetones de cemento.
Hasta me parecio escuchar el canto de los pajaritos que bajaban cada manana a devorar las
miguitas de pan que yo les dejaba a espaldas de mi abuela. Las voces de mis amigas se fueron



desvaneciendo y el arrullo del tono de Nayeli copé mi memoria.

La recordé y me recordé: las dos sentadas en unos sillones de mimbre, una tarde de verano,
tomando limonada. Ella solia contarme historias que parecian cuentos; con los afos, supe que
muchas de ellas eran evocaciones de su tierra natal. Una de esas historias me habia dejado
haciendo preguntas sin parar durante dias enteros. Era la historia de una mujer que habia
mandado a su hijo al monte a buscar lefia y flores para hacer una ofrenda a los muertos de su
familia. El muchacho era joven y bastante haragan, y prefiri6 pasar la tarde durmiendo una siesta
a la orilla de un rio. Cuando quiso regresar a su casa, se encontr6 con una fila de personas que lo
seguian; en la procesién reconocié a su padre, a su abuela y a unos tios que habian muerto
cuando él era muy pequeno. Se los veia desmejorados, con hambre, con frio; incluso, algunos de
ellos lloraban. En ese momento, el chico se dio cuenta de que cuando los muertos llegaran a su
casa no iban a tener ninguna ofrenda que los aliviara, pero ya era tarde.

Los espiritus se enfurecieron y decidieron dejar al muchacho atado a un arbol durante toda la
noche. De nada sirvieron los ruegos o los pedidos de disculpas. Las almas en pena son muy
impiadosas. A la mafiana siguiente, los muertos volvieron a pasar por el arbol. Estaban de mejor
humor y aspecto. Luego de un debate acalorado, decidieron desatar al muchacho, no sin antes
advertirle que era la ultima vez que iban a perdonar un olvido semejante.

—Estamos votando, Paloma. Dale, es tu turno —dijo Sabrina mientras me sacudia del brazo.

Miré al grupo como si me acabara de despertar de un largo suefio. Hice un esfuerzo para
recordar el motivo del debate. «Diluvio», si, «Diluvio». Sabrina seguia con su corpifo al
descubierto y el cabello dorado como una lluvia sobre sus hombros; Natali fruncia la boca, y una
de las luces del techo hacia un efecto raro sobre el piercing de su nariz; Mecha habia dejado a un
costado su teléfono celular y sostenia su cabeza con ambas manos de dedos tatuados. Respiré
hondo, largué el aire despacio y dije:

—«Diluvio» es un espiritu. Tenemos que honrarlo.

Ninguna se dio cuenta de que mi decisién poco tenia que ver con la cancién y mucho con mis
origenes. Sonrei satisfecha.



6
Tehuantepec, diciembre de 1939

Con el paso del tiempo, la familia Galvan habia logrado hacerse un lugar destacado dentro de la
comunidad. El hecho de que hubieran salvado sus vidas durante el terremoto que dej6 devastada
a Oaxaca colaboré bastante en la bienvenida. Eran un ejemplo de resistencia y la resistencia
siempre cae bien.

Dolores Galvan, la madre, estaba exultante: ninguna otra mujer iba a poder siquiera acercarse
a la majestuosidad de su traje de tehuana. Habia pasado meses ahorrando para comprar la mejor
seda y los mejores hilos para que los bordados de la falda y del huipil resaltaran y parecieran
flores de verdad. Habia nacido sin la habilidad manual del resto de las mujeres de su familia y, en
silencio, aguantd esta falta de talento que sentia como una deshonra. Sin embargo, el estatus
economico de las épocas doradas de Oaxaca le habia dejado varios contactos; entre ellos, el de
Nohuichana, una vieja tehuana que, sin marido y sin hijos, se refugié en un ranchito cerca de la
costa. A cambio de chocolate, leche, flores para la ofrenda de muertos y vasijas llenas de mole
recién hecho, ponia su tiempo —que era mucho— y su capacidad —que era mas todavia— al
servicio de los trajes de la sefiora Galvan. Nohuichana bordaba de noche, a oscuras, aunque a
veces se iluminaba con el reflejo de la luna. Aseguraba que eran los dioses quienes le dictaban el
lugar exacto de cada puntada, de cada giro del disefio e, incluso, sostenia que la eleccion de los
colores de cada afio le era susurrada en suefios desde el mas alld. A Dolores Galvan no le
interesaba demasiado la liturgia de la vieja, siempre y cuando su atuendo siguiera destacando en
cada fiesta.

Esa noche, en la vela de Tehuantepec, culminaba el afio en el que con su marido habian
ejercido los roles de xuaana, y xelaxuaana, autoridades maximas del pueblo, una especie de
duefos del sistema de memoria colectivo.

—Dolores, querida, no te olvides de llevar el cuaderno. No sea cosa que en este tltimo dia no
estemos a la altura de los cargos que nos han encomendado —dijo Alfonso, el padre, mientras se
acomodaba el paliacate rojo alrededor del cuello.

Dolores asintié con la cabeza. El movimiento de sus aros de monedas de oro se convirti6 en
una musiquita suave y armoniosa. Llamé a su hijo menor y le encargé el cuaderno. Daniel cruzé
la sala espaciosa y le alcanzd a su madre una pila de hojas rugosas, hechas con algoddn y celulosa.
Escritos con carboncillo y con letra prolija, figuraban todos los aportes que los invitados
acercaban en las celebraciones; algunos en dinero y, otros, en especie. Las hojas estaban
primorosamente encuadernadas entre dos tapas de madera tallada, sostenidas por una cinta de
cuero.

—Muy bien —dijo Dolores, apretando el cuaderno contra su pecho—. Es la ultima vela en la
que tomaremos las cooperaciones. En cuatro dias las llaves del pueblo se entregaran a otro



matrimonio en el medio de la misa del templo de Santo Domingo. Pero no perderemos nuestro
estatus de principales.

La situacion la tenfa angustiada y de mal humor. En el fondo de su corazén, entregar el
dominio simbdlico de la comunidad le resultaba tan aterrador como los recuerdos del terremoto.
Dolores Galvan no estaba preparada para perder nada mas en la vida. Guardé el cuaderno en una
canasta y llamé a Pedro, su hijo mayor. La familia Galvan orbitaba alrededor de esa mujer
robusta, que supo marcar diferencia entre sus pares. Para ser distinta, adopt6 una postura que fue
perfeccionando hasta hacerla propia, y dar rdenes era lo que mejor le salia.

—Dime, madre, ;qué necesitas? —respondié el muchacho en voz alta, mientras cruzaba la
sala con apuro. A Dolores nadie la hacia esperar.

—Necesito que tu futura esposa esté preparada lo antes posible, no sea cosa que lleguemos
tarde. Y dile que cargue las flores de papel que tengo que entregar esta noche.

A pesar de que habia sido ella la que habia convencido a toda la familia de que Rosa Cruz era
la mujer indicada para Pedro y le habia ordenado a su hijo que la conquistara por la razén o por
la fuerza, le costaba nombrarla. Pronunciar el nombre de su futura nuera era para Dolores
Galvan darle una entidad, y por el momento, la queria invisible. Por eso logré imponer su deseo
de regalarle el traje de tehuana para la vela. Controlar la vestimenta de Rosa era un buen
arranque para sus fines.

Compré un algodén sencillo para falda y huipil, y consiguié en el mercado una bordadora
bésica pero correcta: hojas en distintos tonos de verde; alguna que otra flor para darle color al
género, y unos solecitos pequefios y amarillos, que se usaban mas en los trajes infantiles que en
los de una muchacha casadera. Consideré que no era necesario el huipil largo y reciclé de afos
anteriores unas cintas celestes para las trenzas.

En la casa de la familia Cruz, el ajetreo no era menor. Miguel y Ana Cruz eran los
mayordomos del pueblo. Su fama de gente tranquila y honesta habia sido decisiva a la hora del
nombramiento, aunque también habia influido que Juana, la madrina de los Cruz, insistiera en
que en suefios se le habia revelado la mayordomia. Las dotes de la mujer para adivinar, sanar y
aliviar fisica y emocionalmente a todos eran muy respetadas. Ellos eran quienes recibian el
cuaderno de la familia Galvan y todas las colaboraciones de los invitados; durante el afo, iban a
decidir el destino de esa pequea fortuna, producto del esfuerzo colectivo.

Salieron de la casa formando una procesion encabezada por las mujeres, con Ana a la cabeza.
Era inevitable que quienes se toparan con esa marcha cadenciosa quedaran obnubilados ante el
esplendor de su apariencia. Las Cruz dominaban los c6digos del devaneo y la coqueteria como
pocas. Iban dejando a su paso las flores de papel que, durante dias, habian confeccionado: una
estela que perpetuaba el paso matriarcal. Los demas se iban sumando de a poco, esgrimiendo una
coreografia planificada por los ancestros. Los hombres de camisa blanca, pantalén oscuro,
sombreros y paliacates rojos; las mujeres, como abejas reinas, dueflas del paraiso. Nayeli
acompanaba el ritmo y la marcha, y cantaba en voz bajita las estrofas de «La sandunga».

En la plaza de armas, las mesas estaban armadas. Ana, ostentando su mayordomia, habia
dado las indicaciones para la botana. Decenas de manos colaboraron para que el banquete
quedara expuesto en tiempo y forma: pollo con zanahorias y jalapefios, chiles desvenados, tacos
rellenos de picadillo de carne de res, mangos encurtidos, chocolate, pan y atole de leche, servidos
en ceramica de barro cocido o en canastas decoradas con flores.

Dolores Galvan habia llegado temprano. Desde la silla que se habia mandado llevar desde su




casa controlaba que todo estuviera en orden.

—Anita, querida, ven aqui —llamoé a los gritos, haciendo sonar las monedas de oro que
colgaban de su muieca.

Ana se acerc6. Ambas mujeres se midieron sin disimulo sus trajes de tehuana. La vara
ineludible estaba a la vista de todos. Dias después, muchos comentarian que los bordados de
Dolores no habian tenido competencia; otros, que la originalidad del terciopelo azul petrdleo del
vestido de Ana nunca habia sido visto en la zona.

—Aqui tengo el cuaderno —dijo Dolores—. Cada una de las cooperaciones esta anotada.

Ana hizo la reverencia de rigor y le agradecié en voz alta. Ninguna competencia intima debia
interferir en el protocolo a seguir. La gente aplaudio, y se acercaron a recibir las flores de papel
que Dolores, la xelaxuaana’, repartia antes de ceder su cargo. Alfonso Galvan, el padre y xuaana’,
dio por comenzada la fiesta.

La banda arranc6 con una melodia pausada, que invitaba a movimientos finos, aletargados y
elegantes. Los varones iniciaron el cortejo sabiéndose pequefios y casi invisibles ante la
espectacularidad de las sedas, algodones, encajes y plisados que envolvian los cuerpos
voluminosos de sus tehuanas. Nayeli aproveché el momento, parte de su familia bailaba y la otra
parte comia a destajo las delicias ofrecidas. Su padre, Miguel, ya se mostraba abotargado por el
mezcal.

—Rosa, Rosa —susurrd a espaldas de su hermana mayor.

Rosa no comia, no bailaba, no sonreia. Con la excusa de que se sentia mal del estémago,
consiguidé que su futura suegra la dejara sentada en una silla, debajo de una de las arcadas de la
plaza de armas. Nayeli estuvo a punto de hacerle una critica al traje de tehuana que lucia, pero se
ahorré el comentario cuando descubrié que su hermana mayor habia llorado. Los ojos rojos e
hinchados no la dejaban mentir.

—Nayelita, tesoro mio —dijo sonriendo—, tengo todo preparado. Ven conmigo.

Las dos, una detrds de la otra, cruzaron la plaza en silencio y esquivando a los bailarines. A
pesar de la tension que le recorria el cuerpo, Rosa caminaba con maestria; por sus venas no solo
corria sangre: los sones zapotecos se mezclaban en el torrente, haciendo que el vuelo de su
humilde traje ondeara como si fuera seda de primera calidad.

Rodearon la estructura del mercado. En la parte de atras, la fiesta parecia no haber llegado: no
habia flores ni banderas, tampoco guirnaldas que disimularan las vigas cubiertas de musgo; el
humo de las copaleras tampoco llegaba y el olor a la podredumbre de las frutas les llené los
pulmones. Con las manos ahuyentaron a los moscardones grandes y verdes, y sacudieron sus pies
enfundados en huaraches de cuero para espantar la posibilidad de que alguna culebra se acercara.
Rosa apoy0 en el piso una canasta.

—Toma, aqui tienes —dijo, y le dio un bulto de ropa a su hermana—. La encontré en la
habitacion de Daniel, creo que te va a quedar bien.

Sin dudar, Nayeli se quit6 su traje y se puso unos pantalones negros, una camisa blanca y un
sombrero. El olor a sudor impregnado en las prendas le hizo arrugar la nariz.

— ;T crees que nadie se dara cuenta de que soy una mujer? —preguntd con preocupacion.

Rosa solt6 una carcajada y senald la cabeza de su hermana.

—Si no te quitas esas cintas del cabello, sera dificil que piensen que eres un muchacho.

A pesar de que el sombrero de paja era de boca ancha, las trenzas de Nayeli no entraban y
algunas cintas de colores se escapaban con rebeldia. Entre las dos intentaron acomodar el



peinado. Fue en vano. Una mirada fue suficiente para saber lo que tenian que hacer.

—Quédate aqui, ya vuelvo —ordeno Rosa.

Sin dejar de contornearse, un poco por gusto y otro poco para disimular, Rosa cruzo la plaza.
La vela estaba a tope. La banda de musica se habia dividido y tocaban canciones distintas en dos
puntos de la fiesta. Se hacia muy dificil identificar una melodia determinada, pero a nadie parecia
importarle.

—Querida, ;donde te habias metido? Tu futuro marido te anda buscando —le dijo Dolores a
su futura nuera, y le puso las manos carnosas sobre los hombros.

—Estaba yendo a las mesas a buscar un mole y algo para beber. En el camino voy a encontrar
a Pedro. Quiero bailar con él —mintié Rosa.

Su suegra la mir6 con toda la desconfianza de la que era capaz. La solté y le lanzé una
advertencia:

—Hay un universo en el que las cosas son magnificas, querida, pero no siempre es el universo
que a una le toca. Yo puedo hacer que tu universo sea peor todavia. Depende de ti.

Los labios de Rosa temblaron y se vio obligada a bajar la mirada para que Dolores no viera sus
ojos humedos. Respir6 hondo y se dio la vuelta. No podia perder tiempo: la prioridad era su
hermana. Se acercd a una de las mesas de botanas y forzé una sonrisa.

—;Qué le sirvo, seforita? —pregunté un muchacho desgarbado, con la camisa abierta y
sudorosa de tanto bailar.

—Un taquito dorado —respondid—, pero lo quiero con la carne de res que guardas en esa
vasija grande del fondo.

Todos los afios, las Cruz estaban a cargo de organizar los manjares; Rosa sabia de memoria
ddénde estaba cada plato del banquete y donde los utensilios.

—Muy bien, sefiorita. Ya le busco esa carnecita especial —dijo el muchacho, le guin6 un ojo y
se metio detras del tinglado.

Rosa no perdi6 un segundo y paso del otro lado de la mesa. En el piso, cubierta por un lienzo
de algodén blanco, estaba la caja de madera con los elementos que se habian usado para dividir
los alimentos. Sacé un cuchillo de hoja afilada y, con un movimiento rapido, lo escondid en su
cintura, entre la falda y el huipil. No esperé a que le sirvieran su taco dorado. No tenia tiempo
para perder y, ademas, los nervios le habian cerrado el estdmago. Sin pedir permiso y empujando
con manos y hombros a los bailarines y tehuanas que atestaban la plaza, cruzo la pista y volvio al
lugar donde la esperaba su hermana menor.

Nayeli estaba sentada en el piso con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en una de las
columnas que sostenian el techo del mercado. El pelo suelto caia como cascada por su espalda; los
ojos verdes, cerrados.

—iArriba, nifia, que no hay tiempo! —exclamo Rosa.

Tomd a su hermana por un brazo y la hizo ponerse de pie y girar sobre si misma. Con
suavidad, pero con firmeza, separé en mechones el cabello de Nayeli y, ayudada por el cuchillo
hurtado, empez6 a cortar. Alrededor del cuerpo de Nayeli se fue formando una pila acolchada de
cabello ondeado.

—Listo, date la vuelta —dijo la improvisada peluquera cuando termin¢ su labor.

Sin la mata castafia, los rasgos de la muchacha se destacaban atin mas: el dvalo perfecto de su
rostro; los pémulos altos; el cuello largo y fino; la piel oscura y tersa; la boca ancha, con forma de
corazon, y los ojos, sobre todo los ojos.



—Bueno, ahora si —dijo conforme Rosa, mientras acomodaba la melena corta detras de las
orejas de su hermana y le ponia el sombrero hasta las cejas.

—;Como me veo? ;Ahora ya parezco un muchacho? —pregunté Nayeli.

Rosa le dio un abrazo y, sonriendo, le susurro:

—Claro que si, mi muchacho.



7
Buenos Aires, noviembre de 2018

«Estiro la pata», «Se enfrid», «Ya se petated», «Partié con la huesuda», «Colgé los tenis», «Salid
con los pies por delante», «Se lo llevé El Chamuco»: durante afios escuché, primero con asombro
y luego con carcajadas, la infinidad de expresiones que usaba mi abuela para referirse al acto de
morir. Fui testigo de las discusiones acaloradas que mantenia con las vecinas de la casa en la que
viviamos: «No te burles de la muerte de mi hermano», «No me burlo, que no es tan grave», «Vos
no lloras por tus muertos», «No lloro porque los muertos me visitan», «Estas loca», «La loca eres
tu». Y asi durante horas y horas, hasta que se hacia de noche y dejaban la vereda, que oficiaba
como campo de batalla, y cada una volvia mascullando maldiciones a la tranquilidad de sus
hogares.

Mi abuela repetia que la comunicacién entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos
era la prueba ineludible de que el equilibro celestial habia sido roto y que ambas partes —ellos y
nosotros— teniamos que hacer un esfuerzo para que el orden pudiera restablecerse. Esa cuerda se
tensaba, sobre todo, el Dia de Muertos. «Los parientes regresan convertidos en animas. Ellos
viven en un lugar muy parecido al nuestro, por eso hay que esperarlos con sus comidas, su
musica y sus olores. Tenemos que tener cuidado de que no se pierdan, los muertos suelen ser
muy distraidos. Si armamos delante de la casa un camino con unos petalitos de la flor de
cempasuchil, los ayudamos a llegar a nuestro hogar. Tenemos que dejar la puerta abierta para que
nada les sea oculto», me explicaba Nayeli cada afio.

La imposibilidad de conseguir la flor de cempastchil en Buenos Aires no amedrenté nunca a
mi abuela, que era una experta en cuestiones quiméricas. Comprabamos un paquete de papel
crepé amarillo y, apelando al reservorio de su memoria, ya que yo nunca habia tenido en las
manos esa flor que segun ella era magica y perfumada, cortabamos los pliegos rugosos y
armabamos unos floripondios gigantes y tupidos alrededor de unos alambres finitos. El toque
final tenia lugar minutos antes de armar el camino de bienvenida: Nayeli acomodaba las flores de
papel sobre la mesa de la sala y las rociaba con un aromatizante barato que conseguia en el
almacén de don Petronilo. «No rezamos por las almas de los muertos, les rezamos a ellas», decia
mientras regaba la vereda de flores.

Volver a la casa de mi abuela, la casa de mi infancia, fue mas facil de lo que pensé; no siempre
es una mala idea volver a los lugares en los que fuimos felices. La casita de Boedo, de pasillo largo
y postigos de madera en las ventanas; de patio de malvones plantados en latas de dulce de camote
y de pisos de madera lustrados con cera perfumada; de roperos gigantes de roble y camas de
elasticos crujientes; de techos altos, azulejos celestes y fachada a la que siempre le falté una
manita mas de pintura; esa casita en la que fui casi feliz seguia en el mismo lugar al cuidado de
Candida, la vecina. Ella se ocupaba de que los malvones no murieran, de ventilar cada una de las



habitaciones, de barrer, de pasarle cera a los pisos y de tirar cloro en los artefactos del bafo. Se
negaba a aceptar dinero a cambio del cuidado amoroso de las cosas de Nayeli; sin embargo, una
vez por semana me gustaba mandarle una compra grande de supermercado. «Querida, meteme
en la comprita un vinito o algiin champancito, que a las viejas nos mejora mucho el alcohol», me
dijo una vez. Y cumpli a rajatabla con su pedido.

Abri primero la reja y después la puerta de madera. Crucé el pasillo. Los mosaicos del piso
estaban mojados y todo olia a desinfectante de pino. Sonrei pensando en Candida. Dentro de la
casa de Nayeli, el sol entraba por el ventanal, dejando al descubierto el polvo sobre los muebles, el
desgaste de los almohadones del sillon de pana rojo y las huellas digitales de Candida estampadas
en los vidrios. No me detuve en los detalles ni me dejé arrastrar por el dramatismo esperable.
Hice lo mas rapido posible lo que tenia que hacer.

Atravesé el patio de los malvones; en el fondo, la habitacién pequefia que soliamos usar como
baulera era la unica de la casa que no habia sido ventilada. Cuando abri la puerta de hierro, el
sofocén me hizo retroceder unos pasos. En las estanterias, seguian las cajas de cartén rotuladas
con la letra que tuve en mi adolescencia, con la particularidad, ademas, de que en esa época
escribia todo con minuscula, algo tan comun ahora. Sin dejar de estornudar a causa del polvillo
que flotaba en el aire, repasé uno a uno los carteles: «adornos del arbol de Navidad»,
«herramientas», «libros y revistas», «mantas de invierno», «sdbanas viejas», «platos de madera
para asado» y «discos de vinilo».

Senti alivio cuando vi que las trampas para ratas, apoyadas en cada una de las esquinas de la
habitacion, estaban vacias. De todas maneras, no me animé a correr los dos baules de madera que
ocupaban el centro de la estancia. Me conformé con rodearlos mientras descifraba cada bulto,
hasta que finalmente encontré lo que habia ido a buscar: la valija de cuero marrén.

La arrastré hasta el patio conteniendo la respiracion. Una nube de polvo hizo que los ojos se
me llenaran de lagrimas. Estornudé. Me quedé un buen rato parada en el medio del patio,
observando la pequefia mesa de hierro con la parte superior de vidrio y las dos sillas, también de
hierro. Los almohadones de loneta a rayas verdes y blancas se veian percudidos y manchados.
Pude sentir en el paladar el sabor a pan tostado con manteca y dulce de leche, el sabor de las
meriendas de mi infancia y de las frutas cortadas en rodajas bien finitas que fueron protagonistas
de todos los desayunos. Las lagrimas humedecieron mis mejillas. Ya nada tuvo que ver el polvo.
Fueron los recuerdos de esas naderias que convirtieron al otro en una costumbre indispensable;
el otro habia sido para mi Nayeli, mi abuela.

—;Quién anda ahi? ;Sos vos, Paloma? —La voz de Candida me llegé desde el otro lado de la
cerca que separaba los dos patios.

—Si, Candida, soy yo. Quédese tranquila. Vine a buscar unas cosas —grité mientras cargaba
la valija hacia la salida.

Como respuesta, la atenta vecina subi6 el volumen de la radio. Roberto Goyeneche cantando
el tango «Desencuentro» musicalizo la despedida.

Al dia siguiente, todos me esperaban en Casa Solanas. Eusebio Miranda se mostré conforme

cuando lo llamé para decirle que queria homenajear a Nayeli y que, teniendo en cuenta la edad de

sus compaferas y amigas, el mejor lugar para el evento era, sin dudas, la residencia de ancianos.
Cuando crucé la reja de hierro, imaginé que iba a ser la ultima vez. Por eso lo hice despacio,



paso a paso, como quien decide paladear lentamente la ultima cucharada de helado de chocolate
o bailar la dltima cancién en una fiesta que esta llegando a su fin. La pintura celeste estaba
bastante descascarada. El paso del tiempo, el sol, la lluvia, los inviernos y los veranos habian
dejado su marca. Toqué con la yema de los dedos uno de los barrotes y deslicé la mano hacia
abajo. El esmalte de mis unas estaba saltado, me alivié6 pensar que mi abuela no iba a ver esa
desprolijidad. Para ella, nuestras manos nos describen; en especial, si se trata de las manos de las
mujeres. Y tenia razén: me sentia rota, cachada como el esmalte de mis ufas.

Me concentré en los baldosones antiguos que cubrian el patio delantero de la casona: cada
cuadrado tenia en el centro el dibujo de una flor de lis de color marrén; el fondo, de un rosa
palido, resaltaba cada uno de los pétalos. Algunas baldosas estaban rajadas. Las grietas negras,
finitas y sutiles habian cambiado la estética de ese piso que tantos pies habian caminado. La
primera vez que entramos juntas del brazo, mi abuela se quedo tiesa y escudrifié con atencién el
prado de flores de lis que la recibia. «Parecen ratas muertas», sentencié con ese vozarrén que
llenaba de intensidad cada palabra que salia de su boca.

Tampoco le habia gustado la sala principal. No le importé que fuera enorme y luminosa, ni
que en cada esquina hubiese macetones con plantas y flores; tampoco le parecieron adecuados los
sillones de cuero, que se veian tan confortables con los almohadones mullidos y los convertian en
un espacio en el que daban ganas de arrojarse de cabeza. «Esta sala parece una funeraria,
Palomita», dijo con las manos en la cintura, mientras paseaba su mirada de ojos achinados. «Es
tan grande que hasta tiene lugar para los cajones de los difuntos. Seguro que de vez en cuando
deben meter aqui algun muertito, seguro que lo hacen para agarrar algun dinerito extra. No
tengo dudas», agrego.

Gloria Moran me esperaba, como siempre, en su sillon. A simple vista se notaba que se habia
levantado temprano. El peinado que abultaba con elegancia su melena blanca; el maquillaje suave
en mejillas y labios; la cuidada eleccion de aretes, gargantilla y pulsera, y el planchado impecable
de su vestido de lino azul marino no eran producto de unos minutos: le habia llevado horas
conseguir un efecto tan logrado. Pero no estaba sola. A su lado, dofia Lourdes también
aguardaba. Ella habia optado por la sencillez de su baton de matelassé floreado, que engalanaba
con un anillo dorado de piedra gigante. Al comité de bienvenida se sumé Rebeca, la primera
compaiera de habitacién que habia tenido mi abuela, toda vestida de negro —falda y blusa de
algodon—, y las gemelas Emita y Esther Rodriguez, que como siempre se vistieron idénticas, con
pantaldén color crema y camisa al tono. A pesar de los afios, no habian logrado superar la imagen
duplicada que les devolvia el espejo.

Yo también me habia arreglado para la ocasién. Aunque mi abuela nunca habia dicho nada
sobre los tatuajes que decoraban mi piel ni sobre los cambios de colores de mi pelo, y se limitaba
a fruncir los labios ante mis faldas de cuero o mis corsés de encaje, quise que, en caso de que su
alma se presentara, me viera con el conjunto que me regal6 el dia que egresé del conservatorio de
musica: vestido de lino rosa entallado al cuerpo, con dos bolsillos a la altura de las caderas, y
zapatos de cuero de taco bajo. La melena peinada hacia atras, sostenida en la nuca con una hebilla
dorada.

—Buenos dias, sefiorita Cruz —saludé Eusebio Miranda, vestido con su traje de lino marrén,
el de los velatorios—. Usted dird donde quiere hacer el homenaje a nuestra querida amiga Nayeli.

En ese momento decidi que el patio de la residencia era el mejor lugar para el evento que
tenia pensado. Lina, la empleada de limpieza, acababa de asearlo. Todo olia a una mezcla de cloro



con desinfectante de limén. A mi abuela le gustaban mucho los patios, siempre decia que eran los
pequenos espacios de libertad que tienen los que viven enjaulados en ciudades. Ella odiaba las
ciudades.

—;Qué es esa valija tan grande? —preguntoé Gloria.

—Traigo algunas cositas para el homenaje a Nayeli —contesté.

Me entretuve unos minutos hablando con Gloria y las demas mujeres, hasta que aparecié
Lina.

—Senorita, ya puse la mesa donde me dijo el sefior Miranda —dijo sefialando una mesa
mediana de plastico blanca, acomodada contra una de las paredes del patio.

—Perfecto, Lina —contesté con una sonrisa.

Sin perder tiempo, me arrodillé en las baldosas himedas y abri la maleta de cuero marrén de
Nayeli. Me gust6 hacerlo rodeada de sus amigas, que se acercaron con curiosidad. Doblado en
cuatro y almidonado, asomé el mantel blanco con bordados de flores. Lo desplegué y cubri la
mesa de plastico. Al costado de la valija, estaban los dos rollos de alambre grueso pero flexible.
Apelando a mi memoria, armé un arco y, con cinta adhesiva, pegué las puntas en los costados de
la mesa. Segui con la cinta de raso violeta, con la que tapicé el alambre con cuidado de no dejar ni
un centimetro sin cubrir; en la parte superior, amarré cuatro mofos enormes que mi abuela
habia confeccionado con muselina de distintos colores. Sobre la mesa, acomodé dos cuencos de
piedra llenos de trozos de palo santo. En el fondo de la maleta, dentro de dos bolsas de nailon,
estaban las flores de cempasuchil, hechas con papel crepé.

—Necesito que me hagas un favor —le dije a Lina mientras acomodaba en el piso, frente al
altar, unas canastas de paja—. Arma un caminito con estas flores de papel desde la puerta de la
residencia hasta este patio.

—Si, seflorita —asinti6 Lina con cara de desconcierto.

Por ultimo, desenvolvi un paquete que habia preparado la noche anterior. Sonrei satisfecha en
cuanto dejé al descubierto el contenido de mi bandeja de metal.

—;Qué es eso? —pregunto Gloria.

—Un pan de muerto —respondi.

—;Quién esta muerto? —pregunt6 Lourdes a los gritos y con cara de espanto.

No pudimos evitar largar una carcajada. La sordera de Lourdes, a veces, resultaba
encantadora.

Forzando un tono de maestra pastelera recité la receta:

—Un kilo de harina, ocho huevos, doscientos gramos de manteca blanda, trescientos gramos
de azucar, una cucharada de agua de azahar, treinta gramos de levadura disuelta en media taza de
agua tibia y una cucharadita de sal.

—iQué presupuesto tu receta, Paloma! —exclamé Gloria, y con la mano me hizo un gesto
para que siguiera con la descripciéon.

—Se pone la harina sobre la barra y se hace un hueco en el medio. Alli meten todos los
ingredientes y los huevos uno por uno. Luego amasan hasta que la masa se despegue de las
manos. Después hay que dejar reposar la masa una hora, volver a amasar y dejar que repose una
hora mas. Luego va al horno a doscientos grados, unos treinta minutos.

Apoyé la bandeja con el pan sobre la mesa. Los invitados se acercaron, no podian sacar los
ojos del pan enorme y dorado.

—;Qué es esa decoracion tan extraina? —pregunt6 Eusebio Miranda.



—El craneo y los huesitos —dije con naturalidad. Ante la mirada atdnita de todos, decidi
explicar mas—: Esas tiritas de masa imitan los huesitos de los muertos y la bolita de la punta
vendria a ser el craneo. En México, el pais en el que naci6 Nayeli...

No pude terminar la explicaciéon. Me quedé muda ante la presencia de la mujer que cruzé la
puerta y atraveso el patio. Sostenia con ambas manos una de las flores de papel crepé con las que
Lina habia formado el caminito hasta el improvisado altar. Llevaba puesto un vestido de algodéon
color celeste; a pesar de la sencillez del atuendo, lucia elegante. Un pie detrds del otro, la
coreografia simple de caminar le requeria un esfuerzo notorio. Nos corrimos para dejarla pasar.
Supimos que se dirigia al altar porque nunca quité los ojos de la mesa ornamentada. Eva
Garmendia siempre habia sido de la misma manera: secreta. Cuando apoyd la flor sobre el
mantel blanco, pude ver sus manos llenas de venas y manchas. Tenia las unas largas, esmaltadas
de rojo. Tosid bajito para aclararse la garganta. Pensé que iba a hablar, pero en cambio empezé a
cantar.

—No sé qué tienen las flores, Llorona, las flores de un campo santo. No sé que tienen las flores,
Llorona, las flores de un campo santo...

Su voz era ronca y entrecortada, una voz escondida durante mucho tiempo. Habia elegido
desempolvarla con la cancién con la que Nayeli musicalizé mi infancia.

—...que cuando las mueve el viento, Llorona, parece que estdn llorando. Que cuando las mueve
el viento, Llorona, parece que estdn llorando.

Me acerqué de puntitas, no quise romper el encanto. Mientras la Garmendia entonaba «La
Llorona», puse en medio del altar una foto de mi abuela enmarcada en metal dorado. Durante
muchos afios, esa foto decoré mi mesa de luz. Me gustaba ver antes de dormir, y al despertarme,
la imagen de Nayeli. Se la veia joven, habia sido tomada antes de que naciera mi madre. Los ojos
verdes rasgados, los pomulos altos, la boca realzada con un labial rosado y la mata de cabello
negro que enmarcaba el évalo perfecto de su rostro. La parte inferior mostraba tinicamente los
hombros redondeados y los tirantes finitos de lo que parecia un vestido de color rojo.

—iQué suerte que saliste de tu habitacion, Eval —dijo Miranda y le puso con suavidad la
mano en el hombro huesudo. La mujer dejé de cantar.

Eva Garmendia tenia noventa y seis afios. Era la residente con mas primaveras vividas en
Casa Solanas, pero para mi significaba mucho mas que eso: habia sido la amiga intima de Nayeli
y, al mismo tiempo, la unica persona que mi abuela me habia escatimado. Cuando yo era una
nina y Eva nos visitaba en la casita de Boedo, mi abuela se apresuraba para quitarme del medio;
con excusas torpes y nerviosas, me mandaba a buscar el pan a la panaderia mas lejana o me
ordenaba hacer la fila larguisima en la merceria para comprar rollos de hilos negros que no
necesitaba. En un cajon, debajo de su mesa luz, guardaba cajas de bombones, bolsas de
caramelos, pares de medias con dibujitos, cintas para el cabello y otros tantos regalos que Eva me
traia y que Nayeli se negaba a darme. Nunca supe los motivos por los que mi abuela me privaba
del contacto estrecho con Eva, pero en mi cabeza de nifia, esa mujer que siempre olia a rosas me
parecia tan bella, que considerarla cercana por momentos se convertia en mi prioridad. Hasta
que un dia no supe mas de ella, mi abuela la borré de mi infancia sin explicaciones. Afos
después, me la topé en Casa Solanas y entendi por qué Nayeli habia insistido tanto en mudarse a
esa residencia.

—Vine a despedir a mi amiga —anuncié Eva.

Supe que sus palabras estaban dirigidas hacia mi.



—Me parece muy bien, Eva. Mi abuela quiso pasar los tltimos afios cerca de usted —dije con
mas ganas de preguntar que de darle la bienvenida, pero preferi callar. No era el momento.

Eva gir6 hasta quedar frente a mi y apoyo6 su mano huesuda en mi mejilla.

—Paloma —murmurd.

Asenti con la cabeza y puse mi mano sobre la de ella. Cerré los ojos y Eva acercd su boca a mi
oido.

—Con el tiempo, el pasado de los viejos deja de estar lleno de amor.

Tras escucharla, abri los ojos. Eva Garmendia dejé de susurrar palabras para escupirlas como
sile quemaran en la lengua.

—Nuestro pasado esta lleno de pecados. El de tu abuela Nayeli Cruz y el mio, también.



8
Tehuantepec, diciembre de 1939

Nayeli cruzé el festejo de la vela sin que nadie la reconociera. Al principio tuvo miedo de que
alguna mirada atenta rompiera el engafio, pero bastaron unos metros para sentirse poderosa.
Estar vestida como un varén le dio una seguridad que nunca habia tenido, la alejé por un rato de
las miradas que desde la adolescencia tanto la incomodaban. Las indicaciones de Rosa habian
sido claras: caminar hasta la estacion del ferrocarril de Tehuantepec, buscar un rincéon apartado
donde pasar la noche y, en cuanto el sol comenzara a salir, ir hasta el andén y buscar a Amalia.

La estacion del ferrocarril estaba vacia. El guardia nocturno habia dejado su puesto de trabajo
para ir a comer una botana, tomar un mezcalito y bailar algunos sones. Nadie en su sano juicio
podria reprocharle la falta. Ademas, a esa altura de la noche, ya casi nadie estaba en su sano
juicio. La construccion de adobe pintado de un rosado palido que sostenia el techo de chapas
acanalado recibia la luz de una luna redonda y brillante. Las ramas de los arboles se reflejaban en
las paredes, haciéndolas parecer vivas.

Nayeli rodeé la estructura y buscd, como le habia indicado su hermana mayor, un lugar
apartado. Los nervios de las ultimas horas, unidos a la tristeza de una huida que no terminaba de
entender demasiado, la hacian sentir agotada. La cabeza le latia como si el craneo fuera mas
pequeflo que su cerebro; los musculos de las piernas ardian y su cuello estaba duro como si le
hubiesen puesto una tabla. También le quemaba el estémago y la saliva pasaba por su garganta
como si fuera aceite hirviendo. Llegé hasta un frondoso tabachin, el tnico arbol que habia
sobrevivido a pocos metros de la estacion. Deslizé el cuerpo con la espalda pegada al tronco
rugoso, hasta quedar sentada sobre la hierba mullida y fresca que crecia al pie.

La canasta que le habia dado Rosa le arrancé una sonrisa y varias lagrimas al mismo tiempo.
Envueltos en tela, pudo sentir el aroma de los panecillos tibios. Masticé y tragé uno solo, de a
poco. Tenia que hacer durar al maximo las provisiones, no sabia cuando iba a ser su préoxima
comida, ni cdmo haria para conseguirla. Debajo de la botana, una pila de prendas dobladas. A
pesar de la luz escasa, Nayeli reconocid su traje de tehuana; con las yemas de sus dedos acarici6
los bordados del huipil, los hilos de seda que formaban unas flores perfectas de nopal, su planta
favorita.

Un tintineo suave hizo que la mano se desviara. En el fondo de la canasta, Rosa habia
guardado el collar de monedas pequefias; su primer collar, esa pieza amorosa que apenas unas
horas antes su madre habia dejado sobre la cama. Ese regalo era la bienvenida al mundo de las
tehuanas. Nadie se lo habia explicado, pero ella lo sabia. Habia nacido rodeada de gente que no
siempre necesitaba de las palabras para comunicar grandes noticias.

Mientras se debatia entre comer o no otro panecillo, su mano siguié tanteando el contenido
de la canasta. Se top6 con las nervaduras de una hoja de platano, doblada y formando un



cuadrado perfecto. Su hermana mayor habia fabricado un sobre; dentro de los dobleces de la
hoja, habia guardado algunos billetes y varias monedas. En esa canasta estaba todo lo que
quedaba de su vida pasada. Un bulto tan sencillo y liviano que podia sostenerse sin esfuerzo con
una sola mano se convirtié de repente en una de las cosas mas lejanas del mundo.

Acomodo la canasta detras de su cabeza para usarla de almohada y con el sombrero de paja se
cubrid el rostro. Mientras sus ojos de parpados pesados se cerraban, pudo escuchar la voz
melodiosa de su hermana, dandole la ultima recomendacién: «Hasta que no estés con Amalia, no
te quites la ropa de hombre. Ser un hombre te va a proteger». Aferr6é con una mano la piedra de
obsidiana que tenia colgada del cuello y, tal como estaba, con el pantalén negro, la camisa blanca
y el paliacate de Daniel Galvan, se durmio bajo el arbol.

No la desperté el calor, tampoco las flores del framboyan que durante la noche fueron cayendo
una a una sobre su cuerpo, ni siquiera la incomodidad de dormir en el piso. Fueron los gritos, los
gritos de una mujer. Se arrancé el sombrero de la cara y de un salto se puso de pie. Durante unos
segundos, no recordd donde estaba. La parte trasera de la estacion del ferrocarril de Tehuantepec
la trajo de golpe a la realidad. Desde ese lugar venia el barullo. Se puso el sombrero hasta las cejas
y guardd el paliacate en la canasta, luego camin¢ siguiendo el eco de las voces.

La puerta del fondo de la construccion estaba abierta. El lugar era espacioso y guardaba el
frescor de la noche. Un hombre flaco y desgarbado barria con una escoba de palo y paja el piso de
tierra apisonada, mientras un grupo de personas hacia una fila para comprar los pasajes del tren.
Nayeli cruzo la estacion y salié al andén por la puerta delantera.

—iQue no te voy a dar nada! {Mis cositas son todas de tierra mexicana! jVete a buscar a los
verdaderos contrabandistas! —gritaba cada vez mas fuerte una mujer rolliza, de trenzas
larguisimas.

Vestia de tehuana, con un huipil y una falda sencillos, sin bordados. Con sus manos tironeaba
de un bulto envuelto en una manta tejida doblaba a lo ancho, desafiando al hombre uniformado
que se lo queria quitar.

—Pues a mi no me engafas. Aqui adentro llevas cosas de contrabando —argumentaba el
hombre que, a pesar de ser mas fuerte, no podia con ella.

Nayeli se quedd clavada en la puerta, tratando de entender la situacion, hasta que otras dos
mujeres, en el afan de ir al andén a socorrer a la supuesta contrabandista, la empujaron contra un
banco de madera. Una de ellas llevaba su falda anudada a la altura de las rodillas, dejando al
descubierto unas pantorrillas flacas como palos; la otra esgrimia en su mano derecha la rama de
un arbol con sus hojas verdes. A puro grito y golpes de rama consiguieron rescatar el bulto de la
primera mujer. El celador, avergonzado, tomé una decision: se quité algunas hojas que habian
quedado enganchadas en su cabello rizado, con ambas manos se acomodd el saco y, antes de
darse la media vuelta, amenazé:

—No se van a librar de mi, sefioras. Este viaje recién comienza. No les va a ser facil llegar
hasta Coatzacoalcos...

La mujer del bulto lo interrumpi6 sin dejar de gritar, era experta en armar espectaculos
enormes para publicos muy escasos.

—Deja de maldecirnos, que aqui la bruja soy yo. No te metas conmigo ni con mis hermanas.
Somos las descendientes de la Didjaza.



—Ya basta, Amalia —dijo la segunda mujer. Mientras que con una mano se desataba el nudo
que contenia su falda, con la otra sostenia del brazo a su compafiera—. Déjalo que se vaya.
Hemos ganado esta partida.

Nayeli abri6 los ojos sorprendida y su corazén dio un brinco. La que decia ser una bruja era la
tal Amalia, la mujer que le habia indicado su hermana. Atravesé el andén con dos pasos agiles.
Nunca imaginé que los pantalones masculinos fueran tan cémodos.

—Senora Amalia —dijo y se quit6 el sombrero—. Soy Nayeli, la hermana de Rosa.

Las tres mujeres se quedaron en silencio. Miraron de arriba abajo a ese muchacho con ojos
verdes, melena oscura por debajo de las orejas y voz de nifia. Nayeli se dio cuenta del estupor que
causaba su imagen y se apresurd a aclarar:

—Bueno, estoy vestida como vardn, pero en realidad soy una tehuana...

Amalia puso sus manos al costado de su cintura ancha y suavizé el gesto enojado que se habia
plantado en su rostro luego de la pelea con el celador del tren.

—Si, si, claro. Rosa me hablé de ti. Me pidié que te amadrinara hasta que consiguieras estar
lejos de Tehuantepec. Al principio me negué —confesé—. Ya estoy vieja para hacerme cargo de
una nifa, pero cuando supe que le arruinaba los planes a Dolores, acepté.

—;Qué problema tuvo usted con la madre de la familia Galvan? —pregunté con curiosidad
Nayeli. Dolores siempre le habia parecido una mujer fabulosa, casi tan fabulosa como su madre
Ana.

Amalia cruzé una mirada rapida con las dos compaiieras que seguian con interés la situacidn.

—Nada que te importe, nifia. Hay cosas en la vida que nunca dejan de suceder. Y se repiten —
contestd cortante, y cambié de tema—. Bueno, basta de cotilleos. Ya debe estar por llegar el
ferrocarril. Tenemos un viaje largo por delante. Espero que estés descansada, porque te espera un
trabajo duro. Quitate esa ropa de muchacho.

—Tengo mi vestido de tehuana, el que usé anoche en la vela —dijo Nayeli sefialando la
canasta que habia apoyado en el piso, a sus pies.

En segundos, como si tuvieran una coreografia aprendida, las tres mujeres desplegaron unas
mantas enormes y armaron alrededor del cuerpo de la tehuanita un espacio privado para que
pudiera cambiar su vestimenta.

—iUna tehuanita de cabello corto! —exclamo la mujer de piernas flacas entre risas.

—Deja en paz a la nifla, Lupina —la reprendié Amalia, y le alcanzé a Nayeli una canasta
grande, llena de totopos—. T irds delante de nosotras, vendiendo los totopos. No te conmuevas
ante las madres que te pidan algunos de regalo para sus niflos. Si quieren, tienen que pagar. ;De
acuerdo?

Nayeli asintié con la cabeza sin dejar de mirar la cantidad de triangulitos de harina de maiz
destinados a la venta. Parecian recién hechos, el aroma de la grasa tibia era embriagador. Amalia
se dio cuenta de la mirada de la jovencita.

—T1 puedes comer algunos, si quieres, pero solo algunos. Que esto es un negocio, nifa.

El sonido de los totopos crocantes entre los dientes de Nayeli fue silenciado por el ruido del
ferrocarril llegando a la estacion de Tehuantepec. Los pasajeros coparon el andén: hombres,
mujeres y nifios que iniciaban un viaje que los llevaria hasta el golfo de México. Algunos viajaban
para conocer parientes del otro lado de istmo; otros, para buscar una nueva vida. Los segundos
eran faciles de identificar: cargaban canastas y bultos enormes en los que habian logrado
compactar sus pertenencias, pero sobre todo se les notaba el adids en los ojos. También hacian



fila los que se subian al tren por trabajo, buscando sitios en temporada de bonanzas. Y después
estaban las viajeras. Grupos de mujeres oriundas de los pueblos que rodeaban cada estaciéon. Su
asunto era vender en los vagones o en otras ciudades los productos locales. Muchas de ellas
también se dedicaban al trueque. Compraban barato en sus lugares camardn, géneros, mezcal,
cacao, cigarros, y los revendian caros en otras localidades.

Amalia, Lupina y la mixteca Rosalia eran viajeras; no tenian ningin marido, hijo, padre o
hermano que les pusiera el pan sobre la mesa y salian a ganarselo de vagén en vagon, de pueblo
en pueblo. En la estacion de Tehuantepec se habian hecho respetar. Sin temor alguno, se
enfrentaban con los celadores y, ademds, eran las tnicas que, a escondidas, conseguian algunas
mercancias de contrabando traidas de Guatemala y de El Salvador. Tenian el don de camuflar
con los cigarros locales los tan preciados armados de tabaco perfumado que los mas arriesgados
transportaban cruzando el rio Suchiate para burlar a Migracion.

Nayeli nunca habia viajado en tren. Habia escuchado infinidad de historias reales e
inventadas con respecto a esa mole larga y ruidosa que pasaba con frecuencia por su pueblo. Los
asientos de hierro y madera junto a los ventanales inmensos le parecieron fascinantes. No le
molest6 el calor ni el olor de sudores ajenos y de la grasa que aceitaba las vias. Toda la atenciéon
estaba puesta en la gente que subia, se acomodaba o disputaba un mejor lugar para sus equipajes.

—Vamos, nina. No te quedes ahi parada con esa cara de boba, empieza a ofrecer los totopos o
te bajo ahorita mismo —grit6 Amalia y la sacudi6 de un brazo.

La joven tenia alguna experiencia en la venta, mds de una vez habia acompafiado a su
hermana Rosa y a sus primas al mercado. Apelé a su memoria. En sus recuerdos, la felicidad
siempre iba acompafiada de su hermana mayor, por eso no le costé esgrimir la sonrisa mas
encantadora que tenia en su haber. Comenzé a recorrer los pasillos de los vagones al grito de
«totopos recién hechos por manos de tehuanas».

Sus primeras horas como vendedora viajera fueron un éxito. La canasta quedd vacia y junté
un puiiado de monedas que apenas entraban en sus dos manos. Amalia la felicito.

—Muy bien, nifia. Lo has hecho de maravilla. Tienes el don y la clase suficiente para ser una
viajera.

El ultimo de los vagones no tenia ni asientos ni ventana. La mitad estaba ocupado por los
equipajes de las personas que viajaban en primera clase. La otra mitad era usada, con la
complicidad de los ferroviarios y a cambio de un mezcal o de algun cigarro importado, por las
viajeras. Amalia arrastr6 a Nayeli, a Lupina y a Rosalia hasta ese espacio en el que podian pasar la
noche recostadas en el piso de madera o sobre los bultos de los ricos. Lupina arm6 una botana de
panecillos, mole y camarén. Comieron en un silencio acompafado, casi fraternal. Nayeli sintié
que estaba volviendo a su hogar. Un nuevo hogar.
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Buenos Aires, noviembre de 2018

La habitacién de Eva Garmendia estuvo siempre en el primer piso, pero cuando sus piernas
dejaron de tener la fuerza suficiente para subir y bajar las escaleras, don Eusebio decidié mudarla
a un lugar en el que no corriera riesgos: planta baja, al fondo. Gloria me conté que la mudanza de
Eva fue uno de los momentos mas escandalosos que se recuerde en Casa Solanas. Mientras comia
las rodajas del pan de muerto mojadas en café con leche, se puso a hacer lo que mas le gustaba:
hablar de los demas para evitar hablar de ella misma. Su falta de decoro siempre me parecio parte
de su encanto.

—Se puso como loca. La vieja habla poco y no comparte sus cosas con nadie. Es bastante
egoista y mafosa. Como viene de una familia de mucho dinero, cree que puede manejar todo a su
antojo. Es una vieja muy mal llevada —dijo sin piedad.

Me causd gracia que Gloria le dijera «vieja» a Eva; entre ambas, habia pocos afos de
diferencia. No me rei, aunque tuve ganas.

—;Y por qué se enojo? —pregunté mientras guardaba en la maleta marrén los elementos del
altar de mi abuela.

—Ella decia que en la mudanza le iban a robar sus cosas y que, en realidad, la cambiaban de
habitacion para apresurar su muerte. Todo entre gritos e insultos. No habia forma de calmarla.

—Pero la mudaron igual...

—iClaro que si! No podia subir las escaleras. Una noche se quedd a dormir en el sillon de la
sala por temor a que Eusebio se diera cuenta de que estaba casi invalida para los escalones. —
Gloria hizo una breve pausa para cortar otra rodaja de pan de muerto, y enseguida retom¢ el
relato—. Cuando vio la habitacién nueva, se calmo6 un poco. Quedaba en el fondo del pasillo, en
un lugar alejado del ajetreo cotidiano de este lugar. Las viejas nos vamos quedando sordas, somos
bastante ruidosas y nos reimos mucho, a los gritos. La risa es lo tinico que nos queda. Ademas, el
lugar era mas grande y luminoso, y tenia espacio para poner unos sillones pequefios con una
mesita, para armar su salita privada. A la vieja le gusta mucho recibir gente como si fuera una
gran sefiora, pero la unica que se pasaba las tardes alli adentro era Nayeli.

Escuchar el nombre de mi abuela en otra boca que no fuera la mia seguia siendo como una
espina que se clavaba en algun lugar que no podia identificar.

—Si, fueron amigas durante afios —dije sin dar mas explicaciones.

Gloria revoled los ojos, queria dejar bien en claro el disgusto que le provocaba todo lo
relacionado con la vieja.

—Ya lo sé. Eran piel y ufia. Tu abuela era muy buena y la vieja... es un ser horrible. Nayeli se
pasaba horas y horas en la cocina. Decia que cocinaba para todas, pero era mentira: solo queria
halagar a Eva.



—Bueno, le tenia cariflo —dije queriendo excusarla.

—Nadie puede querer a Eva. Nadie.

Lo dijo con rabia, tanta que cuando saco el pedazo de pan de la taza volco parte del café con
leche sobre la mesa. Las gotas se deslizaron y formaron un charquito en el piso.

—Ay, no te preocupes, Gloria. Voy a la cocina a buscar un trapo para limpiar esto. No pasa
nada.

—No estoy preocupada, querida. A mi edad el cupo de sensibilidades esta cubierto.

A mi tampoco me preocupaba el café con leche derramado en el piso. Tuve un rapto, una
necesidad de visitar a Eva Garmendia, esta vez sin sentirme culpable por traicionar el deseo
solapado de mi abuela de quererme lejos de ella. Teniendo en cuenta los pocos detalles que
Gloria habia deslizado, caminé por el pasillo largo, hasta el fondo. Tenia razén: a medida que
avanzaba, el silencio copaba todo. Era como meterse en una burbuja. Apenas se escuchaba, como
un murmullo, el tango que alguien habia sintonizado en la radio.

La puerta con la que me topé al final del pasillo era distinta a todas las otras puertas de Casa
Solanas. La madera robusta no habia sido pintada de blanco, estaba con su color original. Del
mismo modo que en la reja de entrada y en las mujeres de Casa Solanas, las partes desgastadas
marcaban el paso del tiempo. Con el puflo cerrado di dos golpes timidos y apoyé la oreja en la
madera. Puede escuchar el sonido de unos pasos arrastrados. Esperé unos segundos y nada.
Insisti con dos golpes mas enérgicos. Mas arrastres. Y nada.

—Eva, soy Paloma. Vengo a saludarla —dije con un tono amable.

La voz del otro lado de la puerta me hizo pegar un brinco. Estaba cerca, solo la puerta nos
separaba.

—Ya nos saludamos. No hay porqué insistir —respondié.

—Si, tiene razdén. Quiero hablar con usted.

—Las mentiras no son una buena carta de presentaciéon. Son poco decorosas y ordinarias —
dijo.

Respiré hondo y saqué el aire de golpe. Me senti descubierta y ofuscada.

—Bueno, bueno. Es cierto, estuve mal. La verdad es que me gustaria que me explicara eso que
me dijo durante el homenaje de Nayeli.

—No recuerdo qué te dije. Por los afios que llevo encima, las palabras tienen para mi la
tugacidad del polvo.

—Usted hablé sobre los pecados de mi abuela —dije jugando la tltima carta, sin mencionar
que también habia hablado de los propios.

Eva se quedo callada. Tomé el silencio como una buena sefial. De pronto tenia razdn, y la
unica carta que vale la penar jugar es la de la verdad. La puerta se abrié de un tirén. La mujer que
estaba frente a mi, a centimetros de distancia, parecia otra. Se habia enfundado en un vestido
largo hasta los tobillos, de un género azul oscuro con lunarcitos blancos; un cinturén de cuero
marrdn ajustado con una hebilla dorada destacaba su pequena cintura. La melena blanca peinada
hacia un costado le daba un aire aristocratico que combinaba a la perfeccion con el collar de
perlas de doble vuelta que ornamentaba su largo cuello.

—Qué bonita se puso, Eva —dije con torpeza. No se me ocurri6 otra frase para romper el
hielo.

Con una elegancia demoledora, sacudié la mano con la habilidad de quien estd acostumbrada
a los halagos.



—No digas pavadas, Paloma —remato, y se alejé de la puerta—. Si querés pasar, adelante.
Aunque no parezca, te estaba esperando.

Tal como habia contado Gloria, la habitacion era espaciosa y la luz que entraba por la ventana
la dotaba de una calidez natural. La cama de dos plazas con acolchado de media estacion, las
mesas de luz de cerezo, los pequefios floreros de cristal con ramitos de violetas y la arana de
caireles creaban un clima principesco. Eva me invit6 al espacio que tenia reservado para las
visitas: dos sillones de cuero pequefos alrededor de una mesita redonda con tapa de vidrio
esmerilado. Me acomodé sin dejar de pensar en lo mucho que Nayeli debié haber disfrutado de
un lugar tan distinto a todos los que habitd. Decidida, comparti mi pensamiento con Eva.

—Si, es cierto —respondid mientras ella también se sentaba en el otro silloncito—. A tu
abuela le gustaba venir a conversar conmigo. Fue lo inico bueno de la mudanza a esta planta. No
le gustaba subir las escaleras.

—Y sobre qué conversaban?

Eva clavé la mirada en el piso.

—De la vida. Cosas de ella, cosas mias —respondid.

—Y de los pecados —aventuré.

—De los pecados, si.

Mi estrategia de guardar silencio para que el otro siguiera hablando esta vez no funciond. Eva
no sentia la necesidad de llenar los espacios con palabras. Muy por el contrario, los espacios en
blanco eran su refugio.

—Me gustaria saber mds de mi abuela. Gloria me conté que escribia recetas en un cuaderno.
Me extraia que no haya compartido conmigo esas anotaciones. A lo mejor, hay otras cosas que
no sé de Nayeli.

—Gloria es una mujer parlanchina. Si se dedicara mas a la contemplacién y no tanto a
parlotear, podrias tenerla en cuenta, pero no. No pierdas tu tiempo con ella.

La enemistad entre ambas mujeres era evidente, ninguna disimulaba ni por delicadeza. Cada
oportunidad era aprovechada al maximo para horadar la imagen de la otra. Estaban
encaprichadas en llevarse un enemigo a la tumba.

—Por eso vine a verla a usted, Eva —dije, y me senti un poco culpable. No tuve otra opcion
que pararme de un lado del abismo entre ellas—. Usted hablé de pecados... ;Qué pecados tenia
mi abuela? Hay cosas de su vida que nunca supe. Ella no me contaba demasiado.

—Hizo bien. Nayeli fue una mujer muy inteligente.

—Pero yo quiero saber —insisti.

—Tu abuela siempre decia que eras muy curiosa, que no sabias guardar secretos y que cuando
algo se te metia en la cabeza no te detenias. Veo que no exageraba.

Eva Garmendia se puso de pie y con ambas manos alisé los pliegues de su vestido. Hizo un
movimiento extraflo con su cadera; hacia un lado y hacia el otro, como si se le hubiese
desacomodado. Caminé hasta la ventana y permaneci6 un rato mirando hacia afuera. Me quedé
quieta, muda; temi que el minimo gesto o comentario pudiera interrumpir lo que pasaba por su
mente en ese momento. Eva estaba tomando una decision.

—Me vas a tener que ayudar a cumplir con una misién que me dejé mi querida Nayeli —dijo
dandome la espalda, y luego agregé—: Porque yo si sé guardar secretos.

—Si —murmuré.

—En el estante de arriba del ropero, detras de mis cajas de guardar sombreros, vas a encontrar



algunas respuestas.

Me levanté del sillén como si hubiese estado electrificado. El ropero ocupaba la totalidad de
una de las paredes de la habitacion. Las puertas de madera lustrada, con tallas a los costados y en
cada una de las puertas, y las manijas de bronce eran majestuosas. Una pieza de ebanisteria
destinada a pocas personas. Lo abri con la fascinacion de una nifa. El Narnia de mi abuela estaba
detras de esas puertas.

—En mi bafio hay una escalera pequenia de metal —dijo Eva—. El estante superior esta muy
alto.

Los escalones de aluminio crujieron bajo mis pies.

—Voy a correr las sombrereras un poco —dije conteniendo un estornudo. El olor a naftalina,
la tinica manera que habia encontrado Eva de mantener a raya a las polillas, era penetrante—.
Hay muchisimo polvo aca arriba. Si quiere, le digo a Lina que venga a pasar un trapo.

—De ninguna manera. Ni se te ocurra meterte en mis cosas —respondi6 cortante—. No seas
metiche. Eso también decia tu abuela: «Palomita es una metiche».

—Bueno, bueno. No se enoje —dije.

Detras de las cajas de sombreros no habia nada. Solo se veia el fondo del ropero. Estiré el
brazo y pasé con cuidado la palma de mi mano sobre el estante, hasta que las puntas de mis dedos
se toparon con un objeto liso y chato. Lo saqué con cuidado. Era un pasaporte mexicano. La
cubierta de un verde oscuro estaba llena de polvo, y parte del escudo dorado, bastante desvaido.
Me gan la curiosidad y lo abri. La foto de una Eva jovencisima me produjo el mismo impacto
que me causaba su figura de mujer esbelta y elegante cada vez que, cuando yo era nifa, ella iba a
visitar a Nayeli a la casita de Boedo. Habia adoptado con tanta naturalidad el tono argentino al
hablar que me habia olvidado de que Eva también era mexicana, como mi abuela, como mi
madre. Volvi a poner el documento en su lugar.

—Eva, aca no hay nada de Nayeli.

—Busca bien —ordeno.

Saqué el celular de uno de los bolsillos de mi vestido y usé la linterna para iluminar el fondo.
Un pequeno destello de luz me llamé la atencion. Me estiré y con las puntas de los dedos de la
otra mano llegué hasta el hallazgo: una llave dorada. Bajé las escaleras y se la mostré a Eva.

—La llave —dijo.

—Si, estoy viendo. ;De donde es? —pregunté con impaciencia.

—No tengo idea, mi querida. Unos dias antes de morir, tu abuela me mand¢ llamar y me dio
esa llave —dijo sin dejar de mirarme a los ojos—. Hacia tiempo que no podia levantarse y se
pasaba acostada todo el dia. La tenia escondida debajo de la almohada. Me dijo que la guardara,
que era muy importante para ella. También me indicé que cuando muriera tenia que llegar a tus
manos, no antes. Y eso acabo de hacer: cumplir con mi misién.

Senti que habia llegado al final de un tdnel sin salida.

—;Dijo algo mas, alguna cosa que me pueda ayudar a saber qué es lo que abre esta llave? —
pregunté con un dejo de esperanza.

—No, nada —respondi6 sin mucho convencimiento.

Guardé la llave en mi cartera y le agradeci a Eva el tiempo que me habia dedicado. Una
féormula de educacion que me sali6 bastante forzada. Ese tiempo no habia sido un gran negocio:
llegué a la habitacién con una duda y me iba con un misterio.

Cuando estaba por la mitad del pasillo, desandando el camino hasta la salida, a mis espaldas



escuché que me decia:

—La historia cotiza mas que el cuadro. La historia es la verdadera obra de arte.

Giré sobre mis talones y me quedé mirandola. Estaba apoyada contra el marco de la puerta.
Sonreia.

—Eso fue lo que tu abuela, Nayeli Cruz, me dijo cuando me encomendé la llave.

No llegué ni a abrir la boca. Eva Garmendia pego6 la vuelta y se metié en su habitacion. Pude
escuchar su voz cantando «La Llorona» detréas de la puerta.
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Ferrocarril de Tehuantepec,
ruta a Coatzacoalcos, diciembre 1939

El ruido acompasado del ferrocarril rodando sobre las vias provocaba una cadencia que sumié a
Nayeli en un suefio profundo. Ni la dureza del bulto que habia elegido al azar para recostarse ni
los ronquidos de Amalia interrumpieron su descanso. Cuando abrié los ojos, todavia era de
noche. Parada en puntas de pie, pudo ver por la ventana pequefia que el cielo se dividia en dos:
arriba, era azul profundo, casi negro; abajo, de un naranja intenso. Estaba amaneciendo.

—Nifia, ;qué haces despierta a esta hora? —pregunté Amalia, que seguia recostada en el piso,
con la cabeza apoyada en una canasta llena de sedas.

—Falta poco para que se haga de dia —respondié Nayeli, sin dejar de mirar el cielo.

La mujer le ordend que se acostara un rato mas. El dia iba a ser largo y quedaba mucho por
vender. Mientras se acomodaba otra vez sobre el bulto, a Nayeli se le llend la boca de preguntas.

—Amalia, ;tu eres bruja?

—iQué dices, nifia!l —exclamo en voz baja para no despertar a Lupina ni a Rosalia—. Mira las
tonterias que andas preguntando a esta hora.

—Th le gritaste al guardia en el andén, le dijiste que eras una bruja descendiente de la Didjaza.

Durante unos minutos ambas se quedaron en silencio. Una pensaba, la otra aguardaba.

—Bueno, algo de eso hay —dijo Amalia—. Tengo la sangre de la Didjaza. Eso me dijo mi
madre.

—;Y quién es la Didjaza?

—iAy, nifia, por favor! ;Qué clase de tehuana eres tu? La Didjaza era una india zapoteca, la
mas bella que se haya visto en todito el istmo de Tehuantepec. Era joven, muy esbelta; tenia la
piel morena y brillante, como si los dioses se la hubieran lustrado. Andaba vestida con faldas de
telas a rayas o con géneros de seda alrededor del cuerpo. Daba igual, era perfecta. Muchos la han
visto con huipiles de seda rojos o naranjas llenitos de bordados de oro. Tenia el cabello largo
hasta la cintura, suave como si fuera hecho de hilos de algoddn, pero era negro, muy negro. —A
medida que Amalia describia a Didjaza, su voz se volvia mas y mas suave—. Algunas veces usaba
el cabello suelto y otras lo trenzaba con listones de colores.

—;Y ella era una bruja? —pregunt6 Nayeli con la fascinaciéon de una nifia a la que nunca
nadie le habia narrado historias mas lejanas que las que ocurrian en el patio de su casa.

—Claro que lo era. Ella tenia comunicacion directa con los naguales y los espiritus del monte.
Con todos, eh. Y sabia de memoria qué males curar con cada una de las hierbas de Oaxaca.

—;Y ti también sabes esas cosas?

—Claro que s¢é —minti6 Amalia—. Por eso llevo en mis venas la sangre de la Didjaza.
También fabrico como nadie cigarros de hoja aromatizados con anis y jazmin istmefo. Eso



también es un don que me legé la diosa zapoteca.

Nayeli quedé conforme con las repuestas, creyd cada una de sus palabras. Le dio tranquilidad
saber que Amalia era una bruja buena, pero seguia teniendo dudas.

—Tu aceptaste el pedido de Rosa para arruinarle los planes a Dolores... —El suspiro de
hartazgo de Amalia no amedrentd a la joven, que continué preguntando—: ;Por qué odias a
Dolores Galvan? ;Qué te ha hecho?

—iYa basta, nifla! No me interesa traer a este lugar los nombres de los demonios. No nombres
mas a esa mujer. Todo lo que ella toca se convierte en desdicha.

Volvieron a quedarse en silencio. El letargo que producia el devaneo del tren no impidié que
a Amalia se le llenara la cabeza de recuerdos. Esas épocas felices en Oaxaca antes del terremoto,
cuando con su hermana Dolores fueron las reinas de cada evento. Dolores siempre habia sido la
mas bella, encantadora y elegante de las dos; todo el mundo —hombres y mujeres— caia rendido
a sus pies. Esa devocion colectiva por su hermana, lejos de molestar a Amalia, le provocaba un
orgullo atroz. Ella también quedaba hipnotizada viéndola bailar, moverse y conversar. Le gustaba
presumir a su hermana menor, ese vinculo la validaba ante una sociedad que exigia pautas de
conducta muy elevadas. Hasta que ambas se enamoraron de Alfonso Galvan, el joven mas fuerte
y elegante de Oaxaca.

Amalia lo am6 de manera estrepitosa y le confié a su hermana la novedad; Dolores lo amé en
silencio, tejiendo su estrategia para vencer en una competencia que nadie aun habia iniciado.
Ante sus gracias y sus trajes de tehuana, el movimiento de sus caderas y sus risas de dientes
blancos y ojos picaros, Alfonso no tuvo mucha opcién. Era dificil escapar de sus redes, si Dolores
decidia echarlas al agua. Después vino la tradicién del robo zapoteca, la boda y los hijos. Amalia
hizo esfuerzos denodados por querer a Pedro y a Daniel, sus sobrinos, pero no lo consiguio.
Tenerlos cerca era ver a los hijos que jamas iba a compartir con el hombre que nunca la amé y
que su hermana le habia robado.

Se sentd con la espalda apoyada contra una de las paredes del vagon y mird a la joven, que
fingia dormir. Sonrié. Por primera vez su hermana Dolores no se habia salido con esa costumbre
de domar a las personas y ponerlas a orbitar a su alrededor. Nayeli no iba a ser parte de su
séquito.

Fueron tantos los kilémetros, tantas las horas, tantos los pasajeros que compraron mercaderia y
tantos los que se quedaron con las ganas de comprar, que Nayeli lleg6 a olvidarse, por momentos,
de su pueblo y de su familia. Pero por las noches, cuando se acurrucaba entre las mantas, sentia
un ardor en la boca del estdmago y el ruido del tren se convertia en la voz de Ana, su madre,
cantando «La Sandunga».

Un rato antes de llegar a la estaciéon de Limones, la parada anterior al destino final, el clima
dentro del tren se puso hostil. Los celadores se mostraban irascibles y mas de una vez corrian a
las viajeras de los pasillos a empujones; un grupo de mujeres que habia subido en Jaltipan
circulaba de un vagén a otro compitiendo con mercaderia mas original y barata. Por primera vez,
Amalia les ordend a Nayeli, a Lupina y a Rosalia que no dejaran sus cosas en cualquier lado; habia
aparecido un nuevo temor: los robos. Nayeli, que no lograba entender por qué alguien se
quedaria con pertenencias ajenas, decidié no exponer sus dudas y opté por una medida personal
de cuidado: escondio la canasta que le habia armado Rosa detras de los bultos de los pasajeros de



primera clase.

—Preparen todo, que en Limones nos vamos a bajar —orden6 Amalia con un gesto tan serio
que ninguna de las tres chicas se animé a contradecirla.

Mientras Rosalia y Amalia despachaban en el primer vagén las tltimas sedas del fondo de la
canasta, Lupina y Nayeli acomodaron las pertenencias de todas en bultos amarrados con mantas
tejidas. Con el peso sobre sus espaldas, las dos tehuanas cruzaron todo el tren hasta llegar al
punto de encuentro.

Vieron que Amalia estaba sentada en uno de los asientos, conversando con una mujer tan
rolliza como ella, pero con muchos mas afos.

—Esto se puso feo —murmuré Rosalia, acodada en una de las barandas, y les informé—:
Amalia esta arreglando con la Sin Ojo los pases.

Lupina era de todas la que mas tiempo llevaba en el negocio de los viajes. Habia arrancado
con tramos cortos en la ruta del ferrocarril Panamericano, pero cuando el hombre que le habia
jurado amor eterno desaparecié bajo la falda primorosa de una tehuana mas joven, tomé la
decision de escapar. Dejo su corazén en Juchitan de Zaragoza, su pueblo natal, y liviana se
encomendo a la aventura.

—Vamos a bajar en Limones para ayudar a las decomisadas —dijo con certeza.

Nayeli intentd seguir la conversacion entre sus compaferas. A pesar de que queria saber qué
eran los pases y las decomisadas, no preguntd; su atencion estaba puesta en la mujer que hablaba
con Amalia. Lo primero que la impresiond fue que le faltaba el ojo derecho; en su lugar, el
parpado se arrugaba como si desde adentro de la cavidad ocular alguien estuviera jalando. El
color de su cabello también era extraio: de lejos parecia blanco, pero al acercarse se notaban
mechones de franjas amarillentas. La piel morena del rostro tenia innumerables arrugas; las
mejillas y la frente estaban, ademas, atravesadas por surcos profundos, que parecian cicatrices.

Nayeli se acercé con disimulo. Siempre se le habia dado bien escuchar las charlas ajenas, pero
esta vez fue imposible. Amalia y la Sin Ojo hablaban en zapoteco con una rapidez muy por
encima de los conocimientos escasos de la joven.

Amalia se levantd de golpe y camin6 hasta la puerta del vagén. La Sin Ojo la siguid.

—Vamos, nifias. Aqui se termina el viaje —grit6 haciendo gestos en el aire con las manos.

El grupo se bajé en Limones. La estacion era mucho mas grande que la de Tehuantepec y el
gentio mds variopinto. Las mujeres no solo eran tehuanas, muchas eran mixtecas que aguardaban
al tren con sus trajes y mercaderia tipicos. También los hombres eran bien distintos a todos los
que Nayeli habia visto en su vida: trajes elegantes, mofos en el cuello y zapatos de un cuero
brillante.

La Sin Ojo se puso al frente. No fue necesario que dijera nada; todas la siguieron en fila,
intentando esquivar a los pasajeros que se amontonaban para encontrar buenos lugares en el
vagoén. A medida que se alejaban de la estacion, el vestigio de urbanizacion se esfumaba; las calles
de piedra se convertian caminos finos de tierra, rodeados de arbustos y nopales. Las casas no eran
como las de Tehuantepec. No tenian colores ni flores en las ventanas, tampoco toldos de redes
tefiidas. Todo en Limones se veia del color ocre de la tierra.

Caminaron en fila durante media hora, hasta que llegaron a una casa enorme, fabricada con
ladrillos de barro y techo de madera, cubierta por pajas secas acomodadas de manera prolija. El
conjunto era pintoresco. La puerta estaba abierta. No se parecia a las casas que Nayeli conocia. La
construccidon no tenia habitaciones ni separadores, todo era una gran sala; en la pared del fondo,



una ventana enorme también estaba abierta. El lugar estaba abarrotado de mercaderia, aunque
habian dejado un espacio en el centro para poder caminar.

—Pasen, pasen. Aqui estd mas fresco —invitd la Sin Ojo—. Bienvenidas a mi pequefo reino.

Las canastas mas grandes, que ocupaban uno de los costados, estaban desbordadas: géneros
de algodon lisos o bordados, sedas con relieves suaves, encajes ideales para los huipiles de cabeza
y listones de decenas de colores. En unos cofres de madera labrada habia collares y aretes de
monedas de oro falso. Unas vasijas de barro cocido llenas de agua fresca contenian los lacteos de
Tonald, famosos por su sabor agrio. Pescado seco apilado en lonjas, botellas de mezcal, hojas de
tabaco y montafas de cacao completaban un escenario que dejo a Nayeli con la boca abierta.
Nunca habia visto tantas cosas bonitas juntas, ni siquiera en el mercado de Tehuantepec. Amalia,
Lupina y Rosalia también observaban con detenimiento la mercaderia, pero sin asombro alguno:
estaban acostumbradas a recorrer galpones. Lo hacian despacio, calculando el valor de cada uno
de los objetos exhibidos.

La Sin Ojo se qued6 de pie en el centro de la habitacién, y con naturalidad comenz6 a quitarse
de encima las piezas de seda y los rollos de encaje que llevaba escondidos debajo de sus enaguas.
Ese cuerpo robusto que habia llamado tanto la atenciéon de Nayeli devino en un torso, una
cintura y unas caderas no mucho mds grandes que las de Ana, su madre.

—iAbh, ahi tienes lo bueno, embustera! —exclamé Amalia entre risas.

Las viajeras se arrodillaron en el piso de tierra apisonada y comenzaron a evaluar los
materiales, que atin mantenian el calor del cuerpo de la Sin Ojo.

—Todo es importado —dijo orgullosa—. Los trajeron unas viajeras amigas oriundas de San
Gerdénimo. Son sedas especiales de El Salvador, solo para tehuanas de mucho dinero. No
cualquiera puede coser un huipil o una faldita con este material.

Amalia palpaba los encajes y se los llevaba a la nariz. Segun ella, la manera de comprobar que
habian sido traidos de otro pais era olerlos. Los traficantes cruzaban a pie el rio Suchiate, era la
unica forma que existia para burlar a los agentes de migracion. Géneros, hilos, algodones, sedas y
encajes llegaban a México empapados por las aguas turbias del rio; aunque extendieran todo al
sol durante horas y llegaran secos a las manos de las viajeras zapotecas, el olor metalico del
Suchiate seguia alli, en cada hebra.

—Esto estd muy bien —dijo luego de su chequeo—. Lindas cosas y bastante originales. Puedo
sacar un buen dinero. Conozco a tehuanas dispuestas a pagar lo que sea para lucir distintas en
una vela.

La Sin Ojo sonrid y las cicatrices de su rostro se oscurecieron. Nayeli clav6 la mirada en el
piso. Esa mujer le daba terror.

No llegaron a enfrascarse en la usual negociacién de truque o dinero. Unos gritos que
llegaban desde la calle las interrumpio.

—jAtras! {Vayan atras de las vasijas ya mismo! —grit6 la Sin Ojo mientras volvia a esconder
los productos importados debajo de sus enaguas.

Rosalia tom¢ a Nayeli de un brazo y la arrastr6 hasta el lugar que les habia marcado la duefa
de casa. Se tiraron al piso, con la panza apoyada en la tierra. El olor al agua que refrescaba los
lacteos era nauseabundo. Ambas se taparon la boca para contener las arcadas. Unos moscardones
verdes zumbaron cerca de sus oidos.

Dos muchachas entraron corriendo a la casa. Una de ellas, la mds joven, lloraba; la otra no
paraba de gritar.



—iNecesitamos ayuda, hermanas, por favor! Los policias entraron a nuestro acopio y estan
decomisando nuestra mercaderia. Se han llevado detenida a mi madre —dijo entre ahogos y
lagrimas.

Amalia, la Sin Ojo y Lupina no llegaron a contestar nada. Tres hombres uniformados
entraron de golpe y las apuntaron con armas de fuego.

—iQuietas todas! A la que se mueva le meto plomo aqui mismito —dijo uno de ellos.

—Calma, sefiores, calma —pidi6 Amalia, haciéndose cargo de la situacion—. Aqui no hay
nada ilegal. Todo lo que ven es bien mexicano.

Nayeli y Rosalia podian espiar la escena por el hueco entre dos vasijas enormes. Cruzaron una
mirada de panico y de manera tacita acordaron quedarse quietas. Los policias no las habian visto.

—No nos importa, sefiora. Estas dos contrabandistas —dijo otro de los hombres sefialando a
las muchachas— han venido aqui a buscar refugio. Son cémplices, entonces. Vamos, quedan
detenidas a disposicion de la Justicia.

Fue imposible resistirse. Cuatro policias mas llegaron agitados y sudorosos a colaborar con
sus compaferos y obligaron a las mujeres a poner sus manos sobre la nuca.

—iEsto es un desproposito, sefiores! —grit6 Amalia—. La santa Eulalia se va a encargar de
ustedes con el peor castigo.

Eso fue lo ultimo que Nayeli y Rosalia escucharon antes de que uno de los uniformados
cerrara la puerta y las dejara solas, sin haber percibido su presencia.
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Sali de Casa Solanas y caminé sin rumbo fijo. Mi cabeza giraba alrededor de la llave que me habia
dado Eva Garmendia. En un bolsillo, en el fondo de mi cartera, estaba esa pequefa pieza de
bronce que escondia los secretos de mi abuela.

Me meti en la primera boca del subterraneo con la que me topé en el camino; después de dos
combinaciones forzadas, llegué a mi barrio. Belgrano siempre fue para mi una zona aspiracional,
el lugar en el que sofnaba vivir. Sobre la calle Melian quedaba la casa de la chica mas adinerada de
mi curso del colegio secundario. Mercedes Saavedra vestia con las prendas de las marcas de
moda, se peinaba en la peluqueria, vacacionaba en Punta de Este durante el verano y se iba a
esquiar al sur cuando llegaba el frio. «Me voy a la nieve», decia una semana antes del receso de
invierno. No nombraba ningun pueblo o ciudad; irse a la nieve, mas que un anuncio, era un
concepto que escapaba a mi realidad. Yo nunca habia visto la nieve.

Al mismo tiempo que empecé a estudiar en el conservatorio, consegui trabajo como maestra
de musica en una escuela. Nayeli me retir6 la palabra durante dos dias cuando le dije que me
queria ir a vivir sola. Mientras trataba de hacerle entender a mi abuela que necesitaba mi espacio
y que no tenia ningin problema con ella, recorria las inmobiliarias de Belgrano, ese barrio que
solo conocia por boca de Mercedes. En esos dias aprendi dos cosas: la primera, que hay un
Belgrano de los ricos y otro Belgrano de la clase media, una clase que con un trabajo como el mio
podia alquilar un departamento sencillo en alguna de esas calles arboladas y comerciales; la
segunda, que mi abuela no podia estar callada mas de cuarenta y ocho horas.

No tenia ganas de encerrarme en mi departamento y, ademds, necesitaba tomar una cerveza;
la ultima botella que habia en mi refrigerador estaba casi vacia. El bar de la esquina fue la mejor
opcion. Busqué mi mesa favorita, la que esta pegada a la ventana. A la cerveza le agregué un
platito con unas rodajas de salami y unos cubitos de queso. De regalo, don Placido, el duefio,
sumo unas aceitunas de dudosa calidad. Agradeci de todos modos el gesto.

Me entretuve un buen rato mirando fotos en Instagram: las chicas de la banda mantenian
actualizada las cuentas de las redes sociales, la actriz de la novela de la tarde habia subido fotos de
su hijita tomando helado, el Museo de Arte de Nueva York promocionaba un nuevo recorrido, la
modelo del momento mostraba a sus perritos recién nacidos y la directora del colegio en el que
doy clases acababa de subir una foto con su nieta en la plaza. En mi cuenta no habia ningtin
posteo nuevo, me senti en falta. Miré a mi alrededor en busca de algo lindo e interesante para
fotogratiar. Nada me llamé la atencion.

Meti la mano en mi cartera y saqué la llave que abria vaya uno a saber qué cosa de mi abuela.



La miré con atencion de un lado y del otro. Era brillante y bastante nueva. La comparé con las
llaves de mi departamento y la diferencia resulté abismal: el bronce era mas opaco y tenia algunas
marcas casi imperceptibles, también me parecié mucho mas aspero al tacto. Me pareci6 que la
llave de Nayeli no habia sido muy usada. La apoyé en la mesa. El color rojo de la férmica quedaba
muy estético con el dorado de la llave. Saqué la foto y le apliqué un filtro para destacar el
contraste de los colores.

Me quedé unos segundos buscando alguna frase que quedara bien con el posteo, nunca fui
muy buena con las palabras, lo mio es la musica. Ya de muy nifla, cada objeto que tocaba se
convertia en un instrumento: latas, baldes, recipientes de comida, cucharas. Hasta en contacto
con el piso lograba producir un lindo ritmo: tenia la gracia del zapateo. Opté por algo corto y un
poco cursi: «La llave de mi corazdén».

Terminé la cerveza de dos tragos. El frescor burbujeante en mi garganta me sacé una leve
sonrisa. Pensé en Ramiro, el chico con el que habia tenido tres cenas en la Costanera, una noche
de boliche y un helado en Puerto Madero; ademas de varias horas de un sexo urgente y
cuidadoso. Su apodo es Rama y, segin mis amigas, es el chico mas guapo con el que me han visto.
No se equivocan.

Volvi a mi teléfono y me meti en la cuenta de Instagram de Rama. La usa bastante, una foto
por dia como minimo. Nunca sube imagenes de su rostro ni de su cuerpo; a simple vista, parece
una cuenta bastante impersonal, aunque no lo es. Sus dibujos dicen tanto sobre su personalidad,
que cualquier otra cosa seria un derroche de informaciéon. En ese momento, muchos de los
bocetos que fotografiaba eran en blanco y negro: manos de mujeres, espaldas sombreadas, bocas
carnosas, ojos achinados o abultadas melenas. Con un simple lapiz de carbonilla lograba hacer
magia. Sin embargo, de vez en cuando se lucia con dibujos a color. Siempre la misma paleta:
amarillos y ocres. Acuarelas, acrilicos, marcadores, ldpices; ningiin material se le resiste. Nunca
sus dibujos son completos, Rama tiene el don de desmembrar un cuerpo y dejar que imaginemos
el resto.

En sus historias destacadas, mostraba el proceso de una serie de dibujos en donde el nimero
tres era el protagonista: tres frutas, tres soles, tres lunas, tres rosas, tres diablos, tres angeles. Antes
de mandarle un mensaje de WhatsApp, le di like al altimo posteo: el boceto de unos pies
femeninos pequenos, delicados, que lucian un anillo en el dedo gordo. No eran mis pies. Senti las
cosquillas de los celos en el medio del estomago.

Mientras esperaba alguna respuesta de su parte, presté atencion a las notificaciones que recibi
debajo de la foto de la llave de Nayeli. Las chicas de la banda, que parecian estar siempre
conectadas a las redes, me llenaron de emojis de corazones; una excompaiera del conservatorio
augur6 que quien abriera mi corazén seria feliz por siempre, mi vecino del segundo piso puso
emojis de fueguitos. El mensaje de Liliana, la recepcionista del colegio en el que ensefio musica,
me llamo la atencion: «Qué linda llave, qué nuevita. No sé si abrird tu corazén, pero seguro que
abre un archivero de latén. Conozco uno, jajajaja».

Apoyé los codos sobre la mesa y me puse a hacer memoria. No recordaba ningtn archivero de
latén en la casa de mi abuela. Estaba por pedirle a Liliana que me mandara una foto de su
archivero cuando Rama contesté mi mensaje. El también queria verme. Sonrei y, para celebrar,
me pedi otra cerveza.



La cancion que estabamos componiendo con los alumnos de quinto grado me tenia
entusiasmada. Un rap en el que aprovechaban para quejarse de sus padres, del colegio, de sus
hermanos mayores y de todo aquel que les pusiera algun tipo de limite. Algunos se ocupaban de
la musica, y otros, de la letra. Lo hacian en papelitos arrancados de las carpetas de otras
asignaturas o de alguna agenda vieja. Como si fuera un secreto, después de la clase doblaban las
hojitas y las escondian en libros o estucheras. Me gustaba ser testigo de esa pequefa y primera
revolucidn. Después de cada clase me refugiaba en la sala de maestros a tomar un café o un té, a
comer alguna de las delicias que mis compafieras cocinaban para acompanar el mate: palmeritas,
medialunas o budin. Durante afios, me tocé llevar una vez por semana alguna confitura. El pan
de muerto habia cosechado aplausos. Nunca les conté su origen mortuorio; en confianza, le
deciamos «pan de esponja». Desde que mi abuela murid, no repeti la costumbre. Nadie se atrevio
a exigirla tampoco.

—Tengo algo para mostrarte —dijo Liliana y cerré la puerta de la sala de maestros. Acercé su
mano a mis ojos; en la palma, tenfa una llave dorada—. Es la llave del fichero de latén de la
biblioteca del colegio, un cachivache que tiene mil afios.

Saqué mi llave de la cartera y acomodé las dos sobre la mesa, una pegada a la otra. La de
Liliana era mas opaca y en el agarre alguien habia pintado un circulo con esmalte rojo para
identificarla. Salvando ese detalle y un par de muescas distintas en la pluma, eran idénticas.

—;Vos crees que es de un mueble similar? —pregunté esperanzada.

—Sin dudas —respondié victoriosa—. ;De donde la sacaste?

—Aparecid debajo de la cama, en mi casa. Es muy extrafio —menti.

Durante un rato nos quedamos conversando sobre varios temas: el aumento de salarios que
estaba por llegar, la nueva novia del profesor de inglés y los vestidos de verano floreados que se
vendian a buen precio en la tienda que esta en la cuadra del colegio.

—Lili, te dejo. Necesito pasar al bafio antes de la préoxima clase —volvi a mentir.

No tuve que buscar demasiado. La biblioteca tenia poco mobiliario: estanterias que cubrian
todas las paredes, una mesa grande con sillas para leer y el famoso archivero de latéon debajo de la
unica ventana. En algin momento habia estado pintado de celeste, pero el paso del tiempo y la
humedad lo habian oxidado tanto que costaba identificar los restos de la pintura original. Tenia
un metro y medio de ancho y me llegaba a la cintura. Al frente tenia dos hojas con una cerradura
chiquita. Saqué mi celular y le tomé una foto, tal vez alguna de las amigas de mi abuela lo
recordara.

La casa de Nayeli quedaba a mitad de camino entre el colegio y mi casa. Como todos los
miércoles, pasé por el supermercado para comprarle algunas cosas ricas a Candida y la botella de
vino que siempre me reclamaba. Toqué el timbre y salid, como siempre, sin demoras. Hace
tiempo me di cuenta de que habia puesto un silléon de mimbre detras de la puerta; se sentaba
durante muchas horas a esperar que alguno de sus hijos o sus nietos pasara a visitarla, cosa que
ocurria cada vez de manera mas esporadica.

—Acd le traigo una comprita —dije mientras entraba.

La casa de Candida era igual a la de Nayeli: pasillo largo, una sala amplia, cocina alargada, dos
habitaciones de techos altisimos y un patio repleto de plantas y pajareras vacias, que en algun
momento albergaron canarios.



—Gracias, Paloma querida. Veo que me trajiste un vinito... jQué alegria! Esta noche me tomo
una copita leyendo un libro de poemas que me regal6 la panadera.

—Muy bien —dije—. Poemas y vino, no se me ocurre un mejor plan.

Después de acomodar los yogures y la mermelada en el refrigerador, saqué mi celular y le
mostré la foto del archivero de la biblioteca del colegio.

—;Alguna vez vio un mueble parecido a este en la casa de mi abuela? Yo no lo recuerdo —
pregunte.

Candida fue hasta la mesa de la sala y agarr6 una lupa que estaba sobre el libro de poesia.

—Voy a mirar con la lupa porque los anteojos no me alcanzan —comentd entre risas.

Mird la foto durante un buen rato, con la frente y los labios fruncidos.

—Algo me suena... Dejame hacer memoria, Paloma —susurro, y se qued6 pensando unos
minutos mas.

—No importa, Candida. Si no se acuerda, no se haga problema. Tal vez Nayeli nunca tuvo un
mueble asi.

—iSi que tuvo! —dijo de repente—. Yo le regalé un mueblecito muy parecido. Como no tenia
lugar en su casa, guard6 unos cachivaches y lo dejé aca. Si querés, te lo muestro.

Acepté la oferta, presumiendo que detrds de la historia habia una mentira: la casa de mi
abuela era tan grande como la de Candida.

—Veni por aca —dijo caminando hacia el patio—. Lo tengo guardado en el galponcito de las
cosas viejas e inutiles.

Mientras la seguia, asumi, con un poco de enojo, que Nayeli me habia ocultado varias cosas.

—Hace unos afos le pedi al chico de la verduleria que lo guardara en el fondo —siguio6
hablando Candida—. Perdi la llave, y la verdad, es un trasto inutil.

Me quedé helada en la mitad del pasillo. No podia creer lo que habia escuchado.

—;Como que perdié la llave, Candida? —pregunté con una ansiedad que hacia tiempo no
sentia.

—Y si, querida. Cuando una se pone vieja, pierde cosas o se las olvida. jQué sé yo!

El cuartito en el que guardaba sus trastos viejos era igual al que tenia mi abuela del otro lado
de la medianera. Aunque el de Candida estaba mas vacio y un poco mas limpio.

—Ahi esta —dijo sefialando el mueble.

No habia sido celeste ni estaba tan oxidado como el de la biblioteca; era un poco mas alto,
pero tenia, a simple vista, el mismo ancho. Las dos hojas de metal que formaban la puerta eran
exactamente iguales. La cerradura también.

Saqué la llave y dudé. El letargo que provoca la incertidumbre se apoderé de mi durante unos
minutos. Para ganar tiempo, caminé alrededor del archivero, con la llave en la mano, mientras
Candida empezaba a contarme una historia.

—Antes de jubilarme, trabajé muchos afios como secretaria del gerente de un banco. Casi
treinta aflos de mi vida le dediqué a ese hombre con cara de perro. Siempre enojado, de mal
humor. Y yo aguantaba y aguantaba porque necesitaba el trabajo. El ultimo dia, mis compaferos
del banco me dieron un sobre con la plata que habian juntado. En esa época se estilaba mucho
ese tipo de regalos. ;Sabés lo que hizo el cara de perro de mi jefe? —preguntd y agregod, sin
esperar mi respuesta—: Me dijo que me podia llevar este archivero de porqueria. Me lo llevé
igual, eh. A ese no le iba a dejar nada de nada.

—Hizo muy bien, Candida —dije, y le mostré la llave—. Encontré esta llave y me parece que
es del mueble de su jefe con cara de perro.



Estalld en una carcajada y aplaudié como si fuera una nena delante de su torta de
cumpleanos. Respiré hondo y meti la llave en la cerradura. Hizo un ruidito metalico. Giré un
poquito hacia la derecha y luego hacia la izquierda para ablandar el sistema endurecido por los
afios. No tuve que hacer mucho mas. La cerradura cedié de golpe.

—iAh! Mir4, Paloma! Esta lleno de cachivaches. Es todo de tu abuela, querida. Llevate lo que
quieras, es tuyo.

Lo primero que saqué fue una caja con forma cilindrica de pana color rosa muy intenso.
Grabado en letras doradas, decia: «Shocking de Schiaparelli. Parfum». Adentro, la botella de
perfume mas hermosa que vi en mi vida. Estaba vacia. El frasco tenia la forma de un torso
femenino desnudo. Sobre el cuerpo, y ocultando la tapa, un ramito de flores blancas y rosadas
talladas en vidrio dotaban a la pequeifia escultura de una delicadeza que me conmovié. Acerqué la
nariz para comprobar si el frasco habia logrado conservar algun tipo de aroma que me llevara a
Nayeli, pero nada. No olia a nada. Apoyé la caja y la botella en el piso, a un costado. Con cuidado,
saqué un paquete liviano envuelto en papel de seda blanco.

—Parece ropa, ;no? —murmuré Candida.

Tenia razdn: era ropa. Pero no eran unas prendas comunes y corrientes. Extendi ante mis ojos
una blusa roja, de un algodén que de tan fino era casi transparente. Tenia mangas cortas y, en el
borde del cuello, unos bordados geométricos. La doblé muy despacio, con miedo de que se
deshilachara.

—;Esto otro es una falda, no? —pregunté Candida.

Asenti con la cabeza, en silencio. La falda también era roja. Cosida por debajo, se veia una
enagua blanca con un volado de encaje que sobresalia por la parte inferior. Ambas prendas eran
bastante pequenas, parecian hechas para una nifa. Dentro del paquete, entre los pliegues de la
falda, habia dos lapices: uno de color amarillo y otro de color celeste. Me llamaron la atencidon los
extremos de ambos: parecia como si recién les hubiesen sacado punta. Cuando estiré el papel de
seda para guardar el vestuario, un tintineo nos llamo la atencién. Era un collar de un dorado
opaquisimo, casi negro. De la cadena colgaba una catarata de moneditas de diferentes tamaiios.

El archivero parecia vacio, como si se hubiese encaprichado en no entregarme algo mas de mi
abuela. Sin embargo, antes de cerrarlo di un ultimo vistazo y meti la mano, tal como habia hecho
cuando encontré la llave en el ropero de Eva Garmendia. Mis dedos tocaron un tubo dspero.
Estaba atascado en diagonal, entre la punta superior y la inferior del mueble.

—Aca hay algo mas —dije mientras intentaba arrancarle el objeto a la profundidad del
archivero.

—;Te traigo una linterna, nena? —pregunté Candida.

—No, no, gracias. Ya estd. Lo tengo.

Me quedé sentada en el piso con las piernas cruzadas, sosteniendo con ambas manos un rollo
de tela dura, rugosa y amarillenta. Lo desenrollé de a poco. La tela escondia otra mas pequena.
Calculé que no tendria mas de cuarenta centimetros de largo por treinta de ancho.

La habitacion de guardado estaba bastante oscura; el foco, colgado de uno de los rincones del
techo, apenas daba una luz tenue, que no llegaba a cubrir toda la superficie.

—Agarremos las cosas y vayamos al patio —le dije a Candida.

A pesar de que empezaba a anochecer, todavia habia buena luz natural. Acomodé sobre la
mesa de azulejos del patio las dos telas. Durante un buen rato Candida y yo nos quedamos
mudas, sin quitar los ojos de la mas pequena.

—Es una pintura... bastante atrevida por cierto —sentencio.



Me tuve que sentar. Una mezcla de cosquillas en la panza y flojera en las rodillas no me
permiti6 seguir de pie. Efectivamente, Candida tenia razén: era una pintura bastante atrevida. La
unica protagonista era una mujer desnuda. Estaba semiagachada y de costado; con una mano
apoyada en una rodilla y la otra, en el muslo. La curva de la espalda, la redondez de sus gluteos y
su brazo izquierdo ocultando estratégicamente sus senos eran hipndticos. La piel oscura revelaba
una belleza salvaje, animal. Si bien la cabeza estaba hacia abajo, dejando caer hacia adelante la
melena larga y tupida, de marcadas ondas, podia distinguirse bien el perfil izquierdo de su rostro
y su largo cuello. Lo tnico que la vestia era un labial rojo intenso, que hacia de su boca
entreabierta una provocaciéon mas abrumadora que su desnudez.

El fondo no develaba nada o, tal vez, develaba todo. A simple vista, parecia una figura puesta
sobre un amarillo intenso, pero unas pinceladas verdosas en forma de circulo, alrededor de las
pantorrillas, daban la sensacion de que la mujer se estaba bafiando en un rio. Un pedazo del
cuadro era indescifrable. En la parte inferior derecha, una mancha de pintura roja no dejaba ver
casi nada del agua en la que la muchacha se banaba.

—iQué linda la bailarina esal, ;no? —pregunté Candida, sefialando la mancha roja.

La miré con asombro y con un poco de ternura al mismo tiempo. Nadie con dos dedos de
frente podria haber visto en una mancha que, claramente, arruinaba un dibujo precioso la figura
de una bailarina.

—Yo creo que a alguien se le cayo pintura roja a un costado —dije con certeza, y me acerqué
mas a la obra. Por el rabillo del ojo, pude ver que Candida negaba enfaticamente.

—Ay, querida... Entiendo que los ojos no me funcionan del todo bien, pero eso rojo es una
bailarina.

La insistencia de Candida me desperté curiosidad. Acerqué la mesa contra una de las paredes
del patio y apoyé el dibujo en forma vertical. Alguna vez alguien me dijo que hay que mirar las
pinturas a una determinada distancia para apreciarlas en su totalidad. Me alejé unos pasos. Tardé
unos segundos en cambiar de opinién. Ante mis ojos, el manchon se convirtié en una bailarina
sumergida en un fondo rojo mas claro. Los brazos levantados, la cabeza hacia atras, las piernas
finas de pies terminados en punta. Todo estaba exhibido. Me acerqué a Candida y le estampé un
beso sonoro en la mejilla.

—Es cierto, ahora la veo perfectamente. Es una bailarina y ademas creo...

Tuve que dejar de hablar. Las palabras se atoraron en mi garganta. En un costado de la puerta
del patio estaba la llave de las luces de exteriores. Encendi todas. El farol que habia quedado justo
sobre la pintura la iluminé por completo. ; Cémo se me habia pasado por alto algo tan evidente?
Volvi a acercarme. En el muslo de la mujer, aparecia en color ocre, redonda y del tamafio de una
moneda, una marca similar a la mancha de nacimiento de mi abuela.

Mientras trataba de reponerme ante la develacion, Candida habia entrado a la sala a buscar la
lupa. Al regresar, apoy0 los antebrazos sobre la mesita en la que habia quedado desplegada la tela
que protegia el dibujo.

No quiero que nadie vea lo que hay dentro mio cuando mi cuerpo se rompa. Quiero volver al
paraiso azul. Eso es lo unico que quiero —ley6 en voz alta la mujer.

Me acodé a su lado. En un costado de la tela, pude reconocer la letra de Nayeli, esa letra
timida e insegura que tienen quienes aprendieron a escribir tarde y mal.

—Eso lo escribié mi abuela —dije.

—;Qué habra querido decir, no? —se pregunté en voz alta Candida—. Tu abuela siempre fue




muy rara.

Sonrei con tristeza, con los ojos clavados en la pintura. No podia dejar de mirar a esa mujer
desnuda, voluptuosa; esa mujer de un erotismo atroz. Esa mujer que acababa de descubrir,
también, habia sido Nayeli Cruz. No tuve ninguna duda: la mujer desnuda banandose era mi
abuela.
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Limones, istmo de Tehuantepec, enero de 1940

La primera que salié del escondite fue Nayeli. Después de haber estado casi media hora acostada
sobre el charco de agua nauseabunda que rodeaba las vasijas que mantenian frescos los lacteos de
Tonalg, el pecho y la parte delantera de su traje de tehuana estaban empapados; con cada minimo
movimiento, un olor intenso la rodeaba.

—;Y ahora qué hacemos? —pregunto.

Rosalia se incorporé arrugando la nariz. El olor también la perseguia a ella.

—En primer lugar, vamos a ir a un rio que queda cerca, a limpiarnos, y luego veremos. —
Sefald las canastas del galpén y ordené—: Toma provisiones y algunas cosas para vender. En un
rato los guardias van a venir y se van a llevar todo para hacer su negocio.

Extendieron algunos pafos de algodén sobre el piso y, sin perder tiempo, acomodaron
cigarros, algunas botellas de mezcal, telas de seda y cacao. A los apurones tragaron unos
panecillos que la Sin Ojo no habia llegado a ofrecer a sus visitas y partieron.

El rio del que habia hablado Rosalia no era un rio, era apenas una corriente de agua marrén y
caliente. Luego de asegurarse de que estaban solas, se quitaron la ropa y la enjuagaron lo mejor
posible.

—;Qué tienes en la pierna? —preguntd Rosalia.

Con la enagua, Nayeli se cubrié la mancha de nacimiento que decoraba su muslo. A pesar de
que su madre siempre le decia que sus ojos verdes y la marca en forma de moneda eran sefales
que la hacian especial y distinta, nunca habia logrado dejar de sentir vergiienza por eso.

—No es nada, apenas una mancha —respondi6 sin levantar la mirada del agua.

Con una mueca, Rosalia mostré desinterés por la respuesta.

—Bueno, listo ya. Levantemos todo y volvamos para la estacion.

Desanduvieron el camino que habian recorrido unas horas antes. Como suele ocurrir, la
vuelta siempre parece mas corta que la ida, aunque la distancia sea la misma. Los ranchos, que
salpicaban la geografia ocre de Limones, dejaban al descubierto las sefiales de vida que habian
mantenido ocultas durante las primeras horas del dia: gallinas y gallos picoteaban todo lo que
encontraban a su paso, incluso los terrones de tierra seca; algunas vacas pastaban en unos
terrenos de pasturas amarillentas; los niflos mas pequefios revoloteaban alrededor de las faldas
coloridas de sus madres, que bajo la sombra de los tejados tejian canastas como si se les fuera la
vida en ello.

—;Dénde estan Amalia y Lupina? —pregunto Nayeli.

—iAy, ya callate! —respondi6 Rosalia molesta.

La estacion de Limones era un gentio. Las muchachas rodearon el edificio, no tenian pasajes
para abordar el tren; la encargada de esas cuestiones siempre habia sido Amalia. A pesar del
desamparo, Rosalia se mostraba segura de los pasos a seguir. Caminaba firme, con la cabeza en



alto y sosteniendo con fuerza los bultos. En ningtin momento mir¢ hacia atras para comprobar si
Nayeli la seguia o se habia perdido en el camino. Ella no habia llegado a ningun acuerdo con
nadie para cuidar a la nifia y no le interesaba tampoco.

A unos metros del andén, un grupo de mujeres habia armado una especie de campamento:
toldos sostenidos con palos para cubrirse del sol; una olla sobre el fuego, en la que cocinaban
mole, y bultos redondos que usaban para recostar el cuerpo. Dos de ellas cantaban en voz alta y
movian sus cuerpos enormes al ritmo de la musica; las otras aplaudian el show y algunos
viajantes dejaban caer monedas en un sombrero de paja puesto en el piso.

Rosalia se acercé y se quedé pensando un buen rato, con las manos en la cintura. La jovencita
parada a su lado opté por hacer silencio. Ya se habia dado cuenta de que sus preguntas
incomodaban a la muchacha.

—;Alguna de ustedes es Eulalia? —pregunté Rosalia en voz bien alta.

Nayeli la mir6 con sorpresa. Recordé las maldiciones que Amalia les ech6 a los policias
cuando la detuvieron: «La santa Eulalia se va a encargar de ustedes con el peor castigo». Eulalia
no era ninguna santa vengadora, esa frase habia sido un mensaje para Rosalia.

Una tehuana de trenzas larguisimas se acercd. Los pendientes que colgaban de sus orejas eran
tan grandes y pesados que los lobulos parecian a punto de romperse. Era la tinica del grupo que
no estaba descalza; sus huaraches, aunque destartalados, le daban un estatus superior al resto.

—;Qué pasa contigo? —pregunté mirando a Rosalia con desprecio. Su aliento olia a mezcal.

—Me manda Amalia. Se la llevaron en una redada.

Las dos que cantaban «La sandunga» interrumpieron el show para participar de la
conversacion.

—;Y qué tenemos que ver nosotras con ese incidente? —pregunté una de ellas.

—Nada —respondi6 Rosalia—, pero necesito ayuda para seguir el viaje hasta Coatzacoalcos.

Eulalia fue la primera en lanzar una carcajada, el resto la imit6 con ese afan lastimoso que
tienen algunos para congraciarse con los que mandan.

—Que somos viajeras, mixteca. No somos santas de iglesia para andar ayudando a nadie —
dijo.

La cantante, que se habia mantenido al margen, tomé la palabra. Era la mayor del grupo; su
palabra era tenida en cuenta, a pesar del liderazgo de Eulalia.

—A ver... Vienes a pedir ayuda, pero ;qué tienes td para ofrecer a cambio? —pregunt6 con
los ojos clavados en los bultos que Rosalia cargaba en sus espaldas.

La mujer habia trabajado durante muchos afios como viajera en el grupo de Amalia, conocia
los contactos que le conseguian mercaderia importada. Por culpa de los caprichos de Eulalia, su
grupo nunca habia logrado la confianza de las mujeres de Oaxaca, que manejaban los objetos
valiosos o los trueques mas jugosos. Eulalia vacié de dos tragos la botella de mezcal, se secd la
boca con el dorso de la mano y estrelld la botella contra el piso.

—iYo no voy a ayudar a nadie, Cutuli, a nadie! —grité—. Yo me hice solita, sin ayuda y sin
niferias.

Catuli hizo oidos sordos al berrinche de su companera. El huipil le quedaba chico, la tela
tirante dejaba al descubierto una panza rolliza. Se subi¢ la falda para disimular sus redondeces y
se par6 a poca distancia de Rosalia.

—Te repito: ;qué tienes para ofrecer a cambio de ayuda? ;Cacao? ;Algun tabaquito
salvadorefio? Cuenta...



Rosalia sonrid, dio media vuelta y agarr6 a Nayeli de un brazo.

—A esta cria tengo para ofrecer. Trabaja bien, es sana, tiene fuerza para cargar bultos. —De
un empujon la puso frente a Cutuli—. Ademas, mirala bien... Es bonita y tiene ojos verdes. Van a
comprar cualquier cosa que venda una tehuana de ojos verdes.

En lugar de llorar, gritar o temblar, Nayeli se quedo tiesa. A pesar de que su cuerpo estaba a
metros del andén de la estaciéon de Limones, rodeada de mujeres desconocidas que se la
disputaban como si fuera una mercaderia para evaluar o para desechar, su cabeza se hundi6 en
los recuerdos y viajo hasta el fondo de su casa de Tehuantepec, hasta el jardin en el que no se
podia jugar porque estaba destinado a la huerta de su madre. En ese espacio vedado, se colaba
con su hermana Rosa para practicar métodos de defensa. Lo hacian antes de que se pusiera el sol,
mientras la familia Cruz dormia. A pesar de que su pueblo era tierra de mujeres fuertes, que no
dudaban en echarse sobre sus espaldas los negocios, el comercio y las fiestas; a pesar de que sus
trajes fabulosos las colocaban en la cresta de la ola, desafiando la invisibilidad destinada a muchas
otras mujeres; a pesar de todo, la violencia siempre estaba ahi, agazapada, esperando alguna
distraccion para colarse y lastimar, lacerar o matar. Rosa lo sabia y con sus compaferas del
mercado habia aprendido a estar preparada: las tehuanas siempre estan preparadas.

«Debes usar las partes duras que tiene tu cuerpo: rodillas, codos y dientes, para aplicar esa
dureza contra las cosas blandas del otro: rostro, barriga y, si es hombre, t sabes, ahi abajo»,
repetia Rosa mientras daba codazos y rodillazos al aire. Y mostraba su dentadura perfecta, como
si fuera una leona defendiendo a su cria. También le habia advertido que si con las partes duras
de su cuerpo no bastaba, entonces habia que buscar algo afuera. Nayeli se reia a carcajadas. Los
gestos y movimientos de su hermana eran torpes y descoordinados.

A pesar de su corta edad, uno de los dones que poseia Nayeli era detectar cuando un
momento de su vida habia llegado a su fin. El estomago se le endurecia como si fuera una roca y
una imperiosa necesidad de quitar esa roca del cuerpo la embargaba. Sus herramientas eran
recuerdos que atesoraba en algun lugar de su cabeza, imagenes que salian a la luz y que le
dictaban los pasos a seguir.

La presion de los dedos firmes de Rosalia le atenazaban el brazo; por el rabillo del ojo pudo
ver que con la mano que le quedaba libre daba manotazos en el aire para ratificar las palabras que
salian de su boca. Frente a ellas, Eulalia y Cutuli la escuchaban entre interesadas y dubitativas. El
resto de las mujeres del grupo habian vuelto a sus actividades, se habian aburrido del escandalo.

—Me siento mal —mintié Nayeli—. Voy a vomitar.

Rosalia la mir6 con asco y le solté el brazo como si quemara. La joven se lanzd y levanto del
piso el vidrio mds grande de la botella de mezcal que Eulalia habia destrozado unos minutos
antes.

—iCalma, nifa! —exclamé Cutuli, buscando la complicidad de sus compaferas—. Miren las
cosas que puede hacer alguien tan pequefio con apenas un poquito de libertad.

A pesar de su delgadez y de su corta estatura, Nayeli logré amedrentar a las tehuanas. Los pies
clavados en la tierra, la mano levantada esgrimiendo un vidrio que no tenia dudas en usar y los
ojos verdes chispeando con furia. Era un animalito acorralado, capaz de cualquier cosa, con el
desenfreno de los que saben que ya no tienen nada que perder.

Se colgd en la espalda su canasta. Otra vez una imagen de su hermana Rosa lleno su universo.
Vio claramente su rostro de ojos rasgados y barbilla en forma de punta: «Ten cuidado cuando te
bafas en el rio. Hay unos pececitos pequefiitos que cuando huelen tu sangre se juntan alrededor



de tu cuerpo y te devoran viva». De una zancada se acerc6 a Eulalia y con el vidrio le rajé una
mejilla. Tal como habia dicho Rosa, la sangre era una gran exhibicién; ni los pececitos ni las
tehuanas se le resistian.

Avent6 el vidrio manchado con sangre, aprovechd la atencién puesta en la mujer herida y
corrié sin saber hacia donde. Solo sabia que no podia parar. Y no paré.

Horas después, cuando abrio los ojos, Nayeli estaba acurrucada en una cueva de tierra seca,
en el costado de un cerro chato. Su cuerpo apenas cabia en ese espacio que seguro servia de
refugio a algun animal salvaje. Pensé en los jaguares y se puso a temblar. Tenia la boca seca. La
lengua pastosa e hinchada le dificultaba el simple acto de tragar saliva. Su mano derecha todavia
estaba manchada de la sangre seca de Eulalia.

Unas cuantas ramas y hojas secas cubrian de manera descuidada la entrada de la cueva. No
recordaba el momento en el que arm6 un escondite tan eficaz, tampoco podia calcular cuanto
tiempo habia pasado desde su decision de escapar de la puja de las viajeras. Lo que si sabia es que
estaba sola y sola se tenia que arreglar. Volver a Tehuantepec, a su casa, con su familia, ya no era
ni siquiera una opcién. Rosa habia sido clara, y para Nayeli la palabra de su hermana mayor era
palabra santa.

Se arrastro hasta salir de la cueva. El cielo nocturno de Limones era de un azul tan intenso que
parecia negro, pero las estrellas mostraban una potencia y un brillo similares a las estrellas del
cielo que la vio nacer. Los parpados le pesaban, los sentia hinchados, y le ardia la piel del cuerpo.

Aprovecho la soledad de la noche para hacer una de las cosas que mas le gustaban: quitarse la
ropa y que la brisa calida se le metiera por los poros. La falda y el huipil quedaron a un costado, la
enagua también. Se recosté mirando el cielo sobre un colchdn de hierba hiimeda, la unica verde
que habia visto en Limones. Tomo ese detalle como una bendicidn. El embotamiento de la fiebre,
el cansancio y la adrenalina habian dejado cada musculo de su cuerpo sin capacidad de reaccion.
Con la poca fuerza que le quedaba, se tocé el pecho y apretd con fuerza la piedra de obsidiana.

La voz de Rosa, otra vez, se cold entre el olor de su sudor seco y el zumbido de los mosquitos:
«Alguna vez vamos a ir a la ciudad de México, Nayelita. Hoy vino un viajero al mercado y me
cont6 muchas cosas. Ya, ya. No me digas que es un charlatan, claro que lo era. Todos los viajeros
lo son, pero la ciudad de México existe y es real y vamos a ir juntas. ;Quieres que te cuente las
cosas que hay? Claro que quieres, eres muy curiosa. Para empezar, me contd de unos sefiores que
se hacen llamar lecheros y van con un carro casa por casa y reparten la leche y también el pan,
pero esos sefores se llaman panaderos. Y hay tiendas pequefias donde las personas compran las
mismitas mercaderias que vendemos en el mercado. Abarroteros, asi se llaman. Ya iremos a
comprar en los abarroteros nuestras frutas y andaremos por las calles bien lisitas, que no son de
tierra, no, no. Las calles son de piedra para que anden bien derechitos los tranvias y camiones y
autos. No tengas miedo, hermanita, que nadie nos va a atropellar. En la ciudad de México la
gente sabe conducir esos carros...».

Nayeli abrio los ojos de golpe. Apreté mas fuerte el amuleto que le habia dado su hermana;
estaba segura de que esa piedra de obsidiana era un canal directo para comunicarse con ella.
Desde algtin lugar le llegé un subidéon de energia. Tante6 a su alrededor hasta encontrar la
canasta. Meti6 la mano hasta el fondo y sacé la hoja de platano doblada en cuatro partes. Con las
yemas de los dedos acaricié las monedas, todos los ahorros de su hermana Rosa estaban alli
guardados. Su cabeza se aclar6 tanto o mas que las estrellas que iluminaban el cielo. Ya sabia lo
que tenia que hacer.
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Buenos Aires, noviembre de 2018

El Museo Pictoérico de Buenos Aires esconde muchos embustes; de tan obvios, algunos son
invisibles. Hasta la escalera de marmol que une la vereda con la puerta principal, la joya de
bienvenida que exhibe el edificio, es falsa. No hay ninguna pagina de internet ni ningtn catélogo
en el que se certifique que los escalones son de marmol crema marfil original. No es necesario
llegar tan lejos con las mentiras ni documentar la patrafia para que sea eficaz. El diablo se esconde
en los detalles: al costado de la entrada, sobre la pared, un cartel de acrilico reza con letras negras:
«Esta permitido sacar fotos de las escaleras». Esa simple frase es suficiente para que cada visitante
genere en su imaginacion un certificado de autenticidad y tenga como primera actividad atesorar
en sus teléfonos planos cortos, largos y medios de los famosos escalones. A ninguna persona
normal se le ocurriria llevar una botella de vinagre y rociar un pedazo del mdarmol para
comprobar si se producen las burbujas que solo el marmol crema marfil original genera. El unico
que si lo hizo no es una persona normal. Emilio Pallares, el curador y director del museo, en
segundos corrobor6 el engafio solapado y ordend sacar el cartel de acrilico que manipulaba la
ingenuidad de los visitantes.

«Nadie mas vulnerable que los ignorantes. Cualquier cosa que uno les diga o les muestre,
cualquier relato con palabras rimbombantes, cualquier anécdota dicha con un buen traje y una
buena corbata la hacen propia. La creen, la fotografian, la repiten. El ignorante quiere disimular
su ignorancia, pero es demasiado vago como para tomar recaudos. Para eso estamos en este
mundo los que sabemos, los que estudiamos, los que acopiamos el conocimiento: para cuidar al
ignorante como si fuera un nifo. Porque en el fondo, los ignorantes son eso: nifos», solia decir
Pallares.

La segunda orden que dio a pocas horas de ser nombrado en su cargo fue mas complicada que
remover un simple cartel. Ese dia habia llegado muy temprano, una hora antes de la apertura del
museo. Aprovechd para disfrutar un desayuno tranquilo en el bar de la vuelta: un café con leche
de almendras y un plato de frutas cortadas en rodajas; devolvid la toronja y las naranjas. Emilio
Pallares solo comia frutas que pudieran ser cortadas en rodajas perfectas. Los gajos desprolijos y
jugosos de los citricos arruinaban lo que para ¢l era un plato con criterio estético.

—La toronja y las naranjas tienen cdscara externa e interna, jugo, cortezas, un eje central,
semillas —le explic6 a la muchacha mientras sefialaba cada una de las partes de las frutas con el
cuchillo—. Tienen demasiado decorado. Son frutas que carecen de recato, de elegancia. Sdquelas
de mi vista por favor.

El rapto de mal humor no le permiti6 leer los titulares de los principales diarios. Masticé con
desgano unos trozos de durazno, vacid la taza de tres tragos y caminé los pocos metros que lo
separaban del Museo. El guardia de seguridad se apresur6 a abrir con su credencial la puerta de
entrada. El hall conservaba el frescor de la noche.



—Buenos dias, sefior Pallares —saludé el hombre.

—Esto es un despropdsito —respondid Pallares, con las manos en la cintura. Estaba parado
frente a las dos salidas del hall. Mir6 una de las arcadas; luego gird la cabeza hacia la otra—.
;Como han permitido una cosa semejante?

El guardia se par6 junto a él y traté de descifrar el motivo que ofuscaba al nuevo director. No
lo consiguio.

—Disculpe, jefe. No sé de qué me habla —dijo finalmente.

Pallares suspird y se acomod¢ el nudo de la corbata de seda.

—Bueno, paso a comentarle. Preste atencion. Es importante que de a poco, y en la medida de
sus posibilidades, que espero sean muchas, usted pueda comprender la magnitud de
determinadas cuestiones —dijo usando el tono de profesor universitario que tan bien le salia.

El guardia se quito la gorra y la sostuvo entre la axila y el brazo, como si necesitara la cabeza al
descubierto para incorporar las palabras de Pallares.

—Mire bien, mi amigo. Cuando ingresamos a este hall, lo primero que encontramos son
entradas. Una a la derecha y otra a la izquierda. ;Las ve bien? —preguntd sefialando ambas
puertas. El guardia asintio—. Perfecto. También vemos ese cartel que dice izquierda y derecha,
con sendas flechas para que los visitantes no duden cual es cual. Ojo, no lo veo mal. Hay personas
que necesitan ayuda, incluso con las cosas sencillas. Pero no es ese el problema. Le pregunto: ;a
dénde conduce la salida de la derecha?

—A la sala de las esculturas —contesté muy resuelto el guardia.

—iMuy bien! jImpecable! —exclamé Pallares—. Repasemos lo que tenemos hasta ahora...
Hay dos salidas, una hacia la derecha y otra hacia la izquierda. Si alguien decide usar la de la
derecha, desemboca en la sala de las esculturas. Le hago otra consulta: ;a déonde conduce,
entonces, la salida de la izquierda?

—A la sala de las esculturas —respondi6 el guardia.

Pallares asinti6. Se par6 en el medio de ambas salidas, debajo del cartel indicador, y levanté
los brazos.

—;Como puede ser que un museo de este nivel tenga dos salidas que conducen al mismo
lugar? ;Dénde se ha visto semejante disparate? —pregunté mientras el guardia se rascaba la
cabeza sin saber qué decir—. Esto es una burla, otra mas de este lugar. No lo voy a permitir.
Quiero que se comunique con la gente de mantenimiento y que tiren abajo esta pared que
contiene estas dos puertas. Necesito que quede una sola salida. Amplia, que desemboque en la
sala de las esculturas. ;Esta claro?

—Si, sefior.

A Emilio Pallares lo apodaban «el Lord». Su porte; la manera de vestir, de hablar, de caminar;
todo lo emparentaba con alguien que podria haber nacido en el seno de la corona britanica. Sin
embargo, Pallares, no podia ostentar ningun titulo nobiliario, ni siquiera un pasaporte que no
fuera el argentino. Su padre habia trabajado toda su vida como chofer de una familia de la elite
portefia; su madre, como ama de llaves. Gracias a la generosidad impostada de sus patrones,
habia tenido acceso a becas en los mejores colegios de Buenos Aires. Pero la humildad de sus
padres y la falta de herencia no habian intervenido en sus elecciones ni en su voluntad.

Con la certeza de haber dado una orden que llegaria a oidos no solo de los trabajadores del
museo, sino también de muchas de las personas del pequefio mundillo del arte, cruzé la sala de
las esculturas y atraveso el pasillo que lo llevaba hasta su oficina. Cerr¢ la puerta y se quedd un



buen rato mirando por la ventana. Los lapachos que rodeaban el parque de enfrente le parecian el
paroxismo de la ordinariez, pero contra eso no podia hacer nada. Con los afios, habia asumido
que no siempre se puede tener un mundo estéticamente perfecto.

Sobre su escritorio solo se podia ver lo necesario: una computadora portatil; un cuaderno de
tapas de cuero negro; una pluma Montblanc Classic con detalles de oro rojo, y un teléfono de
linea, un aparato viejo que el jefe de mantenimiento habia tenido que rescatar del depdsito. A
Emilio Pallares no le gustaba comunicarse por teléfono celular, inicamente usaba el movil para
lo indispensable. No le gustaba dejar registro de sus llamadas; la privacidad era para él uno de los
pocos bastiones que quedaban en pie en un mundo en el que el exhibicionismo vampirizaba a las
personas cada dia, cada minuto, cada segundo.

Levant¢ el tubo del teléfono y, de memoria, fue girando la ruedita, nimero por nimero; ocho
en total, hasta que del otro lado, después de dos llamadas, atendié un hombre de voz gruesa, que
saludé con un gruiido.

—;Como venis con la Martita? —pregunté el Lord—. Maflana mismo tiene que estar colgada
nuevamente en la sala.

—No va a estar seca para manana.

—Cristobal, lo digo por ultima vez: mafiana el cuadro tiene que estar colgado en la sala —
reiter6 el Lord.

Del otro lado, Cristobal supo que el ultimatum iba en serio. Muy pocas veces Emilio Pallares
pronunciaba su nombre. Para todos era Cristo, un apodo que le gustaba por razones mas que
obvias. Cristo no tuvo tiempo de contestar, el Lord le colgé el teléfono como solia hacer luego de
dar una orden.

La Martita, como se conocia esa obra en la jerga de los especialistas del arte, era un éleo sobre
lienzo de 45 centimetros de ancho por 50 de largo. Sobre un fondo de hojas verdes, se apreciaba
el retrato de un caballo negro de crines larguisimas, pintadas con una técnica tan perfecta que
con solo pararse frente al cuadro uno podia sentir la brisa que despeinaba al animal. Pero su valor
no tenia que ver con los pigmentos ni con las pinceladas; tenia que ver con su historia, un detalle
que muchas veces determina una cotizacion.

La autora, Marta Limpour, habia pintado el caballo en 1870, cuando tenia apenas dieciséis
afios. Lo hizo envuelta en una polémica para la época: solia quitarse su vestido para enfundarse
en pantalones masculinos y de esa manera recorrer los establos en los que buscaba a los modelos
equinos para sus pinturas. A pesar de la furia de sus padres, de las burlas de sus vecinos de la
campina francesa y de los castigos de sus profesores, la nifa siguié durante afos vistiéndose de
varén para pintar. Aunque con el tiempo se convirtid en una artista relevante, con obra en los
mejores museos de Europa, el cuadro del caballo estuvo guardado durante ciento cincuenta afios
en el depdsito de un museo de Madrid. Vio la luz luego de que movimientos feministas de
diferentes paises le exigieran por redes sociales a los curadores de las muestras que tuvieran en
cuenta a las artistas mujeres. Y asi La Martita empezd a girar por otros continentes.

Antes de aceptar el encargo, Cristo pas6 buena parte de una tarde de primavera en el Museo
Pictérico de Buenos Aires. Entrar a los museos le aceleraba el corazén. En su infancia, no hubo
plazas ni parques de diversiones, tampoco heladerias ni tardes de bicicleta por calles arboladas.
Su niflez transcurrié en los pasillos de los museos, en talleres de artistas reconocidos y de los



otros, y en clases de dibujo, pintura y técnicas mixtas. Su padre siempre le decia que habia nacido
con un don en las manos y que no hay que dejar pasar los dones. Su hermano también era bueno
para las artes pldsticas, pero en los concursos en los que ambos se presentaban Cristo siempre se
imponia a fuerza de talento y tesdn. No le gustaba perder en nada, y menos si competia contra su
hermano. Bastante le habia costado el poco disimulo que su madre manifestaba, las preferencias a
favor de su hermano menor eran obvias. Por suerte, pensaba Cristo a menudo, el cancer se la
habia llevado rapido.

Lo primero que hizo cuando envuelto en nailon y con las normas de seguridad de protocolo
lleg6 La Martita a su taller, fue admirarlo durante un tiempo imposible de cuantificar, siguiendo
un ritual que le ayudaba a entrar en la obra. Apoy6 el cuadro en el atril, frente a un sillon viejo
pero comodo que lo acompafaba desde la adolescencia; abrié una botella de vino tinto vy,
paladeando trago por trago, sus ojos recorrieron cada trazo, cada mancha, cada intencién que la
autora habia dejado plasmada en la tela. Luego dejd la copa en el piso y puso sus manos sobre la
panza. En esa postura, podia quedarse horas y horas hasta que las puntas de sus dedos
empezaban a arder. Primero sintié apenas unas cosquillas leves, después necesit6 frotarse cada
falange. El picor se fue volviendo extremo, y por ultimo sobrevino el calor, mucho calor. En el
momento exacto en el que el ardor empez6 a subir hacia sus palmas, Cristo se puso de pie,
mezclo sus 6leos, sus pigmentos de jugo de nueces, eligid sus pinceles y, en una tela de lino virgen
curada con té, empez6 a copiar la obra como si estuviera poseido.

Transcurridos los ocho afios en los que estuvo preso, el tiempo dejo de ser para Cristo una
unidad de medida. No le importaba si una obra le llevaba dos horas, tres o cinco; tampoco si las
horas se convertian en dias. Ese era el principal conflicto con Emilio Pallares. Al Lord el reloj le
respiraba en la nuca y esa ansiedad atentaba contra su tarea como artista, porque Cristo se
consideraba un artista. El mejor.

La Martita estaba casi lista. Mientras el horno se atemperaba, se enjuagé la boca con agua
mineral y metié la mano en un tarro de semillas de café de Colombia; en la palma de la mano,
acomodd un puiiado de granos y hundié la nariz. Necesitaba tener el olfato limpio para cuando el
cuadro estuviera dentro del horno. Los aceites del dleo se iban a secar y, muy de a poco,
comenzarian a craquelarse; por el olor, Cristo sabia cuando era el momento exacto de apagar el
fuego.

Apoyod la tela estirada sobre una placa de metal y, como si se tratara de una carne con papas,
la acomodo en el estante del horno y cerr6 la puerta. Mientras el calor hacia su magia, se dedico
al detalle final: la parte de atras del cuadro.

El verdadero caballo, pintado por Marta Limpour hacia mas de un siglo, seguia en el atril, un
testigo mudo de como Cristo, con su talento infinito, habia clonado cada uno de sus detalles con
una maestria que no muchos tenian en el mundo. Con la delicadeza con la que solia desnudar a
las mujeres, quité el cuadro de la madera y dio vuelta la obra. Un pedazo de cinta, un sello
lacrado, alguna que otra anotacién o un nimero de inventario es la informacién importante que
todas las obras de arte tienen en la parte de atras, datos que compiten en importancia con el
frente. Coleccionistas, museos, revendedores, subastas, todos dejan su marca para documentar el
recorrido del cuadro en el transcurrir de los afios.

La Martita habia tenido un camino sencillo antes y después de estar abandonada en el sétano
de un museo. Solo habia dos marcas en la madera que sostenia la tela: una cinta adhesiva amarilla
con el numero de inventario del museo espafiol y, en la parte baja, probablemente escrita en tinta



china, una frase: «Sale a manger». No era la primera vez que Cristo se encontraba con un cuadro
en el que el autor precisaba el lugar en el cual imaginaba que debia ser colgada su obra. Martita
pintd el retrato del caballo fantaseando con verlo colgado en el comedor de su casa.

En un papel de caligrafia y con plumin, Cristo escribi6 varias veces las tres palabras. El ultimo
intento le sac6é una sonrisa: era perfecto. Con un bisturi despegé la cinta y saco el cuadro del
horno. Se sirvi6 otra copa de vino y, como si estuviera viendo un partido de tenis, pased la
mirada de un cuadro a otro. Del falso al verdadero. Del verdadero al falso. Volvié a sonreir. Su
magia seguia intacta.



14
Ciudad de México, enero de 1940

Contaba apenas con unas pocas monedas. El tren no llegaba hasta la ciudad de México, pero el
guardia de seguridad le habia dicho que si se bajaba en la tltima estacion podia encontrar otros
medios de transporte. Nayeli no se animo a preguntar a qué otros medios de transporte se referia
el hombre, ni cual era el nombre de la tltima estacion; no sabia, si con el escaso dinero que tenia
iba a poder costear el tramo final del viaje. El miedo a que la descubrieran tan nifa y tan
campesina hizo que no volviera a abrir la boca.

A pesar de que tenia catorce aflos, su aspecto la ayudaba a engafar a cualquier incauto. Era
bastante alta y su traje de tehuana, el inico que tenia, hacia que pareciera una mujer joven. En el
andén sintié que todo el mundo la miraba, el cabello tan corto no era habitual en una mujer. A
cada rato respiraba hondo y guardaba el aire en el pecho, tiraba los hombros hacia atras y
levantaba la barbilla. Era la postura que tantas veces habia visto en las recién llegadas a su pueblo
de Tehuantepec. Con hidalguia, enfrentaban los primeros dias como vendedoras en el mercado;
la tinica forma de hacerse un lugar era ostentar una seguridad que no tenian.

El ruido del tren ocupé absolutamente todo. El aire, el cielo, las nubes, el sol, y hasta la tierra
tembld cuando la maquina, como un toro exhausto, frend en la estacion.

—Sube, no te quedes ahi parada —dijo una mujer, y con suavidad empujé a Nayeli hacia el
vagon.

El instinto le hizo apretar la canasta contra su pecho con la fuerza de quien atesora un mundo.
Su mundo cabia en ese espacio tan reducido y habria sido capaz de defenderlo con la vida de
haber resultado necesario. Se quedo quieta, al costado de la puerta, del lado de adentro. No sabia
qué hacer. Hombres, mujeres y niflos avanzaban al mismo tiempo, tratando de ganar los mejores
asientos, los que daban a las ventanillas. Mientras algunos ocupaban los lugares, otros se
estiraban para acomodar sus petates en la parte superior del tren.

Nayeli no podia quitar los ojos de la mujer que segundos antes le habia hablado. Su voz, la
manera de acomodarse la falda negra entubada que marcaba sus caderas, la coleta de cabellos
claros sostenida por un mono de pana y las manos finas de ufias esmaltadas de rosa le resultaron
hipnéticos. Nunca habia visto a una mujer asi. Ella también viajaba sola, pero con una
experiencia que hacia que el tren pareciera su hogar. Se sent6 junto a una ventanilla y con un
panuelo blanco que sacd de una cartera pequeiiita limpid el vidrio, para dejar un espacio grande,
redondo y brillante para espiar hacia afuera. Antes de guardar el pafiuelo, lo dobl6 con extremo
cuidado hasta formar un cuadrado perfecto. Luego levanté la cabeza y sus ojos se encontraron
con los de Nayeli.

—iEy, nifla! —dijo con una sonrisa, levant6 la mano y saludé. Un anillo dorado capté el
reflejo del sol—. No te quedes en la puerta que es peligroso.

El corazén de Nayeli dio un tumbo. Mir¢ a los costados y hacia atrds: no habia otra nifa. La



mujer rubia le hablaba a ella.

—Ven aqui, siéntate a mi lado —dijo la mujer, dando golpecitos con la mano sobre el asiento,
y agrego con el tono bajo y la actitud corporal de quien hace una confesiéon—: Es el lugar que iba
a ocupar mi esposo, pero a ultimo momento cancel6 el viaje. Mejor que no venga conmigo, me
vienen bien unas vacaciones de soltera.

Sin dejar de apretar su mundo contra el pecho, Nayeli recorrié el corto tramo que las
separaba.

—Gracias —susurrd, y se sent6 en el lugar del marido ausente.

—3Como te llamas?

—Nayeli. Nayeli Cruz —respondi6 de manera automatica. Toda su atencion estaba puesta en
descifrar la flor con la que habian fabricado el perfume que formaba un aura alrededor de la
mujer.

—iMira qué bonito nombre! Yo me llamo Marivé. ;Hacia donde viajas?

—Hacia la ciudad de México —contestd Nayeli con seguridad. En las ultimas horas, el destino
de su viaje parecia ser lo inico sobre lo que tenia certeza.

Marivé abrié la boca y los ojos al mismo tiempo, parecia una nifia que acababa de recibir una
buena noticia.

—iPero qué bien! —exclamo6—. Yo también voy para la ciudad de México. Podemos ir juntas.
Si quieres, claro. Salvo que alguien te espere en la ultima estacion...

—No me espera nadie —aclaré Nayeli—. Viajo sola.

—iAh, qué curioso! Tan pequena...

—No soy pequeiia. Hace tiempo que dejé de ser pequena.

Nayeli no mentia. Su nifiez habia quedado muy lejos, en su pueblo de Tehuantepec.

—Claro, claro. Disculpa. Bueno, ;qué dices? ; Vamos juntas? —insistié Marivé.

No fue necesario responder, la cara de Nayeli se ilumin6 con su sonrisa de piel oscura y
dientes blancos.

Marivé de los Santos poseia la habilidad de hablar casi sin respirar y de contar historias
propias y ajenas sin continuidad. A sus relatos les ponia gestos y muecas, y hasta imitaba las voces
de las personas sobre las que no se guardaba nada. No era una mujer recatada. Incluso tenia la
habilidad de hablar muy bien con la boca llena.

Cuando la noche ya era oscura, compartieron algunos panecillos que Nayeli habia reservado y
unas tortillas deliciosas hechas, segin Marivé, con sus propias manos; tomaron ademas un jugo
de durazno que le compraron a unas viajeras.

Al principio del viaje, la mujer conté con detalles las enfermedades de todos los pacientes que
atendia su marido, el médico Amadeo Glorian. Durante la cena, el médico se transformé en
politico; el futuro presidente de los mexicanos, segin ella. Por la mafiana, don Amadeo habia
devenido poeta, un hombre de la cultura que se codeaba con la elite de las letras mexicanas.
Nayeli asentia y fingia sorpresa con cada uno de los devenires del sefior Glorian. Al final del viaje,
lleg6 a pensar que Amadeo Glorian no existia, que solo existia en la imaginaciéon de Marivé.

—iVamos, vamos, despierta! Ya estamos llegando —susurré Marivé mientras sacudia el brazo
de la tehuana.

Cuando Nayeli abrié los ojos, se encontré con una mujer muy distinta a aquella con la que
habia comido y conversado horas antes. Tenia las pestafias larguisimas, pintadas con rimel negro;
una sombra azul le cubria los parpados; los pémulos lucian mucho mas rosados y su boca parecia
una flor roja, brillante. También se habia soltado el cabello: una mata con ondas doradas le



llegaba hasta los hombros. Era la primera vez que Nayeli veia a alguien tan rubio y tan blanco.

—Pareces un angel —dijo sin quitar sus ojos de Marivé.

—O un demonio —rematé la mujer con coqueteria.

Se pusieron de pie. La mayoria de los pasajeros habia formado una fila ante la puerta cerrada
del vagon. Cuando el tren se detuvo, las hojas de vidrio y acero se abrieron y un aire fresco entro
de golpe.

—iAy, qué frio! —exclamo6 Marivé—. Espero que tengas algtin rebozo para cubrirte.

Nayeli no contest6. Las tnicas prendas que tenia en la canasta eran las que Rosa le habia
quitado al hermano de su flamante esposo.

La estacion estaba atestada de gente, de personas muy distintas a las que Nayeli habia
conocido en su vida. Se parecian mucho mas a Marivé que a la familia y a los vecinos con los que
se habia criado. Nadie iba descalzo y muy pocos usaban huaraches. Nunca habia visto tantos
zapatos de cuero de diferentes colores en los pies de los hombres y de las mujeres. Pudo contar
con los dedos algunas faldas tehuanas; el resto eran faldas oscuras, de una tela aspera que
envolvia las piernas y las caderas, dejando al descubierto las pantorrillas. Las cabezas no llevaban
trenzas ni flores para decorar el cabello; mucho menos, cintas con monedas. Los peinados eran
pequenas construcciones de mechones recogidos a la altura de la nuca, sostenidos con hebillas
invisibles. Todos caminaban erguidos, con la mirada al frente, clavada en un punto fijo; no habia
devaneos ni distracciones en el andar. Nadie se miraba. Segufan un camino recto, en el que no
habia lugar para saludos ni para sonrisas.

—Nayeli, ese camidn nos lleva hasta la ciudad de México —dijo Marivé sefialando un bus
alargado, de ventanillas pequefias—. Estamos a unas horas de distancia.

—Apenas tengo unas monedas... —se sincerd la tehuana.

Como respuesta, Marivé ech6 una carcajada y la tomé de la mano.

Los asientos eran duros. Con el correr de las horas, los listones de madera terminaban por
clavarse en la espalda y en las nalgas. A pesar de la incomodidad, Marivé y Nayeli se recostaron
como pudieron y se quedaron dormidas.

Muchos pasajeros bajaron en las distintas paradas y otros tomaron sus lugares. Cuando el
camion arrib¢ a la ciudad de México, casi la totalidad del pasaje era otra.

—iEn unos minutos estaremos llegando a Coyoacan! —grité el conductor.

Nayeli frunci6 los labios y con delicadeza despert6 a su compaiera de viaje.

—Hay un problema, Marivé. Parece que no estamos en la ciudad de México. El hombre dijo
que vamos hacia Coyoacan —anuncié Nayeli con preocupacion.

La carcajada resoné fuerte y cristalina. Marivé no escatimaba ningun gesto a la hora de
manifestar sus emociones y la ignorancia de Nayeli le causaba, a la vez, risa y ternura.

—Pero mi querida. jUno de los barrios de la gran ciudad de México es Coyoacan, el lugar de
los coyotes! —exclamo.

—;Hay coyotes en esa ciudad? —pregunt6 la joven con los ojos desorbitados.

—No hay ningun coyote, tranquila —respondié Marivé sin dejar de reirse—. Hay un mercado
muy grande y bonito, y algunas casas muy sefioriales. También iglesias y parques. Yo voy un
poco mas lejos, tengo que llegar hasta el Zdcalo.

Nayeli prest6 atencion a cada una de las palabras de su compafiera de viaje. Un arrebato de
esperanza le calent6 el pecho.

—;Co6mo es el mercado de la ciudad de los coyotes? —pregunto.

—Grande. Ocupa una manzana completa y siempre estd lleno de gente que va y que viene.



Venden frutas, verduras, quesos. También prendas de vestir y collares. Hay muchas mujeres que
ponen su sillita, prenden fuego y cocinan tortillas y mole. jEs un lugar bien bonito!

—Me voy a bajar en Coyoacan —sentencié Nayeli. Desde pequena, la llevaban cada dia al
mercado de Tehuantepec. Sabia qué hacer y como conseguir trabajo. En los mercados se sentia
COmMO en su casa.

Marivé estuvo de acuerdo y se mostré aliviada. Hacerse cargo de una adolescente no habia
estado nunca en sus planes. Sin embargo, antes de que Nayeli se bajara en Coyoacan, y a modo de
despedida, meti6 dentro de la canasta unos billetes y un lapiz labial rojo. Se abrazaron como dos
viejas amigas y se dieron besos sonoros en ambas mejillas.

—iCoyoacan! jCoyoacan! —grit6 el chofer.

Nayeli bajo del camidn sin dejar de abrazar su canasta. Se quedd parada en el medio de un
parque, hasta que el micro se volvié un punto en la distancia. Las pocas personas que habian
bajado con ella se alejaron a pie por unos senderos finos, que desembocaban en calles
empedradas. A pesar de estar espaciados, los arboles se vefan frondosos. Caminé por uno de los
senderos y fue apoyando la palma de la mano en cada tronco, tocar arboles la tranquilizaba.
Algunos arbustos crecian cerca de unos bancos de madera y hierro. Todos estaban vacios.

Se acomodo en el mas alejado de una calle bastante transitada. El ruido del tranvia y de unos
camioncitos verdes la atemorizaban. Intentd descifrar las letras de los carteles que vestian las
fachadas de las tiendas, alrededor del parque. Fue en vano. Nayeli no sabia leer. Apreté muy
fuerte la piedra de obsidiana que colgaba de su pecho y se concentrd en tratar de escuchar la voz
de su hermana Rosa. ;Llegarian las indicaciones amorosas tan lejos?

Los gritos de una mujer capturaron su atencién. Era tan rolliza como las de su familia
zapoteca, pero no llevaba ropas de tehuana. Tampoco usaba esas faldas que vestia Marivé. Una
tinica ocre la cubria por completo. Caminaba con paso agil, mientras que dos nifios pequefos se
colgaban de la parte de atras del vestido para seguir el ritmo de su madre.

—iVamos, vamos! jCaminen de prisa, que tengo que llegar a tiempo al Mondragén! —repetia
la mujer una y otra vez, a los gritos.

—;Me vas a comprar una nieve? —preguntoé el niflo mas grande.

—iClaro que si! Pero camina mas rapido.

La piedra de obsidiana se puso caliente de golpe, tan caliente que Nayeli tuvo que soltarla.
Tom6 la temperatura como si fuera un mensaje de Rosa. Se levantd y se apresurd a seguir a la
mujer.

Salieron del parque y caminaron recto por una calle de veredas finitas y empedradas. El
centro, donde pasaban los carros, era de una tierra aplastada y firme. A Nayeli no le alcanzaban
los ojos para mirar todo lo que sucedia a su alrededor: tiendas con gente que entraba con la
misma rapidez con la que salia; madres con sus nifios a cuestas; hombres apurados, cargando
maletines de cuero. En las esquinas, unos puestos de comida al paso despedian unos aromas que
hicieron rugir su estémago y le recordaron el tiempo que habia pasado desde la ultima botana
con Marivé.

Intentd visualizar a la mujer de tanica ocre, pero no la encontré. Con desesperacion, mir6
hacia todos lados. Ella y sus nifios habian desaparecido. Tenia que volver al parque, en ese lugar
se habia sentido segura.

Al dar media vuelta para desandar sus pasos, el reflejo de su imagen en la vidriera de una
tienda la hipnotizé. El rojo de su huipil y de su falda ya no brillaba como cuando se habia vestido
para la fiesta de la vela, una vida atras. La mancha oscura a la altura de la cintura tapaba parte de



los bordados geométricos y el volado de la enagua estaba tan sucio que el blanco original solo
podia adivinarse. La melena mal cortada se habia ondulado bastante y se habia inflado a los
costados. Ahora su cabeza parecia demasiado grande en comparacion con el cuerpo menudo.
Con timidez, como si esa que veia fuera otra, se acercé al vidrio. Su rostro le parecié mucho mas
anguloso de lo que recordaba y sus ojos verdes, mas grandes. Sin pensarlo dos veces, meti6 la
mano en su canasta y saco el lapiz labial que le habia regalado Marivé. Se lo pas6 despacio por los
labios. El efecto fue inmediato: su rostro se iluminé. En la mejilla derecha, dibujé una luna en
cuarto creciente, y en la izquierda, un sol.

Decidi6 no volver al parque y siguié caminando hasta una esquina. A su derecha, una casa
enorme le llamo la atencién. Estaba justo en el cruce de dos calles poco transitadas. Cuatro
ventanales rectangulares daban sobre una de las calles; hacia la otra, cuatro mas y una puerta de
dos hojas. Menos los bordes, que eran rojos, las paredes estaban pintadas de un azul intenso.

Cruz6 por el medio de la calle. La curiosidad le gano al miedo. Salvo uno, todos los ventanales
estaban cubiertos por unas cortinas blancas de encaje. Nayeli Cruz quiso espiar vy, sin disimulo
alguno, se paré a menos de un metro del vidrio descubierto. Del otro lado, habia una mujer. Su
rostro parecia albergar toda la tristeza del mundo.
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Buenos Aires, noviembre de 2018

Ordené mi departamento en menos de media hora. La técnica que uso estd bastante aceitada:
tiendo la cama y con unos almohadones de colores cubro las desprolijidades del acolchado;
repaso los artefactos del bafio con un trapo humedo y coloco toallas limpias; lavo las tazas de té
que suelo olvidar a medio tomar en la sala o en mi habitacién; con cloro, dejo brillante y
desinfectada la barra de la cocina y enciendo unas velas de vainilla. Todo esto me lleva menos de
quince minutos y, a veces, menos.

Después de ducharme, me miré en el espejo. Mi cuerpo desnudo todavia me agrada, aunque
mi cintura no se vea tan fina como hace unos afios atras. Por suerte, compenso el detalle con unas
piernas largas y torneadas, que heredé de mi familia materna. De la familia de mi padre nunca
supe demasiado. Y de mi padre tampoco.

Elegi un conjunto de ropa interior de encaje negro, y un vestidito suelto y bastante corto.
Hacia calor y ademas Rama no tiene demasiada paciencia en el arte de quitar la ropa. Decidi que
no me iba a secar el cabello, mi melena platinada queda muy sexy sin tanto arreglo.

Rama lleg6é mas tarde de lo acordado, como siempre. Y como siempre le dejé pasar la demora.
Tal vez porque desde chica mi padre me acostumbré a esperar a los hombres, aunque a veces no
tengan ni siquiera el decoro de aparecer tarde, o simplemente porque Rama me gustaba mucho.

Se habia vestido con unos jeans celestes y una playera blanca; sin embargo, su sencillez
parecia algo cuidado, hecho con total premeditacion. Su sonrisa de chico caprichoso y una botella
de buen vino lograron que me ganaran los nervios y que la bandeja con las dos copas que habia
preparado se me patinara de las manos, lo cual produjo un reguero de cristales en el piso. En ese
momento, no me arrepenti de ponerme nerviosa; me arrepenti de no poder disimularlo, pero
igual me rei. Nos reimos.

Rama tiene la virtud de reaccionar ante cualquier cosa de una manera original e inesperada.

—iPard, para! —exclamé mientras abria su mochila de lona marréon—. No levantes nada, no
limpies. Saquemos algo bueno de este desastre.

Me quedé quieta, con la escoba en la mano, expectante. Rama se senté en el piso, bien cerca
de los restos de las copas de cristal; cruzé las piernas y apoyo sobre sus rodillas un cuaderno de
bocetos. No pude quitar los ojos de los dedos de su mano derecha: la manera con la que sostenia
el lapiz negro me provocé una excitacion sexual.

La concentracion que le puso a cada trazo, a cada sombreado, a cada linea me dejo
hipnotizada. El grafito acariciaba la rugosidad del papel pariendo imagenes perturbadoras. Dejé
la escoba en un costado y, como una Cenicienta interrumpida, me acomodé a su lado para seguir
mas de cerca el proceso creativo.

—;Qué es eso, Rama? —pregunté en voz muy baja para no romper el encanto.

—Los cristales —respondi6 de manera mecanica.



—Pero yo veo pedazos de cuerpos humanos —lo corregi.

—Si, claro. Se parecen bastante —me contestd con una semisonrisa perversa.

Pies, manos, cabezas, ojos desorbitados, bocas abiertas como en un grito. Todo roto, fallado,
en partes. Otra en mi lugar se hubiera asustado, pero a mi las perversiones me resultan amigables.
Me alejé un poco para poder apreciar en perspectiva el dibujo que Rama parecia estar a punto de
terminar. Una cabellera cayendo por el costado de un rostro me recordo el cuadro que unos dias
atras habia encontrado en la casa de Candida. El cuadro de Nayeli.

—Rama, cuando termines te quiero mostrar algo que te va a gustar mucho —dije
entusiasmada con la posibilidad de sorprenderlo.

—Nunca termino de dibujar. El arte es algo que no tiene fin ni principio —dijo, y me mir6
con intensidad. Fueron apenas unos segundos, hasta que suavizé la actitud al ver mi desconcierto
—. Pero mostrame ahora. Soy curioso.

Desde el dia del hallazgo, no habia vuelto a mirar el cuadro de mi abuela; un poco porque
todo lo que tenia que ver con ella me causaba un dolor agudo y punzante en el medio del pecho, y
otro poco por enojo. Nayeli habia tenido una vida sobre la que nunca me habia contado; verla
retratada asi, desnuda frente a ojos desconocidos y compartiendo una intimidad que me era
ajena, no me hacia sentir comoda. Tenia la sensacion de calzar un par de zapatos con un nimero
menos.

Cuando regresé a la sala con el rollo de tela en la mano, los ojos de Rama se iluminaron.
Percibia con sus sentidos todo lo que olia a arte. Y, aunque no me gustara demasiado, el cuadro
de Nayeli era arte. Tomo el rollo entre sus manos, con la delicadeza de quien levanta a un bebé
recién nacido, y en el acto, acercd la nariz a una de las puntas.

—iQué maravilla! —susurré mientras el olor de la tela vieja llegaba hasta sus pulmones.

—Podés desenrollarlo donde quieras —sugeri, tratando de captar su atencién hacia mi.

Primero competi con los cristales; después, con la pintura. Me senti una invitada de piedra en
mi propia casa, en mi propia cita romantica. No sé si comprendio el trasfondo de mis palabras,
porque enseguida despejo la mesa y alisé6 con ambas manos el mantel de algodén blanco. Con
mucho cuidado, desplegé la tela mas grande; el rollo mas pequefio, el del dibujo, quedé tal cual,
en el medio. Rama no estaba ansioso.

—;Tenés un alfiler o una aguja? —me pregunto.

Corri como un perrito faldero hacia el cajon en el que guardaba algunas cosas de costura. Le
alcancé una cajita con alfileres de varios tamafios. Estaba sin abrir desde la ultima Navidad en la
que Gloria, la companera de Nayeli en el geriatrico, me la habia regalado. Rama eligio el alfiler
mas largo y traspas6 con la punta uno de los bordes de la tela. Tuvo que hacer un pequefo
esfuerzo, el metal no pasaba con facilidad.

—Es de época —sentencio.

—No entiendo a qué te referis —dije ofuscada, ya un poco harta de sentirme fuera del area de
cobertura de las personas que me interesaban.

—Es una tela de lino de época, no es nueva —explico—. Si fuera nueva, el alfiler habria
pasado sin dificultad. Esta tela esta dura.

Encogi los hombros ante la obviedad.

—Ya sé que no es nueva. Era de mi abuela —dije con sorna.

Rama hizo caso omiso a mis palabras y, con una habilidad que me dejé pasmada, desenroll6
el dibujo. No solo su rostro, sino también su cuerpo entero, adopt6 una actitud extrafia. Todo en
él se tensoé de golpe, como si lo hubiera alcanzado una descarga eléctrica. Frunci6 tanto el cefio



que la frente se le lleno de arrugas y los ojos se le fruncieron.

—Paloma, necesito que agarres este dibujo y lo sostengas bien derecho, a la altura de tu pecho
—me indicd, y fue casi una exhortacion.

Segui las instrucciones. Rama se par6 frente a mi, a casi un metro de distancia. A pesar de que
el aire acondicionado estaba prendido, lo noté sudoroso.

—;De donde sacaste esta obra? —pregunt6 sin quitarle la mirada.

—De un mueble. Era de mi abuela —dije, y me corregi—. En realidad, es mi abuela.

Por primera vez en lo que iba de la noche, algo de lo que dije le llam¢ la atencidn.

—iQué paleta de colores tan extrafia y qué trazos tan toscos! ;Qué mas sabés del dibujo?

—Eso, no mucho mas. La mujer desnuda del dibujo es mi abuela, de joven.

No recuerdo durante cudnto tiempo sostuve el dibujo ante los ojos de Rama, pero en un
momento los brazos se me cansaron.

—Bueno, Ramiro. Me aburri —dije con una sonrisa forzada, y lo apoy¢é sobre la mesa.

Suspir6 como un nifio al que le quitan un juguete y se disculp6. Después pedimos una pizza y
nos quedamos un buen rato conversando, entre vinos, mozzarella y besos. Percibi que, de reojo,
seguia mirando la pintura que habiamos dejado sobre la mesa, pero preferi hacerme la tonta. No
queria cortar el ritmo que habia tomado la noche.

Tuvimos sexo. Un sexo por momentos intenso, por momentos tierno. Aunque, no sé si a
causa de mis inseguridades, seguia notando que una parte de Rama no estaba en mi cama, entre
mis piernas, sobre mis labios. Nos quedamos dormidos, entrelazados y apenas cubiertos con las
sabanas que habia estrenado para la ocasion.

No sé cuanto tiempo pasé ni cudl fue el motivo por el que me desperté de golpe, con el
corazon acelerado y sudada. Me senté en la cama y miré a mi alrededor. Todo estaba en su lugar;
hasta Ramiro seguia en la misma posicion: boca abajo y abrazando la almohada, tal cual lo habia
visto antes de cerrar los ojos.

Me levanté despacio y, en puntas de pie, caminé hasta la sala. Todavia era de noche, pero el
azul del cielo, mezclado con un naranja oscuro, anunciaba el amanecer cercano. Las copas rotas
seguian en el mismo lugar; el cuaderno de bocetos, también. Me lo llevé a la cocina y empecé a
pasar las hojas mientras tomaba agua helada del pico de la botella.

En casi todas las paginas habia dibujos. Uno de ellos me atrajo y me inquieté al mismo
tiempo: era el retrato de una mujer. Algunas arrugas en la barbilla y un parpado caido la hacian
parecer una mujer mayor. Solo se veia una mitad del rostro, la otra estaba cubierta por un
sombreado de carbonilla negro. Melena ondulada y corta, por arriba de la oreja; un lébulo del
que colgaba un pendiente con un crucifijo pequefio y un mechoén de cabello que caia sobre la
nariz recta. Al pie, escrito con tinta y en mayuscula, un nombre: «GINA». Busqué a Gina en otros
dibujos, pero no encontré nada. Era el inico que tenia una identificacién, una identidad; el tnico,
ademas, que escapaba a la l6gica del desmembramiento, algo tan usual en los retratos de Rama.

—3Qué estas mirando?

Rama estaba totalmente desnudo, apoyado contra la puerta entreabierta de la cocina.

—DMiraba a Gina.

No dijo nada. Se limité a vaciar la botella de agua que yo habia dejado sobre la barra de la
cocina.

—No me gusta que espies mis cosas —me reproché con calma, sin disgusto.

—Estaba en el piso de mi casa, junto a mis copas rotas... —intenté justificar.



—Es cierto, pero es mi cuaderno, son mis dibujos. Y cuando dibujo, muestro las cosas ocultas
dentro de mi cabeza...

A pesar de que no consideraba que tuviera razén, me disculpé y puse el cuaderno en sus
manos.

—Por lo que pude ver, dentro de tu cabeza hay mujeres rotas, gritos, partes sueltas y... Gina
—dije con ironia.

—Gina no existe.

Con esa afirmaciéon, Rama dio por terminada la charla. Pensé que tal vez un buen desayuno
podia limar las asperezas que yo misma habia generado. Tosté unas rodajas de pan integral, hice
café y acomodé todo en una bandeja de metal.

El poco tiempo que demoré en preparar el desayuno le sirvié a Rama para vestirse. Cuando
entré en la sala, estaba parado frente a la mesa, hipnotizado de nuevo con el cuadro de mi abuela.
Me parecié que movia los labios, como si le hablara a esa mujer desnuda que se banaba.

—;Le puedo sacar una foto? A medida que lo voy mirando, me gusta mas. Es extrafo el
efecto.

—Si, claro. Estoy pensando en llevarlo a algin lugar para que lo enmarquen...

Reacciono6 de golpe, y dijo con un tono de voz firme:

—No, Paloma. Ni se te ocurra. Este tipo de obras tienen que ser tratadas con cuidado, no la
podés llevar a cualquier lugar.

—Es un recuerdo que tengo ganas de ver a diario en alguna de las paredes de este
departamento —expliqué.

Ramiro suspird y con las manos se corrié los mechones de pelo que le caian sobre la frente.
Parecia perturbado. Ni un rastro quedaba del hombre que me habia llenado de besos y de caricias
unas horas atras.

Dejé la bandeja sobre la mesita de centro y fui a mi habitaciéon. Saqué una bata de algoddén del
armario y me la puse. No pude determinar los motivos por los que necesité cubrirme.
Posiblemente, fue por una mezcla de temor, inseguridad y confianza rota. Nadie puede escapar
desnudo en el caso de tener que hacerlo; muy en el fondo, senti que esa no era una posibilidad
tan descabellada.

—Bueno, Ramiro, tengo cosas que hacer —menti mientras me ajustaba el cintur6n de la bata.
Por primera vez desde que lo habia visto cruzar la puerta con la botella de vino en la mano quise
que se fuera—. Me gustaria quedarme sola.

—Si, claro. Ya me voy —dijo, y con su teléfono celular le sacé dos fotos al cuadro de mi
abuela.

A pesar de que minutos antes lo habia autorizado a sacar fotos del dibujo, me molesté que lo
hiciera. Crucé ese limite claro en el que se pasa de querer todo con alguien a no querer nada. En
silencio, me acerqué hasta la puerta y la abri sin quitar mis ojos de los suyos. En silencio, Rama
guardo el cuaderno en su mochila y, también en silencio, se fue.

Cerré la puerta de un golpe, para que no quedara ninguna duda de mi descontento. Lo espié
por la mirilla. Estaba parado frente al ascensor. La distancia me permiti6 ver que habia apoyado
su mochila a un costado, en el piso. Y que sus dedos agitados tocaban la pantalla de su celular.
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Coyoacdn, enero de 1940

Estaba harta de escuchar que esos papeles sobre la mesa amarilla eran el pasaporte hacia la
felicidad. ;Qué sabian quienes repetian eso sin sentido, una y otra vez, en qué consistia la
telicidad? ;Desde qué lugar de atrevimiento osaban explicarle a ella, justo a ella, lo que era mejor
para su vida? Ella, que se habia transformado sola, sin ayuda de nadie, en una obra de arte. Que se
habia reinventado para salvarse. Que se habia convertido en una doncella indigena. Que habia
estado cuarenta y cinco minutos colgada del techo con un arnés que la sostenia; que de sus
tobillos flacos pendian, atadas con una soga, dos bolsas con diez kilos de arena cada una. Nadie
habia sufrido lo suficiente para hablarle de felicidad a una mujer que transitaba un calvario con el
unico fin de estirar su columna fallida.

Antes de firmar los papeles vacié una botella de brandy. A fuerza de costumbre, habia logrado
llegar hasta el final con solo cuatro tragos largos. Uso el dorso de la mano como servilleta y se
secd la boca. El labial naranja, su favorito, dej6 una estela colorida hacia un costado.

Habia pasado las primeras horas de la manana frente a una caja de lapices, eligiendo con cual
de todos iba a estampar su firma en los papeles de divorcio. Se decidi6é por uno de color negro;
para ella, el negro equivalia a nada, a realmente nada. La tultima hoja tenia una linea de puntos. Su
amigo, el historiador de arte mexicano, le habia dicho que justo en ese lugar tenia que poner su
nombre. No pudo evitar continuar el punteado hasta el borde de la hoja, y justo al final dibujé
una calaverita pequefia. Se le daban bien las calaveras.

Dio vuelta a la pagina. Era toda blanca y lisa. ;Quién era capaz de mantener virgen un blanco
impoluto? Ella no. Con letra cursiva, prolija y redondeada, escribié su propia sentencia de
divorcio:

Diego - principio
Diego - constructor
Diego - mi nifio
Diego - mi novio
Diego - pintor
Diego - mi amante
Diego - «mi esposo»
Diego - mi amigo
Diego - mi madre
Diego - mi padre
Diego - mi hijo
Diego = Yo

Diego - Universo



Diversidad en la unidad.

Se quedd un buen rato releyendo lo que habia salido de su corazén. Dio vuelta a la hoja y, sobre la
linea punteada, firmé: «Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderén».

A pesar de que su médico le repetia que tenia que usarla, la silla de ruedas habia quedado en
un rincén; en su casa, se negaba a usarla. Con los afios, habia aprendido a dosificar las rebeldias
que subia al escenario. Puertas adentro y a solas, todo estaba permitido; incluso, abrir otra botella
de brandy. Lo merecia. Habia sido un dia dificil.

Lo que si intentd controlar fueron los tragos: en lugar de largos y cargados, opté por llenar la
mitad de su boca, y mantener el liquido ambarino entre la lengua y el paladar la mayor cantidad
de tiempo posible.

Caminé hasta la ventana que daba sobre la calle Allende. La mente la llevo a esa misma
ventana que la cautivaba cuando apenas era una nifa de seis aflos, cuando esa sala no era la sala:
era su habitacion. Cada vez que se sentia sola, realmente sola, en la soledad mas absoluta, un
juego le devolvia el rugir de la sangre en las venas: echaba en el vidrio un vaho de aliento hasta
dejarlo empanado y con el dedo dibujaba una puerta. Por esa puerta su imaginacion, que siempre
habia sido frondosa, se escapaba con alegria, con urgencia. Entonces atravesaba un llano
inmenso, hasta llegar a una lecheria que se llamaba Pinzén. La «O» del nombre estaba abierta, y
del otro lado la esperaba una amiga imaginaria. Una chica alegre, que se reia mucho y sin
sonidos. Era agil y bailaba como si fuera una pluma.

Frida recordd que solia contarle a la pequena bailarina todos sus problemas de nifia enferma,
sus problemas secretos, y que ella corria con sus secretos escondidos por todo el patio de la Casa
Azul, y los escondia debajo de un arbol de cedron. ;Qué feliz habia sido con su amiga imaginaria!
Cada vez que la recordaba, se acrecentaba mas su mundo.

Llené los pulmones de aire y los vacié de a poco. Con ambas manos, ajusto las hebillas
plateadas del corsé que le mantenia recta la espalda; un corsé de cuero, curtido, encerado y
moldeado a mano. Sintié6 como los érganos, dentro de su torso, se comprimian contra las
costillas. No le importd, estaba acostumbrada.

Corri6 las cortinas de encaje de la ventana y tir6 sobre el vidrio su aliento, que olia a brandy.
Una nube redonda de vapor cubrid la parte superior, la que estaba a la altura de su cabeza. Con el
dedo, y apelando a su memoria, dibujo una puerta y, dentro de la puerta, la O magica. Una
imagen le hizo dar unos pasos hacia atras. Abrié y cerro los ojos varias veces seguidas para borrar
el impacto. No lo consiguié. La ensofiacion seguia ahi.

Frida apoyo las palmas de las manos en el vidrio y espi6 por la O que acababa de dibujar. Del
otro lado, habia una jovencita de cabello corto y ondulado, vestida con un traje rojo de tehuana.
Flaca, alta, de aspecto desgarbado. Se miraron un buen rato. Los ojos verdes de una se mezclaron
con los ojos color café de la otra. La tehuana sonrid. Frida sonri6. La amiga imaginaria habia
regresado.
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Cristo habia entregado su falsificacién de La Martita en tiempo y forma. El cuadro con sus
pinceladas y sus pigmentos, y la bitdcora que documentaba el recorrido de la obra en la parte de
atrds, estaba colgado en una de las paredes principales del Museo Pictérico de Buenos Aires, en el
mismo lugar y bajo las mismas luces que durante mucho tiempo habian albergado a La Martita
original. El destino del cuadro verdadero no era algo que a Cristo le importara demasiado.
Muchos de los originales que con su enorme talento habia duplicado fueron a parar a colecciones
privadas y, en algunos casos, secretas, o a salas de mansiones en rincones alejados del mundo.
Unos meses atras habia llegado a sus oidos el dato de que algunos se seguian usando como pago
de deudas fiscales en distintos paises.

Siempre tuvo claro que para que su trabajo existiera se necesitaba un artista y muchos
ignorantes con los bolsillos llenos de dinero. Y también tenia la certeza de que su tarea era muy
valiosa; no se dedicaba a hacer meras copias: lo que Cristo hacia era puro arte. Le gustaba
autodefinirse como «creador de falsos auténticos». Los motes de «embustero» o «estafador» lo
ofendian. Ponia el alma en crear obras sin dobleces, obras que decian lo que eran. En definitiva,
scudl es el valor de lo falso? ;Cudl es el valor de la verdad?

Cada vez que terminaba y entregaba un trabajo, Cristo visitaba a su mejor amigo en la Carcel
de Régimen Abierto San Roque, un penal en el que cumplian condena los presos de edad
avanzada, con muchos afos tras las rejas; hombres que no sabian vivir en libertad, ni les
interesaba. El Abuelo era uno de los reos mas respetados, no solo por la poblacién carcelaria,
también por los guardias. Nunca un enojo, un acto de violencia, una rebeldia, un motin. Nunca
una delacion. Hombre de pocas palabras y de gestos amables. Pero no siempre lo pasé bien tras
las rejas. Los primeros dias fueron una pesadilla, un infierno.

En ese entonces, nadie le decia «el Abuelo», porque atin no lo era; para todos era Arjona, «el
Asesino». Habia sido condenado a reclusion perpetua por matar a una mujer y a su hijo de cuatro
afios. Arjona siempre sostuvo que estaba arrepentido, que no lo habia querido hacer, que si
pudiera volver el tiempo atrds cambiaria su vida con tal de que esa desconocida y su hijito
siguieran vivos. El no era un asesino. Pero ninguno de sus lamentos alcanzaron para modificar lo
que pasd esa noche, tras la huida. Aquella Nochebuena no habia sido muy distinta a tantas otras:
los gritos, las risas, los aplausos y las celebraciones se escucharon desde las terrazas, los balcones y
jardines; y hubo, como siempre, testigos mudos que se volcaron al abrazo en el interior de sus
casas. Tal vez por eso, y porque el barrio de Recoleta es uno de los mas seguros de la ciudad de
Buenos Aires, las autoridades del Museo Nacional de Artes Bellas habian tomado una decision
que horas después lamentarian: dejar como custodia a un solo sereno y permitir que los hombres
de seguridad fueran a brindar con sus familias.

José Barraza nunca imaginé que los andamios y las estructuras metalicas que los obreros



usaban en la reforma de la parte trasera del museo se iban a convertir en los trampolines ideales
para que un grupo de ladrones se colara puertas adentro. La posibilidad era tan impensada que,
después de comer una vianda y recorrer sin muchas ganas la vereda del edificio, Barraza se meti6
en la salita destinada a los guardias de seguridad, se tomé media botella de sidra bien helada y se
quedo profundamente dormido. Cuando lo encontraron al dia siguiente, la policia creyo, en un
primer momento, que ese hombre acurrucado en el piso estaba muerto.

Mientras José Barraza dormia como un bebé, Miguel Arjona y los primos Danilo y Esteban
Paez treparon por el obrador, desconectaron el sistema precario de alarmas y recorrieron los
pasillos amplios y fabulosos del museo. Después fueron hasta el lugar exacto que les habian
marcado. El encargo habia sido muy preciso: la coleccion de las veinte piezas de jade y la obra
Muerte amarilla, del pintor argentino Leopoldo Blates.

En menos de dos horas, los tres ladrones lograron empaquetar, siguiendo las indicaciones, las
obras valuadas en mas de veinte millones de délares. Guardaron el botin en el baul y, antes de
subir al auto, los Pdez y Arjona tuvieron su propia Navidad: descorcharon una botella de
champan Veuve Clicquot, comprada para la ocasion, y brindaron en la vereda. Ese fue el error
que cometieron, tnico pero el definitivo. Tiempo después, tras las rejas, recordarian con pesar
ese momento.

Una mujer que salia de la casa de su madre dio la alerta. Con las manos repletas de bolsas con
regalos navidefos, subio a su auto de alta gama y busco en los alrededores a un policia. «Vaya a la
puerta del museo. Pasa algo muy extraio», dijo luego de bajar la ventanilla, y dio mas detalles:
«Hay un auto azul metalizado y en la vereda tres negritos tomando un champan carisimo.
Reconozco esa marca entre miles, la etiqueta amarilla es inconfundible. Vaya y vea qué pasa, que
para eso le pagamos el sueldo».

Moénica Urquillo de Estrada fue la primera testigo en la causa que se abriria horas después y la
encargada de aportar los datos para los retratos hablados. El policia modulé por el radio y pidi6
refuerzos, sabia que en ese barrio cualquier vecino podia hacerle perder el trabajo.

De inmediato, una patrulla se dirigié hacia el Museo Nacional de Artes Bellas. Miguel Arjona
fue el primero que vio las luces azules del patrullero que se acercaba por la avenida Libertador.
Solo un grito bastd para que los tres se subieran al coche de un salto; Arjona, al volante, y los
primos Paez, en el asiento de atras.

La persecucion se extendié por mas de cincuenta cuadras. Casi llegando a la estacion de
Retiro, una madre y su pequeiio hijo cruzaban la calle. La mujer lo sostenia de la mano mientras
que, con la otra, el nifio abrazaba el oso de peluche que le habia traido Santa Claus. Arjona no los
pudo esquivar. La trompa del auto los golped de lleno. La mujer quedd tirada en el medio de la
calle. Horas después, los periodistas destacarian que, a pesar del impacto, la mujer nunca le solt6
la mano a su hijo y que el nifilo tampoco solté su oso de peluche. Arjona no frend el auto, se
concentr6 en seguir huyendo. Y lo logrd. A sus espaldas, en el baul, llevaba veinte millones de
délares.

Cristo presenté su documento en la entrada de seguridad del penal. Pasé por la requisa
corporal y vio como los guardias destrozaban el budin de limén que habia llevado, buscando
drogas o algun arma blanca. Ni se inmutd; estaba acostumbrado a comer pasteles, panes y
galletitas trozados en mil pedazos. Sus ocho afos tras las rejas lo habian preparado para todo.

El Abuelo lo esperaba, como siempre, sentado debajo de la parra del jardincito en el que los
presos habian montado una huerta comunitaria. Habia preparado unos mates que, también
como siempre, estaban frios.



—;Qué hacés, muchacho? {Qué bueno verte! —saludo—. Hacia tiempo que no venias a
visitarme por aca... Seguro que anduviste pintando, 3no?

Cristo sonri6 y asinti6 con la cabeza. Desplegd sobre la mesita de metal una bolsa de nailon
con una montafa de budin. Durante un buen rato tomaron mates y masticaron las migas.

—Hice una Martita que qued6 impecable —dijo Cristo.

—iEpa! {Qué linda obra La Martita! —exclamé el Abuelo, pensativo—. La van a acomodar
rapido. Es una obra de bajo perfil, tranquila, y que vale unos buenos mangos. Ademas, no es
jodida de hacer...

—La verdad que no. Fue una boludez, hasta aburrido, te confieso.

El abuelo largd una carcajada y palmed el hombro de Cristo.

—Y bueno, amigo. No siempre uno se puede coger a las mejores mujeres ni tomar los mejores
vinos, y menos falsificar los mejores cuadros. Pero de algo hay que vivir.

—Asi es. No todo en la vida es un Blates.

El cuadro Muerte amarilla, del pintor Leopoldo Blates, habia marcado la vida de ambos.
Después de atropellar a la mujer y a su hijo, y sin saber si los habia matado o no, Arjona sigui6 el
derrotero tal cual estaba planeado. Logré quitarse a la policia de encima y manejé hacia el sur de
la ciudad de Buenos Aires. Una bodega en la calle Suarez del barrio de La Boca era el lugar en el
que lo esperaban. Dos hombres a los que nunca habia visto antes revisaron las piezas de jade una
por una; por ultimo, le quitaron el lienzo de algoddn al cuadro de Blates.

Esa fue la primera vez que Arjona vio a Cristo. El muchacho, que no tenia en esa época un
abdomen prominente y cuya melena era aun bastante tupida, se acercé al cuadro. Parecia
hipnotizado por las pinceladas perfectas que retrataban uno de los hechos mas dramaticos de la
historia portefia. Catorce mil personas murieron en Buenos Aires en 1871 a causa de la fiebre
amarilla. Siempre se crey6 que los mosquitos infectados habian llegado al puerto en un barco
proveniente de Asuncidn del Paraguay. Las aguas del puerto y los charcos en las calles de tierra
albergaron una plaga imposible de combatir, que se ensafid con las personas mas pobres que
vivian en las barriadas portuarias.

Para pintar su obra, Leopoldo Blates se basoé en un parte policial del 17 de marzo de 1871,
redactado por el comisario Luis Gutiérrez. Alertado por un vecino, Gutiérrez llegé a la pension
de la calle Cochabamba 113. En uno de sus cuartos, encontrd a una mujer muerta; un nifo
pequeno estaba recostado sobre su cuerpo, mamando de su pecho. El cuadro era una especie de
fotografia perfecta del drama: la mujer, el nifio, la habitacién pobre con apenas algunas cosas de
muy poco valor. Gran parte de la escena se puede adivinar. Blates eligi6é colores oscuros para
contar el momento.

—Si, lo puedo hacer —dijo Cristo con una certeza abrumadora.

Fue suficiente. Volvieron a cubrir el cuadro con el lienzo y al dia siguiente un hombre
misterioso dejé la obra en la puerta de la casa del muchacho.

—;Y vos como andas, pibe? —pregunto el Abuelo con real interés—. ;Alguna novia? ;Algo
nuevo?

—No. Nada de nada, che. Salgo a veces con una chica vecina del barrio, pero no es una
relacion formal ni seria. Ando con ganas de viajar a Europa a estudiar dibujo.

—Ah, eso es una boludez, un gastadero de guita. Vos no necesitas estudiar una mierda. Sos el
mejor, naciste con el estudio ya hecho —dijo el Abuelo.

A Cristo le gustaba escuchar halagos sobre su arte, pero a pesar de lo que decia Arjona sus
ganas de perfeccionar la técnica eran mas fuertes. Ademas, en los tltimos afos habia tenido que



rechazar algunos encargos. Las pinturas luminosas le costaban mucho; lo de ¢l siempre habia sido
lo oscuro, lo lagubre. Ademas habia notado que el mercado estaba cambiando: buscaban
duplicados de Kandinski o de Pollock.

—;Tu hermano cdmo anda? —pregunto el viejo para cambiar de tema. Noté que Cristo no
habia tomado bien la pregunta, entonces agregé—: ;Sigue pintando el pendejito?

Como cada vez que alguien nombraba a su hermano, Cristo no tenia otra opcién que
disimular un amor fraternal que nunca habia sentido. A pesar de que durante afios su hermanito
lo habia tenido de idolo y lo perseguia por todos lados para que dibujaran juntos, no hubo caso:
lo odiaba. Cada vez que lo veia, las ganas de pegarle eran atroces, pero se reprimia y sus broncas
infundadas se acumularon como basura en el fondo de un sétano. Solo una vez no pudo
controlar su furia y le dio una trompada que dejé al chico, de apenas once anos, tirado en el piso
y con el labio partido. Fue la noche en la que arrancé a copiar el cuadro de Blates.

La habitaciéon de Cristo funcionaba como taller. Un colchén tirado a un costado, una mesita
de luz de madera repleta de libros de pintura, cajas y cajas de 6leos, telas, pinceles y dos atriles
pegados al ventanal era todo lo que necesitaba para ser feliz. Doblé el lienzo y acomodé el cuadro
que habia sido robado del museo en uno de los atriles, y volvié a prestarles atencion a los detalles.
Cada vez estaba mas convencido de poder lograr una copia exacta. Cuando se disponia a armar la
paleta de colores que necesitaba, su hermano se metié en la habitacion sin pedir permiso y lo
llamé por su nombre completo. En una sola accion, el nifio hizo dos de las cosas que mas le
molestaban.

—Cristobal, ;viste lo que dicen en la television? —preguntd con esa vocecita que lo sacaba de
quicio.

—No, ni me importa. Cerra la puerta y raja de aca —respondi6 Cristo sin levantar la mirada
de los colores que estaba mezclando.

—iVeni a ver! jVeni, te digo! —insistié el chico—. Unos ladrones robaron un museo y
mataron a una sefiora y a su hijo. En el noticiero muestran un cuadro igual a ese que tenés ahi.
iEs igualito!

Cristo sinti6 coémo las manos se le acalambraban de a poco. Su corazén emprendi6 un galope
en el medio del pecho. ;De qué muertos hablaba su hermano? Salié del cuarto como una tromba
y se clavo frente al televisor de la sala. Cuando vio la foto de la mujer y de su hijo a pleno en la
pantalla, crey6 que se iba a desmayar. Nadie le habia contado que el cuadro que tenia en un atril a
unos metros estaba manchado con sangre. Se abalanzé sobre el teléfono de linea y marcé un
numero que pocas veces marcaba.

—iLa puta madre que los parié! —dijo apenas escuchd la voz del otro lado—. Estoy viendo el
noticiero. Nadie me dijo nada y también muestran la foto del cuadro. Yo me abro. {Mandame a
alguien que se lleve el cuadro ya mismo! —grité sin darse cuenta de que su hermano seguia la
conversacion con los ojos desorbitados.

—Las drdenes las doy yo, Cristobal —dijo una voz con calma—. Segui con lo tuyo, que del
resto me encargo yo, como siempre.

Cristo no pudo seguir hablando. La tnica persona que lo podia ayudar habia tomado una
decision: que siguiera adelante con la falsificacién del Blates. El nifio esper6 a que su hermano
mayor cortara el teléfono y se acerc6 impaciente.

—Cristo, 3vos sos uno de los ladrones del cuadro? —pregunté.

La trompada fue certera e impacté en el medio de la cara. El chico qued¢ tirado ahi mismo, a
un costado del teléfono. La sangre que chorreaba por su cuello le mancho la remera. En ese



momento, con tan solo once afios, Rama jurd vengarse de su hermano.
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Frida abri6 la puerta de su casa. Estaba sin llave, como siempre; tenia la certeza de que nadie se
atreveria a entrar a un santuario sin permiso, y la Casa Azul era su santuario. Cruzo la calle
Londres, en diagonal hacia Allende. No le preocupé si venia un automovil o algun camioén, no
miré hacia los costados. No era una mujer prevenida. Su talento consistia en manejar las
consecuencias. Los tacones de sus botas rojas se hundieron en las grietas de tierra humeda que
rodeaba los adoquines de la vereda. No podia, ni queria, quitar los ojos de su amiga imaginaria.
Ni siquiera se animd a pestafiear ante la posibilidad de que desapareciera.

La joven tehuana seguia en el mismo lugar, con su falda y su huipil rojos y sosteniendo la
canasta que colgaba de su hombro flaco. Cuando la tuvo a menos de un metro, quiso abrazarla y
confesarle al oido lo mucho que la habia echado de menos. Quiso que ambas levantaran los
brazos y bailaran en circulos como cuando ella era pequefia. Y otra vez no pudo. Y otra vez no
quiso.

—Senora, jpor qué llora? ;Le sucede algo? —pregunt6 Nayeli.

Ella tampoco podia dejar de mirar a la mujer que tenia enfrente. Todo en ella resultaba
extravagante ante sus ojos. La falda larga de color verde intenso, con la enagua de volado de
encaje que cubria sus pies y el huipil blanco con hojas bordadas, la hizo sentir por unos minutos
en Tehuantepec. Pero las tiras de cuero con hebillas plateadas que rodeaban el torso de la mujer y
su andar destartalado causaron en Nayeli una gran curiosidad.

—Me sucedes ti —contestd la mujer con una sonrisa, a la que de inmediato siguié una
pregunta—. ;Eres real?

—Si, claro. Bueno, creo que si lo soy —dijo levantando el hombro derecho—. Mi nombre es
Nayeli Cruz.

La mujer repitié el nombre varias veces. Lo hizo en voz baja, como quien quiere que las letras
se impriman en el cerebro, y respondié lo que Nayeli no habia preguntado.

—Mi nombre es Frida. Frida Kahlo. ;Quieres venir a mi casa a jugar con mis mufecas?

Nayeli frend el impulso de aplaudir. Nunca habia tenido una mufieca propia; en su casa solo
hubo una de trapo y paja, la que compartia con Rosa.

—Gracias, sefiora Frida, pero no quiero molestar —respondié. La firmeza de la educacion de
su madre habia calado hondo.

La mujer se carcajed y la tomd del brazo. Esa fue la primera vez que Nayeli fue testigo de una
de las caracteristicas de Frida: por la razén o por la fuerza, siempre lograba su cometido.

La primera vez que entrd en la Casa Azul no imaginé nada de lo que vendria después, pero
jamas olvidaria las sensaciones encontradas que se acomodaron en su pecho, alli donde esta el
corazon. La puerta de madera pintada de un verde furioso daba a un pequeno pasillo de paredes
del mismo azul de la fachada. A la izquierda y en altura, la bienvenida la daban unos Judas



enormes y coloridos, fabricados con papel maché. Nayeli no pudo evitar mirarlos con
fascinacion, las manos detras de la espalda y la cabeza hacia atras.

—;Son bonitos, no crees? —pregunté Frida, acostumbrada a que todo el mundo se detuviera
para observarlos—. Los hizo Carmencita, una artista querida, mi «judera» de cabecera. Nadie
hace piezas tan maravillosas.

Puso una mano en la espalda de la joven y presion6 con suavidad, invitdndola a seguir el
recorrido. El pasillo desembocaba en un patio que a simple vista parecia descuidado: arbustos
crecidos fuera de los canteros, nopales puestos en el medio de los lugares de paso, y una cantidad
de hierros y chapas de metal manchados con pintura de diferentes colores. Sin embargo, cuando
el visitante se acostumbraba al caos, aparecia la belleza.

Nayeli se libr6 de la mano de Frida y se apresur6 hasta llegar a la fuente de piedra. El sonido
del agua cristalina, que salia en forma de chorro, la atrajo como si fuera un iman. Era el mismo
rumor de su rio, del rio de Tehuantepec. El fondo de la fuente le saco la primera de las tantas risas
que dejaria escapar en la Casa Azul: dos sapos despatarrados, pintados sobre mosaicos partidos,
le parecieron de lo mas gracioso y original. Frida, que era la mejor compafera de borracheras,
lagrimas y risas, no dudé en sumarse a la joven.

—Esos sapos los he hecho yo en honor a Diego, que también es un sapo feo y gordo —dijo, y
cambi6 de tema con maestria—. Vamos a la cocina a tomar alguna cosa y me cuentas de ti.

Nayeli acepto, no tenia otras opciones ni otros planes. La alegria que transmitia el jardin de la
casa contrastaba con la oscuridad de la sala. Las ventanas y cortinas cerradas apenas dejaban
pasar algunos rayos minimos de luz; el olor a encierro y a tabaco era asfixiante; la mesa se vefa
repleta de botellas vacias, papeles, platos y vasos sucios. Al piso le faltaba una buena barrida; en
los rincones, se veian fragmentos pequenos de tierra que alguien habia acumulado para quitarlos
del paso. En medio de la sala, entre uno de los ventanales y una arcada que comunicaba al
comedor, habia una silla de ruedas.

—;De quién es esa silla con ruedas? —preguntd Nayeli.

—Es mia. Todo aqui es mio —respondio Frida golpeandose el pecho.

—Pero no entiendo... Tt caminas.

—Ya no tan bien como antes. —Se levant6 la falda y adelantd su pierna derecha—. Mira qué
flaca tengo esta pierna. ; Ves? Tuve la polio de pequeiia y me quedo¢ asi, como una pata de palo.

Nayeli observé interesada. Efectivamente, el defecto era claro.

—;Y por eso andas con ese corsé de tirantes en el cuerpo? —pregunté sefialando el torso de
Frida.

—Pues claro que no. Esto es otro cantar. La desdicha se ensaiié conmigo desde siempre. Tuve
un accidente que me rompid la espina y el pescuezo en millones de partes. Ese accidente desvio
mi camino y me dejé todita rota.

—Yo no te veo rota —dijo Nayeli, a quien la mujer le parecia mas dramadtica que su madrina
Juana.

Frida volvid a cubrir sus piernas con la falda y puso su mano aspera sobre la mejilla de la
joven. Lo hizo con una ternura infinita.

—Claro que lo estoy. No se ve demasiado, pero por adentro estoy en partes como un cristal
estallado. Cuando tenia mas o menos tu edad, tuve un accidente. Fue un choque extrafo. No
hubo violencia. Fue algo sordo, lento y maltraté a todos. Y a mi me maltrat6 mucho mas —dijo
pensativa.



—Cuéntame mas del choque —pidi6 Nayeli, a quien cada historia siempre le recordaba los
relatos de su abuela. No le importaba si le contaban verdades o mentiras. Ella elegia creer.

Frida se acomodd en la silla de ruedas. Algunas horas al dia le hacia concesiones al destino.
Nayeli se sent6 junto a ella en el piso, con las piernas cruzadas, lista para escuchar a la mujer
hablar de su tema favorito: ella misma.

—En esa época yo tenia un novio. Era bueno y muy guapo. Se llamaba Alejandro. Estdbamos
por la zona del Zdcalo y tomamos un autobus para volver a Coyoacan. Después de subir empezo
el choque. Antes habiamos tomado otro, pero nos bajamos porque a mi se me habia perdido una
sombrillita de papel muy bonita. ;Te gustan las sombrillitas de papel? —pregunté Frida,
interrumpiendo su relato. Nayeli hizo un movimiento leve con la cabeza, queria que siguiera con
la historia—. Bueno, justo en la esquina del mercado de San Juan tuvimos el choque. Por el lado
contrario venia un tranvia. Andaba muy despacio y nuestro chofer era un muchacho sin
paciencia. El tranvia, al dar la vuelta, arrastro al colectivo contra una pared.

Frida hizo un silencio y sefialé una botella de brandy que estaba sobre un mueble amarillo.
Nayeli se puso de pie de un salto y le alcanz6 la botella. Luego de dos tragos largos del pico, Frida
continuo:

—Yo en ese momento, el del choque, solo pensé en un balero muy bonito que tenia en mi
mano y que por el impacto se vol. No medi el tipo de heridas que tenia pues no sentia dolor ni
nada. Es mentira que uno se da cuenta de un choque, mentira que se llora. Yo no derramé
lagrimas, y eso que el pasamanos me atraveso todito el cuerpo como si fuera una espada. Un
hombre me levanté y me puso sobre una mesa de billar de un bar cercano, hasta que llegaron los
médicos de la Cruz Roja.

—;Con palo y todo? —pregunto Nayeli con los ojos desorbitados.

—Con palo y todo. Yo solo recuerdo voces y voces que gritaban: «jLa bailarina! {La
bailarina!». Tiempo después, Alejandro me cont6 que en el autobus viajaba un pintor que llevaba
una bolsa de polvo dorado, y que por todo el movimiento del choque, el polvo me cayo en el
cuerpo y quedé toda dorada, como una bailarina. ; Verdad que es bonita esa imagen? Sangre y oro
me resulta muy bonito.

A pesar de que Nayeli le dijo que también le parecia lindo, en realidad se habia quedado
impactada. A medida que la botella de brandy se vaciaba, Frida, entre trago y trago, le conto
sobre los meses que estuvo internada; sobre las operaciones, los tratamientos y los esfuerzos que
hizo para que su novio Alejandro la visitara.

—Yo no sabia que mi principe se habia ido a estudiar lejos y me la pasé escribiéndole puras
cartas de amor, mientras la muerte bailaba alrededor de mi cama todas las noches. Le firmaba el
papel con besos de carmin rojo que me habia llevado al hospital mi hermana Cristina, y en el
sobre le colocaba plumas rosadas de un almohadén que de puro enojo rompi una tarde. En ese
momento todavia no me habia acostumbrado al sufrimiento. Luego, cuando me trajeron para
esta casa, me dejaron tirada en una cama con todo el cuerpo enyesado como si fuera una momia.
Tt no sabes la risa que me causaba intentar hacer dibujos bonitos en el yeso.

—Yo no le encuentro la gracia, sefiora Frida. Debi6 ser muy doloroso —replicé Nayeli.

Frida dejo la botella vacia en el piso, al costado de la silla de ruedas, y la miré.

—Nada es mas valioso que la risa, eso lo debes aprender bien. Se requiere fuerza para reir y
dejarse llevar, para ser muy liviana. La tragedia es algo de lo mas ridiculo.

Esa fue una de las primeras lecciones que Nayeli aprendié de Frida. A partir de ese momento,
se jur6 que la risa seria una aliada para toda la vida.




—Bueno, bueno —dijo la mujer, y con dificultad intenté ponerse de pie. Con una mirada de
hielo rechazo6 la ayuda que Nayeli le ofrecia—. Vamos a conocer mis muifecas, a eso te he
invitado, ;no?

Caminaba de costado, como si fuera una torre a punto de derrumbarse. A pesar de la
dificultad, lograba mantener el equilibrio desafiando a la ley de gravedad. Luego de cada
movimiento brusco, se ajustaba las tiras de cuero del corsé. Nayeli la siguié muy de cerca, con sus
manos despegadas del cuerpo, listas para sostener a Frida en caso de que sus huesos no
resistieran. Se la veia tan flaca, tan fragil y tan efimera; casi a punto de desaparecer.

La habitacion de Frida era pequena. Las paredes blancas, y el piso y los zocalos de madera
lustrada le daban un aspecto sobrio, monacal; muy distinto al del resto de la casa y al de su duena.
Unos cuadritos pequefios con fotos viejas y un estante para libros eran la tinica decoracion.

La cama despert6 la curiosidad de Nayeli, nunca habia visto algo semejante. El colchén de una
plaza era alto y estaba cubierto por un acolchado de hilo blanco con unos bordados delicadisimos
de flores anaranjadas y hojas de distintos verdes en punto cruz, un punto que solo lograban las
buenas bordadoras, como las de su familia de Tehuantepec. Ella nunca habia sido lo
suficientemente cuidadosa en el bordado ni tenia la paciencia necesaria. Sobre la almohada, un
almohaddn de lienzo con mas bordados; en este caso, un muérdago navidefo y, en el centro y
con hilo rojo, una palabra corta que Nayeli no supo leer.

—;Qué dice en el almohadén? —pregunté.

—Dice: «Cariflo» —respondi6 Frida con preocupacion—. ; Tt no sabes leer?

Nayeli no respondié. Se limité a mirar la punta de sus pies, con la cabeza gacha.

—iQué barbaridad! {Esto no puede suceder! —exclamo furiosa—. La verdadera revolucion es
que todos los mexicanos y las mexicanas sepan leer, tengan acceso a la educacién. Levanta ya
mismo la cabeza, Nayeli. Vergiienza y cabeza agachada deberian tener quienes no lograron que la
revolucion llegue hacia ti. Yo seré tu revolucion, ya veras.

La joven levanto la cabeza y sonri6. Una de las cosas que siempre quiso y nunca pudo era leer
y escribir. Respiré hondo y contuvo las ganas de llorar.

—Ven aqui, ayudame a recostarme en la cama. Me duele la espina como el demonio —dijo
Frida—. Y recuéstate conmigo.

Los brazos de Frida eran finitos como palos. Apenas Nayeli los agarro, tuvo que aflojar la
fuerza por temor a quebrarlos. Acompané el cuerpo de la mujer y le puso el almohaddn debajo
de su cabeza. Su nariz se inundé con el olor de las flores que decoraban las trenzas negras que
rodeaban la coronilla. Ambas se quedaron boca arriba, una pegada a la otra, mirando hacia el
techo de madera de la cama. Lo sostenian cuatro columnas. Un espejo las reflejaba desde la
cintura hasta la cabeza.

—;Por qué tienes una cama con techo y espejo? —pregunto la tehuana.

—Para mirarme, para no perderme —respondié Frida—. Esta es la cama que usé durante
todos los meses que estuve convaleciente después del accidente. Mi rostro era lo primero que veia
cuando abria los ojos y lo ultimo, antes de cerrarlos. Nadie me ha mirado tanto como yo misma
lo he hecho. El accidente me desvié del camino que yo habia emprendido, me privé de muchas
cosas. Pero nunca me he perdido. Ahi estoy en el espejo, ahi me tienes.

Nayeli, que se habia criado viendo el rostro de su hermana Rosa cada noche y cada mafana,
esta vez clavo los ojos en el espejo y se concentrd en el rostro de Frida. Sintié la misma paz, el
mismo arrullo. Se quedaron dormidas. Una molida por el cansancio de tantos dias de un viaje de



aventuras incomodas; la otra, embotada de medicamentos y brandy.

Una voz gruesa y aspera las despertd. Sonaba firme desde el otro lado de la casa.

—iFrisita, Frisita! Paloma de mis ojos, ;donde andas?

Con dificultad, Frida se incorpord y quedd sentada en la cama, con la espalda apoyada en el
respaldo de madera.

—Ahi lo tienes a ese gordo sapo, gritando como un loco —dijo con un enojo mal disimulado
—. Debe tener hambre, seguro. Las escuinclas esas con las que anda no saben preparar ni una
tortilla.

Nayeli ayudo a la mujer a ponerse de pie. Los gritos del hombre no cesaban.

—;Por qué te dice «Frisita»? —preguntéo—. ; Tu nombre no es Frida?

—Porque los nifios juegan con las palabras, y este sapo gordo es un nifilo —respondio
mientras salia de su habitacion y se dirigia hacia el lugar desde donde venia la voz.

Nayeli no entendié dos cosas al mismo tiempo: nunca habia escuchado a un nifio con una voz
tan gruesa y ahora Frida se mostraba mucho mas fragil de lo que habia estado un rato antes,
cuando hablaba con ella. Ya no solo caminaba torcida, sino que se agarraba de las paredes como
si fueran su baston. Su gesto chispeante y tierno se habia convertido, como por arte de magia, en
una mueca doliente y moribunda. Hasta el color de su piel parecia haber cambiado de un moreno
brillante a un amarillo pélido.

Salieron a otra parte del jardin y subieron unos escalones de piedra anchos. Frida,
misteriosamente, lo hizo con agilidad. Entraron en una sala mas espaciosa que la principal. Todas
las paredes eran ventanales de vidrios limpisimos. La luz y el sol bafiaban todo. En el medio habia
una mesa enorme de madera lustrada, la mas grande que Nayeli habia visto en su vida. Del otro
lado de la mesa, no habia ningtn nifo.

Parado, con ambas manos apoyadas en sus caderas, un hombre gigante las miraba a ambas
con un gesto de sorpresa y curiosidad. Vestia un traje negro, con una camisa blanca de cuello
almidonado. Llevaba puestos un sombrero de fieltro que lo hacia parecer mas alto de lo que era,
un cinturén ancho de cuero con una hebilla de metal y unos zapatos de minero que habian
dejado pisadas de barro en el piso. Dos caracteristicas sobresalian en ese cuerpo descomunal: una
barriga redonda y unos ojos verdes y saltones. «Frida tiene razon. Tiene cara de sapo», penso
Nayeli.

—iFrisita, mi querida, mira como estas! {No puedes ni siquiera mantenerte de pie! —exclamo
Diego. Rodeo la mesa y, con un movimiento firme y casi sin hacer esfuerzo, cargé a Frida en sus
brazos con la facilidad con la que se levanta a un bebé—. Debes andar en tu silla de ruedas hasta
que estés mejor o guardar reposo, nifia paloma. Ya lo han dicho tus médicos gringos.

Frida hundié la cabeza en el pecho del hombre y respir6 hondo, como si pudiera llenar la
nariz, los pulmones, la sangre y hasta el cerebro con el fuerte olor a sudor y el aroma del jabén de
lavar la ropa.

—Déjame en ese sillon pequenio —sefialé Frida—, el que estd junto a mi pintura.

Cuando Nayeli se acerco para cubrirle las piernas con la manta tejida que encontré6 en el
posabrazos del sillon, Frida la interrumpio.

—Deja, deja. No tengo frio. Mira bien a este hombre, Nayeli. No se te olvide nunca ninguno
de sus detalles —dijo ceremoniosa—. Es el muralista mas grande que vayas a conocer en tu vida.
Mejor dicho, el tinico que existe. El es Diego Rivera.

Diego y Frida aplaudieron como si acabaran de escuchar la presentacion de un show.



—Bueno, bueno, palomita. Siempre eres exagerada. No soy el unico —dijo Diego entre risas
—. También estan Siqueiros y Orozco...

—iNi los nombres en esta casa! —grit6 Frida. Nayeli se sobresaltd, la voz de la mujer parecia
haber salido desde sus entrafias—. Aqui no se nombra a los traidores ni a quienes te han dafiado,
mi niflo. Bueno, mira a esta pequefa tan bonita de ojos verdes. Se llama Nayeli Cruz y es mi
amiga imaginaria.

Diego se acercé a Nayeli con una mano extendida, como si ser la amiga imaginaria de alguien
fuera algo de lo mas normal. Con la otra mano, se quit6 el sombrero y lo sostuvo contra el pecho
en sefal de respeto.

—Bienvenida, Nayeli Cruz. Es un gusto tenerte aqui. Las amigas de Frida son también mis
amigas —dijo y le apretd la mano con firmeza.

—Gracias, sefior. Pero yo no soy imaginaria, soy de verdad.

Frida y Diego volvieron a reir al mismo tiempo. Parecian coordinados en reaccionar a bromas
y estimulos que solo ellos entendian. Poseian la habilidad pasmosa de armar en segundos un
mundo propio, en el que todo lo demas quedaba afuera.

—Claro que si, ya veo que eres real —contesté Diego mientras se volvia a acomodar el
sombrero—. Pero eres muy honrada de haber entrado en el plano imaginario de mi paloma
Frisita. No todos tienen esa suerte.

Frida aprovecho las salutaciones entre Diego y Nayeli para abrir una botella de cofac que
tenia escondida debajo del sillén en el que estaba sentada. El segundo trago del pico le dio el
impulso que necesitaba para hablar de lo que no queria.

—;Qué haces aqui, Diego? Ya he firmado esos papeles de divorcio que me has mandado. Ya
me ha quedado claro que me quieres abandonar...

—No digas eso, Frisita —interrumpi6 Diego acongojado, con los hombros hacia adelante y la
cabeza caida hacia un costado—. Tt sabes que no es falta de carifio, te quiero demasiado para
causarte sufrimientos y tormentos futuros.

—Y has ganado, mi nifio. Te dejo libre. Aunque siempre lo has sido. Siempre has cortejado a
cuanta mujer has querido cortejar, y yo lo he permitido. Mi problema es cuando te lias con
mujeres indignas o inferiores a mi. Eso tu no lo entiendes.

Diego se dio media vuelta y quedé de espaldas a Frida y a Nayeli. Contemplar el jardin de la
Casa Azul siempre lo ayudaba a pensar.

—Pero, Frida... Siyo te dejo trazar esa linea, te permito delimitar mi libertad...

—iAy, sapo gordo! jAy, mi Dieguito! —exclamé—. Eres una victima depravada de tus
apetitos sexuales. El divorcio es una mentira que ti me haces y lo mds grave que te haces a ti
mismo.

Se quedaron en silencio. Diego, con la atencién puesta en los nopales del jardin; Frida,
vaciando la botella de cofiac. Nayeli tenia la incomoda sensacion de estar de sobra, escuchando
una conversacion privada y de adultos. Pero Diego y Frida tenian la costumbre de subir al
escenario la esfera privada, como si sus asuntos tuvieran que ser evaluados por todos.

—Ya te puedes marchar, mi Diego —dijo Frida y rompi0 el silencio con una sonrisa luminosa
—. Yo me quedo aqui con Nayeli, mi amiga imaginaria, mi mufieca tehuana.

La mujer le pidi6 a Nayeli que acompanara a Diego Rivera hasta la puerta, como si el hombre
no conociera el camino; fue su manera de hacerlo sentir un extranjero en su propia casa. La joven
obedecid.

—;De dénde has salido? —le pregunt6 Rivera mientras cruzaban la sala principal, hacia la



salida de la calle Londres.

Nayeli no supo qué decir. Por primera vez, sintio que ese lugar en el que se queria quedar
estaba amenazado. Diego Rivera ya no usaba el tono contemplativo que habia desplegado con
Frida.

—Yo soy la nueva cocinera, sefior Rivera —mintié—. Yo soy la cocinera de Frida.
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Buenos Aires, diciembre de 2018

Después de nuestra noche fallida, Rama me dejé varios mensajes. No le respondi ninguno. A
veces, las mujeres necesitamos tener el control y, cuando eso ocurre, hay que tomarlo. Mi
rebeldia fue pequena, aunque la senti inmensa. Rama se habia negado a que enmarcara el cuadro,
y eso era lo que iba a hacer: enmarcarlo.

Enrollé la tela con la imagen de mi abuela y la guardé en una bolsa de residuos. Luego de una
busqueda corta en internet, decidi llevarla a una tienda que, segtin los comentarios de Google, era
«familiar y de confianza»; ademas quedaba a una cuadra de la casa de Candida, detalle no menor,
que me permitia pasar a saludarla. Era lo mas parecido a una abuela y la falta de ese tipo de
vinculo me tenia con una angustia terrible en el medio del pecho.

Mientras viajaba en el subterrdneo rumbo a la desobediencia, me acordé de mi madre.
;Cuanto de la historia de Nayeli sabria? Desde la muerte de mi abuela, solo habiamos cruzado
algunos mensajes de cortesia: «;Cémo andas?», «;Estas mejor?», «Qué lindo dia». En el dltimo
me decia que en el velatorio me habia visto «mads gordita». No sé si me molesté mas lo poco que
le duran los modales a mi madre o ese uso desmedido de los diminutivos cuando se dispone a
lastimar; como si lo hiciera de a poco, como si le gustara provocar una herida con un cuchillo
desafilado. ;Estaria al tanto de que su propia madre posaba desnuda ante los ojos de vaya a saber
quién?

La imagen del collar con la piedra de obsidiana que habia dejado sobre el atatd de Nayeli
volvia cada vez mas seguido a mi memoria. Por momentos, me arrepentia de no haberlo quitado
del ramo de flores donde lo habia dejado, pero a la vez me parecia bien que compartieran un
secreto de madre e hija; incluso, hasta me conmovié.

Siempre supe que mi madre no habia querido serlo. Nunca lo dijo, pero se encargoé de
hacérmelo saber, y la develacidn, lejos de lo que cualquiera podria imaginar, me tranquilizé. El
problema no fui —ni soy— yo. El problema es su nula capacidad de entrega. Todo lo que necesita
de su atencion o de su presencia se rompe: la tortuga que se cayd desde un balcdn; el gato que se
escapo por los tejados y las plantas que siempre terminan mustias, en macetas de tierra seca. Yo
no me rompi gracias a mi abuela. Sin embargo, yo si le prestaba mucha atencién a mi madre; en
realidad, todos lo hacen.

Nayeli siempre contaba que habia sido una nifia brillante y despierta, y una adolescente
inteligentisima e independiente. Yo conoci a una mujer excéntrica, que cortaba el aire en cada
lugar donde se presentaba: reuniones de colegio, cumpleafos, navidades, fiestas. Con la misma
elegancia con la que vaciaba botellas de champan sin que su conducta se alterara por el alcohol, se
paraba en el medio de cualquier lugar, metia la mano en la cartera y empezaba a repartir dinero
como si los billetes fueran folletos de publicidad. O se quitaba los zapatos y, en puntas de pie,
interpretaba de manera majestuosa alguna pieza de ballet. Luego volvia a la postura de sefiora



conservadora y rigida con tanta rapidez que sus disparates eran olvidados y nadie se atrevia a
catalogarla como loca. Felipa atin atemoriza con la mirada o con las palabras, lo que ocurra
primero; maneja sus armas letales con la misma pericia.

Muchas veces pensé que yo habia sido adoptada. A veces, todavia lo pienso. Ninguna foto de
mi madre embarazada, ningun relato de su parto. Nada. Una sola vez me hablé de mi padre. Lo
describié como un hombre de una noche, al que nunca volvié a ver; un hombre del que ni
siquiera llegé a saber su nombre. En secreto, yo le inventaba nombres, apodos y aspectos fisicos.
Hoy por hoy, es una sombra tan difusa como innecesaria. Solo necesito el recuerdo de mi abuela
Yy, un poco, la presencia de mi madre.

Me bajé en la estacién Boedo y caminé tres cuadras, hasta la casa que enmarcaba cuadros. Era
un local pequeiito. La vidriera estaba llena de polvo, y de espejos y marcos de distintos
materiales, apilados con desgano. En una de las esquinas, dormia placidamente un gato atigrado.
Fue inevitable pensar en Borges, sus tigres y sus espejos. Sonrei. Pero la sonrisa se me fue de
golpe al ver el cartelito blanco, con letras azules, que anunciaba que el local estaria cerrado por
vacaciones hasta la siguiente semana.

Cuando estaba por dar la vuelta para irme, noté un movimiento detras del mostrador del
local. Acerqué mi rostro al vidrio y, para neutralizar el reflejo y ver mejor, puse mis manos a los
costados de mis ojos. Un sefior flaco, vestido con overol de trabajo azul oscuro, revisaba unos
cajones de un mueblecito del costado. Di unos golpes suaves en la puerta. El hombre levantd la
cabeza. Con un gesto de hartazgo y arrastrando los pies, camin6 hasta donde yo estaba. Abrié la
puerta, apenas un poco.

—Senorita, ;usted no sabe leer? —pregunté. A pesar de lo hostil del cuestionamiento, su tono
fue amable.

—Si, vi el cartelito, pero me tomé el atrevimiento de llamarlo porque necesito enmarcar un
cuadro y todo el barrio me dijo que usted es el mejor para la tarea —menti.

El hombre medit6 unos segundos, hasta que finalmente abrié la puerta. Me hizo pasar con
desgano. El olor al pegamento de encolar telas y madera era intenso pero agradable, aunque no
llegué a disfrutarlo del todo. Los ojos me empezaron a arder y no pude evitar fregarmelos con las
manos.

—Usted vio que el local esta cerrado. Vine a buscar unas facturas para pagar. El olor es muy
fuerte para quien no esta acostumbrado, pero bueno, no se queje —explic6 el hombre.

—No me estoy quejando —dije con los ojos irritados y llenos de lagrimas.

En un gesto de piedad, el hombre encendié un ventilador pequefio que estaba sobre el
mostrador y lo acomodo frente a mi.

—Este airecito la va a calmar —dijo—. Hagamos esto rapido. ;Qué necesita enmarcar?

Sin dar mas vueltas, saqué de la bolsa de nailon el rollo con el cuadro de Nayeli. El hombre
vacio el mostrador y la extendié sobre la formica.

—Muy lindo dibujo, sefiorita. ; Cémo lo quiere enmarcar? —pregunto.

—Pensé que tal vez un marco finito y dorado puede ayudar a que resalten mas los colores.

—Yo no lo haria dorado. Mejor negro. Finito y negro —replicé con la decisién tomada.

Sonrei y levanté ambas manos con resignacion.

—Muy bien, usted es el que sabe. ;Para cuando puede estar terminado?

El hombre anoté un teléfono celular en un pedazo de papel que arrancé de una libreta.

—Pégueme un llamadito la semana que viene. Me paga cuando el trabajo esté hecho.

Guardé el papelito en la billetera y miré la hora. Si me apuraba, tal vez llegaba para almorzar




con Candida. En el fondo de mi cartera, se iban acumulando varias llamadas perdidas de Rama.
No las escuché.
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Coyoacdn, enero de 1940

La ventana era rectangular y ocupaba la parte superior de una de las paredes. Un marco de
madera pintado de verde dividia el vidrio en cuadraditos perfectos, a través de los cuales el sol se
colaba destacando todo lo amarillo que decoraba la cocina: mesa, sillas, estanterias, alacenas,
cristaleras y jarrones. El amarillo dominaba. Amarillo felicidad. Amarillo intuicién.

—;Por qué hay tantas cosas amarillas? —preguntd Nayeli mientras caminaba lento por la
cocina, una estancia espaciosa que supo se iba a convertir en su refugio.

—DPorque es el color que convoca a la fertilidad. Aunque a esta altura de las cosas, creo que ese
hechizo en mi no ha funcionado —contesté Frida con ese tono de resignacion doliente que tan
bien le salia.

Nayeli no percibi6 la manera bastante impudica con la que Frida buscaba conmover; su
atencion estaba puesta en la fila de ollas, acomodadas una pegada a la otra, sobre una barra de
cemento revestida de azulejos azules y amarillos. Se acercd y toco los bordes de cada una. Eran de
barro cocido. No pudo evitar sonreir. Desde pequefia, en su rancho de Tehuantepec, la
indicacién que mas habia escuchado tenia que ver con las ollas. Nadie en su sano juicio cocinaba
frijoles en ollas de acero, de hierro ni de cobre. «El verdadero mexicano se nutre de los sabores
que se van acumulando en el barro ancestral de los recipientes en los que cocina», repetia su
madre cada vez que cargaba la olla pesadisima de la fogata, que servia para cocinar y era también
el lugar de reunion de la familia Cruz. Las ollas de la cocina de Frida estaban nuevas, parecian
piezas de museo.

—;Nadie come frijoles en esta casa? —preguntd Nayeli, asombrada por los fondos impolutos
de las ollas.

—iClaro que si! jSomos mexicanos! —exclamo la mujer, con una carcajada sonora—. Por
nuestra sangre corren frijolitos de todo tipo. Mis favoritos son los negros, puedo devorar una
bolsa entera.

—;Y ddnde los cocinan? En estas ollas seguro que no —insisti6 Nayeli.

—Claro que no. Mi Diego es un sapo tragon. Le permiti que se llevara a su nueva casa todos
los elementos para que Irene le prepare sus caldos, sus tamales, sus enchiladas y algiin que otro
antojito —respondié con las manos en la cintura, mientras movia la cabeza y sus aros tintineaban
a su alrededor—. ;T4 sabes de frijoles?

—Yo sé todos los secretos de la cocina —respondié la joven—. ;Irene es la cocinera de don
Diego?

Frida agit6 ambas manos con desdén.

—iQué val! Irene es una pintora espantosa. Es la nueva querida del sapo gordo de Diego. Pero
no quiero hablar de esa mujer que solo sera una mas. Quiero que me cocines. Mira lo flaca que
ando, casi parezco una calaca. Necesito nutrir mi cuerpo y mi alma. ;Te animas?



Nayeli asinti6é con entusiasmo, sin imaginar que el alma de la mujer que tenia enfrente podia
devorar mucho mas que platos y platos de frijoles. Desde que Diego se habia mudado de la Casa
Azul para instalarse en la casa taller de San Angel, Frida se alimentaba con licor y tequila; de vez
en cuando, masticaba sin ganas alguno que otro panecillo con manteca y un vaso de leche que
mantenia fresca en un cubo lleno de agua helada.

—;Te gusta la leche? —pregunté de repente. Lanzar frases y dudas con la rapidez de un rayo
era su marca personal. En el cerebro de Frida se gestaban mil ideas, todas al mismo tiempo, y las
comunicaba de golpe, de manera atropellada.

—Si, claro —contest6 Nayeli—. Es uno de mis alimentos favoritos.

Frida comenz6 a dar vueltas. La falda de seda verde flotd entre sus piernas con tanta soltura y
liviandad que logré disimular la tosquedad de los movimientos del cuerpo oxidado. Pero solo
pudo dar dos giros completos. Buscd una de las sillas de madera y se dejo caer pesada, como si
fuera una bolsa de papas. Tenia el pecho agitado, y una de las flores que decoraban su cabello
cay6 sobre la oreja izquierda; parecia una muifieca destartalada, pero una muieca al fin. Sonri6
con la satisfaccion de mujer solitaria, en busqueda permanente de camaraderia.

—iQué felicidad me has dado, Nayeli! Hasta me han salido pasos de baile de la alegria que
siento. La leche también es mi gusto favorito, y yo estoy segura de que el gusto se hace al nacer.
Ese liquido calido y blanco y espeso fue mi primer placer, el mas intenso de mi vida enterita.
Poco después de que yo naciera, mi madre se enfermd. Fue una nodriza indigena la que me
amamantd. Era muy cuidadosa, se lavaba los senos antes de darme de mamar. Lo recuerdo
perfecto, lo hacia con un pafio blanco —dijo mirando hacia arriba, hacia la ventana.

Nayeli la escuchd con desconfianza. Era imposible que Frida recordara tal detalle siendo
apenas un bebé, pero hizo silencio. Amaba escuchar historias, que no fueran creibles era lo de
menos. Frida continué haciendo una de las actividades que, ademas de pintar, mejor se le daban:
relatarse a si misma.

—Mi madre tenia ataques de nervios y no podia hacerse cargo de mi. Fueron mis hermanas
las que me cuidaron y apapacharon, Matilde y Adriana, y la leche de mi nana, claro.

—;Qué tuvo tu madre? —preguntd Nayeli, y se sent6 en el piso con las piernas cruzadas.

—Desgracias tuvo, una detras de la otra. Y mi padre también. Todos desgraciados en mi
familia. Mi madre fue testigo del momento en el que su primer novio se quité la vida, ahi
mismito, delante de sus ojos. Y mi padre tuvo que asistir a su primera mujer, que se murié en el
parto. jTan jovencitos y con tanta tragedia! —exclamo pensativa—. Pero la virgen de Guadalupe
hizo lo suyo y los unié en el amor, aunque la tragedia se mezcl6 en el ADN y me tocd toda, todita a
mi. Mi madre no sabia ni leer ni escribir, solo sabia contar dinero. Era muy buena para eso. Y mi
padre es un artista, un fotégrafo que le ha sacado fotos a todo el mundo, incluso a los pobres. No
solo los ricos tienen derecho a tener un rostro. Por eso yo los pinto a todos. Aunque la mayoria
de las veces pinto sobre mi, porque es el tema que mejor conozco.

A medida que las palabras salian de su boca, la voz de Frida se opacaba. El impetu con el que
arrancaba cada relato se iba esfumando de a poco, como si su cuerpo fuera un globo que se
desinfla. La sonrisa se volvia una mueca de dolor mal disimulado; el brillo de sus ojos negros se
apagaba hasta convertirse en dos canicas de vidrio que parecian flotar en un pequefio charco de
agua, formado por gotas que terminaban rodando por sus mejillas.

—Si ta quieres, te prepararé un antojito —dijo Nayeli, y se puso de pie. Sabia cuando los
cuentos llegaban a su fin, aunque el relato no tuviera un remate claro—. Soy muy buena para la



cocina, de veras...

Frida sonrid y a pura voluntad se levantd de la silla. Las vértebras de su columna crujieron
con cada movimiento. Las piernas flacas apenas podian sostener el cuerpo maltrecho, que se
inclinaba hacia un costado como un junco arrastrado por un huracan. Nayeli se acercd para
sostenerla. Con la mano en alto, Frida se lo impidié. Un orgullo nacido en las entrafias le impidio
ser socorrida.

—Puedo sola, Nayeli. Son mis ganas de sentirme viva. No las quiero ignorar porque desde que
llegaste nunca he tenido tantas.

No tuvo que recordar la cantidad de indicaciones que le dio Frida mientras Nayeli se
acomodaba el rebozo de algoddn y se colocaba en el hombro la canasta que la pintora usaba para
ir de compras. En cuanto caminé la primera cuadra por la calle Allende, percibié con todos sus
sentidos lo que tenia que hacer: el mercado estaba cerca.

La vista se le llené de mujeres de todo tipo: altas, chaparras, mas estilizadas; algunas con las
redondeces bien puestas; otras, que apenas podian disimular con faldas anchas sus piernas en los
huesos. Todas cargaban sus canastas. La mayoria en ambos brazos, aunque las mas expertas
lograban sostenerlas en la cabeza. Los oidos se le inundaron de sonidos que de tan conocidos la
emocionaron. «Todos los mercados se oyen igual y huelen igual», pensé Nayeli. En el fondo de su
nariz, pudo sentir el picor de los aromas que emanaban de las montafas de jitomates que las
vendedoras apilaban sobre mantas; el dulzor de la canela, el clavo y el anis.

Nayeli caminé unas cuadras, en cada paso respiraba y exhalaba a conciencia. Todos esos
aromas se le mezclaron en la sangre. Nada le hacia mas ilusién que la idea de convertir su cuerpo
en una bolsa grande de productos nacidos en la tierra.

—Oye, tehuanita. Puedes probar un trozo de pifia —grité un muchacho escudlido, con un
sombrero de paja que de tan grande ocultaba por completo su rostro.

Nayeli no supo qué le dio mas placer, si la posibilidad de paladear la fruta que se veia fresca y
jugosa o que sus aires de tehuana siguieran intactos. Decidi6 disfrutar ambas sensaciones y el
sentido del gusto le exacerb6 todos los demas. Los mercados eran sus lugares favoritos y el
mercado de Coyoacan le recordaba tanto a su hogar que tuvo ganas de llorar. Y lo hizo.

Mientras desandaba el camino para regresar a la Casa Azul, Nayeli descarté una cantidad de
recetas de antojitos que estaban guardadas en su memoria y en su paladar, hasta que finalmente
tomd una decision: empanadas de requeson. Estaba segura de que a Frida le encantarian.
Crocantes por fuera, con ese corazon de sorpresa que siempre daba el requeson calientito.

—Pero, Nayeli, te has demorado mucho —exclamé Frida desde su silla de ruedas—. Casi que
tengo que salir a buscarte.

La tehuana fue derecho hasta la cocina y, sin abrir la boca, como si estuviera en trance, dejo
que sus manos evocaran la destreza de las antiguas cocineras oaxaquenas. Lograr que la masa de
la tortilla quedara tan redonda, grande y delgada no era tarea facil; sin embargo, Nayeli lo
consiguio6 en apenas minutos. De tan concentrada que estaba ni siquiera percibi6 el crujido de las
ruedas poco aceitadas de la silla de Frida, que desde un costado miraba fascinada el proceso.

Dividi6 la masa en diez partes y acomodé cada una de ellas sobre la mesa amarilla. Con sus
brazos flacos, y no sin esfuerzo, acercé un cuenco enorme lleno hasta el tope de flores de
calabaza, requeson bien colado, epazote picado y chiles desmenuzados. Con un cuchardén de
madera fue rellenando cada una de las tortillas al tiempo que formaba unas bolitas perfectas.

—iQué maravilla! —susurr6 Frida.

—Espero que tengas hambre. En cuanto las termine de freir, hay que comerlas bien calientes



—dijo Nayeli con una certeza que se parecié mas a una orden.

—DPues claro, me rugen las tripas. Hace como diez dias que no pruebo bocado. Diez dias con
sus noches, claro —exagero Frida, como de costumbre.

En silencio, ambas saborearon las empanadas de requesén a medida que la joven las sacaba de
la sartén llena de aceite hirviendo. Por primera vez desde que Diego habia abandonado la Casa
Azul, Frida no acompané el momento con alcohol; reemplazé el tequila y el cofiac con un vaso
enorme de leche tibia.

El aroma de la fritura quedo suspendido en el ambiente hasta mucho después de que hubieran
terminado de comer. Frida se neg6 a que Nayeli abriera las ventanas para ventilar la cocina,
queria conservar en el aire el primer almuerzo juntas.

—;Qué sucede? ;Por qué me miras de esa forma? —pregunté Nayeli luego de limpiar los
platos y las cacerolas.

Desde su silla de ruedas clavada en la mitad de la cocina, Frida no le quitaba los ojos de
encima. Observaba, con una intensidad quirtrgica que solo ella lograba, los huaraches, la falda, el
huipil, los brazos y la cabellera corta de la jovencita como si acabara de descubrirla. Por un
segundo, Nayeli crey6 advertir un dejo de odio.

—Thu eres una tehuana de verdad —sentenci6 Frida.

—Si, lo soy —acot6 con una sonrisa. Nada en el mundo le provocaba mas orgullo. Eso era lo
unico que la identificaba: ser una tehuana.

—;Solo tienes esa falda y ese huipil de fondo rojo? —preguntd la pintora. A pesar de que sabia
la respuesta, esa era su manera de abordar los temas. Nunca de manera directa, siempre con
rodeos.

—Si, los unicos —respondié Nayeli con vergiienza—. En mi casa de Tehuantepec quedaron
dos trajes mas, uno que usaba para las tareas diarias y el mercado, y otro para visitar a mis
parientes. Este es mi traje de velas.

Frida empujé con ambas manos las ruedas de la silla y se acercé a la joven.

—Ven conmigo, tengo varias prendas que te pueden servir. Yo también soy una tehuana.

Cruzaron el patio de la Casa Azul esquivando nopales y arbustos. Durante un buen rato, Frida
se distrajo acariciando a sus tres perros y a los dos gatos callejeros que solian pasar algunas
temporadas entre la frondosidad del lugar. Para llegar al estudio en el que la pintora pasaba casi
todo el dia tuvieron que dejar la silla de ruedas al pie de la escalera de piedra y subir los escalones,
uno por uno, con un esfuerzo extremo. Frida se negaba, como siempre, a recibir ayuda, como si
sus piernas flacas y su columna astillada pudieran sostener el poco peso que tenia su cuerpo. Con
voluntad y tozudez llegd hasta arriba, casi sin aire en los pulmones. Con cada movimiento, el
corsé que la mantenia derecha se le clavaba en las costillas. Pero ella aguantaba, estoica y
orgullosa.

En el fondo de la sala, un ropero de madera enorme guardaba sus tesoros, esas prendas que la
habian convertido en quien no era.

—Yo soy excéntrica para no tener que andar justificindome —dijo mientras apoyaba su
espalda en una de las puertas—. Vamos, abre este mueble. Ya veras lo que te digo.

Nayeli gir6 la manija de bronce y la hoja de madera cedié como por arte de magia. Un aroma
penetrante inundo el estudio; de repente, todo oli6é a Frida. Las notas del unico perfume que
usaba eran embriagadoras. Los ojos de Nayeli se pusieron mads verdes, mas brillantes y mas
grandes que nunca. Lo que habia dentro del armario era tanto que no cabia en la voracidad de su
mirada.



En el estante superior, varias pilas de huipiles perfectamente doblados se asemejaban a un
arcoiris: de seda, de gasa, de algoddon; bordados, pintados a mano o llenos de piedritas luminosas;
azules, rojos, verdes, amarillos y hasta algunos dorados y plateados. En el segundo estante,
estaban los rebozos. La mayoria eran de una lanilla fina y suave, pero habia algunos con apliques
de plumas fucsias, las favoritas de Frida. Al costado y colgadas de unos aros de metal, las faldas
eran las estrellas: las de fiesta, de pana de colores oscuros y elegantes, con los volados de encaje
que rozaban la base del mueble; las cotidianas eran de lienzo claro salpicado de florecitas o
estrellas bordadas con hilos de seda y las mas extrafas tenian figuras geométricas de un género
tornasolado que se convertia al violeta segiin como le diera la luz.

—Cierra esa boca, Nayeli, que te van a entrar las moscas —exclamo entre risas la mujer—.
Verdad que tengo cosas bonitas, ;no?

La joven cerré la boca, aunque la sorpresa siguié en el mismo lugar.

—Nunca habia visto algo tan, tan, tan...

—Tan, tan, tan hacen las campanas, exagerada —sigui6 riendo Frida—. Vamos, escoge lo que
quieras. Una tehuana verdadera como tu no puede andar vestida siempre igual. Es una ofensa a
tus antepasados.

Nayeli no podia elegir, era imposible; apenas si se animd a pasar las yemas de sus dedos
despacito por la pana de la falda azul petrdleo. La fascinacion era tan grande que no se dio cuenta
de que Frida se habia deslizado por una de las puertas del armario, hasta quedar sentada en el
piso con la espalda contra la pared. El dolor, como tantas otras veces, la habia vencido; sin
embargo, los calambres no le impidieron hablar.

—Todo eso que ves ahi es el artificio de mi mentira mas grande. Me inventé un personaje
para disimular mi propio ser. Para ser deseable, muchas veces, es imperioso ser otra. Eso es algo
que tienes que saber desde ahora —dijo con el tono con el que una madre le hablaria a su hija—.
Yo soy tehuana para complacer a Diego.

Como si quemaran, Nayeli dejoé de acariciar las prendas. Ese hombre enorme, panzén y
arrogante que habia visto una sola vez en su vida estaba empezando a convertirse en el centro de
su odio. Cada vez que Frida pronunciaba el nombre de Diego, se marchitaba de golpe.

—Una es tehuana porque lo llevamos en la sangre. No buscamos complacer a nadie, Frida.
Somos lo que nos ha tocado en suerte —murmurd Nayeli con el Gnico fin de consolarla.

—Pues yo no lo soy. Tt si lo eres. Yo naci en esta casa de la ciudad de México. Durante
mucho tiempo crei que este lugar grande, con sus salas amplias y sus ventanales, con su jardin
repleto de nopales y fuentes de agua era un paraiso para mi gordo sapo Diego. Y no lo es. Me lo
ha dicho hace afios bien clarito: el istmo de Tehuantepec es el paraiso y las tehuanas las reinas. —
Hizo un silencio corto y miré con ternura a la pequefia reina que tenia enfrente—. ;Y sabés qué
pienso? Pienso que todo México cabe en el cuerpo de una tehuana.

—iTu lo eres! —insisti6 Nayeli, casi a los gritos.

—No, yo solo lo intento. El traje de tehuana equivale al retrato en ausencia de una sola
persona.

—3Qué persona?

—Yo misma —respondié Frida con certeza.

Finalmente, la insistencia de Frida logré que Nayeli eligiera dos trajes de tehuana: uno con la
falda rosa y el huipil amarillo, con cintas verdes en los bordes, y el otro de falda violeta, con el
huipil del mismo color. También tomé prestados dos rebozos con estampados de hojas, ramas y
flores.



—Me gusta tu cabello —sentencié Frida.

—No tengo cabello —respondié Nayeli—, solo una melena corta y descuidada. Antes tuve
unas trenzas largas como las tuyas y mi madre me las trenzaba con cintas y flores, como lo haces
tu.

Usando las manos y la pared como un sostén, Frida se puso de pie. Su rostro ni se inmuto,
habia aprendido a disimular el dolor cuando era necesario. Caminé hasta la mesa amplia de
madera, repleta de pinceles, jarros con agua, tarros de pintura, paletas estalladas de colores y
tubos de 6leo. En apenas segundos, encontré lo que habia ido a buscar: unas tijeras.

—Ven aqui, Nayeli —dijo con el entusiasmo de quien acaba de tomar una decision
importante. Sin dudar, extendié su mano con un anillo en cada dedo y le dio las tijeras a Nayeli
—. Quitame las trenzas y cértame el cabello igualito a como lo llevas ta.

La joven negd con la cabeza mientras buscaba en los ojos de la pintora algun rastro de locura.
Solo una mujer loca podia pedir semejante cosa.

—Te digo que si, tehuanita —insistio—. Hazlo. Nada me haria mads feliz que ver de qué
manera cae mi mata de cabello en el piso. ;T crees que formara una montana o un prado?

—No, tienes un cabello...

Frida levant6 la mano vacia y ese gesto basté para que Nayeli entendiera que no habia otra
opcion que obedecer.

—Esta bien, como ta digas, pero siéntate.

Frida dio unos pasos esforzados y se acomod¢ en el sillon pequefio que usaba para pintar. El
tapizado estaba todo manchado de pintura y en el respaldo alguien habia atado almohadones con
sogas para que pudiera descansar su espalda rota.

Con mucho cuidado, la joven quité primero las flores, luego unas cintas azules y, por tltimo,
desarmo¢ las dos trenzas que rodeaban la cabeza de Frida. El cabello le cubria toda la espalda,
justo hasta el comienzo de la cintura. Y otra vez ese olor, ese perfume que remitia a un solo
cuerpo: al cuerpo de Frida Kahlo. Los mechones fueron cayendo alrededor de ambas. No
formaron ni una montafia ni un prado.

—iUn laberinto! jMira! —exclam¢ Frida—. Se ha armado un laberinto con los tinicos trozos
de sensualidad que me quedaban.

Nayeli sonrié. Por un segundo sinti6 que se parecian bastante.

—Te queda muy bonito —dijo con seguridad—. Eres muy bella.

Con la punta de las botas rojas que siempre usaba, Frida empezd a jugar con los despojos de
lo que segundos antes habia sido su melena.

—No es verdad. Yo solo tengo un cuerpo. Y una cosa es tener un cuerpo y otra muy distinta
es ser bella. Eso también lo tienes que aprender.
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Buenos Aires, agosto de 2018

El trabajo de Lorena Funes consistia en entablar amistades para quitarles sus secretos. Era una
habilidad con la que contaba desde nifa, pero a medida que fue creciendo, decidié
profesionalizar ese don para ganar dinero. El dinero le gustaba tanto como los misterios ajenos, y
ambas cosas nunca le eran esquivas.

Su padre, Belisario Funes, habia trabajado desde adolescente en una joyeria en Bogota,
Colombia. Empez6 limpiando pisos y vidrieras, pero su rapidez e inteligencia lo convirtieron en
poco tiempo en la mano derecha del joyero. Creci6 catalogando infinidad de piezas
precolombinas que los contrabandistas encontraban en la selva. Algunas eran vendidas a turistas
ricos que compraban tesoros como si fueran dulces; otras, las de oro, terminaban fundidas en
grandes hornos para transformarse en pulseras, collares o pendientes. Con el tiempo, Belisario
decidio ser él quien se metiera en la selva a buscar las riquezas para venderlas a la exclusiva lista
de clientes que rob¢ de la joyeria.

Lorena jamas conocié una carencia, nunca tuvo una necesidad. Belisario habia amasado una
fortuna que sirvié para mantener como reinas a su mujer argentina y a su hija. La nifia estudio6 en
los mejores colegios de Bogota, se especializé en Historia del Arte en Estados Unidos y cursd
talleres en Europa con musedlogos de primer nivel. Pero fue un golpe de suerte el que le abrio la
puerta grande del mundo del arte.

Lorena Funes recibid, de casualidad y entre copas de un champan carisimo, la confidencia de
una marchand suiza que aseguraba tener en la caja fuerte de su mansion de Lucerna el original
del Evangelio de Judas, encontrado en Egipto en los afos setenta. Meses después de esa
conversacion en el bar del centro de esqui de Gstaad, aparecieron en los peridédicos unas fotos del
documento que, segun se presume, fue compuesto en el siglo 11 y revela que no fue Judas Iscariote
quien traicion6 a Jesus. Su propietaria no tuvo otra opcién que negociar la entrega a cambio de
que su nombre quedara libre de toda acusacion.

Por lo bajo, alguien echd a correr el rumor de que habia sido Lorena Funes la mujer que habia
tejido la estrategia para recuperar uno de los documentos mds polémicos de la historia del
cristianismo. Sin embargo, a ella le encantaba negar su participacion en el hallazgo, aunque con
sonrisas enigmaticas solia decir que la clave en su vida era saber negociar con los malos para
recuperar obras robadas. Su fama se acrecent6 en el mundillo del arte; sobre todo, en el universo
de la falsificacion. De la noche a la mafana, se convirtié en una referente de consulta.

Nunca se afincaba mas de tres meses en la misma ciudad ni mas de seis en el mismo
continente. Le gustaba subirse a los aviones casi tanto como visitar museos y las galerias de todas



las capitales. Aseguraba que el mundo era demasiado grande como para arrinconarse en un solo
lugar. A pesar de eso, Buenos Aires y Bogota eran sus ciudades favoritas, en las unicas donde
sentia un vinculo directo con su padre y con su madre.

—Pero qué gusto volver a verte, Ramiro. No pensé que tenias ganas de repetir nada conmigo
—exclamo en cuanto abrié la puerta de su departamento en Puerto Madero—. La ultima vez, las
cosas entre nosotros no quedaron nada bien.

Rama hizo caso omiso a las palabras de Lorena. Conocia las manipulaciones sentimentales de
la mujer y preferia pasarlas por alto. El trabajo que muchas veces hacian en equipo era mas
importante que las tantas noches de pasiones que habian tenido y que, sin dudas, ambos
pensaban seguir teniendo.

—Tengo un dato que me pasaron desde adentro del Museo Pictérico —dijo Rama sin
molestarse en saludar, mientras se acomodaba en uno de los sillones de cuero de la sala de Lorena
—. Seria bueno que estés atenta.

Lorena camind hacia el bar que habia montado en una esquina de su departamento. Sobre
estantes de vidrio tenia exhibida una coleccidon de botellas de whisky, compradas en cada uno de
los paises que visitaba. Eligié una malta pura de Nikka y sirviéo dos medidas en vasos templados.
Antes, con disimulo, chequed su aspecto en el espejo de la pared. La melena oscura de corte carré,
lacia y brillante, le daba marco a un rostro de pémulos altivos y resaltaba sus ojos verdes. El porte
aristocratico era una marca de fabrica que hacia que cualquier vestimenta le sentara elegante, el
simple pantalén de gabardina negro y la camiseta de algodén del mismo color la hacian parecer
vestida para la ocasion.

—Siempre estoy atenta, Ramiro, y noto que tu obsesidon con algunas cosas no afloja. No todo
lo que sucede en los museos de Buenos Aires tiene que ver con tu hermano. Cristébal es apenas
un granito de arena en las playas enormes de la falsificacion en el mundo.

Con un devaneo suave de sus caderas generosas se sentd junto a Ramiro y le alcanzd el
whisky.

—Es japonés. Probalo, te va a gustar. ;Quién te pasé ese dato que te trajo hasta mi otra vez? —
preguntd con coqueteria.

—Una empleada de limpieza.

La carcajada de Lorena fue estrepitosa y cristalina, sabia reirse con cada particula de su
cuerpo. Ramiro dejo el vaso sobre la mesa de centro y la miré con el cefio fruncido.

—No entiendo tu risa. Te he visto llenar de dolares los bolsillos de encargados de edificios, de
mozos de restaurantes y hasta de prostitutas vIp con el tunico fin de conseguir un dato, una pista,
un hilo de doénde tirar para llegar hasta alguna obra de arte perdida. Has sido mi maestra en
varias cuestiones —dijo y sonriéo—, incluso en esta. Me qued¢ grabada tu frase...

Lorena apoy6 la mano en la rodilla de Rama.

—;La informacidn corre de abajo hacia arriba? Si, si. Pero no es mi frase. Es de mi padre.

—Bueno, en este caso el abajo es una empleada de limpieza —insistié Rama.

—OKka, oka, me convenciste —concedi6é Lorena—. Dame el titulo.

Ramiro se puso de pie y se qued6 mirando por el ventanal. Los nubarrones cargados de lluvia
se aproximaban a la ciudad.

—La Martita —djijo.

—Linda obra. Marta Limpour, 1870 —completd Lorena.

—Exacto. Hace unos dias la sacaron del museo para tareas de mantenimiento.



Lorena apurd el ultimo trago de whisky y se quedé en silencio, pensativa. Muy pocos museos
en el mundo seguian adelante con la tarea de limpiar o reparar obras de arte. A pesar de que
durante afios fue una rutina para que los cuadros recuperaran el brillo original, los especialistas
echaron a rodar una polémica al sostener que la manipulacién altera las capas superiores de los
pigmentos y que, ademas, les hace perder lo mas importante que tiene una obra: la originalidad.

—Me sorprendiste, Rama. No crei que Emilio Pallares permitiera semejante brutalidad contra
una obra. Pensé que era un hombre mas refinado. ;Sigue estando él a cargo del museo?

—Si, y nadie se atreve a discutirle nada. Pero discrepo con vos, Lorena. No veo inocencia ni
brutalidad en esta decisidn...

Lorena volvi6 a la estanteria de vidrio y con una ufia esmaltada de azul eléctrico acaricié una
de las botellas.

—;La Martita ya volvi6 al museo o sigue en taller?

—Volvié —respondié Rama sin dejar de mirar las nubes por la ventana—, y es el tipo de
cuadro que mejor se le da a mi hermano. Presiento que volvié a las andadas.

—Muy bien. Yo me encargo. ;Querés otro vasito de alguna de estas delicias?

—No, gracias. Necesito otro favor.

—iAy, mi querido! jQué caro te va a salir todo esto! No soy una mujer muy afecta a hacer
tantos favores al mismo tiempo —exclamo con gracia.

Ramiro se acercé con el celular en la mano y se lo alcanzé.

—Mira estas fotos. ;Qué ves aca? —preguntd ansioso.

Con una mueca de hastio, Lorena agarré el teléfono y se puso los anteojos. Dio el primer
vistazo con desinterés; el segundo, con curiosidad.

—;Y esto? —preguntd sin quitar los ojos de la pantalla.

—;Qué ves? —insistio Ramiro.

—Bueno, veo una mujer desnuda que parece estar tomando un bafio en un lago o en un rio.
Veo una mancha que tapa parte del dibujo original.

A medida que describia la foto del cuadro de Nayeli, la voz de Lorena fue cambiando; de a
poco, empez6 a ver mucho mas alld de lo que sus palabras podian abarcar. En silencio, agrandé la
imagen e hizo foco en el cabello que cubria el rosto de la mujer desnuda, en las ondas de las aguas
en las que se bafiaba, en la curva de la espalda y en la pincelada oscura que le daba volumen a uno
de los muslos.

—;Dé donde sacaste esta foto? —pregunto.

—Es un cuadro que heredé una amiga, por parte de su abuela —respondié Ramiro sin dar
demasiados detalles.

—;Qué hizo que me lo mostraras?

Ninguno de los dos queria manifestar sus sospechas. Ambos eran expertos ajedrecistas.

—Una sola cosa te voy a decir: la abuela de Paloma era mexicana.

—;Paloma cuanto? —preguntd Lorena. Para ella las personas eran importantes o no segun su
apellido. Era una estudiosa de los linajes de las familias de las altas sociedades de los paises.

—Paloma Cruz —respondi6 Ramiro.

Lorena asintié levemente con la cabeza. El labio inferior le empezé a temblar como cada vez
que algin misterio se le acercaba demasiado.

—Dejame ver la foto con luz natural —dijo mientras se acercaba a la ventana y con los dedos
ampli6 la imagen—. ;Quién fue la bestia que manché de rojo el dibujo? Si fue esa amiga tuya,



también la quiero ver en persona, pero para darle una cachetada.

Rama se acercé a Lorena.

—No fue Paloma. Es una mancha de origen o no tan de origen, no lo tengo claro. Pero estoy
seguro de que la mancha también es de época y la tela...

—Entonces, ;la viste de cerca? —pregunté Lorena sin dejar de mirar la mancha roja.

—Claro que si. Y la foto no le hace justicia, es una obra preciosa. Tiene una fuerza en la calma,
una intensidad...

—Una pasion —completé Lorena—. En la mancha, digo. La quiero ver de cerca. Hay algunas
cosas que...

—;Qué? —interrumpié Rama y puso la palma de su mano sobre la pantalla del celular.
Queria que Lorena lo mirara a él—. ;Qué cosas te llaman la atencién?

La mujer le devolvié el teléfono y se quedé en silencio, con los ojos clavados en las nubes que
se veian por la ventana. La cautela habia sido siempre una de sus mayores herramientas y no iba a
dejar de ser cauta justo ahora. Con las manos se acomod¢ el cabello detras de las orejas. Podia
sentir la ansiedad de Rama, una energia que le salia por cada poro de la piel.

—Si conseguis que yo pueda ver esa obra personalmente, te ayudo con La Martita —dijo
usando el tono que esgrimia en cada negociacion.

—Hecho —concedi6é Rama, y sonrio.
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Coyoacdn, abril de 1940

La ultima calada a su cigarro fue tan profunda que le provocé tos. Una tos seca, ahogada. Le
gustd la sensacion, un placer incdmodo y pasajero. Con un trago de licor frend la tos y la fantasia
de quedarse sin aire, vacia de oxigeno hasta que su piel se volviera azul y el blanco de sus ojos se
tiflera de venitas rojas o moradas. Mientras imaginaba los colores que su cuerpo develaria en caso
de morir asfixiada, hundia uno de sus pinceles, el mas grueso, en los recipientes de acrilico. Su
mente le dictaba las mezclas, los pigmentos, los resultados y combinaciones cromaticas. Azul
luminoso. Verde bandera. Rojo carruajes. Amarillo real. Gris oscuridad. Negro nada. La obra mas
intensa estaba ante ella, a la altura de sus ojos. La veia y se veia. Una Frida, dos Fridas, tres Fridas.
;Cual de todas era ella? Tal vez todas. O ninguna.

Vacié la botella que tenia de repuesto debajo de las mantas con las que se cubria las piernas
cuando se sentaba en la silla de ruedas; ambas cosas ocurrian cada vez con mas frecuencia: el uso
de la silla y las botellas vacias. Pintar con el corsé de metal y cuero que apretaba sus costillas, y
forzaba las piezas del rompecabezas en el que se habia convertido su columna, era una tortura
que se acrecentaba con cada pincelada, con cada trazo. Sin embargo, Frida le encontraba al dolor
una cuota de autoflagelacion que por momentos le gustaba. Tenia la certeza de que habia
aprendido a mantener una relacion idilica con el dolor. Su cuerpo dolia. Diego dolia. Y, en
definitiva, Diego y su cuerpo eran la misma cosa.

Con las manos gir6 las ruedas de la silla hacia atras, necesitaba una cierta distancia para
evaluar el recorrido final del cuadro que pintaba desde hacia meses. Torcid la cabeza hacia un
lado y hacia el otro. Cerrd un ojo, lo abrid; cerré el otro ojo, lo abrié. Con los dientes, sostuvo el
pincel en un costado de la boca y cruzé los brazos sobre el pecho. Le gust6 lo que vio. La tristeza
que se reflejaba en cada rincon del cuadro era una marca registrada de la que no podia prescindir.
Aunque usara los colores mas brillantes, las aguadas mas luminosas o abusara de los contrastes
del circulo cromatico, la angustia estaba ahi. Era su destino.

La risa de Nayeli le llegd desde el jardin. El sol todavia calentaba lo suficiente como para que
los ventanales del taller de la Casa Azul estuvieran abiertos de par en par. Frida arrastro la silla de
ruedas hasta la puerta cristalera que desembocaba en una escalera de piedra. Tan solo diez
escalones la separaban de la fuente de agua, de los nopales, de los cactus, de los dos bancos de
madera y hierro que su padre, con dotes de ebanista, le habia regalado tantos afios atras y de sus
mascotas amadas. Esas criaturas puras que nunca la dafaron ni la abandonaron.

Con cuidado, bajo de la silla y se acomodo en el escalén mas alto. El frio de la piedra se col6
por la falda larga de algoddn y le eriz6 el vello de las pantorrillas y los muslos. Desde arriba, podia
ver al detalle como la tehuanita jugaba con las mascotas, corria entre las plantas y cortaba flores
para decorar la casa. Frida se sintié como la princesa en la torre. Uno de sus perritos favoritos
perseguia a la joven por todos lados. Oscuro y sin un pelo, el xoloitzcuintle se habia convertido en



la sombra de Nayeli, que lo consentia con los restos de las comidas que quedaban en los platos y
en las ollas; los dos gatos, sin embargo, se la pasaban en las medianeras, mirando hacia la calle,
esperando el regreso de Diego.

—iEh, Nayeli! {Mira, no te distraigas! —grit6 Frida, muerta de risa, mientras sefialaba el
limonero que cubria una de las esquinas del patio—. Mira qué bonitos los guacamayos.

Nayeli apoydé un ramo de rosas en el piso, levanto6 la cabeza y vio a Frida en lo alto de la
escalera. Con sus dedos repletos de anillos, sefialaba las ramas del limonero que cubrian una de
las esquinas del jardin; las pulseras de metal y acrilico tintineaban con cada movimiento del brazo
flaco de la pintora y con cada tintineo los guacamayos se fascinaban: macho y hembra
desplegaban las alas como si fueran abanicos.

—;Viste qué bonitos, Nayeli? —pregunt6 a gritos—. El rojo y amarillo, con el pico blanquito,
es el macho. Se llama Dieguito, como el gordo sapo. El naranja de alas turquesas es la hembra.

Nayeli corrié hasta las escaleras y las subié de costado. No podia dejar de mirar la danza que
los guacamayos le ofrecian a Frida. No solo las aves, los otros animales también percibian en ella
a una mas de la manada. Sus colores, sus risas, su olor; la manera de enojarse, de estar cansada, de
llorar; el frio de sus manos al acariciar, el calor de su pecho al abrazar. Todo convertia a Frida en
una criatura magnética para cualquier ser que tuviera un corazén latiendo, y eso incluia a las
mascotas.

—Ya alimenté a los perritos y le di una espinaca grande al periquito Bonito —dijo Nayeli
mientras ayudaba a la pintora a sentarse otra vez en la silla de ruedas.

—iAh, muy bien! ;Qué consentido ese periquito! Me alegra que te hayas encarinado con él.
Llévame al estudio, que tengo que terminar una obra bastante grande, para gente que se cree muy
importante. Necesito dinero gringo o mexicano, me da igual —dijo en voz alta. A pesar de que la
miraba con atencion, Frida no le hablaba a Nayeli. Frida se hablaba a si misma—. No quiero que
Diego me pase ni una moneda. Nada quiero de ese gordo sapo, nada de nada. Eso tu también lo
tienes que aprender. No recibas dinero de un hombre nunca en tu vida. Debes poder conseguir tu
misma tu dinero. ;Qué estas haciendo con los pesos que te pago para que me cocines?

—Los guardo todos, uno por uno. Acomodo mi dinerito en una bolsita de género, en el fondo
de mi canasta —respondié Nayeli con orgullo.

Frida sonri¢ satisfecha. Con esos pequefios detalles, sin saberlo, Nayeli se estaba empezando a
vengar en nombre de todas las mujeres oprimidas que habia conocido en su vida, incluida ella
misma.

La pintora volvié a prestar atencion al cuadro gigante que tenia que terminar. Se até alrededor
de la cabeza la cinta negra de algodén que siempre llevaba colgada en un costado de la silla de
ruedas. El rostro despejado, sin una gota de maquillaje, enmarcado por la melena negra y corta, la
hacia parecer una jovencita.

—Nayeli, ;qué opinas de este cuadro? —pregunt6 con genuino interés, sin quitar los ojos de
la tela.

La pregunta la agarré desprevenida. Como cada vez que se ponia nerviosa, el labio inferior de
Nayeli empez6 a temblar. ;Qué podia saber ella de obras de arte? ;Por qué su opinién podia ser
importante para una mujer tan decidida como Frida? Respir6 hondo y sacé el aire despacito.
Miré el cuadro mientras desataba la cinta negra que decoraba la cintura de su falda. Sin pensarlo,
hizo lo mismo que le habia visto hacer a Frida segundos antes: at6 la cinta alrededor de su cabeza,
hasta lograr un peinado idéntico.

Dentro y fuera del cuadro habia dos Fridas. Unas habian sido fabricadas con oéleos y




pigmentos; las otras, de carne y hueso, con dolores y cintas negras en la cabeza.

—Dime, tehuanita, ;qué ves? Y no me mientas, eh, que tu tienes unos ojos de un verde tan
transparente que hasta se te ven los pensamientos.

Estaba tan nerviosa como Nayeli. Las impresiones de la joven le importaban mucho mas que
las cataratas de palabras que, sin dudas, iban a decir los estirados sin alma de los criticos de arte.
El cuadro era enorme. Frida habia pintado un autorretrato como casi siempre, pero, en este caso,
lo habia hecho por partida doble.

—Te veo a ti dos veces. Una Frida esta con falda y huipil de tehuana, y le toma la mano a otra
Frida que viste de manera extrafia —dijo Nayeli casi en un susurro.

—Claro, la otra Frida tiene puesto un vestido blanco con encajes y puntillas y volados, al estilo
europeo —agregd Frida—. Una es la mexicana, la que Diego am¢, y la otra es una Frida que se
refugia en sus antepasados europeos, lejos de la mexicanidad tan buscada...

—Ambeas tienen el corazén a la vista, dos corazones desnudos —la interrumpié la joven—.
Son extrafos, nunca los imaginé con esa forma.

—Son corazones sufrientes. Asi es como se ven: rojos, hinchados, a punto de explotar. Y fijate
que los he unido con una arteria bien roja, casi que la Frida desairada esta por desangrarse. El
cuadro no tiene nombre todavia y es importante que lo tenga. Es una desdicha cualquier cosa que
no pueda ser nombrada. ;Qué nombre se te ocurre?

Nayeli se adelant6 unos pasos y quedo a centimetros del cuadro. Sinti6 el picor del disolvente
en la nariz, no le importd. Apoy6 la oreja sobre el dibujo de la Frida tehuana y esper6 a que el
secreto fuera develado.

—Las dos Fridas —dijo minutos después—. Es el nombre que desea el cuadro.

Frida arrancé con los dientes la tapa metalica de una petaca de licor, se calent6 la garganta
con un trago y repitié en voz muy baja el nombre que las Fridas le habian dictado a Nayeli.

—Pues muy bien, se llamara Las dos Fridas.

Con la decisidn artistica tomada, Frida y Nayeli salieron del taller y cruzaron la Casa Azul. La
pintora insisti6 en hacerlo a pie. Aseguré que sus médicos la obligaban a caminar para que sus
huesos no se convirtieran en ramas secas; también decia que, por recomendacién médica, tenia
que tomar bastante licor para lubricar las articulaciones. Nayeli asentia, aunque en el fondo sabia
que todo era una gran mentira que con aires de titiritera Frida sabia sostener.

La cocina olia a frutas frescas, fondos de guisos, especias y pan recién horneado. Desde que la
tehuanita se habia apropiado de los pocos metros llenos de ollas, canastas y utensilios, un
universo nuevo se gestaba en ese rincon de la Casa Azul.

—Me apena mucho que Diego no pueda disfrutar de estos sabores que salen de tus manos
magicas. Es un gordo muy tragdn, pocas veces he visto a alguien comer tantos frijoles al mismo
tiempo vy tortillas y enchiladas. Diego es un nifio elefante —dijo Frida mientras dejaba caer su
cuerpo en una de las sillas y se acodaba en la mesa de la cocina—. Creo que tu deberias ir a San
Angel a cocinarle alguna cosa o a llevarle tus tortillas de Oaxaca. Aunque seguro estd enredado
con Irene, y ya sabemos que quien esta apasionado come menos...

—No me quedd claro quién es Irene —dijo Nayeli.

El rostro de Frida se ensombrecid. No hubo tristeza, angustia ni llanto; solo una sombra que
convirti6é su melena oscura en mas oscura, las cavidades alrededor de los ojos en pequefios fosos
negros y sus labios, siempre pintados de rojo o naranja, en dos lineas finas y apretadas. Se metid
el dedo indice en la boca y con la saliva escribié «IRENE» en la mesa amarilla.



—Nadie importante —respondié categdérica—. Solo es una mujer a la que le tocara sufrir.

Nayeli se sent6 a su lado y le tomé la mano.

—;Por qué a la tal Irene le tocara sufrir, Frida?

—Porque si. A todas las mujeres les toca sufrir con Diego. Es el precio que hay que pagar. De
todas maneras, quiero que vayas a San Angel y le lleves un paquete con tus tortillas.

Nayeli acepté con entusiasmo. Tenfa muchas ganas de ver las casas de San Angel. Frida le
habia contado que una era azul y la otra roja, y que estaban unidas por un pasadizo. Sin embargo,
disimul¢ la ilusion que le hacia conocer a ese hombre al que solo habia visto una vez, dos meses
atras; ese hombre incoémodo, motivo de las oscuridades de Frida y responsable de muchas de sus
lagrimas. El famoso Diego Rivera.

—Bueno, tehuanita bonita —dijo Frida. Se puso de pie y con la mano derecha apreté las dos
primeras cintas de cuero del corsé. Sonrid triunfante: habia logrado que su espalda quedara
derecha—. Prepara todo para ir a visitar a Dieguito. Le voy a pedir al chofer Benancio que te
lleve, no es cerca. Y recuerda algo: mi debilidad no es la espina o el pescuezo roto, ni mi pata de
palo ni mi salud quebradiza. La debilidad no esta en nosotros, siempre esta en lo que tenemos
fuera. Y yo tengo a Diego fuera. Eso también lo tienes que aprender.
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Buenos Aires, diciembre de 2018

Boedo es un barrio tranquilo. Salvo en el mes de febrero, cuando las murgas de carnaval copan
las calles con sus ensayos y coloridos desfiles, la calma tiene sus horarios bien definidos: bien
temprano, por la mafiana, sefioras con changuitos y bolsas de la compra, que se lanzan a buscar
las ofertas del dia o la mercaderia mas fresca; por la tarde, después del almuerzo, a la hora de la
siesta, un silencio acompasado con alguna que otra charla perdida de vereda en vereda; de noche,
pocos autos y alguno que otro radio que se escucha desde los balcones.

Alrededor de las avenidas principales, las casas bajas y afiosas arman una geografia bien
distinta a cualquier otra de la ciudad de Buenos Aires. Algunas familias lograron reciclar y
modernizar las fachadas de las casas de sus abuelos; otras, no. Esa mezcla de nuevo y viejo, de los
que pudieron con los que no, convierte al barrio en una pintura dispareja que tiene su encanto. El
almacén, la panaderia, la pescaderia no tienen un nombre comercial y, si lo tienen, nadie los usa.
La identidad de los comercios esta dada por el nombre de sus duefos: lo de Carlos, lo de Sarita, lo
de Roman. Incluso, hasta después de muertos, se siguen usando los nombres de quienes en su
momento atendieron a los vecinos. Siempre me gusté que mi abuela Nayeli, tan mexicana, viviera
en uno de los barrios mas tangueros y portefios de la ciudad.

—Comete otro pedazo de la pascualina que compré en la rotiseria de Clara —insistid
Candida. A pesar de que no tenia hambre, acepté el convite.

Las visitas que solia hacerle a la vecina de mi abuela se repetian cada vez mas seguido, pero
ese mediodia habia ido a almorzar con el tnico fin de comunicarle una decisién, no muy
pensada, que habia tomado.

—Candida, tengo ganas de dejar mi departamento de Belgrano y venir a vivir otra vez a la
casa de mi abuela.

La mujer se quedo6 un rato con la vista clavada en la tarta de verduras mientras se frotaba las
manos secas con un repasador celeste.

—Me parece bien —dijo—. Yo cuido la casa de mi amiga con mucho amor, pero hay dias en
los que me duelen bastante los huesos y me cuesta hasta caminar los poquitos metros que nos
separan. Y la verdad, Palomita querida, que es una casita vieja, que necesita la presencia humana.

—Si, lo sé. Habia pensado en venderla. Hace bastantes aflos que mi abuela decidi6 poner la
casita a mi nombre —dije, y el rostro de Candida se desfiguré ante esa posibilidad. Rapidamente,
tuve que aclarar que no lo iba a hacer—. Pero prefiero venirme y listo. A mi abuela le habria
gustado mucho.

Con una ternura poco habitual en ella, apoyé su mano callosa sobre la mia y apreté con
fuerzas.

—DMe alegra mucho, querida. ;Cudndo te vas a mudar?

—No lo sé todavia. Supongo que este fin de semana voy a empezar a traer algunas cosas.



La conversacion fue breve y la coronamos con una porcidon de flan de dulce de leche. Fue
imposible no recordar la competencia silenciosa que durante afios Candida y mi abuela Nayeli
mantuvieron alrededor del famoso flan de dulce de leche. La vecina sostenia que era un postre
argentino, el mejor postre jamas inventado. Mi abuela se enfurecia y discutia esa aseveracion;
segun ella, el mejor postre era el pan de elote, que obviamente es mexicano. La inica ganadora de
esa disputa siempre fui yo, que me pasé afos disfrutando los flanes de una y los panes de elote de
la otra, varias veces por semana.

Antes de aceptar la tacita de café de la sobremesa que me ofrecié6 Candida, me apresuré para
buscar el cuadro de Nayeli. El sefior de la tienda de marcos me habia mandado un mensaje esa
mafiana para avisarme que ya estaba listo. Caminé las pocas cuadras hacia el local mirando con
atencion el barrio que, al poco tiempo, volveria a ser mi barrio. Unos metros antes de llegar, me
llamé la atencién un grupo de vecinos. Estaban amontonados en una esquina, intentando ver lo
que sucedia mas adelante. Un hombre que paseaba con correa a su perro se qued6 parado a mi
lado sin prestar atencion a los ladridos agudos; cuando estuve a punto de preguntarle qué
sucedia, vi el cordon de seguridad que la policia habia montado en la vereda y también en la calle.
No podian pasar autos ni personas.

Desanduve mis pasos e intenté llegar hasta el comercio dando vuelta a la manzana. No fui la
unica; con gestos malhumorados, otras personas hicieron lo mismo para sortear el corte de calle.
Cuando doblé la esquina, me topé con una mujer policia. Antes de que intentara seguir mi
camino, estird su mano para frenarme.

—No se puede pasar —dijo con firmeza.

Suspiré con hastio.

—Necesito ir a un local que queda justo en esta cuadra —expliqué, también con firmeza.

Miré por sobre el hombro de la mujer y me di cuenta de que todo el operativo policial se
desarrollaba justo en la puerta de la tienda de marcos. El corazén me latié mas rapido. Las ganas
de saber se convirtieron en una necesidad.

—3Qué pas6? —pregunté.

—Un robo en un comercio de la cuadra —contesté la mujer policia con pocas ganas de
aportar detalles.

—;El comercio de los cuadros y los espejos? —dije, rogando una respuesta negativa que no
llego.

—Si. Mataron al duefio —respondio.

Las palabras de la mujer policia me hicieron retroceder dos pasos. A veces los dichos tienen la
potencia de un golpe o de un empujon. Eso fue lo que senti: un golpe y un empujon. Ambos al
mismo tiempo.

—No puede ser —balbuceé—. Me escribi6 esta mafana...

—;Quién le escribio? —Por primera vez le resulté algo mas que una molestia, y no lo
disimuld.

—El duefio de la casa de marcos —respondi de manera mecénica.

La mujer modul6 por el radio y, antes de que pudiera entender lo que habia dicho, un hombre
vestido con traje y una corbata desacomodada se acercé hasta el costado donde estabamos
paradas. Era joven, aunque sus formas para moverse, hablar y vestir lo hacian parecer bastante
mayor.

—Buenos dias, soy el comisario a cargo —dijo, y me extendié la mano. Le devolvi el saludo
apretando con fuerza sus dedos flacos y frios—. Me comento la oficial Arana que usted estuvo en



contacto con el sefior Dalmiro Mayorga.

No me dejo6 responder. En cuanto abri la boca para hablar, me tomé suavemente del codo y
me pidi6 que lo acompaiiara hasta la puerta de la tienda. Tampoco tuve tiempo de negarme. Mis
elucubraciones sobre la libertad de accién de los ciudadanos duraron los pocos metros que
recorrimos hasta llegar a la puerta del comercio. Lo que vi del otro lado de la vidriera me provocé
una arcada y un frio en el cuerpo.

En el medio del local, tirado en el piso, estaba el hombre que me habia atendido sin ningun
tipo de gentileza la semana anterior. Estaba vestido exactamente igual, con el overol de trabajo y
unas zapatillas negras, pero su pelo blanco y esponjoso se habia convertido en un pastiche
pegoteado con sangre. La boca y los ojos abiertos, con la expresion de quien vio venir la muerte y
no pudo hacer nada para impedirlo; los pedazos de vidrio de un espejo roto, esparcidos a su
alrededor; el escritorio desordenado vy, tirada en una esquina del local, la bolsa de nailon amarilla
en la que yo habia llevado el rollo con el dibujo de mi abuela.

— ;A qué hora recibi6 el mensaje, sefiorita? Me gustaria poder leerlo.

La voz del comisario me arrancé del estupor, lo miré con la extrafieza de quienes se
despiertan de un mal suefio. Tardé unos segundos en recordar el mensaje.

—Ah, si, si. Ya le muestro —dije mientras tocaba la pantalla de mi celular con los dedos frios
y temblorosos.

No habia agendado el nimero de Dalmiro Mayorga, pero el texto era simple y claro:
«Sefiorita Cruz, el cuadro ya esta terminado. Pase cuando guste». Al comisario no le intereso el
contenido, solo estaba interesado en la hora. Mir6 el reloj de su muiieca y le pregunté a la mujer
policia cuando habian recibido la denuncia del hallazgo. Una vecina del barrio habia salido al
mercado y fue la primera que, desde la vereda, not6 el desastre. Sin dudar, llamé al 911. Segtn los
registros, el pedido de ayuda de la mujer habia sido a las once y cuarto de la mafana.

—Anota en el acta que la victima a las 10:06 estaba con vida y envié un mensaje laboral —
ordend el comisario a la mujer policia. Dio media vuelta y volvié a poner su mano en mi codo—.
Sefiorita, ;usted podria describir el cuadro al que hizo referencia el sefior Mayorga?

—Si, claro. Es un dibujo familiar —respondi.

Durante un buen rato aporté las precisiones, incluso me ofreci a entrar al local. No me lo
permitieron. El comisario estaba apurado por determinar si lo que tenia que investigar era un
homicidio en ocasiéon de robo o habia algo mas. Mientras esperaban que la morgue llegara a
retirar el cuerpo, pude escuchar de boca de los investigadores algunas cuestiones que me
llamaron la atencién: dentro de la caja registradora del escritorio habia dinero, a Dalmiro
Mayorga no le habian robado el anillo de oro que decoraba su dedo meinique y su teléfono
celular, un smartphone de alta gama, estaba acomodado sobre el escritorio.

Después de casi una hora, el comisario me pidi6 los datos. Me aseguré que me iban a llamar
de la fiscalia para declarar porque segiin lo que sabian hasta ese momento yo habia sido la dltima
persona con la que la victima habia tenido contacto. Le dije que por supuesto, que no tenia
ninguin problema. Antes de irme, le pregunté sobre lo tinico que me interesaba: el dibujo de mi
abuela.

—Comisario, me gustaria recuperar el cuadro. Es un recuerdo familiar y es importante para
mi —dije sintiéndome un poco culpable por pensar en mis intereses, a pocos metros del cadaver
aun caliente de un hombre.

El comisario me clavo los ojos y me dio una de esas respuestas generales que algunos suelen



dar ante los cuestionamientos fuera de lugar.

—No se preocupe. Nos mantendremos en contacto.

Nos estrechamos las manos. La mujer policia me acompané hasta el cerco perimetral y me
despidi6 con un timido «gracias por su colaboracionn».

Volvi alo de Candida. Una imperiosa necesidad de contarle lo que habia sucedido en el barrio
hizo que recorriera las pocas cuadras que separaban el local de su casa casi al trote. Desde la
muerte de mi abuela Nayeli, no sentia esas ganas de compartir lo cotidiano con alguien. Una
abuela es siempre una zona de bienvenida y Candida estaba empezando a convertirse en eso: el
lugar al que regresar.

Me abrié la puerta con un gesto de sorpresa. Se habia quitado la blusa blanca y la falda café
para volver a una de sus tantas batas de flores, bolsillos y botones de nacar.

—Candida, volvi porque tengo que darle una noticia un poco triste —anuncié.

Tal vez los afios le habian atemperado la curiosidad o la capacidad de asombro, me hizo pasar
con la parsimonia de siempre. Me dijo que me sentara en la mesa de la sala y me ofrecié el café
que habia quedado pendiente. Le conté que habian matado en un robo al duefio de la casa de los
marcos. Se tap6 la boca con la mano derecha. Solo un segundo duré el estupor.

—iQué desgracia! Tengo varios espejos que llevé a lustrar en su momento a lo de Dalmiro,
qué pena tan grande. Me gustaba mucho ese hombre porque era bastante pobrecito, de poquitas
palabras, pocas luces... muy simplén —dijo en un intento de necroldgica poco convencional.

—Lo vi una sola vez y fue bastante seco. Lo que me tiene preocupada es que no tengo el
cuadro de mi abuela. Me dijo el comisario que...

Candida abri6 los ojos y volvid a taparse la boca, esta vez, con la otra mano y me interrumpio.

—Pero, Palomita, jqué barbaridad! jQué cosa extrafia con ese cuadro! Primero aparece
escondido en ese armario viejo, después vienen a tocarme el timbre para preguntarme y ahora...
desaparecido de nuevo.

—No entiendo —dije entre sorprendida y confundida—. ;Quién vino a tocarle timbre y
preguntarle sobre el cuadro?

—Una sefiorita vino ayer. ;No te comenté?

—No, no me comento nada.

—Ah, tengo la memoria en cualquier parte. Ayer vino una sefiorita muy atenta y tocé el
timbre en la casa de tu abuela. Yo justo estaba en el patio, por eso lo escuché. Abri mi puerta y le
pregunté qué queria —relaté mientras me servia el café—. Pregunt6 por vos...

—;Por mi?

—Si, si. Dijo que buscaba a Paloma Cruz. Yo le dije que era la casa de tu abuelita muerta y que
no vivias acd. Y listo.

Le puso una cucharadita de azucar al café y me lo alcanzo6 con una sonrisa.

—Candida, ;y qué dijo del cuadro? Usted acaba de decir que le pregunté por el cuadro —
insisti.

—Ah, si. jQué memoria mas fragil tengo! Cuando le dije que era la casa de tu abuelita muerta,
ella me pregunté si tu abuelita era la duefia de un cuadro con un dibujo de una sefiorita
desnuda... —Hizo una pausa, tratando de recordar la conversacion. Esperé unos segundos que
me parecieron siglos y siguio—: Y yo le dije que si, que ese dibujo era de tu abuelita. Creo que me
pregunto si lo tenia en la casa y yo le dije que vos lo habias llevado a enmarcar a lo de Dalmiro,
que Dios lo tenga en su santa gloria. Y eso, nada mas. La verdad le dije. Vos me dijiste que lo ibas
a enmarcar en lo de Dalmiro, yo no miento nunca.



Disimulé el temblor de las manos para no alertar a Candida y tomé el café de a tragos
pequenos. Fue la tnica manera que se me ocurri6 para suavizar el nudo que sentia en el medio de
la garganta.

Me fui de la casa con una certeza abrumadora: alguien habia matado por el cuadro de mi
abuela.



24
Coyoacdn, casa de la calle Viena, agosto de 1940

La casita de la calle Viena guardaba un silencio de sepulcro. Solo en horas del mediodia las
puertas se abrian para que el personal de servicio recibiera las compras del mercado. Como todo
en la casa, también los pedidos eran austeros: leche, unos pocos huevos, algunas veces un pedazo
de queso, frutas, verduras y tortillas preparadas, listas para comer. Caridad, la encargada del
abastecimiento, habia conseguido la confianza suficiente para llevar los paquetes hasta la cocina.
Era la unica que habia visto con sus ojos al hombre sobre el que muchos murmuraban en
Coyoacan. Algunos le decian «el Viejo»; otros, «el Comunista».

Después de acomodar la compra en un librero de madera que habia sido convertida en
alacena, Caridad tomd la escoba que alguien habia dejado apoyada en la tarja de metal y barrio el
piso de cemento alisado. Junt6 las cascaras de papas, las migas de pan y algunas colillas de
cigarros. Las metié en una bolsa de nailon y se deshizo de la basura en el bote de metal que
siempre estaba junto a la puerta que conectaba con el jardin.

El Viejo se habia negado rotundamente a que Caridad trabajara como sirvienta en la casa;
segun decia, el lugar era pequefio y todas las personas debian ser capaces de cosas tan serias como
cocinar sus propios alimentos o limpiar su propia mugre. Aunque en la calle Viena nadie hacia ni
una cosa ni la otra.

Natalia, la mujer del Viejo, se la pasaba caminando por los pasillos rodeados de nopales del
jardin de la casa. Siempre vestida con faldas de tubo rectas que le cubrian las rodillas, camisas
blancas abotonadas hasta el cuello y boinas de distintos colores, caidas hacia un costado de su
cabeza. Las visitas de Caridad solian terminar de la misma manera: se quedaba unos minutos en
la puerta que conectaba la cocina con el jardin, mirando embobada a la sefiora Natalia. Le costaba
creer lo que se comentaba en el mercado y en los abarroteros de Coyoacan, no habia posibilidad
de que el Viejo hubiera enganado a una mujer tan distinguida con la falsa tehuana de Frida
Kahlo. A Caridad le parecia un despropdsito y defendia el nombre de la supuesta desairada ante
cada persona que se hacia eco de un rumor que, de tanto repetirse, se habia convertido en una
verdad.

Nunca habia visto a una mujer tan elegante, tan sobria. Caridad no se equivocaba. Natalia
Sedova habia nacido en una familia de nobles ucranianos y cada uno de sus gestos y mohines
estaba ligado a su origen aristocratico, una especie de marca de fabrica. Pero esa mujer pequena,
duefia de una melena gris que apenas tocaba sus claviculas talladas, era mucho mds que un
acopio de modales de gacela. Ella era una revolucionaria activa que desde su adolescencia le habia
plantado cara a todo lo que consideraba opresion y que no habia dudado en arriesgar su propia
vida para acompanar a su marido, el Viejo, al exilio mexicano.

Natalia era especialista en hacerse la distraida. Nunca nadie sabia en qué lugares lejanos
paseaba su pensamiento; ni siquiera su marido, el padre de sus hijos, era capaz de adivinarla. Sin



embargo, siempre estaba atenta. Por el rabillo del ojo vio a Caridad. No era la primera vez que
notaba coémo la mujer acomodaba su cuerpo rollizo, secaba sus manos en los costados de la falda
y durante un buen rato no le quitaba los ojos de encima. Natalia estaba acostumbrada a ser
espiada y hasta delatada, pero las cosas en México eran bien distintas: no entendia el idioma, el
calor la embotaba, el picante en los alimentos le provocaba dolores intensos en el estémago,
quienes le habian dado acogida tanto a ella como a su marido la incomodaban, la mayoria de las
personas que la rodeaban carecian de recato y demostraban placer en hurgar en la vida del otro.
Caridad era el ejemplo mas exacto de todo lo que odiaba de México.

Natalia dio la vuelta por uno de los pasillos exteriores y, sin levantar la cabeza, se alejo de la
mujer; pudo sentir a sus espaldas el fisgoneo, hasta que su cuerpo minimo se refugié en la casita
del fondo. Era una construccién pequeiia pero acogedora que, tanto su marido como ella, usaban
como lugar de trabajo. El olor de la madera que revestia los pisos era himedo y penetrante; por el
ventanal, los ultimos rayos de sol daban de lleno en la mesa repleta de libros, documentos y
papeles con su escritura de pufio y letra perfecta y redondeada. Muchas de las palabras que salian
de su cabeza de mujer luchadora serian repetidas, en publico o en reuniones privadas, por su
marido Ledn Trotski.

Pasé los dedos finos de ufias cortas limpisimas por las cubiertas de cuero de los libros apilados
en una esquina del escritorio. El polvillo le quedé impregnado en las yemas. Levantd la mirada y
choco con el cuadro. Tantas veces fantased con descolgarlo y cortar con una tijera la tela en tiras
bien finitas para que nadie pudiera reconstruirlo jamas. Siempre estuvo a punto, pero nunca lo
hizo. Esos intentos fallidos acrecentaron un odio que, como la hiedra en los muros, se expandia
por su cuerpo.

En la pared principal, como una reina bella y joven, como una mariposa haciendo la entrada a
un paraiso de cortinados blancos, estaba Frida Kahlo. Vestia un traje de tehuana de falda rosada
con flores blancas y un huipil morado, con bordes de oro; un rebozo color caramelo se fundia
con delicadeza en su piel morena. Las trenzas negras alrededor de la cabeza, sostenidas por flores
de hojas de un verde intenso, y en sus manos, un papel escrito con letra armoniosa y un poco
infantil: «Para Ledn Trotski con todo carifio dedico esta pintura el dia 7 de noviembre de 1937.
Frida Kahlo, en San Angel. México».

Hacia casi tres afos, con sus dias y sus noches, que Natalia compartia la habitacion de trabajo
con el fantasma de dleo, pinceladas y colores de Frida. Tan engreida ella que se habia pintado a si
misma en el regalo de cumpleafios que le hizo a su marido.

El ocaso fue rapido. La luz que solia despedirse acariciando el cuadro de Frida lo dejé de golpe
en completa oscuridad. Natalia sonrié. Esas eran las pequenas batallas ganadas; las pocas que, en
el fondo sabia, podia ganarle a la pintora. Cerrd la puerta del estudio y cruzé el jardin. En la
pequena sala, la esperaba su marido, sentado en la esquina de la mesa, dando golpecitos suaves
con los dedos en el mantel de hule que cubria la mesa. Alli estaba, elegante como siempre. Las
revoluciones de su pensamiento jamas se dejaban ver en su aspecto. Sus pantalones y sacos de
lanilla marrén parecian siempre recién estrenados, a pesar de que eran siempre los mismos tres
conjuntos que rotaba segun la ocasion; las camisas blancas y almidonadas; el cabello repleto de
canas, que arreglaba con agua cada mafana, y las gafas caracteristicas que con el tiempo se
habian convertido en un sello de identidad.

En el medio de la mesa, la olla de barro humeante. El guiso de carne, papas y verduras
perfumaba toda la estancia. Ledn esper6 a que Natalia se acomodara en su lugar, frente a él, y
comenzd a servir la comida en unos cuencos de madera, el primer regalo que recibieron cuando



llegaron al México que los habia protegido de un final tragico en Rusia.

Comieron casi en silencio. Apenas cruzaron unas pocas palabras. Lo cotidiano estaba en cada
gesto: Natalia cortd dos rodajas de pan y le alcanz6 una a su marido sin siquiera mirarlo; Ledn
sirvié un poco de vino en cada copa y con una mano deslizo la servilleta de algodén que Natalia
levant6 en una coreografia perfecta. Mientras saboreaban el guiso condimentado, ni él ni ella
imaginaban que esa seria la dltima cena juntos ni que, a pocos metros, detras del portén que
separaba el jardin de la calle, un ataque feroz estaba por ser llevado a cabo.
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Buenos Aires, diciembre de 2018

La cachetada sono tan nitida como si hubiera sido una explosion. La palma de la mano le quedé
enrojecida y ardiente; el cuerpo, temblando. Durante unos segundos esper6 el contraataque.
Sabia que Cristo era un hombre violento y de reacciones fervorosas; sin embargo, la vuelta no
lleg6. El hombre opt6é por enderezar la cabeza, que con el impulso del golpe habia quedado
ladeada hacia un costado, y la miré con los ojos inundados de lagrimas. Lorena supo que no eran
ganas de llorar, tampoco tristeza ni angustia. Era odio, el mas fuerte de los odios: odio contenido,
encausado en un dique que de un momento a otro se podia romper. Pensé en disculparse por el
arrebato, pero no lo hizo. Las manifestaciones de poder no podian doblegarse nunca, caso
contrario el dominio podia deshacerse como un castillo de arena bajo el agua.

Se acomodod el cabello detras de las orejas y de un tirén enderezd las solapas de su saco de
seda, fueron las dos maneras que encontr6 para controlar los nervios. Se aclar6 la garganta, no
queria que su voz sonara endeble. Todo en ella habia virado a la actuacion.

—;Por qué lo mataste? Esa muerte nunca estuvo en los planes —dijo midiendo cada palabra.

Cristo abrio y cerrd varias veces los pufios, la furia le habia endurecido cada falange de los
dedos.

—El tnico plan era recuperar la pintura —respondié mientras sacaba de un bolso grande un
cuadro—, y aca esta. Toda tuya. Cumpli el plan. Soy un hombre confiable.

Cristo no entendia de limites; siempre habia sido un hombre desbordado, que se defendia de
las personas equivocadas y de las otras siempre de la misma manera: con violencia. Mas de una
vez imaginé el sonido que haria el cuello de Lorena al quebrarse o cuantos minutos podria
aguantar sin respirar hasta que los pulmones le estallaran o hasta que sus lindos ojos claros se
tifleran de rojo. En mas de un suefio se encontrd cavando una fosa profunda y perfecta, palada a
palada, con el tnico fin de convertirla en una tumba para esa mujer que amaba, odiaba y deseaba
con la misma intensidad. Ella habia sido su salvadora, pero con los afios se habia convertido en su
carcelera, en una droga dura que no podia ni queria dejar.

Siempre supo que el momento en el que la vio por primera vez habia tenido mucho que ver
con todo lo que ocurriria después. Pero fue inevitable: era joven; tenia miedo, odio y estaba preso.
Para ese entonces, habian pasado cinco afios del atraco al Museo Nacional de Artes Bellas
durante la noche de Navidad. Unos meses después del robo, el cuadro Muerte amarilla de Blates,
que con pericia Cristo habia falsificado, aparecié como por arte de magia en una bodega de la
zona sur de la provincia de Buenos Aires. Un llamado an6nimo al 911 aport6 el dato. Policias, un
juez, un fiscal, expertos en arte y hasta los medios de comunicacion llegaron hasta el lugar; no
sospecharon que habian sido parte necesaria de un montaje que, pocas horas después, tendria
repercusion internacional.

Nadie le presto la suficiente atencién a la obra falsificada. El acto de devolucién al museo,



entre brindis y felicitaciones de los nombres mas encumbrados del arte portefio, fue un evento
que de ninguna manera las autoridades se querian perder. Mientras en una pared del museo la
obra falsa atraia a centenares de personas, el verdadero cuadro con las pinceladas originales de
Leopoldo Blates se lucia en la sala de un coleccionista europeo. Un misterioso hombre que pasaba
cada noche de su vida tomando tragos y fumando habanos, sentado en un sillon frente a esa pieza
de arte unica e irrepetible, que valia cada uno de los millones que habia pagado por ella en el
mercado negro.

Ese cuadro beneficié a muchos. Algunos obtuvieron dinero; otros, prestigio y heroismo. Pero,
como siempre, el hilo se corté por lo mas fino y los ladrones que habian puesto el cuerpo en el
robo cayeron en desgracia. Miguel Arjona, el hombre que en la huida habia atropellado y matado
a una mujer y a su hijo de cuatro afos, fue detenido una semana después del hecho. El mecanico
que habia recibido el auto con los golpes del impacto y las manchas de sangre fue quien lo delaté.

La detencién de Arjona arrastro6 a los hermanos Danilo y Esteban Paez. La vecina de los Paez
jurd ante la policia que el hombre que aparecia en la television habia visitado a los hermanos en
varias oportunidades. Ese hombre era Arjona. Sin embargo, Cristo tuvo mas suerte: cinco anos
mas de gracia, que terminaron una tarde de lluvia, después del entierro de su madre Elvira.

El adi6s a su madre era una circunstancia de su vida que tenia varios blancos en su memoria
y, por el hecho de estar en blanco, era tan trascendente. Los recuerdos tenian que ver mds con las
percepciones que con lo que habia sucedido. Por ejemplo, nunca olvidé el olor a tierra mojada
mezclado con el hedor de las flores de las tumbas que se pudrian, hasta desaparecer, al aire libre.
Cada vez que pasaba por un puesto de flores preferia cruzar de vereda. Ese olor, lejos de parecerle
agradable, le provocaba nauseas y odio.

El dia del entierro de su madre amanecié enojado, eso si lo recordaba. Se sinti6 con el valor o
con la desesperacion necesaria como para desobedecer la orden de su padre, que le habia dado
una lista escrita a mano con nombres, apellidos y teléfonos de todas las personas a las que habia
que invitar a la despedida de Elvira. Cristo no se content6 con no llamar a nadie, necesitaba fingir
que nada de lo que sucedia existia: con un encendedor quemo el papel y con una servilleta limpio
las cenizas. De esa manera, borr6 a su madre y a los contactos de su madre. Lo tnico que le
quedo de Elvira fue un pendiente pequefio, un pendiente con forma de crucifijo.

La despedida de Elvira fue desolada. Nubarrones negros en el cielo, una lluvia gélida que por
momentos se convertia en chaparrones, un ataid de madera brillante decorado con una cruz de
bronce, las palabras anodinas y repetidas de un cura desalifiado y Cristo, Rama y el padre de
ambos, vestidos de pantaldn, saco y corbata, y peinados con gel. La unica nota de color y afecto
lleg6 en forma de ramito de flores amarillas, el color favorito de Elvira, que Rama, que en ese
entonces tenia dieciséis afios, apoyd sobre la cruz del cajon.

—;Por qué no hay nadie, Cristo? —pregunt6 en voz baja, para no interrumpir la solitaria
cadena de oracién que su padre murmuraba con la mirada perdida en algun lugar del cielo.

—A mama nadie la queria —contest6 con la malicia de los que quieren y saben como herir.

Rama levanto el tono de voz. Su hermano lograba sacarlo de la compostura habitual.

—iMentira! ;Ddnde estan la tia, sus amigas del taller de bordado, el profesor de pintura? No
puede ser...

Cristo no dejé que siguiera enumerando.

—No seas maricén —respondid, y le dio un golpe leve en la nuca. Luego mintio—: Me olvidé
de avisarles. Van a estar agradecidos, les hice un favor. A nadie le gusta tener que venir a un
cementerio en una tarde de mierda como esta. Ahora callate y ni se te ocurra contarle esto a papa.



Si hablas, te mato a golpes. ; Te quedd claro?

Rama se mordi6 el labio hasta que el sabor metalico de su propia sangre inundé su boca.
Asinti6 con la cabeza mientras tomaba la decision mas importante de su corta vida: iba a hablar,
no se iba a callar. El también podia ser desobediente. Y cuando hablé, afios después de haber
descubierto a su hermano falsificando el cuadro robado del que hablaban por television, el
terremoto de sus palabras arras6 con lo poco que habia quedado en pie en su familia.

Toda familia es un sistema y, si ese sistema se mantiene firme, es solo porque beneficia a cada
uno de sus miembros. Y asi funcionaba la familia Pallares. Emilio Pallares, el padre, era quien
habia manejado durante afos los hilos del entramado con una técnica feroz: poner a competir a
sus hijos. Desafios pequefios que fueron horadando el vinculo fraternal hasta convertirlo en un
infierno. Un helado, caramelos, halagos o humillaciones en publico, viajes, bicicletas o afectos
eran los premios por los que Rama y Cristo habian pujado desde nifios. De adultos, solo
procuraban un fin: la admiracion paterna, que les era brindada con cuentagotas.

Elvira habia sido victima de su propia decisién. Desde los primeros afios de matrimonio supo
que, si queria formar una familia con Emilio Pallares, ser una mujer indefensa no era una opcion
valida. Y buscéd una manera de fortaleza que permitié todo tipo de abusos emocionales: el
silencio. Elvira nada decia, nada reprochaba, nada cuestionaba, nada veia, nada escuchaba. Nada.
Elvira escribia. Cada dia llenaba una pagina de su diario personal. Afios de cuadernos de tapas
color naranja, que llenaba con su letra puntiaguda y perfecta, casi caligrafica. Y escondia. Escribia
y escondia. Y quemaba. Escribia, escondia y quemaba.

Cristobal Pallares se habia acostumbrado a ser el vencedor. Su talento con el dibujo y la
pintura, y su fuerza fisica, lo convirtieron en alguien ruidoso dentro de la capsula familiar.
Ramiro Pallares, la mezcla perfecta entre madre y padre, no emitia descontentos. Se limitaba a
aceptar con el cuerpo y a planear venganzas con su mente. Cristobal era el nifio terrible. Y los
nifos terribles asumen el mal, no las revoluciones. Ramiro fue la revolucién. El que dijo basta. El
que entendié que nunca se vence a un perverso; que, a lo sumo, se puede aprender algo de uno
mismo. Y aprendio.

La revoluciéon de Ramiro Pallares hizo saltar todo por los aires. Los pedazos de la familia
Pallares impactaron de manera distinta en cada uno de sus miembros. Emilio, el padre, lo mandé
a un destierro mas lejano y solitario del habitual; Cristobal, el hermano, termind preso. Por
suerte, Elvira no estaba viva para presenciar el desastre.

—Fue mi hermano el que me delaté. Ese fue mi error, minimicé el alcance de su temor —le
dijo Cristo a Lorena la primera vez que se vieron en la sala de visitas del penal de San Gregorio—.
Tiré demasiado de la soga. Yo me creia un diablo, pero el diablo era él.

Lo que menos le interesaba a Lorena Funes era la historia de la saga familiar de los Pallares, en
la que solo veia una version mediocre de Cain y Abel. A pesar del hastio, fingié interés y siguio
escuchando el relato. El Cain de esta historia tenia en sus manos un don que muy pocos tenian: la
capacidad infinita de la falsificacion.

Luego de que Ramiro Pallares, bajo identidad reservada, se presentara ante la justicia para
denunciar a su hermano, las piezas del juego se modificaron. El chico aporté las pruebas que
demostraban mucho mas que el negocio de un joven que invertia su talento en falsificar obras
robadas. Sin saberlo, Ramiro develé que el cuadro que durante cinco afos fue ostentado en el
Museo Nacional de Artes Bellas como una obra recuperada, en realidad, era falso.

Al principio los investigadores no le prestaron demasiada atencion; era apenas un adolescente
y, ademas, en la Justicia la acusacion contra un familiar directo solo tiene peso si el delito



denunciado tiene al denunciante como victima. Ese no era el caso de Ramiro, y lo mandaron a su
casa con la advertencia de no hacerle perder tiempo a un sistema judicial saturado. Pero Ramiro
Pallares no se quedd de brazos cruzados y traz6 un plan que llevo adelante con maestria.

—Cuando digo que mi hermano es el diablo, no exagero, eh —insistié Cristo. Le gustaba
cargar las tintas sobre Ramiro y, ademas, estaba encerrado en un penal, rodeado de varones.
Tener cerca a una mujer como Lorena le soltaba la lengua—. ;Sabés lo que hizo? Se contactd con
el marido de la mujer que murié atropellada en el choque. El tipo estaba tranquilo porque creia
que los asesinos estaban presos, pero no, el lacra de mi hermanito fue y le llené la cabeza. Le dijo
que habia uno que habia zafado y que ese lacra era yo...

—Bueno, eso era verdad —interrumpié Lorena.

—No, no es verdad. Yo no maté a nadie —replicd. Se levanto de la silla de madera y grito—:
La justicia le crey¢ al viudo, eso es distinto. Yo no maté a nadie y aca me ves, preso por complice
de algo que no hice.

Los companeros de prision de Cristo eran criminales. Habia de todo tipo, de mayor o menor
grado de peligrosidad. Algunos habian cometido delitos irreversibles; otros, robos menores,
menudeo narco o alguna que otra estafa. Pero todos, absolutamente todos, siempre supieron que
podian caer presos en algiin momento; cada dia de sus vidas en libertad era vivido con la certeza
de que la posibilidad de la carcel estaba a la vuelta de la esquina. Cristo no, nunca creyé que podia
terminar enjaulado por pintar un cuadro. Y por eso se sentia mas preso que el resto. Todo le
afectaba mucho mas.

Un guardia de seguridad se acercd y tomo a Cristo del brazo. Con un gesto, Lorena le dijo que
se retirara, que estaba todo bien.

—Sentate, Cristo. Haceme el favor, y deja de hacer espamentos. Tengo un ofrecimiento que te
puede convenir. —Y rematé con una frase clave—. Me envia tu padre. El siempre estuvo de tu
lado.

A partir de ese momento, la vida de Cristébal Pallares dio un vuelco. Saber que su padre no
estaba en la vereda de su hermano Ramiro era mas que suficiente, pero Lorena Funes no fue solo
la portadora de un mensaje. Fue la que volvié a ponerle en sus manos lo que mas amaba: telas,
pinceles y pinturas. Los afos de carcel de Cristo pasaron entre pequefas copias de obras de un
valor moderado, retratos sacados de fotos para gente de dinero y hasta bocetos en carbonilla de
piezas precolombinas que servian de guia para falsificaciones posteriores. El director del penal
aceptd gustoso que uno de sus reos mas conflictivos finalmente se calmara con lo que para todos
era un pasatiempo. Nadie sabia que, en realidad, entre rejas y a la vista de todo el mundo,
Cristobal Pallares era el engranaje de un negocio millonario.

Cuando consiguid que la Justicia le otorgara el beneficio de la libertad condicional por buena
conducta, dejo descansar los pinceles. Tenia suficiente dinero en la cuenta. Aunque en realidad,
sus vacaciones solo tenian una motivacion: que su padre y que Lorena le rogaran volver a las
andanzas. A Cristo le gustaba ser necesitado. Por eso no dudé cuando su padre le pidié que
falsificara La Martita ni cuando Lorena cay6 de madrugada en su casa y, usando sus mohines de
gatita y su vocecita de nifia desvalida, entre besos y caricias, le pidié que robara un cuadro del
local de marcos del barrio de Boedo. Por eso a Cristo se le llenaron los ojos de lagrimas y la furia
le corria por las venas como si fuera lava volcanica. ;Por qué cumplir con su pedido para Lorena
estaba mal? ;Qué planes habia traicionado? Habia imaginado un agradecimiento con sabanas de
seda, champan y lujuria, pero en cambio recibié una cachetada.



—Yo te pedi un cuadro y me trajiste el cuadro y un cadaver. ;De verdad no te das cuenta de la
gravedad del asunto? —insisti6 Lorena.

Al final, la mujer perdié la compostura y la confianza. Por su cabeza pasaban decenas de
preguntas al mismo tiempo. ;Habria algun testigo del crimen del comerciante? ;Las camaras de
seguridad de la ciudad de Buenos Aires tendrian la imagen de Cristo llegando o saliendo del
local? ;Y si en el ataque habian quedado huellas digitales o algin rastro que llevara a los
investigadores hasta el hombre, o peor, hasta ella?

Dio media vuelta y se larg6 a caminar de un lado a otro de la sala de su casa. Mientras clavaba
los tacones en la alfombra que revestia el piso de roble de Eslavonia, por lo bajo murmuraba
insultos. Parecia una leona enjaulada, evaluando de qué manera escapar del encierro. Cristo
seguia de pie, con los musculos en tension. Solo sus ojos seguian, de manera imperceptible, cada
movimiento de Lorena. Los afos tras las rejas, rodeado de criminales de toda calafa, lo habian
adiestrado en el alerta. Siempre lo estaba: de noche, de dia, incluso mientras dormia. Todo a su
alrededor podia convertirse en una alarma a punto de sonar.

Lorena se quedd quieta, congelada. La adrenalina parecia haberse agotado en su cuerpo.
Movi6 el cuello para aflojar una contractura y tomé el cuadro enmarcado. En definitiva, eso era
lo importante: el cuadro. El trabajo del comerciante era sencillo y de calidad cuestionable. El
dibujo habia sido enmarcado con unas varillas esmaltadas en negro y cubierto con un vidrio
comun y corriente, como si fuera una pagina arrancada de cualquier revista. Lorena no pudo
evitar lamentarse por tanta falta de cuidado.

Sus lamentos se convirtieron en enojo, un enojo que le hizo hervir la sangre: Cristo habia
matado sin motivos al duefio del local y el dibujo habia sido manipulado por las manos mas
inexpertas que hubiese visto jamas. Sintié el mismo agotamiento moral que sentia cada vez que
asistia a las clases de arte en distintos lugares de Europa, esa sensacion de soledad que provoca el
saberse unica y profesional en un mundo de indtiles. El Gnico que estaba a su altura era Ramiro
Pallares, pero ese secreto podia llevarla a la tumba. Estaba segura, por eso callaba.

Volvié al cuadro y volvid a sentir las sefiales de su instinto, esa campanita que sonaba en sus
oidos cada vez que estaba frente a una obra de arte; ese tintineo que la ensordecié cuando Rama
le mostro las fotos del dibujo de su amiga Paloma. «Paloma Cruz», habia dicho, y Lorena grabo
ese nombre a fuego en su cabeza.

La buscé en las redes sociales y en Google; reviso las fotos de sus perfiles, sus posteos y el
escaso curriculum laboral. Se detuvo mas de una vez en las fotos en las que Paloma posaba sexy
sobre un escenario mientras cantaba. Le cay6 pésimo darse cuenta de que era el tipo de mujer que
a Ramiro le podia gustar. Y se reprocho esas distracciones. Ella era una mujer de negocios y la tal
Paloma era solo una pieza en lo que suponia podia ser un negocio monumental.

La parte trasera del dibujo habia quedado al descubierto. Lorena cerr6 los ojos y pasé las
yemas de los dedos sobre la tela original. No pudo evitar sonreir. Los especialistas necesitaban
pruebas técnicas y cientificas, luz ultravioleta y quimicos para saber si una tela era vieja o una
nueva, bafada en té para disimular el color. Ella no necesitaba nada de eso. Los poros de su piel
estaban preparados para notar las diferencias; su olfato era el de un sabueso que podia percibir la
acidez de cualquier producto y detectar con una aproximaciéon pasmosa los afios en que los
materiales habian sido fabricados. Desde nifa, su padre la habia preparado para ser una maquina
humana que desechara lo verdadero de lo falso. Solo fallaba, y en contadas ocasiones, con los
hombres, cosa que no le preocupaba demasiado; no los consideraba obras de arte.

Habia metido el nombre de Paloma Cruz en un buscador que solia usar para averiguar las



situaciones financieras de sus clientes, no habia nada extraordinario. Sus cuentas ante el fisco
estaban en orden y las cuotas de un pequefio crédito personal, al dia; no tenia inversiones ni
bonos del Estado ni plazos fijos. El unico patrimonio con el que contaba era un chalecito en el
barrio de Boedo, en la Capital Federal.

Con dos pinzas de depilar intenté quitar el dibujo de adentro del marco. Mientras lo hacia,
Lorena rogaba que el finado no hubiese usado cola de pegar para unir la tela a la marialuisa de
cartulina. Tiré primero de una punta y luego de la otra. Estaba nerviosa, gotas de sudor le corrian
por la espalda. Tuvo que dejar las pinzas en la mesa para respirar hondo y recuperarse.

A Cristo le habia ganado la curiosidad y, de a poco, se habia acercado. Queria saber qué estaba
intentando hacer Lorena y, sobre todo, por qué ese cuadro era tan importante. El local de
enmarcados le habia parecido un lugar de barrio, sucio, desordenado, sin nada que pudiera ser de
interés para una mujer como Lorena. Ademas, queria decirle que él no era un asesino, que no
habia tenido otra opcién que empujar al comerciante y que cuando se enojaba solia olvidarse de
lo que su cuerpo hacia; su mente iba para un lado, y sus manos, para el otro. Y el comerciante lo
habia hecho enojar. Se negaba a entregar el cuadro, insistia con que era de una clienta y no
paraba de ofrecerle los pocos billetes que habia en la caja registradora y un teléfono celular. Le
dijo varias veces que él no necesitaba ese dinero que le ofrecia, pero el hombre no paraba de
insistir con darle porquerias para sacarselo de encima. No le quedd otra que forcejear y, en el
ultimo tirén, cuando ya no tenia nada que proteger, cayo hacia atras y el golpe le abrid la cabeza.
Cristo no se escap6 corriendo, no se escondid ni se fijo si algin vecino habia sido testigo de lo
sucedido dentro del local. No tenia ningin motivo para huir como rata: él no era asesino ni
ladrén.

—;Me vas a decir por qué mierda este cuadro es tan importante? —pregunto.

Lorena pegd un brinco. Estaba tan concentrada en su tarea, que se habia olvidado de la
presencia amenazante de Cristobal. No supo qué contestarle y lo dejo seguir hablando.

—Antes de darte ese trasto viejo —sigui6é Cristo—, miré muy bien el dibujo. No tengo tus
conocimientos, pero tampoco soy un ignorante, y la verdad es que no vi nada que me llamara
mucho la atencién. Es un dibujo bastante precario, sin técnica, sin gracia. Le falta hondura,
corazon... No sé. No tiene nada de especial, y ademas esa mancha roja es un desastre. Parece la
obra de un niflo en su clase escolar de arte.

Lorena no pudo evitar sonreir. Sin decir palabra, tomé de nuevo las pinzas y logré quitar la
tela original del marco. Por suerte, el trabajo del comerciante habia sido tan irresponsable que ni
siquiera habia encolado los bordes. Cerrd los ojos y acerco el dibujo a su nariz. De a poco, llen
sus pulmones del olor acido de la obra. Cristo la miraba desconcertado, estaba siendo testigo de
un ritual que le parecia ridiculo.

—;Me vas a contestar, Lorena? ;O querés que te arranque esa porqueria de las manos y la
parta en mil pedazos?

La mujer le clavé los ojos con sorpresa, como si acabara de verlo por primera vez.

—Mientras me ocupo del desastre que armaste en Boedo, te pido que te pongas a estudiar las
pinceladas y los trazos de un artista que de escolar no tiene nada —dijo mientras enrollaba el
dibujo—. Te voy a alcanzar algunos libros que te van a servir.

Cristobal sintié que el enojo y el desconcierto desaparecian como por arte de magia. En su
lugar, la sensacion de ser importante y necesitado le aflojé los musculos entumecidos del cuerpo.
Hasta el tono de su voz cambid. Sonaba como el de alguien simpatico y amable.

—Muy bien, princesa. ;Quién es el artista al que tengo que ofrecerle mi talento?



—El tnico, el mejor de todos. Vas a tener que falsificar un auténtico Diego Rivera.
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La espalda le dejo de doler. El lado de la cadera en el que su pierna mala se le enterraba como si
fuera un cuchillo se desinflamé de golpe. La micosis, que habia llegado a sus manos de un dia
para el otro, parecia haber desaparecido: los dedos no ardian y las hormigas rojas imaginarias que
vagaban por las palmas se habian quedado quietas. El estado de gracia no lo habian logrado los
médicos, los medicamentos ni el licor. Fueron la furia, el enojo y la desesperacion los que
convirtieron el cuerpo maltrecho de Frida en una pluma liviana, sin tormentos.

Luego del tercer intento consiguié lo que queria: comunicarse telefénicamente con Diego.
Llamar desde México a Estados Unidos no era tarea facil.

—;Por qué lo trajiste a México? Es tu culpa. Tu quedas como un héroe y ahora él esta muerto.
Siempre, siempre, siempre todo se trata solo de ti —grit6 Frida, entre el llanto y la congoja que
apenas la dejaban pensar con claridad. Le costaba respirar.

—;De qué hablas, mi Friducha hermosa? ;Qué es lo que te tiene tan arrebatada? —respondio
con preguntas Diego Rivera, resignado a contener los arranques de la que ahora era su exmujer.

—Que mataron al viejo Trotski. ;Estds escuchando? Lo han matado. Muerto. Muertito estd. Y
tu andas en Gringolandia de rositas con esas que ahora son tus heroinas. Cuéntales a Irene y a
Paulette que ha sido tu mera culpa.

Ledn Trotski estaba muerto, ahora si. Apenas habian pasado tres meses desde el atentado
fallido a balazos en la casa de calle Viena, pero luego el destino cambid las reglas del juego. Un
destino con nombre y apellido. Con el nombre y apellido de un asesino. Y la furia, que era de
Frida y no de Diego, la llen6 de golpe, como una ola de tormenta, como la lava de un volcdn.
Leon Trotski estaba muerto. Lo habian logrado.

«Seré asesinado por uno de los de aqui, o por uno de mis amigos de afuera, pero alguien con
acceso a la casa», habia dicho Trotsky a poco de llegar a México, escapando de las amenazas de
Stalin. Y su vaticinio, finalmente, se cumplié. Esta vez no hubo explosiones ni regueros de
pélvora, tampoco hordas anticomunistas ni escenas heroicas. Un piolet, un simple y ordinario
piolet clavado en su cabeza habia terminado con la vida del Viejo. Y Frida, en lugar de llorar,
estalld. Estaba en su naturaleza. Frida Kahlo sufria como volcan.

La conversacion telefénica con Diego fue breve. Apenas unos insultos, unos cruces de
opiniones, unos reproches y una orden: era imperioso rescatar sus pertenencias de San Angel. A
pesar de que Rivera habia logrado huir a Estados Unidos unos dias después del atentado, las
miradas y los rumores lo tenian en la mira.

A nadie le importaron las internas dentro del Partido Comunista Mexicano ni las idas y
vueltas con el muralista Siqueiros, menos que menos los inventos que Diego habia dejado
circular antes de subir al avidon que lo deposité en San Francisco. Todos sabian que Rivera amaba
tanto el peligro como la atencidon sobre su figura y, si para conseguir ambas cosas habia que



mentir, lo hacia sin ponerse colorado.

—Nayeli, esto que ha sucedido es muy grave. Debemos ir a San Angel a rescatar las
pertenencias de Diego. Hay cosas de mucho valor. Hace afios que se gasta todo el dinero en sus
figuritas precolombinas. No podemos permitir que caigan en manos enemigas...

La tehuana miraba a Frida con extrafieza. Varias cuestiones le llamaban la atencién. Mientras
Frida enumeraba los elementos que, segun ella, estaban en peligro, las lagrimas le bafiaban el
rostro por completo. No eran lagrimas ni por los objetos ni por Diego. Frida nunca sentia apego
por nada que careciera de sangre y corazdn, y las lagrimas por Diego solian estar acompafadas de
gritos e insultos. Estas lagrimas eran distintas. Eran otras.

—No entiendo lo que estd sucediendo. ;De quiénes son las manos enemigas? ;El sefior Diego
esta en peligro? —pregunto6 Nayeli con un hilo de voz.

—No, no, mi querida. No te angusties, que bastante tenemos con mis nervios —respondio, y
le acaricié una mejilla—. El sapo Diego esta bien en Estados Unidos, esta a salvo gracias a ti. No
me alcanzara la vida para pagarte lo que has hecho.

Las palabras de Frida le recordaron que tres meses atras habia sido ella la que ayudé a Diego
Rivera a huir de la policia. Unas horas antes un grupo de hombres habia atacado a balazos la casa
de Ledén Trotski, fue la primera vez que quisieron matarlo y no pudieron. En ese momento, las
autoridades policiales creyeron que las disputas internas del Partido Comunista Mexicano habian
estado directamente relacionadas con el ataque y fueron a buscar a Diego Rivera a la casa-estudio
de San Angel.

Nayeli, que habia ido hasta el lugar para llevar una bandeja de confituras, sin quererlo, fue al
mismo tiempo testigo y protagonista de un acontecimiento histérico. Durante los dias
posteriores, Frida se convirtié en una nifla que necesitaba escuchar el mismo cuento una y otra
vez. Perseguia a la joven por la Casa Azul para que le relatara la historia por las mafianas, en las
tardes y antes de dormir; mientras cocinaba o alimentaba a las mascotas; del otro lado de la
puerta, mientras tomaba un bafo, e incluso en mitad de la noche.

—Cuéntame de nuevo como fue que rescataste a mi Dieguito de la policia, Nayeli. No te
ahorres ningun detalle, vamos, cuenta...

—Esa mafana en la que fui a la casa de San Angel, yo hice todo lo que tenfa que hacer: llevé
los dulces para el sefior Diego y la carta que le habias escrito. Todo estaba en calma hasta que un
llamado telefénico hizo que al sefior Diego se le fuera el color de la cara. Se quedé blanco,
blanquito, como si lo hubiese llamado el demonio.

Frida solia interrumpir el relato en determinados momentos, para hacer las mismas
preguntas. Una y otra vez.

—;Quiénes comieron tus dulces? —preguntaba con la ansiedad de quien no sabe la respuesta.

—El sefior Diego, la sefiorita Irene y yo.

—;Y la sefiora Irene te parecid bonita?

—No, no es bonita —mentia Nayeli.

—;Menos bonita que yo?

—iMucho menos! T eres bonita. Ella, no.

Frida sonreia complacida y con un gesto la alentaba a seguir hablando. La parte en la que
Nayeli conseguia burlar a la policia para que Diego e Irene escaparan por la puerta trasera de San
Angel no era la parte favorita de Frida. Sin embargo, lo que sucedié después le interesaba mucho.
La presencia de una tercera mujer en la historia la desconcertaba.



—Cuéntame bien todo lo referido a la tal Paulette —insistia Frida. A pesar de conocer a la
actriz Paulette Goddard, se hacia la distraida.

—Cuando los policias se fueron, yo me quedé sola en San Angel —retomaba Nayeli—. Me
senti muy contenta, creo que hice lo que tenia que hacer. No me puse nerviosa y me creyeron
cuando les menti y les dije que el sefior Diego no estaba en el estudio. No recuerdo cuanto tiempo
paso, pero cuando decidi salir a la calle para ver de qué manera regresaba aqui, pasé algo muy
curioso...

—iAy, Nayeli de mi corazén, mi amiga eterna! Nunca podré agradecerte que hayas salvado a
mi Dieguito. Sigue, sigue...

A pesar de que Frida habia escuchado decenas de veces los pormenores de aquel dia, se
sorprendia y hacia exclamaciones como si cada vez fuera la primera.

—Una sefiora se me acercd y me tomo del brazo y me dijo que la acompaiara, que ella sabia
ddénde estaba Diego.

—3Como era la sefiora? ;Era bonita?

—Si —Nayeli habia decidido no mentir en relaciéon con Paulette. No habria podido disimular
el impacto que le caus6 esa mujer—. Se parece mucho a un angel o a una divinidad. Tiene la piel
blanca, blanquisima y unos ojos de un color tan turquesa, un color parecido a esos que ta usas
para hacer tus cuadros. Y un cabello rojizo que apenas le cubre el cuello. Yo la segui, no pude
negarme. Fue muy extrafio, porque no entendi lo que me dijo. Hablaba en una lengua rara, como
si manejara un codigo secreto.

—Inglés, mi querida. La Paulette esa es una gringa, una actriz gringa. Mi Dieguito y yo la
conocimos en Gringolandia. Es una sin gracia, como todas las gringas. No tienen ni alma ni
corazdn. ;Y a donde te llevd?

Nayeli tuvo que describir con detalles las instalaciones del hotel San Angel Inn, el lujoso
edificio que estaba justo frente a la casa de Diego. Gracias a que Paulette estaba asomada a uno de
los ventanales de su habitacion, habia visto coémo los coches de la policia rodeaban el predio del
pintor y pudo dar aviso telefénico. Con palabras precisas, la actriz le dio la voz de alerta a Diego.

—La habitacién era enorme, enorme. Nunca vi algo igual. Aunque todo, todito estaba en el
mismo lugar: la cama, la mesa, las sillas y hasta una cocinita con una jarra de café y dos tazas —
describié Nayeli—. El sefior Diego estaba despatarrado en la cama, no se habia quitado esas botas
que usa, y la actriz le gritaba mientras sefialaba las sabanas blancas, toditas manchadas de barro.
Pero no entendi lo que decia. El sefior Diego se reia mucho.

En esta parte de la historia, Frida se refa a carcajadas. A la distancia, ella también se reia de las
mismas cosas que le causaban gracia a Diego, sufria por lo mismo que él sufria y, cuando no tenia
noticias de los estados de animo de su gigante, se vaciaba por dentro. No sentia nada. Pero ahora,
tres meses después de la fuga de Diego, Ledn Trotski estaba muerto. Quienes lo sofiaron bajo
tierra habian cumplido con el trabajo.

Frida se envolvié con el rebozo amarillo que siempre estaba colgado del respaldo de una de las
sillas de la sala. Un frio como de muerte se le habia metido en el cuerpo. La pintora acompanaba
cada movimiento con un llanto calmo pero acongojado. Hacia esfuerzos para tapar la tristeza con
palabras, indicaciones y 6rdenes. Frida no lloraba por Diego ni por las esculturas de la casa de
San Angel; mucho menos por ella. Sin quitarle los ojos de encima, Nayeli se dio cuenta de lo que
estaba ocurriendo: Frida lloraba por Trotski.

En la memoria de la joven estaban frescos los recuerdos de los dias posteriores al atentado
contra la casita de la calle Viena. Una tarde, incluso, la curiosidad la llevé a caminar unas pocas



cuadras para ver los balazos de los que todos hablaban en el mercado y que habian quedado
incrustados en el muro de la fachada. Nayeli recordaba los dias y las noches en los que un sefior al
que Frida llamaba «el Viejo» se aparecia como si fuera un espectro. La primera vez que lo vio se
pego un susto de muerte.

No golpeaba la puerta para anunciarse ni hacia ruido con las latas que Frida habia colgado en
la entrada para que los mercaderes anunciaran las entregas de alimentos. El viejo habia
encontrado, con la complicidad de la pintora, la manera de colarse en silencio. Sus ropas parecian
un disfraz: pantalones de lana, chalecos a cuadros y un saco grueso y largo hasta los tobillos; un
sombrero ancho siempre le cubria la cabeza y llevaba puestas unas gafas de espejos oscuros que
cambiaba por otras redondas y de marco dorado en cuanto entraba a la sala de la Casa Azul.

Usaba a modo de saludo, cuando cruzaba la puerta, la misma frase: «;Acaso mi tiempo
termind, mi querida Frida?». Y Frida refa a carcajadas, con el placer que otorga saberse poderosa.
Nadie tiene mas poder que quien puede determinar el tiempo o las horas del otro, y eso era Frida
para el Viejo: un oraculo.

Nayeli solia quedarse detras de alguna puerta escuchando las conversaciones de la pareja.
Muchas veces no lograba entender ni una palabra, hablaban en otro idioma. Sin embargo, se daba
cuenta de que el tono de voz de Frida cambiaba, era otra mujer frente a ese viejo misterioso. Una
mujer mas entera, menos doliente. Solo una vez se atrevid a preguntarle por el visitante nocturno
y pudo ver en los ojos de Frida un atisbo de terror, el mismo brillo que se le aparecia a las cabras
de Tehuantepec en las pupilas segundos antes de ser degolladas. Un brillo de muerte. Y no
pregunt6 mas. Nayeli ya no quiso saber. Frida escondia todo lo relacionado con el visitante
nocturno. Incluso en el final, hasta disimulaba la despedida.
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Buenos Aires, diciembre de 2018

Sali de la comisaria con la tela que envolvia la pintura de mi abuela apretada contra el pecho, pero
de la pintura en si, ni noticias. De esa manera, con esas palabras, el comisario me dijo que mi
objeto preciado estaba desaparecido: «Ni noticias». Tampoco tenian noticias de la persona que
habia matado al comerciante; por vagancia o por desidia, consideraban que el cuadro enmarcado
para mi no tenia nada que ver con el homicidio. Yo no pensaba lo mismo. Estaba segura de que el
crimen estaba relacionado con la pintura de Nayeli. Si bien fui criada por mi abuela en un mundo
que giraba a mi alrededor, construido por ella para que yo lo habitara, en este caso mi
egocentrismo no tenia nada que ver. Lo podia percibir, lo podia imaginar. Ese cuadro estaba
maldito.

Caminé varias cuadras, necesitaba organizar mis pensamientos. Estaba inquieta, con esa
sensacion que solemos tener las personas cuando tenemos que tomar una decisién y la
esquivamos como si estuviéramos en una plaza jugando a que un perro nos persigue. Todo lo que
tiene que ver con tomar decisiones sucede en el mientras tanto. Nunca antes, nunca después. Es
cuestion de un momento. Y en ese momento la potencia del impulso, cuando llega, es imposible
de frenar. No hay vuelta atras.

Me detuve en una esquina. Doblé en cuatro la tela protectora y la guardé en un costado de mi
bolso. Estiré la mano y paré un taxi. El impulso habia llegado.

Tardé menos de cuarenta minutos en llegar a la casa de Rama. A pesar de que la noche estaba
ideal para pasear, el transito se veia tranquilo. Cosa rara en Buenos Aires. La decision de caer en
la casa de Rama sin un llamado previo tuvo mas que ver con la urgencia de mis sospechas que
con la curiosidad de saber qué hacia en los ratos en los que yo no estaba en su vida. Sin embargo,
aunque evalué la posibilidad de que estuviera con otra mujer, no me importo.

Antes de tocar el timbre de su departamento, no pude evitar chequear mi aspecto en el vidrio
de la puerta de entrada del edificio. Esa mafana, sin saberlo, habia hecho una buena eleccion de
vestuario. Los pantalones de cuero marcaban todas las bondades de mi cuerpo y la blusa negra de
algodon de mangas largas afinaba mi cintura. Mi pelo no estaba en sus mejores dias, pero con
una liga de emergencia, que siempre llevo enroscada en la muifieca, subsané el inconveniente
menor. Me retoqué los labios con un béalsamo color salmén y me apliqué unas gotas de perfume
detras de las orejas.

—Soy Paloma —dije cuando escuché su voz del otro lado del interfon.

Después de unos segundos de silencio que le adjudiqué a la sorpresa, me dijo que pasara.
Cuando bajé del ascensor, me estaba esperando con la puerta abierta. Sonreia.

—Me alegra mucho verte —dijo a modo de saludo.

En ese momento, me olvidé de la pintura de mi abuela y del comerciante asesinado. La
sensacion de fin del mundo que me habia llevado hasta ese lugar desaparecié en un instante. Y



tuve ganas de llorar por el simple hecho de estar cerca de él otra vez.

Con la puerta todavia abierta, me bes6. Un beso calmo de bienvenida. Cuando cerrd la puerta,
me volvio a besar. Después de esos dos besos, me preguntd si queria tomar algo. Esas cosas, entre
muchas otras, me gustan tanto de Rama: prioriza la amabilidad a la curiosidad. No tenia urgencia
por saber qué hacia en su casa en la mitad de la noche, sin avisar. Ni siquiera me reprocho6 la
cantidad de llamadas sin responder que me habia hecho. Solo me ofrecié algo para tomar.

—Vino —contesté.

Lo esperé en la sala. Un sillon de tres cuerpos, una mesa de centro y una biblioteca repleta de
libros de arte eran la tnica decoracion; parecia la casa de alguien que podria empacar una
mudanza en menos de dos horas. En esos detalles se destacan nuestras diferencias: yo soy una
persona con tendencia a quedarme y él es alguien siempre listo para levantar vuelo.

En un costado, cerca de la puerta que conectaba con un pasillo, habia un objeto que no
observé la tinica vez que habia estado en su departamento: un atril de madera con herraduras de
bronce, parecia antiguo. En el soporte, un dibujo a medio terminar acaparé toda mi atencidn: era
el retrato de una mujer. Me acerqué y no pude evitar tocar el dibujo con la punta de mis dedos,
necesitaba comprobar que no era una foto. La perfeccion de los detalles era deslumbrante.

—Durante afos guardé esa imagen en mi memoria —dijo Rama a mis espaldas. Ya no estaba
sola—. El 6valo del rostro, la forma de los ojos, la curvatura de la nariz. Eso me ensefiaron en los
talleres de arte a los que fui durante toda mi vida: se dibuja de lo mas grande a lo mas pequefio. Y
me acostumbré a memorizar de la misma manera.

—;Quién es? —pregunté casi en un murmullo.

—Mi madre. Muri6 hace afos y pintarla es mi manera de evocarla. Hace tiempo que intento
el retrato perfecto. Decenas de bocetos descartados. Pruebas de grafito, de intensidad, de
sombreado. Pero nada es suficiente... Falta.

Me di la vuelta conmovida. A pesar de que habiamos tenido varias noches de sexo, era la
primera vez que compartiamos una intimidad. Nada mas intimo que desenterrar a un muerto
ante los ojos de otro, mucho mas intimo que quitarse la ropa.

—Es un retrato hermoso —dije mientras apoyaba mi mano en su mejilla—. Parece una foto.
Es perfecto.

Me alcanz6 la copa de vino. Entendi que era momento de cambiar de tema. Mi abuela Nayeli
solia decir cada vez que una situacion se agotaba: «Se han pasado los frijoles». Y eso senti: se
habian pasado los frijoles.

—Bueno, Paloma. Me encanta que hayas venido, pero las sorpresas no son tu especialidad —
dijo recuperando el impetu. Ese era el Rama que mas comodo me quedaba. Las mujeres Cruz
navegamos mejor en aguas turbulentas—. ;Qué pas6?

Nos acomodamos en el sillon y empecé el relato. La sangre mexicana que corre por mis venas
me habia convertido desde pequefa en alguien que sabe contar historias, y las historias tienen
principio, desarrollo y desenlace. Suelo enmascarar los finales para causar asombro, disfruto
mucho de los gestos de quienes me escuchan, pero esta vez mis dotes de Sherezada cayeron en
saco roto. Apenas habia llegado a la parte en la que el operativo policial me complicé la llegada
hasta el local de los marcos, Rama me interrumpié con una pregunta.

—;Dénde esta la pintura de tu abuela? —Lo dijo con tanta urgencia que no tuve tiempo de
ofenderme por cortar mi relato.

—No sé. Esta desaparecida y ese es el motivo por el que vine.

Terminé de contar la historia del comerciante muerto mientras revolvia mi bolso.



—Mir4, lo Gnico que recuperd la policia es la tela protectora. Hoy me llamaron para que fuera
a reconocerla y me la devolvieron.

Rama la desplegd con cuidado. Era la primera vez que se la mostraba. Nunca me habia
parecido importante y, ademas, el mensaje escrito de pufio y letra por Nayeli me resultaba algo
privado, familiar.

—No quiero que nadie vea lo que hay dentro mio cuando mi cuerpo se rompa. Quiero volver al
paraiso azul. Eso es lo unico que quiero —ley6 Rama.

—Eso lo escribié mi abuela. Es su letra, su tltima voluntad —aclaré.

Nos quedamos un rato en silencio. Yo buscaba las palabras para manifestarle mis dudas, unas
dudas que con el correr del tiempo me empezaron a parecer mas infantiles e infundadas.

—Rama, desde que vi a ese hombre muerto en el piso tengo la sensacion de que lo mataron
por la pintura. Sé que suena medio absurdo, pero un dia antes una mujer estuvo en la casa de mi
abuela preguntando por mi...

—Bueno, eso no significa nada —interrumpidé en un intento por tranquilizarme. Se habia
dado cuenta de que las manos me temblaban.

—No fue solo eso. La atendié Candida, la vecina de mi abuela. La mujer le preguntd si mi
abuela era la duefa de la pintura de una mujer desnuda.

Por primera vez, Rama parecio interesarse por mi relato. Me di cuenta de que la atencién que
me habia prestado hasta ese momento habia sido pura cortesia.

—Eso si es extrano. ;Quién mas sabe sobre tu herencia?

No pude evitar sonreir. Catalogar como herencia un dibujo viejo me pareci6 presuntuoso.

—Nadie. Bah, vos, la vecina y yo... Bueno, ademas sabia el comerciante muerto. Parece que
esta mujer extranjera también sabe.

—sExtranjera?

—Si. Candida insiste en que hablaba con tonada venezolana o peruana, no supo definir bien.

—;Colombiana? —pregunté Rama con ansiedad.

—Si, también puede ser. Argentina seguro que no, y mexicana tampoco. Los afios de amistad
entre Candida y mi abuela le dejaron a la vecina el oido entrenado para identificar la tonada
mexicana.

Rama tomo aire y lo largé rapido por la nariz. Fue un gesto casi furioso. Se levant6 de un
brinco del sillén en el que estabamos sentados y se quedd clavado frente al retrato de su madre,
con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Se llamaba Elvira. Mi madre se llamaba Elvira. Cada vez que las peleas con mi hermano
escalaban usaba una frase. La decia en voz alta, casi a los gritos. Siempre supe que me la decia solo
a mi. Mi hermano era una circunstancia. Ella decia que en todo escenario de supervivencia
quedarse quieto es una sentencia de muerte. El que no se mueve, muere.

Yo también me puse de pie, me acerqué a su cuerpo y apoyé la palma de mi mano en su
espalda. Fijé los ojos en Elvira. La melena ondulada a la altura del cuello, la nariz recta, las arrugas
alrededor de los ojos que no empafaban ni un apice el brillo de su mirada, el cuello largo y
desnudo, y los aretes pequefios de crucifijo. La voz de Rama interrumpié mis pensamientos.

—Vamos a movernos, Paloma. Mi madre siempre tuvo razén en todo.
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Coyoacdn, agosto de 1940

El almibar se habia dorado de a poco. La magia del agua, del aztcar y del anis girando despacio
en el fondo de la olla de hierro caliente tenia maravillada a Nayeli. Cuando empezaba a ponerse
café, apago el fuego y lo dejé descansar. Eso decia su madre: «Los alimentos precisan del reposo
para guardar la energia». En otra olla calenté mas agua y le agregé anis y un buen pedazo de
manteca, y esperd a que rompiera el hervor. Las burbujas a borbotones le indicaron que era el
momento de hacer caer en forma de lluvia la harina tamizada sobre la preparacion. Y otra vez la
magia. El liquido se fue espesando hasta formar una masa blanca, suave y perfumada. Cerrd los
ojos y lleno de aire sus pulmones, pudo sentir cémo el anis la invadia por dentro. Sonrio.

No tuvo paciencia para esperar a que la masa enfriara, una necesidad imperiosa de hundir los
dedos en la gomosidad que parecia de algodon la empujo a meter las manos con el amor de una
madre que acaricia a su bebé recién nacido. Aguanté el calor de la masa caliente, no le importo6
imaginar que las yemas de los dedos podian derretirse hasta fundirse con la mezcla ardiente. Le
parecio, incluso, una buena idea. Con un palo de madera estird la masa sobre una tabla. Formé
un circulo perfecto y, con un movimiento rdpido y certero, agregd los dos huevos que habia
batido un rato antes. La espuma amarilla convirtié la preparacién en una bola suave de color
marfil. La cubrié con un lienzo de algodén. La masa también necesitaba descanso. La ultima
parte de la receta le costo trabajo. El botellon de aceite pesaba casi seis kilos y el vidrio oleoso hizo
que casi se le patinara de las manos. Finalmente, logré volcar una buena cantidad en el sartén.

El ruidito agudo de las ruedas de la silla de Frida lleg6 segundos antes que su voz. Se habia
acostumbrado a que la presencia de la pintora tuviera esa antesala metalica, una suerte de
preludio.

—iQué precioso aroma! ;Qué estas cocinando? —preguntd Frida. Su vozarrén grave estaba
apagado, se la veia gastada.

—Buifiuelos del cielo —respondié Nayeli mientras trozaba la masa en pedazos y, con
habilidad, la convertia en pequefias bolitas—. El viaje hasta San Angel es largo y seguro que
llegaremos hambrientas.

Frida hizo un silencio. Por su cabeza pasaron varios pensamientos, uno detras del otro,
confusos, amalgamados. La cabeza se le acomodd de golpe y recordd que habia sido ella quien le
habia pedido a la jovencita que la acompafiara a la casa-estudio de Diego para rescatar la
coleccion de estatuillas precolombinas del pintor.

La bola de masa habia rendido mas de lo que Nayeli hubiera podido imaginar. Mientras freia
los bufiuelos, los conté uno por uno. Se ayudoé con los dedos de las manos para no perderse, las
cuentas solian confundirla bastante. Veintitrés confituras tibias, rociadas con un almibar dorado.
Acomodo las bolitas en un gran plato de ceramica decorado con formas geométricas y lo cubrié
con un lienzo de algoddn rosado. En el fondo de uno de los cajones de la alacena, Frida guardaba



decenas de cintas de varios colores, que muchas veces usaba para decorar las trenzas de su
cabello. Nayeli eligié una de color morado intenso, que le alcanzé para sostener el lienzo sobre el
plato y armar un moio en el centro.

Dejo el plato sobre la mesa de cocina y recorri6 la casa. Frida no estaba en su habitacion ni en
el taller. Una preocupacion leve se le alojo en la boca del estdbmago; antes de salir a buscarla a la
calle, Nayeli se asomo6 por una de las ventanas que daban al jardin. Entre la espesura de los
arbustos, nopales y flores, pudo distinguir el rebozo amarillo; estaba tirado entre la maleza.

Bajé corriendo las escaleras. En cuanto llegé al jardin, noté que los tres perros de Diego y los
dos gatos de Frida no salieron a su encuentro como solian hacerlo. Se meti6 entre las jardineras y
levanto el rebozo del piso.

—iAqui estoy, aqui estoy, bailarina! —dijo Frida.

Con el rebozo apretado contra el pecho, Nayeli camind hacia el lugar desde donde provenia la
voz de la pintora. La encontrd a pocos metros, sentada sobre la tierra y con la espalda apoyada
contra uno de los arboles. Su rostro estaba totalmente bafado en lagrimas; los ojos negros,
hinchados; el magquillaje, corrido. El cabello suelto le cubria el torso. Tenia la mirada clavada en la
nada.

—Preparé unos bufiuelos para ir a San Angel —murmuré Nayeli—. Puedo oler la sangre,
Frida, no es necesario que te escondas. La herida est4, aunque nadie la vea. Yo la veo.

—Nada vale mas que la risa —respondié Frida—. La tragedia es lo mas ridiculo que tiene el
hombre. Los animales sufren, claro que si, pero se esconden. Aunque sufren, no exhiben su pena
en teatros abiertos ni cerrados. Y su dolor, creo yo, es mas cierto. Por eso, mi bailarina bella, yo
quiero sufrir como los animales. Estoy cansada de representar el dolor. Es tiempo de ser dolorosa
como los animales, con verdad y decoro.

Nayeli no entendio las palabras de Frida. Casi nunca comprendia las divagaciones provocadas
por el licor, los opidceos o los desvarios de la pintora; sin embargo, podia percibirla o suponerla.
Y nunca se equivocaba con ella. Aunque esta vez todo era distinto. No era Diego el causante de
las lagrimas.

El recuerdo de Diego, el sapo, hervia en su cabeza como tantas otras veces. El hombre habia
nacido con el don de provocar en los demas la evocacion permanente, se las arreglaba para estar
presente a pesar de estar lejos. Sintié una piedra crecer en el medio del pecho, pero confirmar que
seguia a resguardo en Estados Unidos hizo que la piedra se convirtiera en alas de mariposa. Las
cosquillas del aleteo la habitaron por completo.

Tres meses habian pasado desde la ultima vez que lo habia visto en la habitacion de Paulette
Goddard. Después supo por Frida que Diego habia viajado bien lejos. En el tiempo que pasé
desde la ultima imagen, nunca se animo a preguntarle a la pintora qué tan lejos era bien lejos.
Para ella las distancias se median entre Tehuantepec y la Casa Azul de Coyoacan. Fuera de esa
ruta, no habia nada. A Diego Rivera se lo habia tragado la nada. Nayeli sacudi6 la cabeza para que
sus pensamientos se acomodaran en algin lugar pequefio y escondido de su memoria, se acercé a
Frida y la ayudé a ponerse de pie. El viaje hasta San Angel era largo y lo ideal era regresar a la
Casa Azul antes de que anocheciera.

Cuando llegaron a la cocina para cargar el plato con bufiuelos unos golpes estruendosos les
hicieron pegar un respingo. Un grupo de cuatro policias a cargo del mismo comisario que las
habia visitado tres meses atras, cuando Trotski habia sido atacado a balazos, entrd sin permiso
por el pasillo de entrada de la Casa Azul. Dos de ellos se quedaron hipnotizados mirando los
Judas de papel maché que decoraban la entrada. Habian escuchado que la sefiora de Rivera era




bastante bruja, pero nunca imaginaron semejante excentricidad.

Nayeli y Frida no llegaron a reaccionar. En cuanto intentaron cruzar el pasillo hasta la sala, los
hombres ya estaban en el medio de la cocina. Esta vez tenian caras de pocos amigos. Los buenos
modales ya no existian.

—Venimos a hacerle unas preguntas —dijo el comisario, sin preludio alguno, dirigiéndose a
Frida—. De sus respuestas dependera el lugar en el que dormird esta noche.

Frida entendié la amenaza, pero no demostré ningun temor. Levanté su mano repleta de
anillos y pulseras como forma de dar el visto bueno.

—;Usted conoce al sefior Ramon Mercader?

—No —respondié la pintora. Jamas habia escuchado ese nombre.

El comisario dio un vistazo a la libreta con anotaciones que sostenia con ambas manos y
sigui6 hablando:

—;Usted conoce a Jacques Monard?

—Si, claro que si.

—Bueno, entonces conoce a Ramoén Mercader —rematé el hombre con gesto de triunfo.

La pintora se quedd helada. Buscé la mirada de Nayeli como quien busca un tronco en el
medio del mar. La tehuana seguia palabra por palabra del interrogatorio, pero no tenia idea de
quiénes eran las personas a las que nombraban. Frida nunca le habia mencionado ni a Mercader
ni a Monard.

—Conoci al sefior Monard en Paris, mientras yo presentaba una exposiciéon con mis obras.
Me trajo un ramo grande de flores muy bonitas, que no acepté. Y me buscd varias veces —explico
Frida tratando de hacer memoria. Siempre se esforzaba en borrar de su mente lo que para ella
habia sido una experiencia lamentable, una pérdida de tiempo. Y esa exposicion habia sido un
rejunte de obras de varios artistas mexicanos sin ningtin sentido. Luego agregé—: Tenia interés
en que le consiguiera una casa aqui en Coyoacan, una casa cerca de la casa de Trotski...

—;Y usted se la consiguié? —preguntd el comisario mientras tomaba notas de la declaracion
de Frida.

—De ninguna manera. Yo ya estaba demasiado enferma y débil como para ponerme a buscar
una casa para un desconocido. Pero consiguid venir a México gracias a Sylvia, creo que tienen
planes de boda.

A medida que hablaba, caia en la cuenta de una realidad que nunca habia imaginado: Sylvia
Angeloff, la trotskista norteamericana que tan bien le caia, era la secretaria de Le6n Trotski. Pudo
oler la traicion, y por primera vez su miedo devino en terror.

—;Qué hizo Monard? —pregunté con un hilo de voz, aunque su instinto le dictaba la
respuesta.

—Mato a Trotski —respondi6 el comisario—. Nos va a tener que acompanar. Sefiora Frida
Kahlo, queda usted detenida.

El plato de bufiuelos se resbald de las manos de Nayeli. El estallido vino acompanado de una
lluvia de cristales de azticar desparramados por los baldosones del piso de la sala. La posibilidad
de que Frida fuera presa le aflojo todos los musculos del cuerpo, apenas podia mantenerse en pie.

La pintora la mird y la abrazé con los ojos. Era el unico ser humano sobre la tierra capaz de
convertir las pupilas y las pestafias en abrazos.

—Vuelvo pronto —fue lo dltimo que dijo.

Frida Kahlo se cubri6 con su rebozo amarillo y, sin dejarse poner una mano encima,
acompaiid a los policias. Dentro del auto, se puso a cantar. Lo hizo bajito, como quien se canta



una cancion de cuna a si misma: «Yo no tengo ni madre ni padre que sufran mi pena. Huérfano
soy». Las estrofas de «El huérfano» la calmaban siempre. Se la habia ensefiado Pablo Picasso
luego de visitar la muestra de Frida en Paris y de caer rendido a sus pies. Esa misma muestra en la
que el agente secreto se habia hecho pasar por otro para enganarla y acercarse al exilio mexicano
de Trostki.

La desfachatez que habian tenido los policias cuando, sin demasiadas vueltas, la arrancaron de
la Casa Azul se convirtié en violencia dentro de la comisaria. Antes de que Frida pudiera darse
cuenta de la situacion en la que se encontraba, la empujaron dentro de una celda en
semipenumbra. La poca luz entraba por una ventanita minuscula en lo alto de una de las cuatro
paredes. El lugar olia a orines y a encierro. Cuando las rejas de la puerta se cerraron, la pintora no
pudo evitar ponerse a llorar. Ni siquiera le habian permitido llevar las medicinas que la ayudaban
a aliviar los dolores de su cuerpo.

El llanto la dejo agotada. Con las pocas fuerzas que le quedaban estird el rebozo en el piso y,
como pudo, acomod6 sus huesos contra la pared. Se concentrd en evocar la figura de Jacques
Monard, el hombre por el que tanto le habian preguntado. Solo un ramo gigante de flores venia a
su memoria y el abrazo de Kandinski conmovido, frente a todos los asistentes de la muestra
parisina, murmurando en su oido loas sobre sus pinturas. Y Nayeli, su bailarina invisible, ;donde
estaba? La necesitaba mas que nunca.

Después de varias horas, uno de los policias que se habia presentado en su casa la sacéd del
agujero humedo en el que la habian metido. El muchacho, joven y con cara de susto, tuvo la
gentileza de no apurarle el paso. La espina de Frida, la cadera y, sobre todo, su pierna flaca
estaban entumecidas.

La habitacion era apenas mas agradable que la celda de confinamiento. No habia manchas de
humedad en las paredes y olia a café recién hecho. En el medio habia una mesa de metal y dos
sillas. El jefe policial estaba sentado en una de ellas y con una sonrisa helada le ordené a Frida
tomar asiento.

—Puede tomar ese café —dijo sefialando una taza de loza blanca—. Esta recién hecho.

Frida acepto y vaci6 la taza de un trago. Hubiese dado su pierna sana a cambio de una botella
de conac. El hombre pasé un buen rato mirando a la pintora. La noté6 mucho mas delgada que la
ultima que la habia visto, tres meses atras, luego del atentado fallido contra el ahora muerto
Trotski. Sus ojos, escoltados por unas cejas gruesas, parecian mas grandes y mas redondos. A
pesar de que su torso no se mantenia erguido, su cuerpo emanaba una energia animal, casi
sexual. Pudo imaginarla desnuda; la falda, el huipil y el rebozo se hacian invisibles.

Para hacer durar el momento, le conté que Trotski habia llegado al hospital moribundo y que
el hombre que ella habia conocido en Paris, en realidad era un agente secreto de NKvVD que habia
logrado infiltrarse en la casa de la calle Viena con una excusa pueril y un salvoconducto perfecto:
Sylvia, la secretaria de Trotski. También le relaté con lujo de detalles el trabajo que los médicos
hicieron sobre la cabeza del viejo para salvarle la vida. Un trabajo inutil. No lo consiguieron.

Frida no le quitaba los ojos de encima; estaba quieta, helada, sin gestos. Ninguna peripecia
médica la impresionaba, habia pasado por todas las imaginables. Para ella la sangre era un color.
El rojo. Su favorito.

—;Dijo algo antes de morir? —pregunto.

El policia no disimulé la sorpresa ante la pregunta. La pintora era mas extraia de lo que le
habian contado.



—Quienes estaban en la casa de la calle Viena aseguraron que dijo: «Natalia, te amo».
Frida asintié con la cabeza muy lentamente, como incorporando de a poco las tres palabras:
«Natalia, te amo». Y el corazon se le rompi6 un poco. Mas todavia.
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Buenos Aires, diciembre de 2018

La relacion entre Lorena Funes y Emilio Pallares era mas intensa que una relacidon de padre e hija.
Habia admiracién, amabilidad y conveniencia, pero sin las responsabilidades que exige una
relacion de sangre. Entre ellos no circulaba el afecto; circulaban el dinero y el prestigio, dos de las
cuestiones por las que ambos hubiesen dado la vida.

La primera vez que se vieron fue en Madrid. Lorena era, por entonces, jovencisima a los ojos
de cualquiera. Pocos sabian que detrds de una imagen de sefiorita candida se escondia un
mujerén de inteligencia y habilidad agudas. Emilio Pallares, como tantos, al principio la
desestimd, pero supo pegar un volantazo a tiempo y ver el diamante en bruto que se escondia
detras de los mohines y las pestafias postizas de Lorena.

Era verano. Los madrilefios no caminaban por la Gran Via, se arrastraban. Pasos lentos, ropa
sudada, gestos de hastio y brazos acalambrados de tanto abanicarse. Sin embargo, desde los
balcones aterrazados del departamento de Joaquin Valdez, ese apocalipsis parecia lejano. Alli, en
la altura, todo era risas, musica de orquesta en vivo, cafias y tapas. Nadie sabia qué se estaba
festejando, pero brindaban igual. Valdez sostenia que el solo hecho de respirar merece ser
celebrado. Y a Valdez nadie le decia que no.

Mientras el grupo de veintisiete personas se divertia, Lorena recorria con aire despreocupado
la sala y los pasillos. Cada pared, cada mueble, cada estante parecian haber sido quitados de un
museo o de varios. Y ella estaba en el lugar para comprobar que eso, en realidad, era un hecho.
No necesitaba tomar notas ni sacar fotografias, su memoria y conocimientos eran suficientes. En
su cerebro acopiaba los catdlogos de las principales salas y subastas del mundo. Mientras muchas
mujeres de su edad memorizaban marcas de perfumes o de maquillajes, ella usaba ese espacio
para identificar cuadros, esculturas, piezas de oro y joyas.

—iQué mesa imponente!, ;no? —pregunt6 Emilio Pallares sin quitarle los ojos de encima.

Los paseos de Lorena por la estancia no habian pasado desapercibidos para un hombre con la
mirada entrenada para detectar la falla, lo distinto y, sobre todo, a los fisgones.

—S1, es bonita. Siglo xvi —respondio.

Pallares sonrié sorprendido.

—Nunca imaginé que una jovencita tan bella pudiera acomodar una obra de arte en el siglo
correcto —dijo.

Lorena lo mird sin un gesto en el rostro, apenas un brillo en los ojos la diferenciaba de una
estatua.

—Lo que usted no imagina es que una mujer con semejantes tetas pueda ubicar una obra de
arte en el siglo correcto al tiempo que ubica a un sefior desubicado en un departamento de
Madrid —dijo mientras se daba la vuelta con intenciones de dejar a Pallares clavado frente a la
mesa. Pero respiré hondo y volvié a su lugar. Nunca sabia cuando parar sus ataques de furia—.



Le voy a decir mas, sefior. Lo que tampoco imagina es que también puedo descifrar que esta mesa
tiene una copia gemela en un museo de Francia, doscientos afios menor.

En cuanto dijo la ultima palabra, se tap6 la boca con ambas manos. Toda una infancia con un
padre que le habia repetido infinidad de veces la importancia de saber callarse a tiempo no habia
servido de nada. Emilio Pallares abri6é los ojos hasta que las drbitas se lo permitieron. La
revelacion de la chica le hizo olvidar por completo la groseria que acababa de escuchar, a pesar de
que para ¢él las palabras soeces eran como latigazos que determinaban el final de cualquier
conversacion. ;Como sabia ella que, con la excusa de restaurar esa mesa, uno de los mejores
ebanistas europeos habia hecho el cambio? Y peor: ;sabia que el responsable de que la original
terminara en la sala de Joaquin Valdez habia sido él mismo? Optd por hacer lo que mejor sabia
hacer: disimular.

—Disculpe, sefiorita. A veces los hombres caemos en lugares comunes. Ni siquiera los mas
refinados podemos escapar a estos destinos espantosos de juzgar por apariencias —dijo usando
su tono mas encantador—. Me gustaria recorrer esta estancia a su lado. Me interesa todo lo que
pueda contarme sobre el arte que tenemos ante nuestros ojos. Y le pido por favor que no
confunda mis intenciones. Usted tiene la edad de mis hijos, jamas me atreveria a tanto.

Lorena tenia el mismo don que Emilio Pallares, el don de la simulacion, y decidi6 aceptar la
propuesta. Esa noche, en el departamento de uno de los coleccionistas mas importantes de
Espana, entre acuarelas de Cézanne, carbonillas de Matisse, bailarinas de Degas y 6leos de
Renoir, Lorena y Emilio empezaron una amistad que duraria afos.

El ruido que hacian sus tacones sobre el piso de marmol de los museos era uno de los sonidos
que mas placer causaba en los oidos de Lorena. Y el carrara del Museo Pictdrico de Buenos Aires
era el Stradivarius de los pisos. Las puertas todavia no habian sido abiertas al publico, pero con su
credencial del Departamento de Proteccion del Patrimonio Cultural de la Argentina podia entrar
y salir como si los museos fueran su casa. Avanzd por el pasillo principal y, a mitad de camino,
decidi6 doblar a la derecha. La sala mas pequena todavia tenia las luces apagadas. Fue hasta el
tablero y las encendid. En la pared principal estaba La Martita. Se acercé con una media sonrisa.

—Hola, bonita. ;Como estas? —murmurd.

Saco una lupa de su cartera y comenzd a escudrifiar los detalles de la obra: las sombras entre
las hojas logradas con manchas de distintos verdes, el efecto de las crines del caballo, el brillo que
el 6leo habia logrado en la frente del animal y el reflejo del sol en uno de los ojos, que plantaba a
la obra en un momento determinado del dia: el amanecer.

—Estd muy bien, jno?

La voz de Emilio Pallares a sus espaldas la sobresalto. Sabia que estaba faltando a las normas.
En ningtin museo del mundo se permite tan poca distancia entre el observador y la obra. Esa era
una de las pocas reglas que Lorena Funes solia cumplir. Sin embargo, esta vez no pudo evitar
violarla.

—S1, estd muy bien —dijo mientras se paraba detras de la linea amarilla marcada en el piso—.
Tu hijo Cristo sigue siendo el mejor. Las pinceladas son impecables. Me animo a decir que los
sombreados son mejores que los que hacia Marta Limpour.

Pallares nunca habia logrado evitar incomodarse ante los halagos a sus hijos. En mas de una
ocasion, Elvira le habia reprochado esa suerte de envidia que sentia cuando Ramiro o Cristébal lo
superaban en algo.

—;Sabias que tu hijo Ramiro anda detras de La Martita, no?



No era una mujer de andar traicionando a la gente sin motivos. Ademas Ramiro no era una
amenaza para ella, pero en este caso habia un motivo. Y decidié hacerle a Pallares un favor que
no habia pedido, pero que, en breve, le iba a cobrar. A pesar de que estaba acostumbrada a las
extravagancias de su socio, la reaccion de Pallares la sorprendid: giré la cabeza de un lado hacia el
otro para aflojar las tensiones y saco del bolsillo de su saco un perfumero pequefio. De un vistazo,
Lorena descifr6 que era de cristal de roca. El hombre quité la tapa dorada y se perfumo las
muiiecas y detras de la orejas. Lo hizo con movimientos lentos, acompasados.

—;Palo Santo? —pregunto Lorena, que no era especialista en aromas.

—iAy, querida, por favor! ;Me viste aspecto de hippie o de pitonisa a la luz de la luna? —
respondi6 Pallares divertido.

Le gustaban las pequenas fallas de Lorena. Sin darle importancia a lo que para él no lo tenia,
acepto la informacion que ella le proveia sin hacer ningun esfuerzo.

—;Qué dudas tiene ahora mi hijo menor?

—Ramiro nunca tiene dudas, Emilio. Parece que no conocieras a tu hijo. Disfraza con dudas
las certezas, que es otra cosa bien diferente. —Se dio media vuelta y mir6 el cuadro otra vez—. Y
no anda muy errado. El tipo de obra, las pinceladas, los colores. Marta Limpour, alla por 1800,
pintaba como si supiera que un tal Cristobal Pallares la iba a falsificar y le hizo el camino facil.

Pallares asintio en silencio. Era cierto. Cristo era imbatible con determinados tipos de
pinturas, parecian haber sido inventadas por él. Incluso, en muchos casos mejoraba las obras de
los autores originales.

—;Qué sabe?

—;Ramiro? No sabe mucho, pero es cuestion de tiempo —respondié Lorena disfrutando el
momento. A ella también le gustaba marcarle las fallas a Pallares—. ;Quién tiene La Martita
original?

—Lorena querida, por favor. Te estas pasando del limite. Sabés que en nuestro negocio los
nombres y apellidos no existen, no tienen importancia.

La joven lo mird con aceptacion. La discrecion era una virtud que admiraba, un signo de
elegancia que tenia un valor que, en su ambiente, valia millones de dolares.

—Necesito que me contactes con Martiniano Mendia. Y lo necesito lo antes posible —dijo.
Saco el pedido de corrido, casi sin respirar.

M. M., como se le conocia a Mendia en el mundo del arte, era un fantasma. Muchos, incluso,
crefan que no existia. Muy pocos habian tenido acceso al universo M. M., y en esa minima
cantidad de personas radicaba el misterio. Emilio Pallares era uno de los miembros de la lista.

El hombre miré a los costados como si alguien hubiera podido escuchar las palabras de
Lorena. Nadie hablaba de Mendia con tanto descaro y en lugares publicos. Ese tipo de
provocaciones enfurecian a Pallares. De haber podido, le hubiese dado una cachetada para
ubicarla en su lugar. Pero, como siempre, optd por la mejor opcidn: la reserva.

—Vamos a mi oficina —dijo.

Cruzaron el museo en silencio. De lejos, se colaban las voces de los visitantes que hacian la fila
para entrar; faltaban pocos minutos para que se abriera el acceso al publico. Los guardias de
seguridad iban de un lado al otro, el ultimo rondin antes de la apertura. En algunas salas, los
marmoles del piso todavia estaban humedos; las empleadas de limpieza dejaban los repasos para
ultimo momento. Cumplian la orden de Pallares: el brillo del agua destaca los matices del
marmol. Y eso era lo que mas le importaba al director: los visitantes debian quedar impactados



con los detalles. Para €l todo estaba en los detalles. Su meta en la vida era educar a los incultos.

—;Querés un té? —ofrecid Pallares en cuanto cerré la puerta de su oficina.

—No, no quiero nada. Bueno, si. Ya te dije lo que quiero.

—Si, te escuché —dijo Pallares mientras llenaba con hebras de té negro el difusor de plata que
lo acompanaba desde hacia afares—. Te imaginaras, Lorena, que el contacto de Mendia no es un
numero telefoénico o una direcciéon de mail que uno anda pasando de mano en mano como si se
tratara de una verduleria. Estamos hablando de alguien... Bueno, no sabria definirlo. Podria
decir una persona especial.

—Esa cantinela me la sé de memoria. Y la verdad es que no me amedrenta en lo mas minimo
lo especial que pueda ser M. M. Necesito una reunién con él —insistié mientras se preparaba
para jugar una carta, tal vez la ultima que tenfa—. ;Sigue viviendo en Montevideo?

La jarra de agua, a la temperatura perfecta para infusionar el té, temblé en la mano derecha de
Pallares. Si Lorena lo hubiese tenido de frente, habria podido ver la vena que se le marcaba en la
frente cada vez que se ponia nervioso, como si toda la sangre del cuerpo se juntara en ese lugar
para salir a borbotones. Respird despacio y terminé de llenar la taza. Luego hundié el difusor y se
qued6 embobado mirando cdmo el agua se tefiia de golpe. ;De donde habia obtenido Lorena el
dato de la residencia de Martiniano Mendia? Pocas personas conocian esa intimidad y €l era una
de esas personas. Pensar en que las sospechas por divulgar el dato pudieran recaer en sus espaldas
lo inquietaba por demas. M. M., no era un hombre que tolerara ni las excusas ni las delaciones.

—sPara qué necesitds reunirte con M. M.?

Se le acaba de ocurrir una idea. A veces las crisis pueden ser convertidas en oportunidades y
Lorena, en lugar de ser el escollo, podia convertirse en el salvoconducto.

—La tnica forma de que tus necesidades lleguen a Mendia es de mi mano. Decime qué tenés
Y yo me ocupo.

—Tengo una obra maldita —dijo Lorena, levantando una de sus cejas.

Pallares sonri6. Hacia afios que Lorena no usaba las palabras clave. La dltima vez que lo habia
hecho embolsaron una millonada que supieron invertir en lo que mas amaban: arte. Compartian
una bdveda acorazada en un banco europeo donde dejaban enfriar muchas de las obras que
conseguian como forma de pago por devolver, falsificar o recuperar obras de mayor valor o mas
trascendentes.

«Obra maldita», habia dicho aquella vez Lorena y habia cortado la comunicaciéon. Esas dos
palabras fueron suficientes para que ambos se subieran al primer aviéon que los dejé en el
Aeropuerto Internacional Jorge Chavez de Lima, Pert. Tres horas después del aterrizaje
recuperaron la pintura Mujer ocre, de William de Kooming, que habia estado durante afos
escondida detras de la puerta de una habitacién, en una casita humilde en el barrio de Miraflores.
Solo pagaron cincuenta mil délares por una obra valuada en millones.

—;Para qué lo necesitds a Mendia? —pregunté Pallares—. Nosotros dos siempre nos
arreglamos bien.

—Esto es diferente. Vamos a necesitar autenticaciones, verificaciones, estudios, analisis. Tal
vez algun tipo de restauracion. Y una cotizaciéon aproximada.

—;Se puede saber de qué se trata?

Lorena se puso de pie. Necesitaba crear un clima especial para el anuncio. Ensay6 su sonrisa
mas picaresca y dijo.

—Diego Rivera.



No fue necesario agregar ni una palabra ni un gesto. Nada. El eco del nombre del muralista
mexicano soné como un trueno en los oidos de Pallares. Siempre supo que las obras mas
falsificadas de México eran las de Diego Rivera, las de José Clemente Orozco, las de Rufino
Tamayo y las de Frida Kahlo, y que incluso entre sus colegas solian bromear con que hay mas
cuadros de Frida por el mundo de los que Frida hubiera podido pintar en cien afos. Pero la
palabra de Lorena era una validacién enorme. A pesar de que jamas lo iba a reconocer en voz
alta, la colombiana tenia los ojos y las corazonadas mas certeros del mundo del arte. Sellaron el
encuentro con un apretén de manos y el compromiso de Pallares: iba a mover los hilos para que
Martiniano Mendia tuviera acceso a la obra maldita.

Lorena Funes salié del museo casi bailando. Tuvo que contener el impulso para disimular los
movimientos de su cuerpo. Estaba feliz, iba a conocer a Martiniano Mendia, y la distancia entre la
cumbre y ella estaba a un Rio de la Plata de distancia.

Manejo hasta su departamento de Puerto Madero con las ventanillas abiertas del auto. El
viento le revolvio el cabello y se le colé por la boca, que no podia dejar de sonreir. Mientras
estacionaba en el garaje privado, repasé en su cabeza las marcas de cada uno de los whiskys que
atesoraba en una vitrina de la sala. Decidié que iba a abrir el mas caro de todos para un festejo
intimo. El entusiasmo la distrajo y, cuando percibié que a sus espaldas habia otra persona, fue
demasiado tarde. Un hombre la empujé hasta el interior del ascensor y le puso un arma en la
cabeza.

La memoria de Lorena le devolvi6 una frase que tenia escondida, una frase que su abuela, la
pitonisa, habia leido en sus cartas de tarot en una Bogota lejana: «Morirds como mueren las
sirenas». Lorena Funes nunca supo cdmo mueren las sirenas, pero estaba segura de que no se
despedian del mundo con un balazo en el medio de los ojos. El cafio del arma estaba frio, eso fue
lo primero que sintié. Lo segundo fue rabia, mucha rabia.

—Entremos a tu casa —dijo Rama sin dejar de apuntarla y con un tono de voz glaciar.

Lorena no llegd a asustarse. La sorpresa de que Ramiro la estuviera amenazando la copé de
inmediato. Lo primero que penso6 fue que Cristdbal tenia razén: su hermano era impredecible.
Meti6 la mano en su cartera para agarrar las llaves. Con el codo rozé el brazo derecho de Ramiro,
estaban casi pegados. En segundos llegaron al rellano del departamento.

—Cuidado con lo que sacas de ahi adentro —advirti6 Rama.

—Baja el arma, no voy a hacer nada. No podria, aunque quisiera —rogé6 Lorena, sin dejar de
advertir. Era su estilo.

Ramiro no le hizo caso y siguié con el arma en alto, incluso cuando entraron en la sala.
Después del impacto que le habia causado encontrarse frente a frente con un arma de fuego,
Lorena decidi6 tomar el control de la situacién. Nunca habia sido una mujer de rendirse facil. Y
si tenia que pelear, lo iba a hacer. Pero antes necesitaba entender qué estaba pasando.

—Rama, por favor, no entiendo nada. ;Podemos hablar sin que me apuntes? —dijo y se
envalentoné—. Te doy diez segundos para que lo hagas o me vas a tener que matar. Si me dejas
viva, no me voy a quedar callada y vas a terminar preso.

Ramiro no bajo el arma y ademas largé una risotada cargada de cinismo.

—Tengo claro que callada no te quedas, y con respecto a ir preso... No sé. Yo no mandé
matar a ningiin comerciante.

Las piernas de Lorena se aflojaron. No imaginé que Ramiro llegaria tan lejos. ;Cristo habia
hablado con éI? Le pareci6 una idea descabellada que descartd al instante. Sin embargo, ahi estaba



muy seguro, con una informacién que solo conocian dos personas. Y no dejaba de apuntarla con
el arma.

—No sé de qué me hablas —respondid para ganar tiempo, mientras pensaba en la posibilidad
de llegar hasta el envase de gas pimienta que tenia en el mueble, cerca de la puerta, para
desarmarlo y ver cdmo seguir.

—Dame la pintura de Paloma —dijo Ramiro.

«jPaloma! Ese es el hilo del que seguramente tiré para llegar al dato del crimen», penso
Lorena mientras con el rabillo del ojo media la distancia entre el gas pimienta y su cuerpo. Casi
dos metros y, en el medio, Ramiro, un Ramiro desconocido que la amedrentaba.

—OKka, esta bien —dijo con las manos en alto—. Pero negociemos. ..

—No tengo nada que negociar —interrumpié Rama.

Lorena Funes, como tantas veces, optd por su vida. Caminé escoltada por Ramiro hasta su
habitacion y abrié el armario. En el fondo, enrollada y metida dentro de un tubo de plastico rojo,
estaba la pintura. Luego de checar que todo estuviera en orden, Rama guardé el arma y sali6 del
departamento con el rollo debajo de brazo. No fue necesario amordazar a Lorena ni atarla,
tampoco escalar en las amenazas. Ella tenia mucho mas para perder que él. Aunque lo mas
importante ya lo habia perdido.
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San Francisco, septiembre de 1940

En el aeropuerto la esperaba un grupo de estudiantes de Bellas Artes. Estaban exaltados y
nerviosos. La esposa del gran muralista mexicano, Diego Rivera, habia llegado al pais. Los
motivos, un misterio.

—Comencé a pintar por puro aburrimiento —arrancé Frida, respondiendo una de las tantas
preguntas que los jovenes le gritaban mientras la acompafaban al estacionamiento—. Estuve
encamada un afo, después de sufrir el accidente que me dejo rota la espina dorsal, un pie y otros
huesos. Tenia entonces dieciséis aflos y muchas ganas de estudiar la carrera de Medicina. Pero
todo lo frustré el choque. Era joven como ustedes. Esta desgracia no tomo, entonces, rasgos
tragicos. Sentia energia suficiente para hacer cualquier cosa. Y sin darme cuenta empecé a pintar.

—;Sus pinturas son surrealistas? —pregunté una de las muchachas.

—No lo sé, no lo tengo claro. Pero si sé que son la mas franca expresion de mi misma. He
pintado poco, sin deseos de gloria, solo con la conviccion de darme el gusto y poder ganarme la
vida con mi oficio. Pero logré sacar dos cosas positivas de todo esto: tratar hasta donde pueda ser
siempre yo misma y el conocimiento de que muchas vidas no serian suficientes para pintar como
yo quisiera y todo lo que yo quisiera.

—;Se autorretrata porque se sabe bonita? —pregunté un joven de impecable camisa blanca.

Frida se quedd unos segundos meditando la respuesta.

—No. Me autorretrato porque siempre estoy sola.

Desde el momento en que, junto a Frida, Nayeli se subié al avidn, casi no abrié la boca. Lo
hizo dos veces: la primera para comer un panecillo con mantequilla que les sirvié una aeromoza y
la segunda para vomitar dentro de una bolsita de papel que le alcanz6 Frida. El viaje desde
México hasta San Francisco fue una pesadilla, pero no se anim¢ a preguntar como podia ser que
un tubo de metal lleno de asientos pudiera mantenerse en el aire, entre las nubes, sin que se
viniera abajo por el peso. Prefiri6 no saber nada y se abandoné a los brazos de Frida. En ella
confiaba.

Los estudiantes que miraban a la pintora como si fuera una deidad excéntrica envuelta en
volados, collares, aretes y flores no prestaron atencion a la jovencita flaca y desgarbada que la
acompaiiaba. Pero el chofer del auto que las esperaba se dio cuenta de que Frida no estaba sola.

—Bienvenidas, sefioritas. Espero que hayan tenido un bonito viaje —saludé en un espaol
bien aprendido, mientras se quitaba el sombrero de fieltro y lo apretaba contra su pecho—.
;Quieren pasar primero por el hotel o las llevo donde el sefior Rivera?

Frida se acomodo en el asiento trasero y, antes de responder, tomé un trago largo del conac



que trafa en una petaca de plata.

—A ningun hotel de este pais vamos a ir —dijo y miré a Nayeli, que se habia sentado a su lado
—. 3Sabes qué me sucedi6 la ultima vez que estuve aqui en Gringolandia? Los empleados de los
hoteles me miraban con desprecio, como se mira a una poca cosa, a alguien inferior. Yo no voy a
ningun hotel.

El chofer sonri6 y asintié con la cabeza. Sabia muy bien a lo que se referia la pintora. Sus
padres, también mexicanos, habian estado muchas veces bajo el tamiz de las mismas miradas.

—Muy bien, sefiora Rivera —respondié—. La llevo con el sefior Rivera.

Dentro del cuerpo de Nayeli pasaban muchas cosas al mismo tiempo. Por la ventanilla el
paisaje le resultaba apabullante: los edificios mas altos y grandes que habia visto en su vida, calles
anchas llenas de autos y un cielo tan claro y tan azul como el cielo de Tehuantepec. Pero lo mas
inquietante era el nudo que sentia en medio del pecho, una presién que casi no la dejaba respirar.
Cada vez que el chofer nombraba al sefior Rivera, el nudo se hacia mas grande y parecia que
podria aplastarle el corazén.

Cruzar el puente de San Francisco les llevé poco mas de una hora, el embotellamiento de
autos los tenia a todos transitando a paso de hombre. A Nayeli no le importd, se hubiese quedado
a vivir ahi arriba, viendo desde lo alto toda la bahia. No le alcanzaban los ojos para memorizar
tantas cosas juntas.

Cuando llegaron a la Isla del Tesoro, sufrié una pequena desilusién. Nadie le habia dicho que
era un pedazo de tierra artificial montado para armar una exposicion que todavia estaba en los
inicios. En su imaginaciéon frondosa, la Isla del Tesoro era un lugar magico, lleno de piratas y
sirenas buscando oro en rincones ocultos. La carcajada de Frida cuando Nayeli le comentd al
oido sus ilusiones aventureras la dejaron avergonzada un buen rato.

El edificio en el que se estaba preparando la exposicion del Golden Gate era mas ancho que
alto. Muchas personas, hombres y mujeres, de distintas edades se arremolinaban alrededor.
Nadie queria perderse el espectaculo. Dos hombres de espaldas anchas y vestidos con idénticos
trajes azules se acercaron a Frida y a Nayeli. Las estaban esperando. Se presentaron como parte de
la comitiva de seguridad del sefior Rivera. Ante la cara de estupor de Frida, explicaron que
temian que fuera atacado por estalinistas o por trotskistas. Rivera era controvertido para ambos
bandos.

Acompaiiaron a las dos mujeres por todo el recorrido que rodeaba el edificio. Las hicieron
entrar por una puerta trasera casi tan ancha como la pared. En cuanto llegaron, Frida tuvo que
descansar unos minutos; la pierna y la espalda le dolian mas que nunca y se habia negado a usar
el corsé que la ayudaba a mantenerse firme. No queria que Diego la viera con los sostenes de
cuero y metal. Nayeli metié la mano en el bolso de la pintora y le alcanzé su petaca. Sabia como
nadie cudles eran los momentos en los que el alcohol la sacaba a flote. Cada vez eran mas y
bastante seguidos.

—El sefior Rivera la espera en la sala principal —dijo uno de los hombres.

—Ese sapo nunca espera a nadie —respondié Frida, y se secd los labios con el dorso de la
mano—. Esta acostumbrado a ser esperado.

No se equivocaba. Nadie conocia a Diego tanto como ella.

La sala central era inmensa. El tnico decorado eran diez paneles que armaban un rectangulo
de siete metros de altura y veintitrés metros de largo. En un andamio, con una paleta de madera
en una mano y un pincel grueso en la otra, Diego Rivera estaba cerca de terminar el mural mas
grande jamas visto. Vestia el overol de trabajo azul oscurisimo que usaba con una camiseta



blanca debajo; su panza, cada vez mas grande, no le permitia cerrar los botones.

Como por arte de magia, Frida pudo ponerse recta, como si de repente su espina se hubiera
enderezado. Colocé las manos en sus caderas y entrecerrd los ojos. Algo en el mural no le
gustaba.

—iQué gusto, mi paloma hermosa, mi Friducha del alma! —grité Diego sin mirar hacia abajo
y sin dejar de rellenar de color rojo una figura redonda. No habia visto a Frida, pero la percibia—.
Si vas a encabronarte por algo, primero deja que baje de aqui y te dé un abrazo.

—Ojala te rompas la cabeza en diez pedazos bajando de esa mole —respondié Frida.

Detras de unas vallas de madera, un contingente presenciaba el show con entusiasmo.
Algunos, los que entendian espafiol, esperaban expectantes la resolucion de la disputa. Ajena al
espectaculo, Nayeli no podia quitar la atencién de los dibujos del mural: colores estridentes;
personas a las que nunca habia visto, pero que parecian reales y todos alrededor de una maquina
gigante con ruedas, tornillos y engranajes que unian el contenido de cada uno de los paneles.

—iMira! jAhi estas tu, Frida! —exclamé Nayeli, sefialando el centro de la obra—. jMira qué
bonita has salido!

La pintora se acerco al panel central. Queria analizar de cerca cada una de las pinceladas que
Diego le habia dedicado a su figura, las queria comparar con las de la otra mujer con la que
compartia protagonismo. Esa mujer de vestido blanco era el motivo de su enojo.

Diego bajo por las escaleras del andamio, lo hizo rapido a pesar de que la gordura lo ponia al
borde de la caida varias veces al dia. Temié que Frida agarrara un balde de pintura y arruinara
todo lo que encontrara a su paso. Frida era de reacciones rapidas y arteras.

—Mira bien, Friducha. Mira el vestido de tehuana que te puse, tu favorito. Mira, mira los
colores rojo y amarillo y el volado blanco —dijo Diego, como un nifio que busca la aprobacién de
su madre.

—Tua no me has puesto nada. No soy una muiieca a la que le eliges su ropita —respondid la
pintora cada vez mas cerca de la parte central del mural—. ;Quién es esa marrana vestida de
blanco?

Nayeli, como Rivera, crefa que la imagen de Frida era hermosa y que esos colores de la falda y
el huipil le sentaban fabulosos, pero prefirié6 no meterse en la discusion. Todo entre ellos dos
siempre sucedia en un dmbito que de tan publico se volvia privado. Interferir en ese universo era
meterse en el ojo de un huracan. Dio unos pasos hasta quedar junto a Frida, sus brazos se
rozaron. La pintora tenia la piel caliente, una energia furiosa le salia por cada poro.

En el mural, la mujer de vestido blanco estaba en el centro, sentada en el piso, detras de Frida.
De cabellos castafios y corte de pelo moderno, largas piernas torneadas y con los pies descalzos.
Frente a ella, un hombre gordo, vestido de azul y también sentado, la tomaba de las manos.

—Esta es tu gringa, tu heroina, la que te sacé de México —aseguro Frida.

—Es Paulette Goddard —asintié Diego.

Nayeli se acercd y reconoci6 a la mujer. Era la misma que habia visto meses atrds, ese dia en el
que gracias a su rapidez Diego Rivera pudo escaparse de la policia en San Angel. Hubiese querido
decir a Frida que no tenia motivos para enojarse, que Diego no la habia pintado con mucho
esmero, que sin dudas era su imagen la mds lograda y la mas intensa, pero decidié callar. Supo
que no era el momento y, ademas, Frida la agarr6 del brazo con intenciones de irse.

—Vamos, Nayeli. Ya he visto todo lo que tenia para ver...

Diego la interrumpié. No queria que Frida se fuera, la habia extraiado. Nadie peleaba con ¢él



mejor que ellay en esos debates y cuestionamientos sentia que la vida se le extendia afos.

—Quédate, Frieducha. En un rato van a servir unas comidas deliciosas. Hay muchos
mexicanos en este proyecto y me alimentan con los sabores de mi tierra.

Frida siguié hablandole a Nayeli. Le gustaba ignorar a Diego y dejarlo rogando solo, como un
nifo en falta, porque eso era: una criatura que se portaba mal.

—;Ves, Nayelita de mi corazén? Asi es como este gordo sapo les paga a las mujeres las
encamadas. Las dibuja, las colecciona, las deja expuestas para que todos sepan de sus andanzas.
iQué hombre tan desagradable!

Antes de abandonar el lugar, Frida lanzé una advertencia, un anuncio y una premonicion:

—Me voy a internar aqui en San Francisco para que el doctor Eloesser me cure la espina rota.
Para cuando me sane, quiero que barras de tu lado a todas esas viejas que tienes como si fueran
basura a tu alrededor. —Respir6 hondo, sonri6é y miré hacia el techo de la sala. Pased los ojos
como si en lugar de cemento blanco hubiera un cielo azul repleto de nubes rosas, sus favoritas—.
Siento en mi corazén que el amor esta cerca.

Diego también sonrié satisfecho. De haber sabido que el amor inminente de Frida nada tenia
que ver con ¢l, la sonrisa se le habria borrado de golpe.



31
Buenos Aires, diciembre de 2018

Perdi la cuenta de las veces que miré el reloj. Cuatro, cinco, seis 0 mds durante la hora que Rama
tardé en salir del edificio de Lorena. Ese era el nombre que habia pronunciado: «Lorena». No me
contd quién era, tampoco los motivos por los que subimos a su auto y fuimos hasta Puerto
Madero.

El arma fue lo que me asustd. Justo antes de bajarse del auto, meti6 la mano debajo del asiento
del conductor y sac6é un arma pequefia y lustrada. Me llam¢ la atencidn el brillo del cafio y de la
culata. Tal vez todas las armas son iguales, pero esa fue la primera vez que tuve una tan cerca. Se
bajo sin dar explicaciones, tampoco se las pedi, pero me quedé pensando en la confianza. La de él,
que sacéd un arma ante mis ojos. y la mia: jamas pas6 por mi cabeza la posibilidad de que me
apuntara o me matara. Que no lo hubiese hecho me alegré por dos cuestiones: la primera, que a
nadie le gusta ser apuntado con un arma vy, la segunda, ese deseo que tengo de ser siempre
agradable se habria desvanecido.

No dejé de mirar la puerta del edificio. Solo interrumpia la contemplacién para checar el reloj,
hasta que finalmente lo vi salir. Mir6 hacia los costados y cruzé la calle con una tranquilidad
pasmosa. Bajo el brazo derecho, llevaba un tubo de plastico rojo. Del arma ni noticias. Me estiré
entre los asientos y abri la puerta del conductor. Lo hice con un movimiento rapido. Una Bonnie
asistiendo a Clyde.

Me mordi el labio inferior y busqué de qué manera romper el silencio de Rama, pero me
embargd una dificultad penosa para hablar y me rendi con un suspiro. Me contenté con mirarlo
hasta que fuera el momento. Metié el arma y el tubo rojo debajo de su asiento, se puso el
cinturén de seguridad y manejé con las manos apretando el volante. Los nudillos se le pusieron
blancos. Toda la calma que aparentaba era una fachada que sus manos develaban.

Recorrié todo el bajo portefio a mas de cien kildmetros por hora, unicamente bajo la
velocidad para doblar en una calle y cruzar Recoleta. Nuestro destino fue un hotel boutique
frente al cementerio.

Lo segui como una automata, sin capacidad de pensar o de negarme. No tuve miedo ni una
curiosidad demasiado grande. El dejarme llevar en situaciones confusas es una reacciéon que
tengo estudiada, son aguas en las que nado cémoda. Fue mi abuela Nayeli la que me aletargé el
instinto. «Déjame a mi», solia decir ante mis problemas escolares, mis peleas con amigas o los
conflictos con mi madre. Ella resolvia. Yo la seguia sin preguntar.

Subimos al ascensor del hotel sin presentarnos en la mesa de recepcion. El caminaba seguro,
con el tubo rojo debajo del brazo, y yo detrds. Bajamos en el quinto piso y entramos a la
habitacion 512. Lo primero que me sorprendi6 fue el olor que, de tan intenso, me hizo cerrar los
0jOs.

—Voy a abrir la ventana para ventilar —dijo Ramiro—. El barniz, los dleos y solventes son



muy fuertes.

El aire fresco me sac6 de golpe el picor de la nariz. Cuando abri los ojos, me encontré con una
geografia fuera de tiempo y espacio. No habia cama ni mesas de luz, tampoco frigobar ni televisor
colgado en la pared. Lo esperable en una habitacion de hotel habia sido dinamitado. Mi gesto de
sorpresa debe haber sido muy notorio porque la risa de Ramiro me distrajo de la escena.

—;Es raro, no? Es mi taller o, mejor dicho, mi refugio nuclear —explicé sin dejar de reir.

—;Llegd el apocalipsis zombi, que me trajiste hasta aca?

—No, no, todavia no. Igual tranquila, soy muy bueno matando zombis.

—Ah, para eso usas el arma que guardas en el auto...

Nos dejamos de reir al mismo tiempo. El momento del humor habia terminado. Rama
suspird, ahora le tocaba a él buscar las palabras para dar explicaciones.

—Recuperé la pintura de tu abuela —dijo.

Fue astuto para cambiar el eje de mis intereses, pero, como las tortugas que salen de la
brumacion de invierno mas activas que nunca, no cedi.

—;Por qué el arma, Rama?

Volvié a suspirar resignado y me clavo los ojos.

—Porque estamos ante gente peligrosa, gente que se maneja con armas y nosotros no
podemos ser menos.

—;Nosotros? ;Qué tengo que ver yo con gente peligrosa y armada?

—Sos la heredera, Paloma —contesto.

Me volvi a quedar muda. La palabra heredera era grande, enorme. Para una mujer nacida en
un barrio de trabajadores, criada con lo justo y necesario para vivir, la idea de heredar algo que
no sean deudas o algin que otro cachivache era impensada. Heredera me sonaba a millonaria, a
alcurnia, a cuna de oro, a personas de apellidos ilustres. Y yo no era nada de eso.

Clavé los ojos en el tubo rojo. Me lo paso sin dudar. No pensé demasiado. Lo abri y desenrollé
la pintura. Ahi estaba mi abuela otra vez: desnuda, inclinada hacia un costado, con su cabello
tupido cubriendo sus pechos, la mancha roja en un costado y su marca de nacimiento en la
pierna. Me tranquilicé. El efecto Nayeli seguia intacto.

—;Esto califica como herencia? —pregunté sin dejar de mirar la imagen.

—Tal vez la mas importante del mundo artistico de los tltimos afios —respondié Rama.

—No entiendo —murmuré—. Te juro que no entiendo.

Rama se par6 junto a mi y me acaricié con suavidad la cabeza. Desliz6 su mano por mi
barbilla y la levant6 para que nuestras miradas se cruzaran. Me parecié ver que sus ojos verdes
estaban himedos, emocionados. Yo seguia sin entender.

—DPaloma, esta pintura que te dejé tu abuela no es una pintura mas. Creo que estamos frente a
una obra original de Diego Rivera.

Nunca me interes6 la pintura. Las dos o tres veces en mi vida que entré a un museo era una
nifna. En el colegio publico en el que me eduqué a los docentes les parecia una buena idea subir de
vez en cuando a los alumnos a un micro escolar y llevarlos de excursion a recorrer esos lugares
enormes y lugubres. Paseabamos por los pasillos mientras fingiamos escuchar las historias largas
y tediosas que nos contaban. Durante esas visitas eternas, mi cabeza se concentraba en los
panecillos dulces que mi abuela siempre guardaba en el fondo de mi mochila, envueltos en un
lienzo blanco.

Lo mio siempre fue la musica. Puedo recitar de memoria las listas de temas de cada disco de
las bandas mas trascendentes: The Beatles, The Rolling Stones, Génesis, Guns and Roses o Bon



Jovi. Las letras de sus canciones y los acordes no tienen secretos para mi. Sin embargo, el mundo
de los cuadros es un misterio que jamas me llamd la atencion. Pero habia escuchado hablar de
Diego Rivera, el marido abusivo de Frida, asi lo describian en varias paginas de internet.

Miré a Ramiro con una mezcla de asombro y pena. Hasta ese momento nunca habia pensado
que, tal vez, a ese hombre exdtico que tanto me gustaba le fallaba algo en el cerebro. También
empecé a sentir un poco de temor. ;Qué hacia sola en una habitaciéon de hotel devenida en taller
con un tipo que deliraba y que, hasta hacia un rato, se paseaba por la ciudad con un arma?

—Ay, Rama, por favor —dije. No se me ocurrieron otras palabras. Contuve el impulso de salir
corriendo.

Me molestd que se acercara mas y que siguiera acariciando mi cabeza como si yo fuera un
perrito callejero. Su tono de voz contemplativo tampoco me gustd, pero lo dejé seguir con esa
tendencia espantosa que tengo a quedarme quieta dentro de la disconformidad.

—Paloma, escuchame y creeme. Tengo fuertes indicios de que la pintura que tenés entre tus
manos es un Diego Rivera. Podria estar valuada en millones de ddlares, a pesar de esa mancha
roja...

—Es una bailarina —interrumpi.

No me gustéd que minimizara la mancha que cubria parte del dibujo. Un arrojo por defender
la imperfecciéon me tomé por completo. Dejo de tocar mi cabello y prest6 atencion a la pintura.
Me gustd que mis palabras tuvieran peso.

—Es cierto, parece una bailarina —murmur6 Rama—, pero eso no le quita valor a lo que esta
dibujado debajo, Paloma. ;Logras mensurar lo que te estoy diciendo?

Otra vez la incomodidad. Otra vez el enojo.

—iBueno, basta! {Me cansé de que me trates como a una nifa tonta! —exclamé mientras
enrollaba, sin ningun tipo de cuidado, la pintura—. Estds demente. No hay chance de que este
dibujo sea de Diego Rivera. No soy especialista en arte, pero sé quién es Diego Rivera y nada tiene
que ver ese sefior con mi abuela. Listo. Gracias por recuperar el recuerdo de Nayeli, pero hasta
aca llegué. Me voy.

En cuanto intenté avanzar hacia la puerta de salida, Rama puso su cuerpo delante y junto
ambas manos en forma de ruego.

—;Ya te olvidaste del asesinato del comerciante? —pregunt6 con un hilo de voz desfallecida.

—Fue un robo, una casualidad —aseguré con mas interés en convencerme a mi misma que a
él—. Estas armando una aventura policial donde no hay absolutamente nada.

—;Qué sabés de tu abuela? —pregunté. Otra vez esa mecanica que tan bien maneja: pegar
volantazos en las conversaciones que se dirigen a muros infranqueables.

—Todo sé de mi abuela —menti—. Fue la mujer que me crio. Hizo por mi lo que no hizo mi
madre.

—Bien, muy bien, pero no es eso lo que quiero saber —insistio—. ;Qué sabés de tu abuela en
relacion a su pais de origen?

—Nacié en México, mas precisamente en Tehuantepec. Se crio con su familia en un pequefo
pueblo rural. Se dedicaban a la venta de frutas y verduras que cosechaban. Casi no pudo ir a la
escuela. Se enamord de un muchacho de su pueblo y quedé embarazada. Trabajé como cocinera.
Vino con su patrona y su hija a Buenos Aires y, anos después, de esa hija naci yo. Eso es todo.

Mientras me escuchaba recitar las palabras que tantas veces le escuché a mi abuela, Ramiro
negaba con la cabeza. Mi historia, la de mi abuela y la de mi madre, no le gustaba o, tal vez, no
coincidia con sus fantasias.



—;Eso es todo? Tenemos que saber mas. Eso no es suficiente.

No supe si reir, gritar, salir corriendo o darle una cachetada. La impunidad con la que ponia
en duda mi vida y las de las antecesoras de mi familia me enfurecié. Pero como siempre, opté por
la reaccién mas elegante y menos comprometida: la no reaccion, seguida de la huida. Con mi
cartera en una mano y el tubo de plastico rojo en la otra, rodeé el cuerpo de Rama y me abalancé
hacia la puerta. Lo miré con la intensidad de la despedida. Quise guardar en mi memoria cada
rasgo de su rostro.

—Bueno, listo. Gracias por recuperar mi pintura. Hasta aca llegamos.

No hizo nada para impedir que me fuera. Lo ultimo entre los dos fue el portazo.

Caminé unas cuadras por el barrio de la Recoleta. Siempre me parecié desangelado, como si
las almas de los cuerpos enterrados en el cementerio vampirizaran las energias de los vivos. La
muerte para mi no tiene el color, la celebracién ni la intensidad que tenia para Nayeli. No logro
heredarme la reverencia por el mas alld, pero me habia heredado una pintura.

Apreté el tubo contra mi pecho sin dejar de caminar. Me negaba a tomar en cuenta las
palabras de Rama, pero no lograba borrarlas de mi cabeza. Iban y venian al ritmo de mis pasos:
heredera, Diego Rivera, millones, ddlares, comerciante muerto, peligro. Pero ninguna de esas
elucubraciones me dolia tanto como la espina que, sin saber, Rama habia clavado en mi historia.
Una pregunta simple y concreta que funcioné como alcohol en una herida abierta: «;Qué sabés
de tu abuela?». Nada. Poco y nada. Apenas una lista corta, jirones de una vida que Nayeli recitaba
de memoria, como quien cuenta la vida de otro. Un otro al que apenas conoce.

Doblé por la avenida Callao y paré en un puesto de flores. Elegi un ramo de fresias, las mas
coloridas del montén. Hundi mi nariz en las flores y logré calmarme. El sol se reflejaba en el
envoltorio dorado y proyectaba unos puntitos iluminados en las baldosas de la vereda. Me senti la
Dorothy de El mago de Oz pisando el camino amarillo. En ese momento mi cabeza se limpié de
golpe. El mago de Oz no es mas que un viejo asustado, escondido detrds de una cortina, y decidi
que yo no iba a esconderme ni a tener miedo.

La decision que acababa de tomar me hizo llegar, casi corriendo, a la boca del subterraneo. Ya
sabia lo que tenia que hacer. Apreté mas fuerte el tubo contra mi pecho y bajé las escaleras. No
miré hacia atras. Deberia haberlo hecho.



32
San Francisco, septiembre de 1940

La habitacion del hospital Saint Luke’s era pequefia. Contaba con una cama, una mesita de luz y,
en una esquina, un sillén individual para las visitas. Todo era blanco: las paredes, las sabanas, los
pisos de lindleo, el techo.

—Nayeli, creo que tienes que traer mis pinturas y mis lapices. Es una desgracia estar
encerrada entre tanto blanco —dijo Frida desde la cama en la que estaba recostada—. Fijate que
todo me llama a poner mis colores. Me han dejado envuelta en esta nube, siento que es una
provocacion.

Se habia negado a usar una batita, también blanca. Con sus gestos, Frida habia convencido a
las enfermeras de que le dejaran usar un traje simple de tehuana. Lo tnico que le daba vida a la
habitacion era ese cuerpo pequefo y roto, vestido de azul y morado. Nayeli la tranquilizé y le dijo
que iba a hablar con Diego para que le consiguiera materiales de dibujo, fue lo tnico que se le
ocurrid. Frida, muchas veces, parecia olvidar que su cocinera y amiga era una adolescente sin
otro recurso que seguirla en cada paso que la pintora quisiera dar.

Un hombre bajito, de cabellos duros y oscuros, entr6 en la habitacidn sin golpear la puerta.
Estaba vestido de médico: camisa blanca abotonada hasta el cuello, delantal almidonado y
pantalones oscuros, con una raya de planchado impecable que recorria el frente de las dos
piernas. En una mano cargaba un montdn de papeles y en la otra, una viola que de tan lustrada
brillaba. El rostro de Frida se iluminé. Mientras se incorporaba e intentaba mantenerse sentada
contra las almohadas de la cama, exclamo:

—iQué alegria tan grande! {Mi amigo y matasanos ha venido a visitarme!

Frida mir¢6 a Nayeli, necesitaba que ambos se hicieran amigos. Eran las tinicas personas en el
mundo en quienes ella confiaba.

—Mira, tehuanita. Este es el doctor Eloesser, el hombre que me va a dejar como nueva.

El médico se acercé a Nayeli, que lo miraba con curiosidad. Nunca habia escuchado hablar de
él; sin embargo, no tuvo miedo como cada vez que un desconocido se le acercaba. El doctor
Eloesser tenia la sonrisa mas encantadora que habia visto desde que habia pisado Estados Unidos,
un pais que no entendia demasiado. No fue necesario que Frida presentara a la joven, el médico
le tendi6 la mano con solemnidad y le dijo que se ponia a su entera disposicion.

—Toca una musica, matasanos, algo bonito para celebrar este encuentro —pidié Frida—. Es
lo tnico con lo que podemos festejar. Esas enfermeras amargadas me quitaron mis petacas de
tequila.

Eloesser se sent6 en el brazo del sillon de las visitas y apoy¢ la viola sobre su pecho. Antes de
empezar a acariciar las cuerdas con el arco, le dijo a Frida que le habia preparado una sorpresa.
Ella aplaudié como una nifia y dejé de hacerlo cuando los acordes llenaron la habitacién. Frida
cerr6 los ojos y se dejo llevar por la musica de camara que tan bien interpretaba el doctor. Nayeli



se acercd y no pudo evitar ponerse de rodillas, bien cerca del instrumento musical; le parecia
fascinante que las cuerdas sacaran musica al ser acariciadas por esa varilla larga. Con el dltimo
acorde, todos aplaudieron, incluso Eloesser. Nada lo ponia mas feliz que curar a las personas con
su ciencia y con su musica. Estaba convencido de que ambas disciplinas estaban estrechamente
relacionadas.

—;Co6mo anda mi México amado, Frida? —pregunt6 mientras lustraba la viola con un lienzo
que saco de su bolsillo.

—Meéxico esta como siempre, desorganizado y dado al diablo. Solo le queda la inmensa
belleza de su tierra y de los indios. Cada dia lo feo de Estados Unidos le roba un pedazo, me pone
bien triste, pero la gente tiene que comer y como siempre el pez grande se come al pequefio.

—Asi es, mi querida amiga, pero este pais es grande y hay de todo. Tu solo sabes ver las cosas
blancas o negras —respondié el médico.

Frida levant6 sus manos para interrumpirlo. Siempre le habia costado aceptar las opiniones
ajenas, sobre todo cuando quien opinaba era alguien de su circulo intimo y para ella, el doctor
Eloesser era intimisimo.

—Gringolandia esta manejada por la high society. Esos ricachones que conoci en mi viaje
anterior me caen muy gordos, hacen parties y compran vestidos lujosos mientras sus
compatriotas se mueren de hambre en las calles. Les falta sensibilidad y buen gusto. —Hizo un
silencio. Frida sabia darse cuenta cuando sus palabras causaban molestia, sabia frenar a tiempo y
cambiar de tema usando su sonrisa como escudo—. De todas maneras, mi doctorcito favorito,
debo decir que aqui en Gringolandia he tomado los mejores coctelitos de mi vida. Un punto a
favor de los gringos.

El médico también sonrid. Tenia por delante un trabajo duro con esa mexicana excéntrica
que se habia convertido en un desafio profesional y personal. Por dentro, su cuerpo era un
despojo de huesos machucados y torcidos que apenas le podian sostener la carne y la piel.
Después de anos de tratarla, habia aprendido que los avances y los retrocesos en su salud, casi
siempre, tenian que ver con sus idas y vueltas sentimentales. El amor y la pasiéon arrasaban a
Frida, la empujaban al abismo.

—;Co6mo andan las cosas con Diego? —pregunto.

—Divorciados, pero no es tan dificil. Los divorcios son féciles, lo complicado son los
matrimonios.

Nayeli se senté en la punta de la cama de Frida. Siempre queria estar cerca cuando el tema
pasaba por Diego Rivera. Todo lo relacionado con el pintor le provocaba una curiosidad
incontenible.

—Yo creo, mi querida, que la cirugia que te recomiendan los médicos mexicanos no es
necesaria. Creo que lo que te esta dafiando tanto es una crisis emocional, nerviosa. Tu sabes que
Diego te quiere mucho y ta a él, pero él tiene dos grandes pasiones: la pintura y las mujeres.
Debes reflexionar mucho sobre lo que quieres hacer. Puedes aceptar los hechos como son y
volver con él segun sus condiciones o no. Es una cosa o la otra —dijo con el tono de voz mas
suave que encontro.

Los tres se quedaron un largo rato sin hablar. Frida jugueteaba con los anillos que decoraban
sus dedos; el doctor Eloesser la miraba expectante y Nayeli hacia fuerza para contener las
lagrimas. La incertidumbre de la pintora le causaba una tristeza profunda. La tensién muda fue
interrumpida por un vozarrén del otro lado de la puerta. Frida puso los ojos en blanco, reconocia



esos gritos entre miles de gritos en el universo.

La puerta se abri6 de golpe. La figura de Diego Rivera ocupd casi toda la estancia; dentro de la
habitacion tan pequena, se lo notaba mucho mas grande de lo que era. Rivera no estaba solo, lo
acompaifiaba un joven de ojos claros, redondos y grandes. Era casi tan alto como el pintor, pero
mucho mas delgado, de aspecto fragil pero elegante.

—Aqui la tienes —dijo Diego sefialando la cama—. Es la mismisima Frida Kahlo, la mejor
artista que ha pisado este mundo. Amigo querido, ya veras cuando la conozcas, te va a gustar
mucho. Todo en ella es perfecto.

Heinz Berggruen no pudo pronunciar palabra. Sus costumbres y su trabajo en relaciones
publicas no le sirvieron de nada. El impacto que le causé Frida lo dej6 helado, sin reaccion. Fue
ella la que, sin quitarle los ojos de encima, se presento6 a su manera.

—No se puede saber con exactitud cuando acaba el dia y cuando empieza la noche, pero nadie
confunde el dia con la noche.

Diego fruncid la frente y miré de reojo al doctor Eloesser. Ninguno entendié lo que Frida
quiso decir, pero Nayeli la interpret6 al detalle. Ella si entendio.
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Buenos Aires, diciembre de 2018

Rama tenia razon. Jamas lo iba a reconocer ante él, pero tenia razén. Habrd pensado que mi
portazo tuvo que ver con el arma, con sus misterios, con el cuadro de Nayeli. Pero no, nada de
eso me caus6 temor, nada de eso me hizo salir corriendo. Tuvo razén en otra cosa, en el
verdadero motivo de mi huida. Escapé de la verdad, de una verdad que siempre me dolié en
silencio, una verdad que Ramiro puso en palabras y condensé en una pregunta: «;Qué sabés de tu
abuela?».

El argumento que le repeti y que me repito hace afios no fue suficiente, jamas fue suficiente.
Apenas son las palabras de una mujer que siempre prefirié callar; una mujer que eligi6 definirse
en cuatro o cinco lineas cortas, simples, sin vueltas. ;Qué vida puede resumirse en apenas unas
lineas? Ninguna. Pero mi abuela lo consiguié y me convirtié en cémplice de su silencio y de su
definicién.

Ramiro tenia razon.

El vagén del subterraneo estaba casi vacio, me acomodé en uno de los asientos. Apoyé la
cabeza contra la ventanilla y cerré los ojos. No tenia suefio, pero necesitaba ordenar mi cabeza,
los pasos a seguir. El ritmo acompasado del tren, la voz metalica que anunciaba cada una de las
estaciones y la musica que se escapaba de los auriculares del chico que se sent6 a mi lado me
tranquilizaron.

El departamento de mi madre olia a salvia, su aroma favorito. Solia usarlo para disimular
otros olores: el de los cigarrillos que fumaba a escondidas o el de los perfumes intensos que
usaban los hombres que pasaban por su cama. Desde chica, cada vez que mi madre rociaba con
aromatizantes de salvia el ambiente, yo sabia que habia fumado o habia tenido sexo. O las dos
cosas.

Cuando abri6 la puerta, la suavidad de la salvia se col6 por mi nariz. Sonrei para mis adentros,
sin hacer una mueca. Con los afos comprendi que mi madre era una mujer, tan mujer como yo.
Dos mujeres con un pasado marcado por la desolacion. Oculté la sorpresa y no me pregunto
como estaba ni qué hacia tocando su timbre sin avisar; tampoco me dio un beso ni me abrazé.
«Paloman, dijo. Solo eso.

Me hizo entrar a su casa con un gesto, cerrd la puerta y me ofrecié un café. Todo al mismo
tiempo. Acepté y la esperé sentada en un sillén mientras la escuchaba despotricar desde la cocina
contra la cafetera. Mi madre suele enojarse con los objetos: la lavadora que tarda en centrifugar,
el secador de cabello que tira aire demasiado caliente, la biblioteca que no tiene el suficiente
espacio para sus libros o la cafetera que larga el chorro de café muy de a poco. Es una mujer tan
triste que proclama su descontento en cada oportunidad.

—;Qué te trae por aca? —preguntd y me alcanzoé la taza de café. Estaba semivacia, no habia
tenido paciencia para esperar a que su cafetera terminara el proceso—. Ya era hora de que te



acordaras de tu madre, eh.

Dejé pasar el reproche y me distraje con la bata de seda que tenia puesta. Era violeta, su color
favorito, el que le quedaba perfecto. Mi madre habia nacido para vestir de violeta. Vacié la taza de
un trago. El café estaba tibio y aguado.

—Contame de la abuela —dije sin rodeos. Siempre supe que las introducciones largas le
molestan.

Abrié grandes sus ojos verdes y encogid los hombros dos veces, como si se quisiera sacudir mi
pedido.

—Vos la conociste mas que yo. Siempre quisiste vivir con ella.

Otra vez dejé pasar el reproche.

—Antes de mi, quiero saber cosas de mi abuela antes de que yo naciera. El dia del velatorio en
Casa Solanas dejaste sobre su cajon un collar con una piedra de obsidiana. Nayeli jamas me conté
sobre ese collar.

—Amuleto —corrigié mi madre—. Era un amuleto.

—Nunca supe, por ejemplo, de qué la protegia el amuleto —insisti—. Son muchas cosas las
que no sé.

Mi madre siempre fue una mujer esquiva, gélida, carente de toda emocién. Sin embargo, si
alguien se hubiera tomado el trabajo de prestar atencidn a sus gestos, habria encontrado algo de
calidez en ella. Me tomé el trabajo, y noté como la dureza de su piel perfecta se suavizaba de a
poco.

—No la protegia a ella, me protegia a mi. Me lo colgd del cuello cuando de nifa tuve una
gripe muy fuerte. Siempre creyé que la piedra habia salvado mi vida. Ella creia en esas cosas —
respondié—, y un poco yo también. Por eso me parecio6 correcto devolverle el objeto para que la
acompaifiara en su viaje al mas alla. Ya sabés que la muerte siempre fue algo serio para tu abuela.

—;Qué te contd de su vida en México? Y no repitas lo que le escuché decir tantas veces, esa
version es muy corta y edulcorada.

—No todas las vidas son interesantes, no todas las personas protagonizaron aventuras de
peliculas, Paloma, por favor. ;O acaso tu vida es mucho mads apasionante que la vida que contaba
Nayeli?

Mi madre tenia una habilidad pasmosa para ir y volver en la herida. Una caricia, un golpe;
una amabilidad, un destrato. Circulaba con comodidad en ambos terrenos. Un rato en uno, otro
rato en otro. Y yo aprendi a hacer caso omiso a sus vaivenes.

Se puso de pie y ensay6 ante mis ojos esos pasos de ballet que siempre practicd en secreto. Sus
brazos largos sobre la cabeza, sus pies perfectos en punta, las piernas hacia arriba y hacia abajo, y
el cuello estirado como un cisne. La musica siempre estaba en su imaginacion, solo ella la
escuchaba. Por primera vez puse atencion en sus movimientos. Eran suaves, elegantes, soberbios.
El gusto con el que habia decorado su departamento era la escenografia perfecta. El color de las
paredes, los cortinados, los tapices, las copas de cristal en la encimera, las arafias con caireles.

De repente, todo me resulté extrafio. Algo estaba fuera de lugar. A mi cabeza vinieron las
imagenes de la casa de Nayeli, el chalecito de Boedo donde mi madre y yo crecimos. Nada era
distinguido dentro de esas paredes: los muebles eran humildes y sencillos, comprados en cuotas
en una fabrica del barrio; el mantel de la mesa principal, un cuadrado de hule con dibujos de
flores que se fueron decolorando al ritmo de la limpieza con cloro; las paredes blancas, sin
cuadros; sobre la tinica biblioteca no habia libros, estaba repleta de adornitos de ceramica que mi
abuela coleccionaba. Lo unico ampuloso eran las plantas, decenas de macetitas de colores con



gajos robados de los jardines de las casas vecinas. Nunca hubo cortinados tapando las ventanas.

;Dénde habia adquirido mi madre el buen gusto? ;Quién le habia ensefiado a elegir los
géneros de los tapizados? ;Como una joven humilde, de escuela publica, se habia convertido en
una aristocrata? ;Donde habia aprendido a bailar danzas clasicas? Llegué a la casa de mi madre
queriendo saber quién habia sido Nayeli Cruz y me iba con otra pregunta: ;quién es mi madre?

Le pedi permiso para ir al bafo. Necesitaba refrescarme la cara, me sentia confundida y un
poco mareada. Ella estird su brazo y sus dedos largos y finos hacia el pasillo. Cerré la puerta y abri
el grifo. Puse mis muiecas bajo el chorro de agua fria y respiré profundo. El bafio era mucho mas
grande que la cocina, se notaba que mi madre pasaba tiempo encerrada en ese lugar: una canasta
con revistas de moda, velas alrededor de la bafiera, una copa de vino vacia y una torre de libros
apilados en un rincén. Después de mojarme las mejillas, me sequé con una toalla mullida de
color rosa; olia a Salvia, como todo.

El mueble de madera bajo el lavabo estaba entreabierto, tuve que espiar. No pude evitarlo.
Detras de sus maquillajes y perfumes descubri una cantidad enorme de medicacién psiquiatrica.
Eso también era mi madre.

Golped la puerta con suavidad. No me estaba demorando demasiado; sin embargo, le gano la
ansiedad. Cuando abri, estaba parada del otro lado. Ya no bailaba. La musica de su imaginacién
se habia apagado. En sus manos tenia el tubo de plastico rojo que yo habia dejado en el sillon,
estaba abierto y vacio. Antes de hablar, me miré con ese estado de misterio perpetuo que tan bien
maneja.

—;Dénde encontraste la pintura? —pregunto.

Su pregunta vino con respuesta incluida. La pintura de Nayeli no era una sorpresa para mi
madre.

—Entre sus cosas —dije. No quise darle demasiadas explicaciones.

—Si, ya me habia olvidado de su existencia. Creo que la ultima vez que la vi era una nifa.
Durante mucho tiempo estuvo colgada en una de las paredes de la casa de Boedo.

—;Y por qué la guardé? —dije con un tono desentendido.

—No lo sé. No es importante. {Qué sé yo! Algiin cambio de decoracion o se aburrié de verla.
No sé. Tu abuela siempre fue muy escondedora.

Despleg6 la pintura sobre la mesa de marmol de la sala. El enojo me vino de golpe, como
suelen venirme los enojos, como olas de mar, sin avisar.

—iEstoy harta de que cada vez que hables de ella la critiques! {Ni muerta sos capaz de dejarla
en paz! —grité—. Nayeli me cuido, me alimentd, me cont6 cuentos por las noches, me limpi6 los
mocos y las lagrimas, y siempre estuvo en el lugar que vos dejaste vacio, mama. No te voy a
permitir que lances sospechas sobre ella.

Volvié a clavarme los ojos y pude ver un destello de lagrimas que se le quedaron atoradas. La
musica de su mente empezd a sonar de nuevo y volvid a bailar. Por un segundo se quedo tiesa.
Ambos brazos sobre la cabeza, el pie derecho en la rodilla izquierda y el tronco apenas ladeado
para un costado.

Miré la pintura de Nayeli, la mancha roja con forma de bailarina. La misma postura, la misma
elegancia.

Enrollé el dibujo y lo meti en el tubo. Estaba agitada, me costaba respirar. Los choques con mi
madre siempre me sacaban de mi eje, pero esa vez no estaba mi abuela para calmarlos con alguna
sopa mexicana. Me fui de la casa de mi madre sin despedirme. Ella seguia en su mundo, en su



Teatro Coldén imaginario. En ese momento no supe ver que mi madre, con su locura solapada,
me dio en ese encuentro mas de lo que me habia dado en toda su vida.

Caminé dos cuadras con mi bolso colgado en un hombro y el tubo rojo abrazado contra el
pecho. Podria haber andado decenas de kilometros sin que se me moviera un pelo de tan
desorientada que me sentia. Pero no pude llegar a cruzar la tercera cuadra. Un brazo fuerte me
roded por detras. Quise gritar. No pude. Un hombre me apoyé un objeto duro en las costillas,
imaginé que era un arma. Con un tirén suave, me dio vuelta y lo pude ver, o casi. Una bufanda le
tapaba parte del rostro. Los ojos estaban cubiertos con unos lentes oscuros. Con delicadeza, me
quito el tubo rojo. No me animé a poner resistencia. Miré hacia mis costados buscando algun
tipo de ayuda. En la vereda solo estabamos el hombre encapuchado y yo. Tampoco me animé a
gritar.

De un salto, se monto6 en la moto con la que habia llegado y arrancé a toda velocidad, sin
respetar el semaforo en rojo. Me quedé parada sin poder mover un musculo. Temblaba y lloraba.
Una seflora se acerco corriendo y me preguntd si me habian lastimado, también dijo algo sobre
los asaltantes motorizados en el barrio y una cantidad de consejos de seguridad que no logré
escuchar. Le agradeci su preocupacion con rapidez, me la queria sacar de encima.

Caminé unos metros y me senté en las escaleras de la entrada de un edificio. Logré
tranquilizarme. Otra vez volvi a pensar en Ramiro y en que tenia razon.
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San Francisco, septiembre de 1940

«jBuenos dias, mi nifio-nifal», exclamaba Frida cada vez que Heinz entraba por la puerta de la
habitacion de hospital donde estaba internada. Y €l sonreia con los grandes ojos claros brillando
y las mejillas sonrojadas. Nayeli también veia en Heinz una belleza singular, una belleza de mujer
mas que de hombre. Siempre trafa cajas de chocolates y flores. Ramos enormes que casi no cabian
en la habitacidn y se iban acumulando. Las habia blancas, rojas, naranjas y amarillas. Algunas ni
siquiera se habian marchitado cuando llegaban sus reemplazos. Y Frida reia a mares.

Heinz, como todo hombre enamorado, también traia regalos para Nayeli. Supo de inmediato
que la joven era como una hija para la pintora y queria congraciarse con ella. Todo lo que los ojos
de Frida miraran con amor era valorado de la misma manera por el muchacho de rostro de nina.

El tratamiento del doctor Eloesser empezaba a dar sus frutos. Luego de un examen completo
determinaron que Frida tenia una infeccién renal que perjudicaba mas aun su pierna maltrecha.
Habia que medicarla para que pudiera descansar y no debia consumir alcohol.

—Oye, Nayeli. Quiero que me ayudes a decorar mi cabello y a pintarme los labios de un color
bonito —pidié Frida la mafana del dia en que la dieron de alta—. También quiero quitarme esta
ropa de enferma que me obligan a vestir. Necesito volver a ser Frida Kahlo.

—Pero ta siempre eres Frida Kahlo. —A Nayeli le costaba entender los dobleces en los que
habitualmente caia la pintora.

—DPues mira que no. Sin colores no soy nada. Mi vestuario forma parte de mi misma, mi
vestuario soy yo —explicé con la seriedad de quien pronuncia un discurso—. Me inventé mi
personaje para disimular mi propio ser.

Nayeli se sentd en un costado de la cama y tomo con sus manos una de las de Frida.

—Tu ser es bello, Frida. Tu ser me rescaté —dijo con dulzura.

Frida siempre habia sido una especialista del sufrimiento. Aullaba su dolor con aspavientos,
con show, con escenarios. Sin embargo, la emocién la descolocaba. No se sentia comoda en esa
frontera difusa que existe entre reir o llorar y hacia todo lo posible para huir hacia un lado o hacia
el otro. Esta vez eligio la risa.

—Mi nifia tierna —dijo entre carcajadas estridentes—. Tt me rescatas cuando me haces tus
platos zapotecas o cuando me traes a escondidas una petaquita de cofiac. Ahora ta rescata a tu
Frida de su ser y vuélvela una tehuana hecha y derecha. No quiero ignorar estas ganas de vivir
porque nunca he tenido tantas.

En menos de una hora la mujer flaca, desgarbada, de cabellos de rizos renegridos y
desordenados, de piel opaca, se convirtié en un estallido de color. Nayeli eligié entre todas las
faldas que Frida habia cargado en sus maletas la mas colorida: llena de flores bordadas con hilos
de seda y con tallos y hojas pintados de dorado. Lo combiné con un huipil blanco de encajes.
Puso en la falda de la pintora una caja de madera repleta de collares, aretes y pulseras.



La pintora estuvo un buen rato colgando en su cuello collares de cuentas de ceramica, madera
y acrilico. Como no logré decidirse por ninguno, se dejé puestos todos.

—Traje tus flores y mariposas del cabello —dijo Nayeli.

Con un peine de nacar le orden¢ el cabello y lo dividié en dos. Trenzo cada una de las partes y
las unié con una hebilla plateada sobre la coronilla de Frida.

—Ponme las mariposas —dijo Frida—. Quiero que mi cabeza se vea alada, como si pudiera
levantar vuelo para despegarse de mi cuerpo.

El toque final lo dio el lapiz de labios color naranja. El color que mejor le sentaba.

—Estas impactante —balbuce6 Heinz en cuanto cruzd la puerta. Apenas le salieron las
palabras de la boca. La mujer que tenia frente a él parecia salida de los cuadros que ella misma
pintaba.

Frida tenia planes. Siempre los armaba en silencio, sin consultar con nadie. Hacia y deshacia
su vida y la de los otros en su cabeza. Podia pasar horas imaginando situaciones, paseos, escenas
de sexo, vidas enteras que moldeaba dentro de su frondosa imaginacion. Muchas veces lo que
habia germinado en su mente era vomitado por su boca y la tildaban de mentirosa. No le
importaba. En definitiva, ella solo le daba forma a las historias que queria contar.

—iNos vamos a Nueva York, mi nifio-nifia! jLa gran ciudad de rascacielos y luces! —exclamé
mientras aplaudia su ocurrencia.

Nayeli y Heinz cruzaron una mirada cargada de incertidumbre. Heinz, porque no sabia qué
hacer con semejante propuesta, y Nayeli, porque no sabia lo que era Nueva York. El doctor
Eloesser aprobo¢ la aventura y hasta Diego consideré que el paseo iba a ser la cereza del pastel en
la recuperacion total de Frida.

El departamento que una amiga artista y duefia de una galeria le habia prestado en las afueras
de San Francisco estaba revolucionado. Era pequefio: dos habitaciones y una cocina en la que
Nayeli apenas cabia. «jLos gringos no saben nada de alimentos!», habia exclamado Frida al verlo,
sin demasiado interés. Toda su libido estaba puesta en Heinz, el muchacho que la habia hecho
sentir deseada y amada, el centro del universo. Por la sala apenas se podia caminar: habia maletas,
bolsas, cajas, canastas y vestidos, ademas de los batles llenos de botes de pinturas, telas y pinceles.
En medio, un atril de madera gigante que Diego le habia regalado.

—No llevaremos casi nada, Nayeli, apenas un par de vestidos que podremos compartir. {Estoy
tan flaca que tu talla me queda perfectal —exclamé mientras se movia por todo el lugar como si
la laceracion de su cuerpo no existiera. El impetu la mantenia en pie—. Los collares y aretes si los
vamos a llevar. Esas joyas son la envidia de las gringas escuinclas que me quieren imitar. Y td ya
las vas a ver, parecen pajarracas vestidas de tehuanas.

Nayeli no se podia mover. Se habia levantado varias veces durante la noche a vomitar, sentia
un nudo en los intestinos y las mejillas le hervian.

—iDios mio! —exclam¢ Frida mientras le tocaba la frente con una de sus manos cargadas de
anillos—. Estas con fiebre, mi querida. Ya mismo te voy a traer algo fresco para beber y voy a
llamar al doctorcito Eloesser, un mago que todo lo cura.

El agua que le llevo Frida se convertia en lava en cada trago. La garganta le ardia como si
estuviera en carne viva.

Eloesser se presentd con su figura impecable y vestido de médico. Entre los sopores, Nayeli se
preguntaba si la inica ropa con la que contaba era el delantal blanco.

—Esta nifa tiene una gastroenteritis virésica —sentencio—. Debe hacer reposo, tomar mucho
liquido y estar tranquilita hasta que le baje la fiebre.




—Eso es imposible, matasanos —dijo Frida con cariio—. En unas horas nos vamos a Nueva
York con Heinz.

El médico nego con la cabeza y con ese tono de voz, mezcla de dioses y humanos, insisti6é en
que Nayeli no estaba en condiciones de viajar a ninguna parte.

—Vayan sin mi —murmuré la joven.

La puerta del departamento habia quedado abierta. La costumbre de encerrarse era para Frida
una desdicha. Siempre habia vivido en casas de puertas abiertas, donde la gente entraba y salia a
gusto. De nada servian las recomendaciones de sus amistades norteamericanas, para ella la
frontera entre el afuera y el adentro siempre fue difusa. Diego Rivera lleg6 en partes, como lo
hacia siempre: primero se escuchaba su vozarrdn y luego su cuerpazo inundaba cada recoveco.

—Bueno, bueno, bueno. ;Qué tenemos por aqui? —pregunté a modo de saludo.

Sus ojos recorrieron el desorden de la sala y se clavaron en Nayeli, que seguia desparramada
sobre un sillén, con un pafo blanco y himedo sobre su rostro. No supo si la imagen le resulté
aterradora o encantadora, pero si supo que, de haber podido, la habria plasmado en alguno de sus
cuadernos de bocetos. La joven vestia una falda color lavanda, que de tan arrugada parecia
plegada con papel; el rebozo morado le cubria el pecho y su melena brillante coronaba el lienzo
blanco como si fueran rayos de un sol moreno.

—iAy, Diego, qué bueno que te has dignado a visitarnos! —dijo Frida mezclando los
agradecimientos con los reclamos—. Nayeli esta muy malita de las tripas y el doctor no la deja
viajar con nosotros a Nueva York. Necesito que tu la cuides.

El corazén de Nayeli se paralizo. Debajo del lienzo huimedo, la piel de su rostro levantd tanta
temperatura que por un momento tuvo miedo de empezar a lanzar chispas. Se quedé inmévil y
muda, con esa actitud que suelen tener los perros cuando creen que la quietud los hace invisibles.
En primer plano escuchaba el borboteo de su sangre correr por la venas; de fondo, los planes que
Diego y Frida hacian en relacién a su estadia en manos del pintor.

Frida le anuncié las novedades como si ella no hubiese estado presente durante el debate:
Diego se mudaria al departamento y cuidaria de ella. La joven solo atiné a asentir con la cabeza.

La partida de Frida era inminente. El desorden de los preparativos expulsé al médico y a
Diego, que con la excusa de sus actividades impostergables decidieron dejarlas a solas. La pintora
estaba tan nerviosa como exultante. Cantaba, refa, hablaba sin parar de varias cuestiones al
mismo tiempo mientras terminaba de empacar sus cosas. Nayeli la seguia con la mirada desde el
sillon, sus musculos estaban tan débiles que apenas se podia mover.

—;Estoy bonita? —le pregunté Frida, y se par6 frente a ella como una nifia que necesita la
aprobacién materna.

Nayeli no tuvo que mentir ni exagerar: Frida estaba encantadora. Luego de varias vueltas,
habia optado por quitarse sus ropas de tehuana y habia desempolvado del fondo de una maleta su
atuendo gringo, como le gustaba decir: una falda de lanilla de color negro que llegaba justo a
cubrirle las rodillas, una camisa blanca con una cinta de encaje que cerraba el cuello y un saco de
hilo de seda color morado que combinaba con el color de su lapiz labial.

—Muy bella, Frida —respondié Nayeli—. Pareces una sefiora rica, como esas que vimos en la
Isla de Tesoro.

Frida frunci¢ la nariz con disgusto.

—iAy, que la virgencita de Guadalupe me salve de semejante cosa! —exclamd, y corri6 hasta
la habitacion—. Voy a arreglar este desentendido.

Segundos después, volvid a la sala con la caja en la que guardaba las cintas, las flores y los



broches del cabello. No necesitd espejo para arreglar un peinado que sabia hacer de memoria.
Dividi6 su melena en dos partes y las trenzd con rapidez. Sus dedos flacos parecian bailar entre
los rizos negros. Con dos movimientos precisos, unid las trenzas sobre la coronilla y las sostuvo
con un broche de metal decorada con una flor amarilla: la flor de cempastchil. Decoré los
costados con otras flores mas pequenas de distintos colores.

—;Ahora esta mejor? —pregunto con picardia.

Nayeli la observé con detenimiento y sonrio.

—Creo que falta tu sello —dijo.

Frida pegd un brinco y de nuevo se metié en la habitacion. Regresé con otra caja, la de sus
joyas. Antes de que la abriera, la joven dijo:

—EIl collar de piedras grandototas azules, el otro mas pequefio de cuentas amarillas y tus
anillos dorados. No te olvides de ellos.

A medida que Nayeli describia los ornamentos, Frida se los iba colocando uno por uno.

—Y los aretes tan bonitos de oro con piedritas —agreg6 la joven.

La pintora obedecié. El resultado final fue impactante, todo en ella lo era. Ambas rieron.
Sabian que el disfraz que habian montado sobre el cuerpo roto de Frida era una travesura que
solo ellas entendian como tal, y sabian también que muchos la sefalarian y por lo bajo
comentarian que la artista mexicana era una ridicula. No les importaba.

Frida se recosto en el sillon junto a Nayeli. La joven le apoyd la cabeza en el pecho. El nudo
del estomago se le desato al ritmo del corazén de Frida, un galope suave y acompasado. Cerr6 los
ojos y lleno su nariz con el aroma perturbador de Shocking de Schiaparelli, el perfume favorito de
Frida.

—Oye, tehuanita —dijo con su voz ronca y melosa—. No te dejes pintar por Diego. Ser
modelo de Diego es darle la carne a su cuerpo, no solo a su arte. Nunca te dejes. Hazme caso.
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Buenos Aires, diciembre de 2018

Ramiro supo lo que era dormir una noche completa cuando su hermano fue preso. Esa noche se
metid entre las sabanas y por primera vez pudo apagar la luz. El monstruo, su monstruo, estaba
tras las rejas.

—Vos nos sos Ramiro Pallares —le susurraba su hermano mayor al oido cada noche durante
la infancia.

Cristo podia convertirse en fantasma. Se colaba en la habitacion sin hacer ruido, como si
pudiera flotar. También lograba abrir la puerta, a pesar de que Ramiro la cerraba con una llave
pequeia de bronce que se colgaba al cuello con una cadena plateada.

Cada mafana, durante afos, Ramiro desayuné con el convencimiento de que no era quien
sus padres decian que era. No era Ramiro Pallares. Con el correr del dia, la certeza se iba
desvaneciendo de a poco. En la cena se sentia fuerte, a partir de la certeza de que su hermano
mentia y se iba a dormir abrazado a la seguridad de ser Ramiro Pallares y a la llavecita de su
habitacion. Hasta que el fantasma volvia y todo empezaba otra vez.

Jamas pidi6 la intervencion de sus padres. Nunca les contd sobre los golpes que Cristo le daba
con la excusa de ensefarle a jugar al futbol ni las veces en las que lo dej6 encerrado durante horas
en la despensa. Tampoco les confié que aquella vez en la que aparecié con dos dedos de la mano
fracturados y dijo que se habia caido de la bicicleta, habia mentido. No era necesario que su
hermano mayor lo amenazara para conseguir su silencio. El terror que Ramiro le tenia era
suficiente. Cristo no precisaba ninguna advertencia. Sin embargo, Ramiro lo admiraba
profundamente. Pasaba horas escondido detras de un mueble para verlo pintar.

Cuando Cristo tomaba los pinceles, era otro. Sus gestos se suavizaban, la pose aguerrida de
sus hombros se relajaba y hasta parecia tener menos musculos de los que en realidad tenia. El
muchacho que pintaba no era Cristobal Pallares, pensaba Rama evocando la frase que aterraba
sus noches. Con los afios, el miedo habia desaparecido y se habia convertido en odio, un odio sin
estallidos. Un odio tranquilo, suave, permanente. Una astilla pequena y fina que nunca quiso ni
pudo quitar.

Ramiro jamas lo fue a visitar a la carcel. Sabia que su padre, Emilio Pallares, lo hacia de vez en
cuando, pero nunca tuvo ganas de saber si su hermano estaba bien o mal. Simplemente dejé de
importarle. A quien si visitaba era a su madre. Dos veces por mes, compraba flores de varios
colores y pasaba buena parte de la tarde sentado junto a su tumba y dibujaba. En cada visita,
llevaba lapices de un color diferente. Podian ser rojos, azules, amarillos o violetas; los tonos
cambiaban, pero el dibujo siempre era el mismo: el rostro de Elvira. Ramiro estaba convencido de
que evocar los rasgos, la forma de los ojos, la boca, la distancia entre las orejas, la curva de la nariz
o las ondas del cabello era la tinica opcidn para no olvidarla. Y en cada boceto la encontraba;
aunque solo fuera por unas horas, sentia que ella, desde algtn lugar, le dictaba los movimientos a



su mano.

Subié las escaleras del Museo Pictdrico, lo hizo despacio para demorar el momento del
encuentro con su padre. A pesar de que la relacion era precaria, seca y carente de todo afecto,
Ramiro buscaba la aceptacion paterna. Habia elegido para la visita su mejor camisa y un pantalén
y saco de lino; sabia que su padre prestaba atencion a esos detalles. Emilio nunca le perdoné que
hubiera denunciado a Cristébal; sin embargo, jamas se lo reproché. Ese era el modus operandi:
tener a su hijo toda la vida pendiente del momento del choque, de un impacto que, tal vez, nunca
iba a ocurrir. O si.

Cruzé el pasillo de la nave central y se detuvo unos minutos frente a La Martita. Suspiré con
una mezcla de bronca y admiracién. Su hermano seguia siendo el mejor.

—Hola, querido. jQué sorpresa, tanto tiempo! —salud6 con alegria Sofia, la secretaria de
Pallares—. ;Venis a ver a tu padre?

Ramiro levanté la vista hacia una de las cimaras de seguridad del techo y la senald.

—;Ya sabe que estoy acd, ;no? —pregunto.

—Si, me dijo que te espera en su oficina.

Todo lo que sucedia en el museo era monitoreado por su padre. Los cuadros, las esculturas,
los pisos, las escaleras. Revisaba los antecedentes de cada uno de los empleados, le ponia la misma
atencion a un curador de arte que a una empleada de limpieza o de seguridad. No se le escapaba
detalle.

Golped dos veces la puerta y, antes de que Pallares le diera el permiso para entrar, la abrio.
Esas pequenas rebeldias mantenian a Ramiro en tensién constante. Su padre era esa persona a la
que debia molestar. Siempre.

—Pensé que me ibas a llamar antes de venir. Tuviste suerte de que no estuviera en alguna
reunién —dijo Pallares a modo de saludo.

—Soy un hombre de suerte, si —respondié Ramiro y se acomodd en un sillén Berger original.
Sabia que su padre transpiraba cada vez que alguien osaba acercarse a ese mueble de 1700.

—3Qué te trae por aca?

Emilio Pallares se caracterizaba por ir al grano, consideraba que su tiempo valia oro. Ramiro
decidi6 jugar con las mismas cartas.

—Cristobal no va a poder copiar un Diego Rivera. No tiene mano para eso.

El silencio fue corto y tenso. Ramiro disfruté cada segundo, pudo sentir como su padre se
partia por dentro. Imaginé una rajadura enorme, que iba desde el estomago hasta la cabeza. A
pesar de que mantuvo el rostro pétreo, por dentro refa a carcajadas. La satisfaccion de las
pequenas victorias.

Antes de hablar, Emilio tosi6. Una tos corta y seca.

—No sé a qué te referis —dijo con toda la firmeza de la que fue capaz—. Es hora de que dejes
de ocuparte de tu hermano.

—;Vamos a hablar en serio o vamos a montar todo un show de desconciertos, papa? —
pregunt6 Ramiro mientras se cruzaba de piernas—. Estoy al tanto de todo. Y también sé que
Lorena esta metida en el medio.

Emilio Pallares habia sido el responsable de que Lorena Funes y su hijo menor se conocieran.
Durante un tiempo, albergd la esperanza de poder usar toda la potencia negociadora de Ramiro;
nadie se le resistia, posefa un carisma y un don negociador que ni siquiera él con su experiencia
habia logrado. Con Cristdbal preso y fuera de juego, necesitaba a alguien cercano y manipulable



para el negocio. Pero se dio cuenta tarde de que su hijo no era ni tan cercano ni tan manipulable.
También se dio cuenta de que Lorena era, en el fondo, una mujer como cualquiera que se
nublaba ante un hombre tan guapo como Ramiro.

—Hijo querido, desde chico caés en el mismo error —dijo con ironia—. Tu soberbia te hace
creer que sabés todo y no es asi. Después de que delataste a tu hermano, te imaginaras que no sos
alguien de mi estrecha confianza.

El choque que Ramiro habia esperado durante tantos afios finalmente habia llegado: su padre
le reprochaba por primera vez su reacciéon de los dieciséis afios vy, sin saberlo, confirmaba sus
sospechas. Detras del robo del dibujo de Diego Rivera, estaba su padre.

—Quiero participar —dijo Ramiro sin inmutarse—. Vos tampoco sabés los secretos que soy
capaz de callar.

Por primera vez en anos, Emilio Pallares mird con atencion a su hijo. Levanto la ceja derecha,
como cada vez que evaluaba opciones.

—Siento en tu tono de voz una amenaza. ;Estoy equivocado?

Ramiro se levanté del sillon Berger y caminé por la oficina con las manos en la cintura.

—En el angulo inferior derecho de La Martita esta la marca de Cristobal. Yo la vi, y
conociendo tu nivel de detalle para todo, también sé que vos la viste. —Avanz6 hasta el escritorio
de su padre, apoy6 ambas manos en los costados y acercé su rostro al de él—. La misma marca
que esta en el Blates recuperado, la misma marca que aparece disimulada en tantos cuadros, en
tantos museos.

—Sentate, Rama —interrumpid Pallares. Lo llamé por su apodo en un intento de acercar
posiciones—. Hablemos tranquilos.

—Yo estoy tranquilo. —Ramiro sacé de su bolsillo una hoja de papel de bocetos y empezd a
leer—: Museo Lautaine de Paris, Museo Internacional de Madrid, Art Institution de Nueva York,
Museo Lopolis de Atenas...

A medida que Ramiro sumaba nombres a la lista, el aire que Pallares respiraba se hacia mas
denso. Entraba por la nariz con dificultad, se atoraba en la garganta y lo poco que llegaba a sus
pulmones se convertia en hielo. De un tirdn, se desaboton¢ el cuello de la camisa.

—También unas figuras precolombinas en dos galerias de arte del Perd, el Museo Art Figures
de Londres, el Central de Barcelona...

—iBasta, Ramiro! —exclamo finalmente Pallares—. ;Me estds amenazando?

Ramiro sonri6 satisfecho. Doblo el papel en cuatro partes prolijas y lo dejé apoyado en el
escritorio, entre su padre y él. En esa lista estaban enumerados todos los delitos que podrian
llevarlo a la carcel. Algunos eran nuevos; otros habian sido cometidos afios atrds, muchos de ellos
cuando Ramiro todavia no habia nacido.

La cabeza de Emilio Pallares parecia un motor que giraba a mas revoluciones de las que era
capaz. ;De donde habia sacado su hijo toda esa informaciéon? La primera imagen que aparecié en
su mente fue la de Lorena Funes, pero la descartd sin mayor analisis. Muchos de los cuadros
falsificados que se lucian en las paredes de los museos que acababa de detallar Ramiro no habian
pasado por las manos de la galerista y, ademas, muchas de esas transacciones millonarias habian
tenido lugar cuando ella era apenas una nifla que correteaba por las calles de Bogota. Pero la
pregunta que lo carcomia era otra: ;por qué ahora?

—Bueno, mi querido hijo —dijo usando una vez mas la ironia, aunque no pudo disimular su
temor—. ;Qué querés a cambio de tu silencio?



—Ser parte.

—;Nada mas?

—Nada mas.

La propuesta no era descabellada. En definitiva, ;no habia fantaseado muchas veces con que
su hijo menor también fuera parte del negocio? Pero su instinto habia encendido todas las
alarmas. Un muchacho que amenazaba sin ningtn tipo de decoro, e incluso con cierto placer, no
era alguien de confianza. Pallares preferia mil veces los arrebatos salvajes de Cristobal a la
perversion solapada de Ramiro. Pero por el momento no tenia otra opcién. Asintié con la cabeza,
mientras evaluaba cémo ganar tiempo.

—Muy bien, hijo —dijo mostrando las palmas de las manos—. Bienvenido a la familia del
arte, entonces.

Ramiro se acomod6 nuevamente en el sillon Berger y movid los brazos para aflojar las
contracturas. Hablar con su padre nunca habia sido una experiencia placentera.

—Bueno, acepto la bienvenida. Muchas gracias. Ahora hablemos de las condiciones.

«jAhi estd!», penso Pallares. La esencia de su hijo menor lo desconcertaba. Luego de haber
tenido que navegar en aguas turbulentas en contra de una corriente que Ramiro supo generar
con pericia, no tuvo tiempo de relajarse. El torbellino que el muchacho planeaba siempre era
mayor, mucho mas grande, mds inmanejable. Desde muy chico aprendié a bordear los desastres
que otros provocaban, hasta que se cans6 y empezd a provocar los propios. Lo hacia en silencio,
de manera artera como Elvira, su madre.

Emilio nunca supo cuando la sumisién de su mujer dejaba de ser un camino de aceptacion
para convertirse en una estrategia de guerra. Ella siempre habia querido que sus hijos fueran
artistas, se habia esmerado en ese plan con mas intensidad que con cualquier otra cosa. Su
concepto del arte era elevado. Para Elvira, la sensibilidad de las personas pasaba por lo que
pudieran manifestar con las manos. Y si no habia belleza, entonces no habia nada; solo vacio y
desolacion.

Desde nifios, Ramiro y Cristobal asistieron a clases de dibujo, de pintura, de acuarelas. Ambos
tenian el don de plasmar en papel las cosas que pasaban por sus frondosas imaginaciones
infantiles. Pero Elvira no tuvo en cuenta que los pasos artisticos eran seguidos de cerca por el
padre de los chicos, Emilio Pallares. En cada dibujo de sus hijos, en cada trazo, en cada mancha,
sus fantasfas se hacian mds grandes, hasta que un domingo de lluvia puso sobre la mesa su
coleccion de libros de grandes artistas y lanzé un desafio: el que mejor copiara La ronda de noche
de Rembrandt ganaba una bicicleta.

La mesa familiar se colmo de hojas de bocetos, lapices y carbonillas. Todo estaba dado para
que el momento fuera agradable, ladico, pero no fue asi. La tarde devino en pesadilla. Cristobal
no necesitaba llegar a un punto de concentracioén extremo para copiar una pintura. Sus ojos eran
maquinas perfectas de captar técnicas y detalles ajenos y sus manos lo acompafaban con
maestria. Ramiro funcionaba de manera muy distinta. Copiar no era ni lo que mas le gustaba ni
lo que mejor le salia. Sus dotes estaban anclados a la imaginacion. Sus dibujos salian de su cabeza
y sentia una frustraciéon enorme al tener que apropiarse de ideas ajenas. Pero el premio era
tentador. Una bicicleta era todo lo que ambos querian.

Tardaron casi ocho horas en llegar al final de la competencia. Emilio no se conmovié con los
movimientos que ambos niflos hacian para aliviar los calambres de sus manos. Tenian que seguir
hasta el final, solo respirar parecia estar permitido. Cristébal fue el ganador de la bicicleta. Su



padre le otorgd ademads un premio que sabia era mucho mas satisfactorio para su hijo mayor:
romper en pedazos el dibujo de su hermano.

Elvira, en cambio, solo tuvo ojos para Ramiro, el perdedor. Not6 las lagrimas de nifo
contenidas, las mejillas rojas y ardidas de furia, y los pufios y dientes apretados. La mujer supo
que la pesadilla que iba a llevar al desastre a sus hijos habia comenzado.

El tiempo habia acomodado las cosas y ahora era Ramiro el que ostentaba el poder. Un poder
heredado de los cuadernos de tapas naranjas que su madre no habia llegado a quemar. Elvira, la
mujer que escuchaba y callaba, documenté durante afos los delitos cometidos por su marido. Las
obras robadas, las duplicadas, las escondidas y las falsas exhibidas en los museos. En muchos
casos, los destinos de los cuadros eran inciertos, pero, en otros, la mujer logré hacer un
seguimiento minucioso. Ademas, habia sido ella la que habia puesto en manos de su hijo
Cristobal el pendiente con forma de crucifijo que el muchacho usaba como firma secreta en sus
cuadros. No lo hizo por amor materno ni con la intencién de armar un lazo simbélico con su hijo
mayor. Lo hizo para que su hijo menor, el mas débil, el mas castigado pudiera sobrevivir. Era la
herramienta que Ramiro tenia para doblegar, en caso de ser necesario, a su hermano. La prueba
de sus delitos.

—Ramiro, viniste a pedirme que te metiera en el negocio. Muy bien, acepté tu pedido. {No
entiendo por qué ahora también querés poner la condiciones! —exclamd Pallares. Se lo notaba
incomodo, tratando de controlar la furia. No estaba acostumbrado a que sus hijos lo acorralaran.
Ese es tu problema, papa. Yo no vine a pedirte nada. Vine a mostrarte las dos opciones que
tenés: entro en el negocio o vas preso —dijo Ramiro con un tono de voz monocorde—. Siempre
fuiste un hombre cauto y elegiste la opciéon mas elegante. No sos una persona que disfrutaria
unos afos tras las rejas. En eso Cristdbal no salio a vos, el si pudo aguantar.

—Tu hermano siempre fue mejor que vos —dijo Pallares con la certeza de quien sabe que sus
palabras pueden convertirse en punales.

El muchacho asinti6 con la cabeza. Tal vez su padre tenia razon.

Una llamada al teléfono de Ramiro los sobresalté. Pallares revoleo los ojos. Nada le parecia
mas vulgar que los celulares estridentes, para él la gente educada los mantenia siempre
silenciados. La que llamaba era Paloma. Ramiro echd un vistazo a la pantalla y cort6 la
comunicacién. Antes de que pudiera guardar el teléfono, entr6 un mensaje de WhatsApp.
Paloma nunca fue tan insistente. Lo leyd: «No te quise molestar antes porque no es un problema
tuyo, pero queria que supieras que me robaron el dibujo de mi abuela. Fue un tipo en una moto.
Tal vez tenés razén y mi herencia es importante».

Respiré hondo y volvié a asentir con la cabeza. Paloma no le estaba contando ninguna
novedad. Habia sido él, encapuchado y con su moto, quien le habia robado el dibujo de Diego
Rivera.
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San Francisco, septiembre de 1940

Las medicinas y recomendaciones del doctor Eloesser aliviaron el cuerpo de Nayeli. Cuando
pudo levantarse, en la soledad del departamento, tenia las manos inquietas. Las puntas de sus
dedos manifestaban unas ganas pasmosas de cocinar: hundirse en masas blancas y suaves, quitar
las cascaras de las frutas para dejar sus pulpas jugosas expuestas y libres, y desgranar los
alimentos para convertirlos en mole. Cocinar era todo lo que necesitaba, lo tinico que la calmaba.
En esos momentos, las texturas y sabores la llevaban a Tehuantepec. Su lugar, su tierra.

Frida le habia dejado dinero sobre la mesa, unos billetes de color verde que nunca habia visto.
No tenia idea cuanto valian o cuanta comida podia comprar con cada uno de ellos. Se acomodé el
rebozo y con una canasta que encontrd en un rincdn se aventuro a las calles.

La primera cuadra la llené de miedos. El ruido de los motores y claxones de los autos, la gente
que pasaba a su lado sin verla y las vestimentas extrafias estuvieron a punto de hacerla desistir.
Pero la curiosidad gané. Un olor acre a aceite reutilizado le hizo fruncir la nariz. En la esquina,
una mujer rolliza de cabello corto, con un delantal manchado de grasa servia salchichas fritas
dentro de panes de un color que le result6 extrafio. El puesto en el que atendia era pequefio y
estaba armado con maderas pintadas. Nayeli intenté descifrar las letras del cartel enorme que
cubria la parte delantera. A pesar de que Frida le habia ensefiado algo de lectura, no logré
entender ni una palabra.

—Buenos dias, sefiora. ;Usted me podria indicar donde esta el mercado? —pregunto
levantando el tono de voz. Se habia dado cuenta rapido de que en San Francisco habia dos
opciones: imponerse o dejarse llevar.

La mujer incliné la cabeza hacia un lado sin dejar de mirar a la jovencita que le hablaba en un
idioma que no entendia, pero que no le resultaba extrafio. Levanté su brazo y llamé a un
muchacho delgado que barria la banqueta a unos pocos metros. Nayeli no necesité que el chico
abriera la boca para saber que era mexicano. El cabello negro y brillante, la sonrisa que le
ocupaba todo el rostro y la picardia de los ojos oscuros la hicieron sentir en casa. La mujer le dijo
algo en inglés mientras sefialaba a Nayeli.

—Buenos dias, seforita —dijo el muchacho y le tendié la mano—. ;En qué la podemos
ayudar?

—Ando buscando el mercado.

—Si, claro. Es su dia de suerte. Del otro lado de la calle hay un mercado bonito. No es un
mercado como los nuestros, pero tiene bastantes cosas. Y ademas hay muchos mexicanos
trabajando en ese lugar, el idioma no sera problema —respondio y le guifié un ojo.

El mercado era pequefo pero bien surtido. Y el muchacho tenia razén: los que vendian,
vociferaban los precios y las calidades, los que recomendaban las mejores frutas y verduras eran
mexicanos. Lo hacian con la pasién y el entendimiento de los que saben aprovechar cada uno de



los brotes que da la tierra. Llend la canasta de verduras, frutas, legumbres, arroz y condimentos.
Uno de los billetes que le habia dejado Frida también le sirvié para comprar dos ollas de barro,
una cuchara grande de madera y un molcajete de piedra.

En la salida del mercado la esperaba el muchacho del puesto de salchichas. Apoyado contra la
pared, fumaba un cigarro para disimular que el inico motivo que tenia para estar alli era Nayeli.
Los ojos verdes de la jovencita lo habian impactado. La ayud6 a cargar las compras, apenas
intercambiaron un par de frases. La tehuana habia aprendido mucho de Frida: «Ante los
desconocidos, siempre tienes que ser secreta», solia decirle.

Luego de la despedida de rigor, Nayeli entré al departamento y se concentré en armar un
reino en el que no necesitaba corona. La cocina, su reino. Cubrié el arroz con agua caliente y
esperd cinco minutos para colar el agua. Cuando el aceite hirvid, puso a freir los granos y se
divirtié viendo cémo el blanco viraba a un café muy clarito. Lo hizo con las manos en la cintura y
la cadera hacia un lado cargando el peso del cuerpo en una sola pierna, la misma postura que
usaba Frida cuando esperaba que sus papeles de algodén absorbieran los colores de sus acuarelas.

Llené el molcajete de jitomates, cebollas y ajo. Durante un buen rato molié con fuerza y con
los ojos cerrados. El aroma picante y dulzon le llend los ojos de lagrimas. Mezcl6 la pasta molida
con el arroz frito y espumo con la cuchara de madera. Todo se tiflé de un rojo coral perfecto. Su
madre siempre le decia que no alcanza con que los platos tuvieran buen sabor, también debian
alimentar los ojos y el olfato. La buena comida es una mezcla de sentidos, ninguno de ellos puede
ser dejado de lado.

Diego llego6 para la hora de la cena, siempre era puntual. Su estdmago hambriento funcionaba
como un reloj perfecto. No importaban las pinceladas pendientes, ni siquiera si una modelo de
boceto quedaba sola y desnuda posando. La hora de la cena era sagrada, impostergable. Los
olores de los solventes y de la pintura que manchaban su overol de trabajo se mezclaron con los
aromas del arroz. La presencia de Rivera olia a cocina y arte.

—iQué maravilla, Nayeli! {Has logrado que todito México se metiera en la olla! —exclamé
mientras hundia un pedazo de pan en la salsa.

El departamento no tenia sala ni comedor; una estancia unica servia para todo: comer, tomar
cervezas, escuchar radio y, en el silléon, dormir. Sin embargo, Nayeli encontr6 la manera de
disfrazar la carencia de abundancia. Arrastr6 hasta el centro una mesa de madera pequefia y la
cubrié con una manta tejida de Frida. En un cuenco de madera acomodd unas frutas; a los
costados, puso dos platos con sus cubiertos y dos copas de cristal, lo tnico que habian dejado
olvidado los anteriores inquilinos. Un vaso de vidrio sirvié como florero improvisado para lucir
unas margaritas que arrancé del jardin de la casa vecina.

Empezaron a comer en silencio, a Diego no le gustaba interrumpir con palabras sus actos
placenteros y comer era uno de esos actos. Con cada cucharada cerraba los ojos, le gustaba sentir
como los sabores colonizaban su paladar y se colaban por la garganta hasta perderse dentro de su
cuerpo. Cuando la sensacion se esfumaba, otro bocado la revivia.

Nayeli se content6 con mirarlo disfrutar. Alternaba su atencion entre el plato que apenas toco
y el rostro de Diego. Nunca lo habia tenido tan cerca. Esa figura de tamafio monumental perdia
su aspecto amenazante a medida que la distancia se achicaba. Los ojos no eran tan verdes como
se percibian a lo lejos, unas manchas amarillas le daban a su mirada un efecto dorado, como si
fueran dos hojas redondas con gotitas de miel. La piel del rostro de Diego también era diferente:
las mejillas y la frente eran rosadas, un rosa palido que se mezclaba con todo el resto, y su cabello
escaso y mal acomodado sobre la cabeza, en realidad era blanco y suave como las hebras de



algoddn con las que las tehuanas tejen en los mercados.

Algunos granos de arroz quedaron esparcidos sobre su barriga. Nayeli los pudo contar. Fue la
estrategia que aplico para calmar sus nervios: contar granos de arroz.

—Nayeli, repito: jdefinitivamente tu eres México! —dijo Diego Rivera después de saborear la
ultima cucharada del arroz.

Un timido gracias fue lo tnico que salié de la boca de la muchacha. A Rivera le gustaba
escucharse, le gustaba mucho mas incluso que ser escuchado. A medida que sus palabras
resonaban en sus oidos, las historias se engrandecian. Sabia tejer abismos entre la realidad y la
fantasia.

—Un arroz igualito a este fue mi primera comida, la primera que recibié esta panzota —dijo
dando golpecitos en los costados de su abultado vientre—. La primera de muchas. Durante mis
primeros tres afios solo comi este plato, por eso es mi favorito. Sabe a leche materna.

—Los niflos no comen arroz —dijo Nayeli, interesada—. Los granos pequefos pueden quedar
atorados y se pueden ahogar.

—Depende de qué nifos —insistié Diego. También le gustaba que pusieran en duda sus
palabras, asi podia argumentar los dislates y escalar en sus historias—. Yo no vine solo al mundo,
vine con mi hermano gemelo. Carlos Maria se llamaba. El pobrecito se muri6 prontito, apenas
aprendimos a andar de pie la parca se lo llevd. Todo fue tristeza, incluso mi madre, pobrecita ella,
entrd en depresiéon y no me pudo criar. Y aqui viene la parte del arroz.

Se quedd en silencio. Con la cuchara revolvia un arroz imaginario dentro del plato vacio.
Rivera era un experto en interrumpir sus relatos en la parte mas interesante; como toda persona
que se nutre del clamor de los otros, esperaba que lo instaran a continuar.

—;Y como sigue el cuento? —pregunt6 Nayeli sin darse cuenta de que por primera vez habia
caido bajo el efecto Rivera.

—Mis padres me mandaron a vivir a la casa de mi nifiera, dofia Antonia, una mujer buena
que fue como mi madre de primera infancia. Ella era tehuana como td, y me preparaba estos
arrocitos cada mafana, cada tarde, cada noche. Y nunca me ahogué. Jamds. Y Friducha también
me ha preparado estos arrocitos, eh. Es comida de madre tehuana, claro que si. Las mejores
mexicanas, claro que si. Las Gnicas mujeres que no dependen ni fisica ni emocionalmente de la
clase extranjera. —Mir6 a Nayeli con admiracién y ternura. Una mezcla que era un sello de su
personalidad seductora—. Nunca dejes de vestirte como te vistes, ni de ser quien eres. Tu alma
siempre estara en Oaxaca, no lo olvides.

Nayeli estaba acostumbrada a las fantasias. No le importaba si los relatos eran verdades,
mentiras o deseos disfrazados de anécdotas. Los mejores recuerdos de su abuela, de su madre y
de su hermana tenian que ver con las palabras que unian o separaban, que gritaban o susurraban,
que ocultaban o exponian. Tal vez por eso se le daba bien encontrar el hilo conductor que
prendia cada narracién como si fuera un fuego. La chispa de Diego era Frida, el nombre que unia
cada una de sus parrafadas.

Después de la cena, Nayeli lavd los dos platos, las copas y los cubiertos. Lo hizo cinco veces,
una detras de la otra y cada vez que volvia a empezar pasaba el trapo con jabon mas lentamente.
Mientras sus manos chapoteaban en el agua, su atencidn estaba puesta en Diego.

Escuchd el roce de su ropa cuando se la quité en la habitacion de Frida y no pudo evitar
imaginar como seria su cuerpo desnudo. ;Tendria la piel tan rosada como la de su rostro?
Sacudié varias veces la cabeza como si con esos movimientos rapidos pudiera espantar las ideas y
tuvo miedo. Cualquier cosa que pudiera despojarla del afecto de Frida la aterraba y Diego era un



motivo de disputa.

Las maderas de la cama de la habitacion crujieron. Diego se habia acostado. Antes de que
Nayeli comenzara de nuevo a lavar los platos ya limpios, los ronquidos acompasados se
convirtieron en rugidos esporadicos. La muchacha sonrio.

El sillon de la sala era grande y comodo. Frida le habia dejado en un costado el juego de
sabanas de lino que llevaba en cada viaje; segtn ella, no se le podia confiar a los gringos nada que
tuviera que ver con los suenos. Sin embargo, la Isla del Tesoro se parecia bastante a un suefio y
Nayeli no dudé en aceptar la invitacion de Diego. Iba a ser testigo de un momento histdrico en el
mundo del arte: la ultima pincelada de Rivera sobre el mural estrella de la Exposicion
Internacional del Golden Gate. Ese ultimo retoque fue de un rojo intenso sobre la falda que vestia
la ilustraciéon de Frida Kahlo, justo en el centro de la obra. Otra vez ella, siempre ella.

—Yo nunca fui un marido fiel —le comenté como al pasar Diego a Nayeli mientras
devoraban panecillos con mantequilla de cacahuate que los organizadores de la muestra habian
servido en platos primorosos—. Siempre me entregué a mis caprichos, a mis deseos. Ahora que
ya no la tengo, me propuse hacer el inventario de mi mismo como compafero conyugal y la
verdad es que hay muy poco que yo pueda decir.

Nayeli lo escuchaba memorizando cada palabra. Sabia que Frida le iba a hacer repetir la
conversaciéon unay otra vez.

—Yo no me divorcié de Frida por falta de amor, me separé de ella porque la quiero
demasiado y solo sirvo para hacerla sufrir. Insisti tanto que finalmente ella aceptd. Y mi victoria
fue mi fin, solo trajo pesadumbre a mi corazén. Yo solo queria estar en libertad para cortejar a
cualquier mujer que se me antojara.

—Nunca escuché a Frida oponerse a eso —interrumpié Nayeli. Sentia una necesidad enorme
de defender a su mentora ante cualquier persona que la difamara, incluso si esa persona era
Rivera.

—Claro que no. No se opuso nunca, pero cuestionaba cada uno de mis amorios. No
soportaba que anduviera con mujeres indignas o inferiores a ella. Me decia que eso la humillaba.

Nayeli se quedd pensando en lo imposible que deberia ser para Diego encontrar una mujer
superior a Frida. Para ella, la pintora era la criatura mas fabulosa jamads inventada. La trampa de
Frida era perfecta: buscar alguien mejor que ella era imposible.

Detras de las vallas que protegian el mural cada vez se juntaban mas personas. Hombres,
mujeres y niflos que habian sido invitados con el fin de difundir por toda la ciudad la maravilla
que se habia gestado y que engalanaria la exposicion: las imagenes intensas del muralista
mexicano.

La primera fila estaba compuesta por mujeres. Altas, bajas, jovenes, viejas. Todas se habian
arreglado como si hubieran sido invitadas a una fiesta. Sombreros, vestidos, faldas, camisas de
seda, tacones, peinados elaborados y maquillaje, mucho maquillaje.

Nayeli percibi6 los codazos, las risas complices, las caidas de ojos y los susurros que Diego
provocaba en cada una de ellas. Movia su cuerpo gordo con habilidad, levantaba sus brazos y con
sus manos fingia tomar las medidas de cada uno de los paneles que conformaban la obra.
Acariciaba con las yemas de sus dedos cada una de las figuras que habia retratado. Se acomodaba
el cabello despeinado sin quitar los ojos de algin detalle con gesto de concentracién, como si
hubiera detectado un error imaginario. Cada ajetreo del pintor provocaba una ola de suspiros
femeninos.

—;Has visto como se ponen las mujeres conmigo? —le pregunt6 Diego en voz muy baja—.



No entiendo qué ven las mujeres en mi. Si tan solo supieran que cuanto mas me gusta una mujer,
mas procuro herirla, saldrian huyendo de mi presencia. Pero no lo saben.

—O no les importa —rematé Nayeli.

Diego se quedé unos segundos meditando la respuesta de la joven. Y volvié a uno de los
topicos al que siempre volvia.

—Mi Friducha es la victima mads obvia de esta desagradable condicién mia.

Una oleada de furia arrasé a Nayeli. La claridad y la desidia con las que Rivera asumia el dolor
de Frida le provocaron arcadas. Fue ella la que necesit6 herirlo, usar por un segundo el arma letal
que el pintor ostentaba.

—Frida no es mas su cervatillo lastimado, sefior Diego. Frida es una de las mujeres, tal vez la
unica, que sali6 huyendo. Con sus alas de paloma rota se fue lejos. Volé como pudo, pero volé.

Sin decir una palabra, Rivera se alejé de Nayeli y se acercé a su mural. A pesar de la cantidad
enorme de personajes que lo ilustraban, solo notaba a Frida, a su Frida. En el centro, justo en el
centro.
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Hicieron los tramites migratorios sin hablar, como si fueran desconocidos. Ni una sonrisa, ni una
palabra. Ambos sabian que las horas que el barco tardaria en cruzar el Rio de la Plata iban a ser
largas como siglos. Mataron un poco de tiempo en el free shop. Chocolates, unas latas de
caramelos de miel y dos perfumes. Pero no fue suficiente, el viaje acababa de empezar.

Ramiro Pallares rompid el silencio y le ofreci6 a su padre un café. Emilio Pallares aceptd, a
pesar de que pensar en la infusion de baja calidad, salida de una méquina comercial, le cerraba el
estdbmago. Se sentaron en dos de los asientos de primera clase, unos silloncitos cémodos
separados por una mesita de madera y formica. Tomaron el café sin siquiera mirarse, los ojos de
ambos posados en las aguas del rio color de leon.

Emilio repasé cada una de las palabras pronunciadas en la reunion que habia tenido unas
horas antes; un encuentro tenso, que tuvo lugar en su oficina del Museo Pictorico. La primera
condicién que Ramiro le habia puesto a cambio de silencio no fue facil de cumplir, pero no tuvo
opcidn, y apeld a su estrategia de vida: dejar para mas adelante el arreglo de los desbarajustes que
sus acciones solian ocasionar. Lejos de lo que habia imaginado, lidiar con Lorena Funes fue
mucho mas facil que tranquilizar a Cristobal.

Los habia citado en el museo, tuvo miedo de reunirse con ellos en su casa. A pesar de que
nunca lo iba a reconocer en voz alta, las reacciones de su hijo mayor lo atemorizaban. En la
carcel, Cristébal habia dejado de ser el joven al que habia criado con rigor; las actitudes salvajes
habian ganado la partida. Fue lo mds simple y contundente que pudo ser. Dejar dudas hubiera
sido un error que no estaba dispuesto a pagar.

—Los invité para informarles que ambos quedan fuera del negocio del supuesto dibujo de
Diego Rivera.

El estallido de Lorena tuvo el impacto de un fuego de artificio himedo.

—Emilio, no me podés dejar fuera de mi negocio. Fui yo la que te traje esa obra maldita...

—;Y donde la tenés? —interrumpié el hombre con cinismo. Lorena desvié la mirada hacia el
piso—. No la tenés, querida. Te dejaste arrebatar el negocio de las manos, como si fueras una
principiante.

Disfruté los esfuerzos de Lorena para no insultarlo. Noté que a ella también Cristobal le daba
miedo y que antes de develar una relacion con Ramiro era capaz de cerrar la boca y aguantar,
como un boxeador contra las cuerdas, todos los embates.

—Me la robaron —balbuced mientras con los ojos le pedia piedad—. No pude hacer nada.

También recordo la actitud de Cristobal, cuando dejé de prestar atenciéon a uno de los



cuadros de la pared central del despacho. Su hijo mayor nunca mostraba interés en el engranaje
del negocio, se aburria. El falsificaba las obras y cobraba por su trabajo, pero la confesion de
Lorena lo habia sorprendido.

—;Como que te robaron el dibujo, Lorena? No me contaste nada. Yo podria haberte ayudado
a recuperarlo, tengo mis métodos —dijo con el cefio fruncido y los brazos cruzados sobre el
pecho. Y ella cerr6 la boca, otra vez. Aunque con una mirada leve, logré que Cristo entendiera
que la tinica opcién era mantener la boca cerrada.

Un movimiento de Ramiro sacé a Emilio de sus cavilaciones.

—Voy a dar una vuelta. Necesito mover las piernas.

Por el rabillo del ojo, pudo ver como su hijo menor sacaba de la mochila el tubo rojo en el que
guardaba el dibujo que los habia embarcado rumbo a Uruguay; no estaba en sus planes dejar la
obra al cuidado de su padre. Le gusto ese gesto de desconfianza de Ramiro, para él tampoco la
sangre era garantia de nada. Mientras lo miraba atravesar la primera clase del barco y se dirigia
hacia los balcones, volvié a pensar en Cristdbal; recordé la mezcla de desilusion y desesperacion
que le habia causado la posibilidad de quedar fuera del negocio de la obra maldita.

—;Quién va a copiar a Rivera? —pregunto.

—No sos el tnico con habilidades, hijo.

—Pero soy el mejor.

—No siempre. No en todo.

En ese momento habia sentido una extrafa sensacion de libertad que, lejos de gratificarlo, lo
habia incomodado. Emilio Pallares tenia experiencia: los raptos de felicidad eran efimeros y las
caidas, siempre abruptas y dolorosas.

La ciudad de Montevideo los recibié soleada, ostentosa, principesca. Con esos edificios, atisbos
de otras épocas, que a Ramiro tanto le gustaban. Sin embargo, iba a tener que resignar sus paseos
por el casco historico y dejarlos para otro momento. Su cabeza no tenia espacio para calles
peatonales ni parques, ni siquiera para algun chivito en el puerto. Ademas, la compania de su
padre lo inquietaba; no estaba acostumbrado a compartir nada con él y no tenia interés en
intentarlo.

Un auto de alquiler los esperaba en el puerto para llevarlos a la finca de Martiniano Mendja,
en Carrasco. Durante el viaje de cuarenta minutos, el chofer se mostré muy interesado en
Argentina: el futbol, el gobierno, el ddlar, el turismo y todo lo que suponia que sucedia del «otro
lado del charco», como le gustaba repetir. Pero Ramiro y Emilio Pallares apenas emitieron
palabras sueltas, de compromiso.

La mansion de Mendia, que ocupaba toda una manzana, estaba a metros de la rambla
Republica de México. Ramiro tomd la referencia como una sefial. El portén automatico de
listones de madera y hierro se abrié con lentitud, las cdmaras de seguridad habian registrado la
llegada del auto.

Los recibié un pequefio bosque, perfecto: arboles tupidos, jardineras primorosamente
arregladas. A la distancia se podia ver una laguna artificial, en la que nadaba un grupo de patos.
El sendero estaba recién arreglado y desembocaba en un vallado de metal blanco. Un hombre con
uniforme de gabardina negra salié de la casilla de seguridad, ubicada sobre el costado derecho, y
se acerco a la ventanilla del chofer. De su cintura colgaba una funda de cuero con un arma.

—Traigo a los sefiores Emilio y Ramiro Pallares. Son invitados del sefior Mendia —anuncié el



chofer mientras bajaba el vidrio.

—Muy bien. Les voy a pedir una identificacion a los sefiores y que por favor se bajen del auto.

Ramiro acaté la orden sin dudar. Disfruté la confusion de su padre, que no estaba
acostumbrado a tener que dar tantas explicaciones; en los circulos portefios en los que se
manejaba, con solo pronunciar su nombre las puertas se abrian al instante.

—Disculpen la demora —dijo el guardia mientras revisaba los documentos de los Pallares—.
Ahora tengo que pasarles el detector de metales —les comunicé antes de deslizar un tubo plastico
con luces por el cuerpo de los visitantes y del chofer. Luego avis6 por el radio que el ingreso
estaba aprobado.

Un cartel grande indicaba que dentro de la propiedad no se podia superar el limite de 30
kilémetros por hora. Cruzaron un sendero mas largo que el primero. A medida que avanzaban, la
vegetacion era mas verde y con mas flores; en el fondo, sobre una loma, la casona se erigia blanca
y fabulosa. El chofer estacioné frente a la entrada y bajé para abrir las puertas traseras. Emilio
Pallares le dio una propina generosa y lo despidié con un gesto adusto.

—Buenos dias, mi nombre es Aurelia. Sean ustedes bienvenidos —dijo la gobernanta de la
casa.

El uniforme y los zapatos blancos de la mujer hacian juego con su cabello canoso. El unico
toque de color lo daba el mofo azul oscuro que le sostenia el cabello a la altura de la nuca. Los
guio hasta una sala de pisos de marmol, paredes tapizadas con un género borgona de arabescos
bordados en hilos dorados y dos ventanales inmensos que daban a una piscina de aguas
turquesas. El contraste cromatico era perfecto.

Mientras los ojos de Ramiro Pallares recorrian extasiados el lugar y se posaban en cada obra

de arte que decoraba el salon, los de Emilio Pallares actuaban como maquinas de informacién.
La lampara principal es de cristal veneciano y aquella pequefia del rincon es de cristal
francés. La primera es del siglo xv, la segunda del xix —recité con voz mondtona. Dio media
vuelta y sefialo los murales que estaban montados en las paredes de un pasillo—. Esos son
originales de Soriano Fort y Juderias Caballero, dos artistas que trabajaban bajo el mecenazgo del
marqués de Cerralbo.

Ramiro no pudo evitar prestarle atencion. Las idas y vueltas que ambos habian tenido a lo
largo de una relacién quebrada no opacaban la admiracidn por los conocimientos artisticos de su
padre. En los pocos buenos recuerdos que tenfa de su infancia siempre estaban juntos
recorriendo museos.

Una de las puertas de madera tallada del saldn se abri6 despacio. Primero una hoja, después la
otra. La mujer que los habia recibido no estaba sola: Martiniano Mendia avanzaba delante de ella,
en una silla de ruedas. El pantalén de lino azul y la camisa celeste, también de lino, parecian
haber sido hechas a la medida de ese cuerpo flaco que lograba mantenerse erguido gracias al
sistema anatémico de la silla. Las arrugas alrededor de los ojos y de la boca contrastaban con el
cabello negro, brillante y sin una cana. Lo tenia peinado hacia atrds, con dedicacién. Alrededor
del cuello, un pafiuelo de seda en tonos rojizos y ocre completaba un atuendo elegante y sencillo.
En cuanto la sefiora Aurelia empujo la silla hasta la mitad del salon, los envolvié el aroma agrio y
penetrante de naranjas amargas.

Ramiro disimulé la sorpresa. Su padre nunca le habia dicho que el famoso M. M., estaba casi
postrado. De repente entendid los motivos del misterio alrededor de su figura, que jamas se
hiciera ver en las subastas mas importantes de Europa o de Estados Unidos ni en los eventos mas




exclusivos del mundillo del arte.

Emilio se acercé al hombre con naturalidad y le extendié la mano para saludarlo.

—Querido Martiniano, qué honor este convite —dijo con una elocuencia poco frecuente en él
—. Es un gusto enorme poder estar rodeado de tanta belleza.

Martiniano devolvié el saludo en silencio, con el gesto tipico de las personas acostumbradas a
los halagos. Pallares gir6 y lanz6 una mirada rapida a Ramiro.

—Te quiero presentar a mi hijo menor, Ramiro Pallares —dijo con menos efusividad.

—Un gusto, gracias por la invitacién —dijo Ramiro sin moverse de su lugar.

Mendia lo mir6 de arriba abajo, con curiosidad y sin disimulo. Por un momento sus ojos
color acero, que siempre parecian estar vagando por lugares lejanos, se suavizaron. El muchacho
alto y atlético que tenia enfrente le recordé lo que él podria haber sido si aquella tarde de verano,
tantos afos atras, su caballo Imsira no hubiera dado un coletazo que lo despidié de su montura y
lo hizo aterrizar con la cabeza sobre la tierra dura del picadero.

—;Vos te dedicés al arte como tu padre y tu hermano? —pregunté con interés. Nunca habia
escuchado hablar sobre él en ningtn lado.

—No, de ninguna manera —respondié Ramiro, y agregd con una certeza abrumadora—:
Tenemos criterios bien distintos, sobre todo con Cristébal.

A Ramiro le resultaba imposible referirse a Cristobal como su hermano. Mendia tomd nota
del detalle.

—Ramiro tiene un gran don para el dibujo, una mano maestra —intervino Pallares. Su hijo
era indomable y preferia halagarlo a tener que escuchar sus arranques. Ademas, realmente creia
en el talento de Ramiro—. Lo que no logra con 6leos lo logra con grafitos, o con otros materiales.
Lo suyo son las figuras humanas, sobre todo las femeninas.

—Qué bien. Nada relacionado con las mujeres es tarea facil —acoté Mendia y se rio de su
propio chiste—. Alguna vez me gustaria conocerte la mano. Desde que mi humanidad dejé de ser
una figura, soy muy aficionado a la figura humana.

La sefiora Aurelia cortd la conversaciéon con maestria. Sabia cuando era el momento exacto.

—Senores, si les parece bien podemos pasar a la zona del parrillero a tomar un aperitivo
mientras se termina de asar la carne. Es un dia precioso y tal vez quieran disfrutar del aire libre.

Los tres asintieron. Mendia prendi6 el motorcito de la silla de ruedas y encabezé la salida.
Atravesaron un pasillo largo, apenas iluminado con unas lamparas cristaleras de luces amarillas
cansinas, las luces que suelen usarse por las noches en los museos para que las obras de arte no
sufran danos. Ramiro se detuvo en las obras colgadas en una de las paredes del pasillo. Solo habia
ocho cuadritos pequefos, separados por una distancia exacta. En cada uno de ellos estaba
dibujada una rosa, las famosas rosas de Pitels. La rosa numero cinco le llam¢ la atencién. Se
acerco mas de lo permitido y, tras chequear que Martinano se alejaba en su silla de ruedas, sacé
su teléfono celular y con rapidez tomo una foto; guardd enseguida el aparato y retomo el camino.

Mendjia abri6 el portén con un control remoto; del otro lado los esperaba una galeria area al
aire libre, cubierta con una pérgola blanca. La mesa estaba puesta con sencillez. Un mantel de
algoddén blanco, platos redondos de madera y unas copas de cristal. En el medio, un arreglo
realizado con las flores que crecian en las jardineras del parque. A lo lejos, dos asadores
profesionales se encargaban de la parrilla.

La sefiora Aurelia descorcho6 una botella de vino tinto y lo dejé reposar un instante; luego se
sirvi6 y lo probd antes de servir en las tres copas.



—La confianza que tengo en Aurelia es total, estimados —dijo Mendia—. Si ella dice que el
vino esta bien, no tengan ninguna duda.

—iQué maravilla poder confiar tanto en una persona! Te tengo una sana envidia —comento
Pallares mirando de reojo a su hijo.

Ramiro hizo caso omiso a la indirecta paterna y se alejé un par de metros. Una pieza en la
esquina de la galeria lo atrajo como si fuera un iman. Habia escuchado muchas veces hablar del
reloj monumental misterioso, una pieza tnica construida por el relojero francés Eugéne Farcot y
el fundidor Ferdinand Barbedienne. El pedestal de marmol con esfera de reloj, con numeros
romanos en relieve y dos agujas, brillaba bajo los rayos de sol, que parecian acariciarlo en un
costado. Sobre el marmol, se imponia la escultura en bronce de una Penélope mirando hacia
abajo, con la cabeza inclinada hacia la izquierda, una diadema en su cuello y el cabello ondulado
con raya al medio.

—;Sabés por qué dicen que este reloj es misterioso? —pregunté Mendia. Habia notado la
fascinacion del muchacho y no quiso perder la ocasién de hablar del tema que lo apasionaba: su
coleccién de arte.

Ramiro se dio vuelta y lo miré en silencio durante unos segundos, antes de responder.

—El mayor misterio es saber si el original es este o el que se luce en el Museo Espaiiol.

—No, error. Le dicen el reloj misterioso porque el mecanismo de funcionamiento esta oculto
—dijo Mendia, esquivando las palabras de Ramiro.

—Bueno, cada uno elige el misterio que prefiere. A mi me importan muy poco los escondites
de los mecanismos de los relojes... —respondié el muchacho.

A pesar de que le interesaban los desafios, Mendia levanté la palma de su mano para
interrumpirlo. Emilio Pallares sintié la necesidad de intervenir en la conversaciéon, como un
padre que tiene que cubrir a su hijo tras una insolencia.

—El monumental misterioso original que se exhibe en el Museo de Espana tiene un péndulo
en forma de esfera azul, esmaltado. Este no lo tiene, por lo que no veo problema alguno en esta
obra —dijo con cautela.

Ramiro concedi6 con un gesto y aventuro:

—;No deberian estar ambos como piezas gemelas a disposicion del publico? Creo que lo
oculto de esta pieza no tiene que ver con la relojeria, sino con que no hay informacién de su
existencia...

—Y eso es lo que hace a esta obra de arte una pieza tan especial —rematé Mendia mientras
acariciaba el pedestal de marmol, que estaba a la altura de su silla de ruedas—. Lo subrepticio, lo
secreto, lo furtivo, lo velado. Eso busco. Eso quiero.

—Eso tengo —murmur6 Ramiro, sabiendo que sus palabras iban a ser escuchadas y valoradas
por Martiniano Mendia.

—Por eso los invité —respondio—. Ahora quiero ver.

Los Pallares, padre e hijo, cruzaron una mirada rapida. Tal vez la primera mirada de
complicidad que habian cruzado en toda su vida. Ramiro abrié el bolso, del que no se habia
despegado ni un segundo, y sac6 el tubo de plastico rojo.
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Coyoacdn, enero de 1941

El paso fugaz de Diego, Frida y Nayeli por Estados Unidos dejé varias almas rotas; la primera fue
la del joven Heinz. Nunca olvidaria sus dias con la pintora en la ciudad de Nueva York. Esos dias
en los que los sabores no tuvieron que ver con la comida, sino mas bien con la pasion.

A pesar de que siempre habia sido bastante delgada y, segun algunos de sus amantes, le faltaba
un poco de carne en los huesos, Frida se sabia bella. La cintura marcada terminaba en unas
caderas redondeadas, de glateos generosos. Sus pechos de pezones oscuros, pequeios y firmes,
cabian en una sola mano. La piel tersa destacaba sus costillas y cada hueso de su espalda. Pero su
verdadera arma erdtica, aquello que ni hombres ni mujeres podian resistir, eran sus gestos: boca
entreabierta, mejillas abarrotadas de fuego, ojos fulgurantes. Todos los instintos sexuales cabian
en el cuerpo deseante de Frida. Ella no amaba, ella devoraba. Y en la ciudad de las luces, Heinz
fue devorado.

El volcan mexicano, como solian llamarla, lo habia convertido en poco tiempo en un hombre
que solo podia respirar si era bajo el ala magnética de la pintora. Aguantaba las ganas de llorar. El
simple hecho de tenerla cerca le provocaba una angustia feroz. Aunque intenté con esmero ser
unico fuera y dentro de la cama, no lo logro.

—No eres una excepcidon solo por querer serlo —le dijo Frida la primera noche que
durmieron juntos en un hotel de Manhattan.

La sentencia no lo amiland y por unos dias se convirtié en lo que ella necesitaba: un sostén.
Las largas caminatas siempre terminaban de la misma forma: Frida con la rodilla de la pierna
mala inflamada, tirada sobre la cama de la habitacion del hotel y envuelta en un mar de lagrimas.
Lloraba con el cuerpo, con la voz y hasta con el espiritu, y acusaba a Heinz de ser el culpable.

—;Coémo puede ser que no te des cuenta, Heinz? —decia con una mano sobre el rostro—.
Esta ciudad es pura desigualdad. Hay tanta riqueza y tanta miseria al mismo tiempo que no
entiendo como la gente puede soportar tanta diferencia de clases. Hay miles y miles que se
mueren de hambre, y millonarios que botan sus millones en estupideces. Me duele el alma de
andar de paseitos por esta ciudad.

Heinz la escuchaba en silencio, mientras le masajeaba los pies ampollados. Frida se negaba a
usar calzado comodo. No habia forma de que se quitara sus botas de cuero rojas.

— ;T viste como me miran las viejas gringas? Me odian —insistia—. Dicen que les caigo bien
y que les llaman la atencién mis vestidos y mis collares de jade. Quieren que pose para sus
retratos. ;Te das cuenta? Se creen que soy una cosa mexicana con la que pueden jugar. Es
desastroso.

—Pero Frida, mi querida —intentaba calmarla Heinz cada noche—. Tt ya has estado aqui en
Nueva York y me dijiste que amabas esta ciudad y que era una maravilla.

—iClaro que si! Y lo es. Pero no soy una boba, puedo ver el lado oscuro de las cosas. La alta



sociedad de aqui lleva la vida mas estipida que te puedas imaginar, pero bueno, tengo mis
contactos. En definitiva, esas viejas son las que compran mis cuadros.

Las discusiones y berrinches de Frida siempre terminaban de la misma manera. Pedia en la
conserjeria una jarra de café bien fuerte y un plato de pan tostado. Mosdisqueaba el pan y le
agregaba al café un buen chorro de conac. Heinz se contentaba con mirarla. Nunca se atrevio a
hacer cumplir las recomendaciones del doctor Eloesser con respecto al alcohol. No iba a
cuestionar ni a interrumpir la felicidad de la mujer que amaba. Hasta que una manana ella dijo
basta y la luna de miel sin boda acabé con la misma rapidez con la que habia empezado. Frida
también era eso: una catarata de decisiones atolondradas que llevaba a cabo sin medir las
consecuencias.

Volvié a San Francisco renovada y con tres abrigos nuevos: uno para Nayeli y dos para ella.
Cuando la joven le pregunt6 por Heinz, la pintora la mir6 con desconcierto, como si el pobre
muchacho hubiera sido un bolso olvidado en alguna cafeteria del Upper West Side.

—iNos volvemos, bailarina!l —exclamé sin hacer referencia a su amante—. Pasaremos
Navidad en nuestra casa. Ya hemos tenido mucho de Gringolandia, mas de lo que puedo ser
capaz de soportar.

—;Y Diego? —La pregunta le salié de golpe, desesperada. Nayeli hubiera entregado diez afos
de su vida a cambio de poder volver esos segundos atras y haberse tragado la duda sobre lo que
mas le importaba: Diego Rivera.

Frida sonrid y apoyo su mano huesuda y fria sobre una de las mejillas de la muchacha.

—Diego sabe convertirse en alguien necesario. Ese es su don.

No volvieron a hablar sobre él. Su figura se convirtié en un fantasma al que, a pesar de sus
apariciones, todos prefieren ignorar. Hasta que una mafana fria de enero, ya instaladas en la
cocina de la Casa Azul, en Coyoacan, Frida mostré su preocupacion: la salud del muralista. El
doctor Ismael Villegas habia sido claro: el cuerpo de Diego estaba agotado y necesitaba cuidados
especiales.

Durante afios, habia trabajado consumiendo la energia equivalente a la de una docena de
hombres. Pintaba largas horas, sin descanso. No importaba si el frio le calaba los huesos o el sol
arrasador, con mas de 40 grados, le consumia la piel; él seguia y seguia sin parar. Para aprovechar
la humedad que por las noches salia de los muros, desistia de dormir y les sumaba a las jornadas
diurnas horas adicionales bajo la luna.

Tuvo épocas en las que se empefaba en bajar de peso, estaba convencido de que su gordura lo
volvia inestable sobre los andamios a los que se subia para pintar los murales superiores. Para
adelgazar se sometia a dietas infames: doce frutas dcidas al dia; ensaladas de legumbres; nada de
azucar, de harinas ni de proteinas. Las ropas le colgaban como si vistieran un esqueleto, su rostro
se hundia resaltando sus ojos redondos y la piel se tornaba del color del 6leo que mas odiaba:
siena tostado. Los meses en los que estuvo separado de Frida dejaron su salud pendiente de un
hilo.

—Nayeli, ven aqui. Esto que estoy haciendo es muy importante —dijo Frida mientras se
acomodaba en una silla frente a la mesa de la cocina.

La muchacha se acercé hipnotizada, sin quitar los ojos de la caja de madera repleta de lapices
de colores.

—Te sientas a mi lado y cambia esa cara de sorpresa, que parece que has visto a un fantasma.
Tengo que hacer un registro muy detallado de las indicaciones que el doctorcito le ha dado a



Diego. Ni ta ni yo tenemos que olvidarnos de cumplir con la lista o ese sapo va a explotar ante
nuestros ojos. Y ahora vamos a escribir.

—Yo no sé escribir —dispard Nayeli, aunque segundos después puso en duda sus palabras—.
Bueno, tal vez algo de escribir sé. Mi hermana mayor me ensefi6 algunas letras. Rosa fue parte del
ejército infantil de la revolucion.

Frida abri6 los ojos y puso ambas manos sobre su pecho.

—iQué maravillal —exclam6—. Durante un tiempo yo fui profesora honoraria. Luego supe
que mi Diego anduvo por todito México llevando cultura para los mas necesitados. Fijate qué
casualidad, no nos conociamos y sin embargo ambos fuimos parte de la revolucion. Estabamos
destinados. jQué bonito!, ;no?

La tehuana asintié con la cabeza, ella también crefa en el destino.

—A mi pueblo de Tehuantepec llegaron los profesores honorarios. Yo no habia nacido, pero
mi madre decia que al final los burgueses se cansaron de ensefarles a escribir a niflos con piojos y
sarna y se volvieron a sus vidas de ricos.

El comentario dejé a Frida en silencio. Sus pensamientos se congelaron. Toda la épica de la
que tanto Diego y ella se habian ufanado, con las palabras de Nayeli, le explotaba en el rostro
como una pifiata de cumpleanios. Ella no era eso, pensd, no era una burguesa cansada.

—Yo seré tu revolucion tardia —dijo decidida—. {Vamos, no te quedes ahi quieta como si
fueras un nopal! Elige un lapiz de la caja y vas a escribir conmigo.

Nayeli eligié un lapiz de color rojo. Muchas veces habia pensado que el rojo era su color
favorito, aunque también el violeta le atraia muchisimo. Dud6 unos segundos hasta que opt6 por
la primera corazonada.

—Muy bien, has hecho bien. El rojo es un color vital, el color de la sangre que bombea el
corazon —dijo la pintora.

Durante horas se dedicaron a dibujar cada una de las letras que formaban las palabras de la
lista hecha por el médico de Diego. El lapiz rojo las descargaba una a una sobre la hoja de papel
blanco. Al principio los trazos se veian leves, inseguros, pero a medida que el tiempo pasaba, la
mano de Nayeli iba tomando firmeza. Al final del dia, ambas se quedaron admiradas ante todo lo
que habian logrado juntas:

Levantarse a las 8. Antes de hacerlo, tomarse la temperatura y tomar nota.
Bario en agua tibia. Rapido.

Pintar solo tres horas y al aire libre.

Descansar una hora al sol.

Acostarse después del almuerzo, en absoluta inactividad.

Volver a tomar la temperatura.

Diversiones discretas: leer, escribir o escuchar musica.

Acostarse temprano.

Frida hizo que la muchacha leyera en voz alta las indicaciones. A medida que Nayeli descifraba
las palabras y las pronunciaba con orgullo y firmeza, la pintora aplaudia mas fuerte. Finalmente,
con un pincel, pasaron engrudo en la parte de atras de la hoja y la pegaron en una de las paredes
de la cocina. Frida dibujé unas calacas y unos corazones en los espacios que habian quedado en
blanco. A pesar del entusiasmo, ambas tenian una certeza interior que callaron: Diego no iba a
cumplir con ninguno de los puntos de la lista.



La reconciliacién entre ambos artistas, con boda incluida, habia modificado la mecénica de la
pareja, pero algunas cosas eran inamovibles: Rivera solo encontraba fuerza vital con los pinceles
en la mano y Frida lo seguia tratando como a un nifio grande. Era cierto lo que tantas veces habia
escuchado: a las mujeres les gusta la maternidad. Y cada una materna lo que puede.

Nayeli estaba cansada, le dolia la mano derecha de sostener durante tantas horas el lapiz rojo
y los costados de la cabeza le latian. No recordaba haberle puesto tanta atencién a alguna cosa en
toda su vida.

—Vete a descansar un rato —orden6 Frida—. Yo me arreglo con alguna fruta. No quiero que
hoy te ocupes de la cocina.

Antes de ir a su cuarto, la tehuana se dejo vencer por la tentacion y entré en el espacio que
Frida le habia armado a Diego en la Casa Azul. En el centro, habia una cama de madera, la mas
grande que Nayeli hubiera visto jamas; ancha y larga para contener la anatomia de Rivera. Se
acerco de puntitas. Sus dedos acariciaron cada uno de los almohadones primorosamente
bordados con flores de colores. Lo unico que decoraba la pared era un perchero de madera
lustrada; Frida mantenia la ilusion de que alguna vez su marido se abstuviera de dejar su overol
de trabajo, siempre manchado de pinturas y con olor a formol, tirado en cualquier rincén. Frente
a la cama, un mueble que habia pertenecido a la madre de Frida lucia ampuloso, creando un
contraste con la sencillez de todo lo demas. Sobre la tapa del mueble, acomodados uno junto a
otro, los idolos precolombinos que Diego coleccionaba con devocion y que tantas veces habian
sido motivo de peleas matrimoniales. Frida odiaba que casi todo el dinero ganado a costa de su
salud fuera a parar a montones de mufiecos de barro que, segiin su mirada, no servian para nada.
Nayeli los observo con detenimiento, le parecieron bonitos con sus panzas redondeadas, los ojos
saltones y los brazos demasiado grandes para torsos tan pequefios.

Frida habia armado un pequefio hogar para su marido, a pesar de que sabia que en el estudio
de San Angel Diego mantenia su espacio en el que no solo pintaba, también recibia a cada una de
sus amantes. Pero algo habia cambiado en ella y mucho tuvo que ver en ese cambio una carta de
varias hojas que atesoraba y guardaba debajo de su almohada para repasarla en los momentos en
los que flaqueaba.

Diego es esencialmente triste. Busca el calor y cierto ambiente que siempre estdn exactamente en
el centro del universo. Es normal que quieras regresar con él, pero yo no lo haria. Lo que atrae a
Diego es lo que él no tiene, y si no te tiene muy amarrada y completamente segura, te seguird
buscando. Es mejor coquetear con él, no dejarte amarrar por completo; hacerte algo de la vida
tuya, pues es eso lo que acojona cuando vienen los golpes y las caidas. Puedes decir: aqui estoy,
aqui valgo.

Nayeli nunca supo lo que decia la carta, pero estaba segura de que en ese papel que Frida lefa y
relefa a escondidas habia palabras fundamentales escritas por Ana Brenner, la mujer a la que
habia visto una sola vez en San Francisco. El encuentro habia durado unos pocos minutos, el
tiempo necesario para que Frida recibiera la carta guardada en un sobre de color rosa chillon.
Con el cabello tan corto que apenas cubria la forma redondeada de su cabeza, una nariz
demasiado grande para su rostro y los ojos mas azules del mundo, Ana Brenner, a primera vista,
parecia un muchacho joven y excéntrico.

No usaba faldas, unos pantalones rectos cubrian sus piernas delgadas y el cuello de su camisa
blanca estaba formado por volados de encaje. El aspecto de Ana desconcerté e hipnotizé a Nayeli



con la misma intensidad. La mujer que parecia un varé6n murmuré frases enteras en inglés
mientras que con ambas manos tomaba las de Frida. Tiempo después, Nayeli se enterd de que era
mexicana y supo que evito hablar en espaiol delante de ella para que sus secretos quedaran en el
ambito mas privado: los oidos de Frida. Luego del abrazo de despedida, Ana us6 el espafol para
decirle a su amiga una sola frase: «El dinero es tu independencia».

Nayeli comprendié tiempo después la trascendencia de esas palabras que resonarian en su
cabeza durante toda su vida.

El chirrido metélico que hacian las ruedas de la silla de Frida la distrajeron. Se asomé por la
ventana y pudo ver movimientos en el estudio. No tuvo dudas: Frida estaba creando. Desde que
habian vuelto de Estados Unidos, su pierna estaba mas fuerte y no necesitaba colgarse de los
arneses para estirar la columna; ademas, Diego habia vuelto a ser su marido. Por esos motivos, al
principio le habia resultado extrafio que se pasara horas y horas frente a su caballete probando
bocetos, figuras y colores que ella decia inventar. Frida solo se hundia en el arte cuando la tristeza
la ahogaba, era el mecanismo que desde nifa usaba para olvidar los dolores del cuerpo y del alma.
Una nueva Frida Kahlo se habia instalado dentro del cuerpo de la paloma herida: la Frida
decidida a ganar dinero con su obra.

A pesar del agotamiento, Nayeli cruzé corriendo la casa y subid las escaleras de piedra dando
saltos. Nada le gustaba mas que ver a Frida pintando. En el fondo de su corazén tenia la certeza
de ser testigo de un hecho histoérico. Nadie confiaba tanto en las obras de la pintora como ella. Ni
siquiera Diego, ni siquiera la misma Frida.

La lampara de queroseno iluminaba el estudio. La luz amarillenta cubria cada rincon
provocando un ambiente calido y tenebroso al mismo tiempo. Las muebles, los botes de pintura y
los caballetes proyectaban sombras sobre las paredes que se movian al ritmo de la llama de la
lampara. Nayeli se quedd quieta apenas cruzd la puerta, quiso atesorar en su memoria la imagen
que tenia ante sus ojos.

Frida estaba sentada en su silla de ruedas. Una manta tejida de hilos verdes y dorados cubria
sus piernas. La nariz pequefia, con forma de garbanzo, rozaba la tela que pintaba. La luz cansina
no le dejaba ver los detalles, la nica opcion era acercarse y entrecerrar los ojos. El cabello
peinado con raya en medio y ambas partes trenzadas y atadas en la nuca le daban el aspecto de
una colegiala apurada por llegar a tiempo a clases. Con cada movimiento imperceptible de la
cabeza, los pendientes de cristal turquesa destellaban formando una pequefa lluvia de estrellas
sobre sus hombros; la mano derecha, suspendida en el aire; las puntas de los dedos pulgar, indice
y medio sostenian el pincel con una delicadeza conmovedora.

Nayeli contuvo el aire para no interrumpirla, pero fue en vano. Frida era tan perceptiva como
un animalito en peligro, siempre estaba alerta. Sin quitar los ojos de su obra, esboz6 una sonrisa.

—Hola, bailarina. {Qué bueno tener compaiiial No me gusta estar sola. Te puedes sentar a mi
lado si quieres.

La muchacha levanté la pequena silla de madera en la que solia sentarse para mirar el
espectaculo, pero esta vez una pintura puesta sobre la mesa de trabajo le llamo la atencién. No
recordaba haberla visto. Era uno de los tantos autorretratos que ocupaban a Frida, pero este era
distinto, especial. Frida no parecia Frida. Era la versién masculina de la mujer mas femenina que
Nayeli habia visto en su vida. Por un segundo vino a su cabeza la figura de Ana Brenner, pero
calld sus impresiones.

En lugar de sus atuendos habituales, la Frida de la pintura llevaba un amplio traje muy
similiar a los que, de vez en cuando, usaba Diego. Las ropas eran oscuras, casi negras; una camisa



marrdn, abotonada hasta el cuello, no dejaba ver ni un centimetro de su pecho. Todo lo femenino
estaba anulado. El cabello no estaba en la cabeza. Los mechones largos, desparramados a su
alrededor, y entre las manos una tijera y una trenza.

—iQué extrana me veo!, ;no? —pregunto Frida. Su instinto supo donde estaba el interés de la
muchacha—. Tuve el cabello asi de corto, ;recuerdas? Fuiste ti la que me ayudo a quedar pelona.

Nayeli lo recordaba, pero no pudo evitar la impresiéon que le causé la obra. Frida siguio
haciendo lo que solia hacer: dar explicaciones que nadie le pedia. Le gustaba escucharse hablar de
si misma.

—Muchas veces me he sentido amada solo por mis atributos femeninos, que los hombres
encuentran excitantes y las mujeres, excéntricos. Ambos, por distintas razones, quieren mi
cuerpo. Cuando pinté esa tela, quise mandar al diablo a toditos. Esa también puedo ser yo.
Cuando terminé la ultima pincelada, esperé unos dias a que el 6leo secara y la cubri con un lienzo
para no verla nunca mas.

—;Por qué la escondiste? —preguntd la muchacha con curiosidad. Superado el estupor,
considerd que la obra era muy linda. Habia algo distinto en cada trazo.

Frida hundié el pincel en un tarro con agua y con ambas manos movi6 las ruedas de la silla
hacia Nayeli.

—La escondi porque, a pesar de que la tristeza se refleja en cada uno de mis cuadros, en este
en particular el sentimiento es abrumador y me dafa.

—;Y por qué ahora la quitaste del escondite?

—Porque asumi que no tengo salida alguna. La tristeza es mi destino, y hay algo de libertad en
amigarme con eso.

La lampara de queroseno titilé y el reflejo de los pendientes de cristal turquesa se le metieron
a Frida en los o0jos. Vestia una tunica negra; raro en ella, que hacia de los colores una forma de
vida.

—;Hoy no te has puesto colores? —pregunté Nayeli. Estaba segura de que la eleccion del
vestuario no era al azar.

—No, hoy me vesti de luto. Un luto por lo que he perdido —respondié resignada.

Nayeli no quiso seguir indagando. Cada vez que Frida hablaba de pérdidas, siempre se referia
a lo mismo: los hijos que nunca habia podido engendrar. Una vez habia escuchado a uno de los
tantos médicos que la visitaban hablar de algo llamado «aborto» y Nayeli se comié las preguntas
que habitualmente se le cafan de la boca. El grito desgarrador de su mentora cuando el doctor
pronuncié la misteriosa palabra le held las tripas y supo que ese tema era un tema vedado.
Decidié hablar de otra cuestion.

—;Frida, este cuadro tiene nombre?

—No, no lo tiene —respondié pensativa—, pero no es un cuadro que anda solito por la vida.
Le estoy haciendo un compainero.

Una con la silla de ruedas y la otra con las piernas cruzaron el estudio. En el caballete la
pintura a medio terminar estaba iluminada por la luz amarilla. Otro autorretrato, pero en esos
trazos Frida era la Frida que Nayeli habia conocido, la Frida que tenia a su lado.

Al igual que en la obra gemela, toda la fuerza y el mensaje estaban puestos en el cabello: en la
primera, por ausencia; en la segunda, por presencia absoluta. El peinado se lucia en el medio de la
tela: el cabello hacia atras, bien estirado, y un mechén grueso enroscado en una cinta de lana roja
se elevaba hacia arriba formando un postizo alto y trenzado.

—iQué bonito tocado! —murmurd Nayeli—. En Oaxaca he visto a varias mujeres con



arreglos similares en el cabello.

Frida sonrid satisfecha.

—La cinta roja no tiene fin. Si te fijas bien, no podras distinguir cuando empieza y cuando
termina. Es como el tiempo: infinita. Ambas pinturas deben mostrarse juntas, dialogan entre si.
En el piso de la primera esta el cabello que luce la segunda, pero ninguna tiene nombre. Esa es tu
tarea, bailarina. Nombrar a las cosas huérfanas.

La muchacha fue de un caballete a otro. Una vez y otra vez. Se tomaba con mucha
responsabilidad el trabajo de ponerle nombre a las pinturas de Frida. Algo en su corazén le
indicaba que era un acto importante. Casi veinte minutos tard6 en tomar la decision. Sefalo la
primera y con tono ceremonial dijo:

—Autorretrato de la pelona.

La potencia de la risotada de Frida hizo que el gato Manchitas se despertara de golpe y diera
un salto.

—iEs fabuloso, bailarina, fabuloso! Autorretrato de la pelona. jMe gusta tanto! Y al otro...
;Como bautizaremos al otro? —pregunté ansiosa.

—DPues... A ver, creo que tengo una idea —dijo Nayeli, haciéndose rogar. Le daba placer que
la pintora la mirara con tanta expectativa.

—iDilo, dilo ya mismo que me muero de la intriga!

—Autorretrato con trenza.

Otra vez la risa, otro salto del gato Manchitas.

—iMe encanta! jClaro que si! Esos seran los nombres: Autorretrato de la pelona y
Autorretrato con trenza —dijo Frida mientras anotaba los nombres con un lapiz de grafito sobre
una hoja de boceto.

Un portazo y un vozarrén distrajeron a ambas. Desde el otro lado de la Casa Azul llegaron los
inconfundibles ruidos de Diego. Nada era silencioso en el pintor, que no sabia lo que era ni el
decoro ni la mesura. Hablaba casi gritando, sus dientes sonaban cuando masticaba, la comida
pasaba por su garganta de manera estruendosa y, hasta durmiendo, su presencia era notoria:
roncaba, gemia y entonaba canciones con los ojos cerrados. Desde lejos escucharon los gritos.

—Pero jqué maravilla, qué maravillal —exclamaba Rivera casi sin respirar. Como cada vez
que algo le gustaba mucho, necesitaba repetirlo una y otra vez.

Frida se puso de pie con dificultad; desde que se habia vuelto a casar con Diego, intentaba
disimular ante sus ojos los achaques fisicos. Queria que ¢l la viera fuerte y con salud, tenia la
certeza de que una mujer enferma no era deseable més que para los médicos. Nayeli la sostuvo de
un brazo para que pudiera mover en circulos las piernas y asi los musculos y las articulaciones
dejaran de estar tiesos.

—Muy bien, ya estoy —dijo cuando pudo mantenerse parada sin que la columna se inclinara
hacia un costado.

En la cocina estaba Diego, de pie en un rincén. Con una mano sostenia un cuaderno de
bocetos y con la otra un pedazo de grafito que movia sobre una de las hojas con una habilidad
apabullante. Como siempre que dibujaba, no prestaba atencion a ninguna otra cosa. Las mujeres
podrian haber gritado, llorado, zapateado o volteado la cocina entera sin que el hombre dejara un
segundo lo que estaba haciendo.

Sobre la mesa de madera amarilla habia tres fuentes rebosantes de frutas y cuatro jarrones de
barro repletos de flores de colores. Frida convertia la mesa en una naturaleza muerta para Diego



todos los dias. Aprovechaba los paseos matinales, recomendados por su médico, para juntar
flores silvestres y armar ramos que en algunas ocasiones decoraba con las cintas de su cabello.
Cuando comenzé con la idea se habia encaprichado en sumarle a la decoracion la presencia de
sus periquitos. El entusiasmo le durd poco: las aves picoteaban todas las frutas y muchas veces
defecaban sobre el mantel. Por lo que Frida llegdé a la conclusiéon de que en las naturalezas
muertas nada que tenga vida puede funcionar.

Recién cuando el boceto estuvo terminado, Diego aceptd que Nayeli corriera las flores para
que los tres pudieran usar la mesa para comer. Panecillos dulces, bizcochos y tazones de
chocolate caliente reemplazaron la naturaleza muerta.

—Tengo una fantasia dando vueltas en mi cabeza —dijo Diego sin dejar de masticar. Entre
palabra y palabra se podia ver el bocado de comida bailando de un lado a otro de su boca.

—Mentira —dijo Frida con los codos sobre la mesa—. Tu no tienes fantasias, ta solo tienes
planes y caprichos, y todos los cumples. A ver, cuenta...

—Quiero construir un museo, uno tuyo y mio. Algo solo para nosotros y nuestros amigos.
Algo grande, monumental. ;Qué te parece, Nayeli?

La muchacha se atragantdé con un pedazo de manzana. A pesar del tiempo que llevaba
viviendo en la Casa Azul, cada vez que Diego le dirigia la palabra, no sabia qué decir.

—Bueno, no sé... —titubed mientras ambos pintores la miraban expectantes—. ;Un lugar
donde estaran todas las pinturas juntas?

Diego levant6 ambos brazos con entusiasmo.

—No habia pensado esa posibilidad, pero seria magnifico. Imaginen las paredes toditas con
mis murales...

Frida interrumpié dando un golpe en la mesa con la palma de la mano.

—Si en todas las paredes van a estar tus murales, entonces ;donde colgaré mis cuadros?

Los tres quedaron en silencio. Nayeli clavé los ojos en su plato. Diego se encogié como un
nifo al que su madre descubre en falta y Frida, con las manos en la cintura, insistio:

—Vamos a ver... Dime, sapo egoista, ;donde pondré mis cuadros? Pues yo te lo diré: en
ningun lado de tu horrible museo. Mis cuadros valen dinero y solo los colgaré en las paredes de
quienes puedan pagar por ellos.

La carta secreta de Ana Brenner habia calado en Frida mucho mas hondo de lo que ni siquiera
ella podia imaginar. Una de las condiciones que habia puesto para volver a casarse con Rivera
habia sido clara e inamovible: ella se mantendria con el dinero de su trabajo como artista y ya no
seria el pintor quien pagara la totalidad de los gastos de la Casa Azul. Frida se haria cargo de la
mitad de las cuentas.

—Claro que si, mi paloma, tienes razén. Mi humilde museo no es lugar para tu obra y yo no
podria pagar ni el cinco por ciento de lo que vale cada pincelada tuya —dijo el pintor con
sinceridad. La admiracién que sentia por el trabajo de su mujer era profundo—. Tal vez podria yo
en ese lugar guardar mi coleccion de idolos precolombinos...

Nayeli se mordi6 la lengua para no opinar, hasta que no aguant6é mas. Y quiso aportar una
idea.

—Tal vez podrian armar un rancho bonito como los que hay en Tehuantepec. En la tierra
cultivar sus propios alimentos y tener a los animales en un establo...

Los aplausos de Frida estallaron. El ruido de las palmas de sus manos, acompaiado por los
tintineos de las pulseras de piedras y metal que adornaban sus muifiecas, interrumpié la
exposicion de la muchacha.



—iEs perfecto, bailarina, es perfecto! Nada me hace mas ilusién que tener mi propio rancho
con mis verduras y mis animalitos. —Gir6 el cuerpo y se puso frente a Diego—. Gordo sapo,
quiero ese museo.

Diego estaba exultante. Nunca pensé que la idea, con algunas modificaciones, iba a ser tan
bien recibida por Frida. Verla feliz para él era lo que ocupaba gran parte de su vida, aunque la
otra parte la compartiera con sus amantes.

—Ya tengo el lugar. Un terreno bien grande en El Pedregal. Hay mucho trabajo por hacer.

—Y dinero por gastar —rematé Frida, que solia ser la cabeza pensante de la pareja. La paloma
que sabia tener pies en la tierra cuando con las alas no alcanzaba.

—Es cierto, Friducha, pero tengo unos ahorros y los délares que me pagaron en Estados
Unidos no los he tocado.

Frida asintié con la cabeza y, mientras untaba con mantequilla una rodaja de pan dulce,
evalud las posibilidades. Sabia que con el dinero de su marido no iba a ser suficiente. Diego era
una maquina de sofiar en grande, suefios tan grandes como sus murales; nadie lo conocia mas
que ella y tenia la certeza de que no se iba a quedar conforme con la idea de un rancho, una
huerta y un establo. La mente de Rivera era monumental.

—Puedo vender la casita de Avenida Insurgentes, la que me qued6 de mi familia —dijo Frida.

—No va a ser necesario, mi paloma. Con mi dinero estaremos bien.

—Como tu digas, sapo —respondi6 la pintora.

Una hora mas tarde, mientras ayudaba a Nayeli a levantar la mesa y a dejar en condiciones la
cocina, Frida esperd a que Diego se retirara a su habitacion.

—Oye, bailarina. Mafana mismo bien temprano vamos a ir a ver a un notario que conozco.
Es un hombre bueno, que ya me ha comprado dos obras mias bien bonitas. Le pediré que ponga
en venta la casita de Insurgentes para obtener dinero.

Nayeli no entendia nada de dinero ni de valores de propiedades, pero imaginé que Frida
hablaba de mucho dinero, tanto como nunca habia imaginado.

—Pero el senior Diego dijo...

—Bah, no importa lo que diga ese guanaco. El no entiende nada de dinero. Yo lo he
aprendido todo de mi madre, una mujer que no sabia de otra cosa que no fuera contar billetes.
Venderé lo mio para cumplir el suefio de Diego sapo, ya veras.

Nayeli le froto la espalda con la mano. Frida estaba tan flaca que pudo contar cada una de sus
costillas y hasta las vértebras torcidas de la columna. Sintié una admiracién enorme por su
mentora. Como un fogonazo se le aparecid la figura de su hermana mayor y sonrié con pena.
Rosa y Frida eran las dos unicas personas en el mundo que median la lealtad en términos de
entrega inquebrantables.
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Buenos Aires, enero de 2019

Las baldosas del patio de Casa Solanas estaban recién baldeadas; algunos pequefios charcos de
agua, acumulados en las hendijas, brillaban con el sol; las azaleas y los jazmines de los macetones
eran un estallido de colores y de aromas. A pesar de que a las paredes les hacia falta una buena
mano de pintura, las partes descascaradas y las manchas de humedad le daban al entorno una
atmosfera acogedora.

Lo que me llevo hasta el hogar de ancianos en el que habia muerto mi abuela no fue el autobus, el
subterraneo ni un taxi; llegué empujada por dos certezas: era la heredera de una obra de arte
valiosa y estaba dispuesta a recuperarla. Rama seguia sin contestar mis mensajes. Esta vez intui
que su silencio no tenia nada que ver con nuestro romance fallido o con que yo era muy poco
universo ante sus ojos: Ramiro Pallares también queria recuperar el dibujo de Nayeli, pero sin mi.
Como tantas otras veces en mi vida, supe que estaba sola, pero, lejos de angustiarme, me senti
bien. La soledad también puede ser un camino hacia la libertad.

«;Qué deseas tu de grande?», me habia preguntado mi abuela una tarde en la que volviamos a
su casa caminando desde el colegio. Recuerdo que le contesté que yo queria mucho de todo. En
ese momento, yo queria muchas golosinas, muchos helados, muchos vestidos bonitos, muchos
juguetes. Si mi abuela hubiera estado viva y hubiera repetido la pregunta, le habria respondido lo
mismo, aunque mis deseos eran bien distintos. También queria mucho, pero mucho de mi. Y,
como nunca en mi vida, necesitaba saber quién era yo; sobre todo, de dénde venia y qué tipo de
sangre corria por mis venas.

Me paré frente a uno de los ventanales del patio de Casa Solanas. El vestido que habia
rescatado del armario de la casa de mi abuela muerta me quedaba perfecto, como si me lo
hubieran hecho a medida. Me reconforté saber que ambas compartiamos el mismo ancho de
caderas y de pecho, el largo de las piernas y el contorno de la cintura. La mayoria de la ropa de mi
abuela era de trabajo: los vestiditos de género barato para cocinar, los pantalones de gabardina
para limpiar la casa, los monos de algodén marrones para hacer las tareas de jardineria y dos
faldas con sus blusas a tono, que vestia inicamente para ir al mercado. Los atuendos «de salir» o
«de fiesta», como ella decia, ocupaban tan solo tres perchas.

Verde oliva, de lanilla suave y trama fina; entallado hasta cubrir las rodillas; escote redondo
con botoncitos de ndcar en forma de corazén, mangas hasta el codo y una faja de cuero del
mismo color. Ese era el vestido mas lujoso de Nayeli, el que yo habia elegido para recrearla sobre
mi piel. Lo lucia con la certeza de que tener el vestido adecuado me iba a ayudar a salir airosa de
la situacion.

Gloria se acerco por el pasillo que desembocaba en el patio. Habian pasado apenas unos
meses desde la ultima vez que la habia visto en la despedida de mi abuela y, sin embargo, noté
que caminaba mads despacio, mds encorvada, con mayor dificultad, como si el tiempo para ella



hubiera corrido mas de prisa. Sin embargo, mantenia su peinado tan impecable como el
esmaltado de sus ufas.

—Hola, Palomita. jQué alegria verte! Pensé que ya te habias olvidado de estas viejas —dijo
con ternura, pero sin perder la oportunidad de dejar asentado el reclamo.

Le di un abrazo corto y dos besos, uno en cada mejilla. Me observé con la atencién y el
descaro que suelen tener las personas que tienen mas afios vividos que aflos por vivir, y no
pierden energias en cortesias banales o buenas costumbres.

—iQué lindo vestido, querida! Es la primera vez que te veo arregladita como corresponde,
siempre andds muy zaparrastrosa.

Me rei. Tenia razon.

—Este vestido era de Nayeli —dije con la intencion de llevar el tema de conversacion al lugar
que me interesaba—. Es muy lindo, pero la lanilla me estd dando mucho calor. ;Nos sentamos en
la galeria?

Sin decir una palabra, dio media vuelta y desanduvo sus pasos. Nos acomodamos en unos
silloncitos de mimbre bastante maltrechos pero comodos. Durante casi veinte minutos me puso
al tanto de las novedades de Casa Solanas: la enfermera nueva era demasiado jovencita y se la
pasaba mirando el teléfono celular, la tuberia del bafio de la entrada se habia roto y todavia seguia
sin ser reparado, el misterio de un pastel de chocolate que desapareci6 de la barra de la sala, las
pocas visitas que recibian sus compafieros internados y el debate en relacién con la cena de
Navidad para los que no tenian una familia que se los llevara a celebrar a sus casas. No terminaba
de quejarse por un tema cuando ya saltaba al siguiente y todos le provocaban la misma
indignacion. La escuché con paciencia y le di la razén en todo.

—Vine especialmente a verla a usted, porque es la nica que tiene la memoria suficiente para
ayudarme. —Exageré el halago a pesar de que era cierto—. El dia que Nayeli murid, recuerdo que
conversamos un buen rato en el fondo y usted hizo referencia a un cuaderno de recetas. ..

—Si, claro. Me acuerdo perfectamente —interrumpié para que no quedaran dudas de que su
memoria estaba intacta—. Tu abuela se ponia en la mesita del patio de enfermeras y escribia en
ese cuaderno rojo, que llevaba de aca para alla.

—sErarojo?

—Si. Parecia un libro de esos gordotes. La tapa era de cuero rojo y tenia unas letritas doradas
—recordé. La dureza de la comisura de sus labios se abland6 de repente y sus ojos se
humedecieron.

—Me gustaria recuperarlo, necesito mads. Siento que mi abuela no me alcanza, siento que me
queda chica.

Las dos nos sorprendimos con mis palabras. Ambas sabiamos que no existia confianza
suficiente para confesiones, pero algo en esa intimidad tan repentina como un rayo animé a
Gloria a meterse en el terreno del desahogo.

—Lo tengo yo.

Me habria gustado saber el motivo que la llevé a esconder el cuaderno durante meses, pero la
necesidad de tenerlo en mis manos era urgente.

—iQué alegria, Gloria! —dije haciendo caso omiso al ocultamiento y noté cdmo su cuerpo se
relajaba—. Me encantaria tenerlo en mi poder.

—Si, por supuesto. Acompaname a mi habitacion.

Gloria me dio la espalda, como si mi destino fuera solo seguirla. Y asi lo hice.

La habitacidn era chica y la luz natural apenas entraba por una ventana mal puesta en el



costado de una pared. Los rayos del sol solo cubrian la mitad que lindaba con el bafo. Sin
embargo, Gloria habia logrado que su precario espacio fuera bastante acogedor. Un detalle me
llamé la atencidn: la mitad de la cama estaba cubierta con una cantidad disparatada de ositos de
peluche.

—Son los mufiecos que compro para mis nietos —explicé sin que yo hubiese preguntado
nada—. Se amontonan porque casi no vienen a visitarme. Algun dia me voy a cansar, los voy a
meter en una bolsa de residuos y los voy a tirar a la basura. A los muiiecos, eh, no a mis nietos.

Nos reimos por el chiste. En ese instante supe que jamas Gloria iba a tomar esa decision, pero
asenti con la cabeza y fingi creerle.

Me pidi6 ayuda para mover el buré. Al hacerlo, algunas cajas de los tantos remedios que ella
tomaba a diario cayeron al piso. Hizo un gesto con la mano para restarle importancia, la atenciéon
de ambas estaba puesta en algo mucho mas importante. El buré cubria una puerta pequeia
incrustada en la pared, una especie de caja fuerte sin candado ni cerraduras. Nos agachamos
como dos nifas entusiasmadas, a punto de abrir los regalos de Santa Claus. Gloria gir6 el pasador
redondo de bronce y la puerta cedid. Las bisagras sonaron con el ruido agudo de las piezas que
son poco aceitadas.

—Aqui guardo mis cosas privadas —dijo mientras metia ambas manos en un hueco en el que
apenas cabia una caja grande de zapatos—. Es en el unico lugar donde las empleadas de limpieza
no meten las narices.

Con cuidado sac6 una bolsa vistosa de color rosa estridente, acaso el recuerdo de algtin regalo
recibido hacia tiempo. La ayudé a ponerse de pie y apoyamos la bolsa sobre la cama. Con
ansiedad despleg6 una cantidad de objetos que fue acomodando en fila con prolijidad. El
documento de identidad, el pasaporte, una pila de papeles con sellos de organismos oficiales, otra
pila de estampitas religiosas, un rosario de piedras azules con una cruz de metal oscurecido, tres
tarjetas de cumpleafios dibujadas con brillantina, la caja de pana de alguna joya que ya no estaba,
dos pafiuelos de seda arrugados, una agenda de direcciones y, por ultimo, el cuaderno de Nayeli.

Era tal cual lo habia descrito: un libro gordo de muchas hojas, con tapas de cuero rojo y dos
letras grabadas con pintura dorada: J. K. Ninguna de las dos se atrevi6 a tocarlo. Durante un rato
largo le rendimos un homenaje silencioso, como si la tnica tumba de Nayeli fuera ese recuerdo
mezclado entre tantos otros.

—Tu abuela siempre andaba con ese cuaderno en la mano, le tenia mucho aprecio —dijo
Gloria sin quitarle los ojos de encima—. Cuando su cabeza empez6 a tener algunos deslices se lo
olvidaba en cualquier lugar. Varias veces lo recuperé en la cocina o en el patio...

—Jamas la vi con el cuaderno —murmuré desconcertada—. No entiendo.

—Las viejas somos asi, Paloma: escondedoras. Cuando la vida se nos empieza a escapar ante
nuestros 0jos, nos aferramos a nuestras cosas. Muchas veces esos objetos son pedazos de la vida
que se esta yendo y los agarramos fuerte, no queremos compartirlos con nadie. Es nuestro
derecho, querida.

Aunque la excusa no me convencia demasiado, opté por aceptarla. Gloria siguié con su relato;
su tono ya no era el de la mujer chismosa y grufiona, habia algo de indulgencia en su voz.

—Los dltimos meses antes de morir se la pas6 en la cama, vos te acordaras. Sus huesos no
podian sostener su cuerpo, estaba muy débil. Yo le habia dejado el cuaderno en su burd. Me
parecid que tal vez necesitaba tenerlo cerca, pero estaba equivocada. —Hizo un silencio, tom6 el
cuaderno y lo abrazé contra su pecho—. Cada vez que me colaba a su habitaciéon para visitarla,
ella giraba la cabeza y clavaba esos ojos verdes que tenia en el cuaderno. Las primeras veces pensé



que queria tenerlo en sus manos, pero negaba como loca cada vez que se lo alcanzaba. Hasta que
un dia, de casualidad, me di cuenta de lo que tu abuela queria.

—3Qué queria? —pregunte.

—Que me lo llevara, que lo escondiera —respondié Gloria—. Esa tarde yo estaba con ella
cuando entré Sandra, la enfermera, esa flaquita que siempre fue una metiche y que no para de
hablar. Yo le vi los ojitos a Nayeli. La miraba a Sandra y miraba el cuaderno. Ahi entendi todo...

—3Y qué pas6? —interrumpi.

—Me levanté de la silla de un salto, ni sé como pude levantarme tan rapido, y agarré el
cuaderno. Pude ver el gesto de alivio de tu abuela. Sin dar explicaciones, porque imaginate que yo
no tengo nada que explicarle a Sandra, me di media vuelta y sali de la habitacion —dijo mientras
ponia el cuaderno sobre mi falda—. Desde ese dia lo tengo escondido en mi guarida, hasta hoy.

—Fue un pacto —dije con una sonrisa.

—Si, un pacto de amistad. Las viejas también tenemos amigas, Palomita.

No pude evitar abrazarla. El cuerpo de Gloria se endurecié. No era una mujer acostumbrada a
las muestras de afecto y tampoco le gustaban demasiado, pero, a pesar de su reticencia, se dejo.

Sali de la habitacién de Gloria con el cuaderno de mi abuela guardado en el fondo de mi
bolso. El corazén me palpitaba con rapidez, pero acompasado. La sensacion de quien da un buen
paso en pos del objetivo me embargaba. Mi objetivo era recuperar la pintura de mi abuela, pero
para eso tenia que conocer a la Nayeli misteriosa y secreta.

Crucé el pasillo que separaba las habitaciones de la sala principal y la vi. Eva Garmendia
estaba parada al pie de la escalera de marmol, una escalera que ya no podia ni subir ni bajar, unos
peldafios que no la llevaban a ninguna parte. Me cost6 disimular el impacto. Tenia puesto un
vestido de lanilla verde oliva con escote redondo y, en el frente, botones de ndcar en forma de
corazo6n; las mangas le cubrian los codos; la cintura marcada por una faja de cuero del mismo
tono que el vestido. Eva y yo estabamos vestidas de la misma manera. Nuestros vestidos eran
idénticos.
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Coyoacdn, abril de 1944

Las paredes del mercado de Coyoacan estaban empapeladas con volantes escritos a mano.
Algunos con letras pequefias y ordenadas; otros con letras grandes, que se descolgaban del papel
con flores y calacas, y, los menos, con letras sobrias, sin ningun tipo de disefio ni color. Pero en
todos, la invitacidn era la misma y prometia ser uno de los eventos del afio:

Este sdbado a las once de la manana, Gran Estreno de las pinturas decorativas de la Gran
Pulqueria La Rosita, ubicada en las calles Aguayo y Londres. Las pinturas que adornan el
mural fueron realizadas por los Fridos, alumnos de la profesora de pintura de la Secretaria de
Educacion Publica, la sefiora Frida Kahlo. Los anfitriones ofrecerdn a la clientela una exquisita
barbacoa importada directamente de Texcoco y rociada con los supremos pulques hechos por
las mejores haciendas productoras del néctar nacional. También celebraremos el cumpleafios
niuimero 18 de la sefiorita Nayeli Cruz, la estimadisima cocinera de Frida.

Nayeli tenia en claro que su mentora era una persona querida y reconocida, pero esa fama
repentina le causaba una mezcla de excitaciéon y pudor. De reojo y con disimulo, ley6 cada uno de
los carteles que no solo se lucian en el mercado, también en la plaza y en los muros de algunas
calles. Cada vez que llegaba a la linea final en la que aparecia su nombre, el corazén se le
aceleraba.

Frida le habia prometido un pastel de cumpleaios gigante, con mucha crema, fresas,
chocolate y velas, dieciocho velas. La encargada de cocinar el pastel era dofia Lupita, la famosa
pastelera de Coyoacan, a quien la emocidn la habia llevado a develar que, a pedido de la pintora,
el pastel de Nayeli iba a tener la forma de un corazon.

La manana del evento, Frida se desperto feliz, como hacia mucho tiempo no lo era. Sonrié
ante la tregua que su cuerpo habia decidido darle ese dia tan especial: el dolor perenne de su
columna apenas era una puntada del lado izquierdo y el fémur derecho, que a cada momento
parecia clavarse como una daga en su cadera, estaba mudo, quieto, sin hacerse notar. Pudo
agacharse sin inconvenientes; debajo de su cama, habia escondido el regalo de cumpleanos de
Nayeli. Durante dias se aguanto las palabras para no arruinar la sorpresa.

Cruzo los pasillos de la Casa Azul mientras, a los gritos, entonaba «Las mafanitas». Por el
aroma a panecillos recién horneados, sabia que su nifia estaba en la cocina.

—Deja todo lo que estas haciendo, bailarina —dijo en cuanto la vio con los tazones en las
manos, a punto de acomodarlos sobre la mesa—. Mira, ven aqui. Tengo un presente de
cumpleafos.

El rostro de Nayeli se iluminé. A pesar de que Frida siempre le hacia regalos, el que llevaba en
sus manos parecia ser muy especial. Estaba envuelto en papel de seda rojo, sostenido por varias



cintas de muchos colores; en el frente, un ramito primoroso de flores silvestres hacian del
envoltorio un regalo en si mismo. Ambas se sentaron en las sillas de madera, frente a la mesa.
Frida acomod¢ el paquete sobre las piernas de la cumpleanera. Nayeli cerrd los ojos y llend de
aire sus pulmones.

Su madre les habia inculcado una costumbre que, segiin decia, era heredada de los ancestros
de Tehuantepec; con el tiempo, Nayeli y Rosa pusieron en duda esa certeza. Nadie en el pueblo
tenia conocimiento del ritual de los regalos; sin embargo, jamas dejaron de llevarlo a cabo en
cada cumpleanos. Cerrar los ojos era necesario para anular cualquier imagen externa y para
concentrarse en las que estuvieran escondidas en la mente. El aire del ambiente en el pecho
lograba que los deseos estuvieran oxigenados y perduraran por mas tiempo. El fin era visualizar y
adivinar el contenido del paquete.

Ni todas las imagenes ni todo el aire del universo fueron capaces de opacar el impacto que
sinti6 Nayeli cuando desgarrd el papel de seda rojo. Ante sus ojos, el traje de tehuana mas
hermoso que habia visto en su vida.

—Pero... No puede ser... Yo no... —balbuced la joven. Las manos le temblaban tanto que le
costo extender la vestimenta ante sus ojos para mirarla por completo—. Esto es algo que yo no
merezco.

—Ta mereces todo y mas —asegurd Frida y la ayudo a colocar el vestido sobre la mesa.

Era dorado. El color de los dioses, de los rayos del sol, del oro de los mexicas; un color
atrevido y fastuoso. No solo la tela de la falda brillaba, también el huipil y el rebozo. El volado
inferior era blanco y, con el brillo de las prendas, adquiria una tonalidad anaranjada; la faja,
también dorada, estaba bordada con hojitas verdes y violetas. Dentro de una bolsita de lienzo,
Frida habia agregado los detalles que, segun su gusto, eran fundamentales para acompanar la
vestimenta: dos broches de metal con forma de mariposa y unas flores de papel para adornar el
cabello.

Nayeli no cabia en su cuerpo de la alegria, no encontraba las palabras para agradecer esa pila
de objetos magicos que brillaban sobre la mesa. Pero las sorpresas no habian terminado. Frida se
levant6 de la silla y camin6 hasta el mueble de la cocina. En el primer estante estaban
acomodadas las ollas de barro de diferentes tamanos; en el segundo, los platos de madera y
ceramica. En el costado derecho, un carpintero habia adosado un armario cubierto por una
puerta pequeiia, con ventanitas de vidrio. Ese era el lugar en el que Frida atesoraba los recuerdos
que compraba en sus viajes; los gifts, como le gustaba llamarlos en inglés. Gir6 la llave plateada
que siempre quedaba puesta en la cerradura y sacé dos cuadernos idénticos. Volvid a sentarse
junto a Nayeli y acomodo¢ los cuadernos sobre el vestido nuevo. Ambos tenian la tapa de cuero
color rojo y, en el centro, grabadas en dorado, dos letras: J. K.

La joven frunci6 el cefio con curiosidad. Antes de que llegara a abrir la boca para preguntar,
Frida se le adelanto.

—Esto que ves aqui y que parecen libros, en realidad no lo son. —Tomé uno de los cuadernos
y le mostré que las paginas estaban en blanco—. Son diarios intimos. Una amiga me los regalé
hace mucho tiempo. Ella dijo que los compré en Nueva York y que pertenecieron al poeta John
Keats. Me gusta pensar que es cierto, pero no lo sé —dijo, y con delicadeza puso uno de los
cuadernos entre las manos de Nayeli—. Este es para ti. Quiero que escribas o dibujes lo que te
venga a la cabeza. Todas las paginas estan vacias y una hoja en blanco es una desdicha —agregd
en voz muy baja, como cada vez que comunicaba algo importante—. El otro me lo quedaré y lo



llenaré todito de mis ideas.

La joven abrazo el cuaderno como si se tratara de un niflo pequefio al que tenia que cuidar y
criar. Asinti6 con la cabeza, emocionada. Le hacia mucha ilusidn tener un plan compartido con la
pintora. Frida se enderezd y cambi6 de tema, era una mujer de intimidades cortas.

—En el evento te estrenaras el atuendo y seras la tehuana mas lujosa de todito México. Ya
veras como Joselito se va a caer de espaldas cuando te vea —dijo Frida y guifié un ojo con
complicidad.

Las mejillas de Nayeli se ruborizaron y no le quedd otra opcién que bajar la mirada. Un
subidon de vergiienza le tomd el cuerpo. Desde que habia visto a Joselito por primera vez, no
pudo dejar de pensar en él. La sola idea de que Frida se hubiera dado cuenta de sus ensofaciones
de amor la ponian loca de oprobio. No podia evitar pensar que, si la pintora habia notado lo que
le sucedia, Joselito también podria haber caido en la cuenta.

Todo comenzé cuando Frida tuvo que dejar de dar sus clases de dibujo presenciales en la
escuela del colegio de artes. Muchas mafanas, los dolores en el cuerpo no le permitian salir de la
cama o mantenerse en pie; trasladar la silla de ruedas era impensado: no queria que sus alumnos
la vieran con ruedas como piernas, solia decir. Fue Diego el que aport6 una idea que rapidamente
devino en solucion: si Frida no podia ir a la escuela, entonces que la escuela fuera a Frida. Y asi
fue. El jardin de la Casa Azul se convirtié en aula. Un aula verde en la que los jovenes debian
copiar cada una de las plantas, arboles, fuentes de agua y mascotas.

—DPongan la panza contra el piso. Sientan la tierra. Dibujen lo que ven. No copien a los
artistas, que ustedes también lo son, y canten mientras trabajan. Cantar es inspirador —gritaba
Frida feliz de la vida. Ensefiar era una de las cosas que mas le gustaba.

Joselito no tenia el talento de sus compaieros, pero ninguno ponia tanto empefio como él.
Nunca se cansaba de dibujar, ni siquiera se tomaba un descanso para comer unos panecillos o
beber un vaso de leche o de jugo. Joselito insistia con firmeza en llevar al papel lo que su
imaginacion le dictaba. Por eso era el favorito de Frida, porque daba guerra a los impedimentos.
Tenia diecinueve afios, pero sus rasgos de nariz pequeiia, ojos grandes de pestafias encorvadas y
cuerpo menudo lo hacian parecer menor. Siempre se vestia como de fiesta: pantalones oscuros,
camisa blanca abotonada hasta el cuello y zapatos lustrados. Pero lo que mas llamaba la atenciéon
de Nayeli era su perfume: Joselito olia a rosas.

El primer dia de clases Frida lo sorprendié calcando un mapa de México. La furia de la
pintora no tardd en hacerse presente.

—iJoselito, por favor! Los artistas no calcan nada. Mira bien los contornos de nuestro pais y lo
haces a pulso. Lo que ves es lo que es, no otra cosa.

Los jovenes se quedaron tiesos, nunca habian visto a Frida tan convencida de algo. Joselito no
se animoé a discutir la orden y se limité a dibujar, como pudo, el mapa. Dos dias después se
presenté ante la pintora con su dibujo; cuando se lo mostrd, la mano le temblaba. La maestra de
geografia le habia puesto un cero. Frida mir6 la hoja durante un largo rato, hasta que fue a su caja
y trajo un lapiz negro y, sin dudar, junto al cero colocé un uno.

—Muy bien, Joselito. ;Te has sacado un diez! —exclamd y mir¢ satisfecha a sus alumnos—. La
maestra soy yo.

Con el tiempo, el grupo de alumnos se transformé en una pequefia comunidad de artistas que
orbitaba alrededor de Frida. Para ellos, la pintora era una deidad. La defendian, la ayudaban,
seguian cada uno de sus consejos alocados y sus ideas revolucionarias. En honor a su maestra,
decidieron llamarse los Fridos. Eran nueve, cuatro mujeres y cinco varones. Habian decidido usar



un uniforme que los identificara: pantalones oscuros y camisas celestes que, a medida que
pasaban los dias, iban adquiriendo manchas de distintos colores.

A pocos metros de la Casa Azul, en la esquina de calle Londres y Aguayo, la pulqueria La
Rosita se habia convertido en el foco de interés de todo Coyoacan. Durante un mes, sus muros y
la vereda fueron el escenario de un show que nadie se quiso perder. Frida Kahlo, con overol de
trabajo y la cabellera cubierta por un pafuelo de seda amarillo, daba indicaciones a gritos. Los
dias en los que su pierna apenas se movia asistia con un bastén de madera que habia adornado
con listones y cascabeles. A su lado, Diego Rivera, también vestido con overol, estaba a cargo de
que las dimensiones de los disefios no quedaran demasiado grandes o pequeiias sobre las paredes.
Desplegaba los bocetos trabajados en papel encerado sobre el piso de la calle y con una vara de
metal tomaba medidas con ojo experto.

Los motivos del mural —escenas rurales basadas en el pulque— habian sido elegidos, por
unanimidad, durante las largas tardes de invierno, cuando empez6 a gestarse la idea de llevar el
arte a las calles. En la pared principal, una mesa gigante con una familia mexicana abocada al
proceso de obtencion de la bebida, y en el muro mas pequeno, vasijas, magueyes y paisajes
campestres.

—MEéxico es inexpresable, severo, rico, desdichado y exuberante. Merece ser pintado —habia
dicho Diego Rivera cuando los Fridos fueron por consejo al enorme muralista. Y asi fue, lo
pintaron.

La encargada de llevar bandejas con refrescos, frutas y panecillos era Nayeli, que aprovechaba
cada oportunidad para halagar las pinceladas de Joselito, a pesar de que el muchacho se
avergonzaba en cuanto la veia salir por la puerta verde de la Casa Azul.

La inauguracion de los murales de La Rosita arrancé a tiempo. La calle Londres estaba
decorada con globos, figuras de papel maché y flores, muchas flores. En las esquinas, unas nifias
cargaban bolsas de confeti que arrojaban sin parar, paradas en unas banquetas de madera. Todos
los asistentes al festejo terminaron con el cabello y las ropas repletos de circulitos de colores que
al principio se limpiaron y, con el correr de las horas, aceptaron con la resignacién de quien esta
parado bajo la nieve.

—;Quién es esa mujer tan bonita de largas trenzas? —pregunt6 Nayeli.

Con su vestido de tehuana dorado, habia llamado la atencién de todos. Caminé la cuadra que
separaba la Casa Azul de la pulqueria La Rosita colgada del brazo de Frida, con Diego como
escolta de ambas mujeres. Su estrategia para evitar el pudor que le daba ser tan observada y
comentada fue fijar su interés en todo lo que la rodeaba y la mujer delgada con vestimenta rural,
trenzas sin recoger largas hasta su cintura y una guitarra colgada en su espalda exacerbo su
curiosidad. Frida sonri6 satisfecha, admiraba a la mujer de las trenzas.

—Es Concha Michel. Activista comunista y defensora de los derechos de todas nosotras —
explico—. Ademas, tiene unos corridos encantadores que ponen en aprietos a los ricos como
debe ser. Vamos, que te la presento.

Diego se les adelanté. Se arrodillé a los pies de la cantante, le besd la mano y le rogéd que le
concediera el honor de bailar juntos una jarana yucateca.

—iClaro que si! —grit6 Frida y camin6 unos pasos hasta donde estaban los mariachis—. Es
tiempo de corridos. jA bailar, camaradas!

Concha descolgé la guitarra de su espalda, se la acomodd en el pecho y, con sus uiias largas,
empez6 a rasgar las cuerdas con una velocidad inhumana. Al mismo tiempo, con los pies seguia



el ritmo de la musica. Bailaba y cantaba, podia ostentar ambos dones sin que uno opacara al otro.
Los invitados cayeron a sus pies, era irresistible.

Ora va la ley del pobre,

ya verdn que es la mejor,

solo queremos justicia,

solo queremos razon...

Ora ricos, no se asusten,
ningun mal se les hard,

si quieren vivir como hombres
y ponerse a trabajar.

Nayeli nunca habia escuchado ese corrido, pero el ritmo, la letra y la melodia se le metieron por
cada poro de la piel. Su falda dorada se movia de un lado al otro y, con el reflejo del sol, lanzaba
rayos luminosos sobre cada persona que se le acercaba. Joselito estaba deslumbrado y volcé su
fascinacion en un cuaderno de bocetos en el que dibuj6 a una chica con la forma de un sol que
eclipsaba todo su entorno.

Dofa Rosita, la duefia de la pulqueria, no dej6 rincon sin recorrer. Apoyaba en sus caderas
voluptuosas una bandeja enorme repleta de vasos con pulque.

—iVen aqui, Nayelita! {Ven conmigo! —grité Frida, mientras con ambas manos sostenia dos
vasos llenos hasta el borde.

Nayeli se acercd, estaba sudada de tanto bailar y con las flores de su peinado caidas hacia un
costado de la cabeza.

—Ya tienes dieciocho afios, puedes tomar un poquito de pulque o de licor.

La joven aceptd la invitacién con mas curiosidad que ganas. Siempre se pregunté qué habia de
tan maravilloso en las bebidas alcohdlicas para que todos dejaran el recato, las buenas costumbres
y hasta la salud en esos liquidos que, como decia su abuela, eran del demonio. Antes de dar el
primer sorbo, lo oli6. Fruncio la nariz, la intensidad le record¢ a las cebollas picadas.

—iAndale, bailarina! {Deja de dar tanta mafa! —la alent6 Frida—. Lo tragas de golpe, sin
dudar.

Nayeli tomo coraje y vacié el vaso de un solo trago. Un fuego se le prendié en la garganta y en
el pecho. Escucho las carcajadas de Frida a la distancia, como si la pintora se riera desde el mas
alld. De repente el fuego se apago y tuvo ganas de bailar otra vez. Volvid a la calle y se sumé a los
danzones y zapateados que Concha Michel seguia interpretando.

Durante casi tres horas la fiesta se mantuvo en un nivel altisimo, nadie se atrevia a
interrumpir la celebracién. Cada vez se acercaban mds mujeres, mas hombres, mas nifios y mas
jovenes. Algunos, con ropas caras, llegaban en automoviles con choferes; otros, vestidos con ropa
de trabajo, habian caminado kilémetros desde muy temprano para presentarse en horario y no
perderse ni un detalle. Por primera vez en afos, el mercado de Coyoacan tuvo que cerrar sus
puertas: ningun mercader quiso perderse el evento.

En un costado de la pulqueria, los obreros que habitualmente trabajaban con Diego en los
murales de los edificios oficiales habian levantado un escenario de madera. El frente estaba
cubierto con unos lienzos blancos manchados con pintura de diferentes colores, una decoracion
que se le habia ocurrido a Frida. Con esos lienzos, los Fridos habian protegido la vereda durante
los meses en los que pintaron las paredes de La Rosita.



—ijAmigos y amigas mexicanas! —grité Diego, parado en el medio del escenario. Minutos
antes les habia pedido a los mariachis que dejaran de tocar. Era el tiempo de los discursos y
agradecimientos—. Les pido que se acerquen a este escenario, mi Friducha y yo queremos decir
unas palabras.

Diego tomo las manos de Frida, de un tirén logré subirla al escenario; con ternura, la
acomodd a su lado. El gesto logrd el estallido de un aplauso multitudinario y espontaneo. La
pintora cruzé las manos sobre su pecho y agaché la cabeza con gratitud.

Para ese dia habia elegido un vestido de tehuana de fondo negro aterciopelado, con un disefio
de hojas de maguey bordadas en hilos verdes y amarillos, los mismos colores que se lucian en el
tocado de flores, firme sobre su cabello trenzado. Catorce anillos decoraban los dedos de las
manos y una gargantilla de piedras de jade colgaba de su cuello fino. El contraste con la imagen
de Rivera, vestido con un traje sencillo de color marrén, era tan intenso como inquietante.
Ambos formaban un conjunto perfecto, que nadie podia dejar pasar por alto. Diego Rivera dio
un pequeno paso al frente y grit6 con su vozarrén:

—iNecesitamos otra revolucion, pero encabezada por los artistas! En todas las pulquerias de
México deberian existir murales como los hay desde hoy en La Rosita. El pueblo debe tener
espacios para expresar sus quejas y sus necesidades. —Hizo un breve silencio y gir6 para clavar
sus ojos en Frida, que lo escuchaba con atencion—. Toma de la vida todo lo que la vida te dé, mi
paloma, siempre que sea interesante y te cause alegria y placer. Si en verdad quieres darme el
gusto, sabete que nada puede gustarme tanto como saber que tu estas gozando. No los culpo de
que les guste Frida, porque a mi también me gusta. {Me gusta mas que todo en este mundo!

Otra vez los aplausos sonaron en las calles de Coyoacan. Desde el costado del escenario,
Nayeli los miraba embelesada, con el ardor en las mejillas, mezcla de la agitacion y del pulque. No
recordaba haber escuchado de la boca de Diego palabras tan cargadas de amor. Sin embargo,
Frida habia cambiado de actitud; su porte de princesa doliente decia, sin decir, otra cosa. Con la
cabeza erguida, los hombros hacia atras y los ojos apuntando al cielo, la pintora parecia exclamar
con orgullo: «jSi, es verdad! ;Yo merezco todo!».

Era el turno de Frida. Ella también dio un paso al frente y, antes de hablar, lanzé besos y
sonrisas a todos lo que esperaban con ansiedad sus palabras. Una especie de agradecimiento por
anticipado.

—Antes que nada, quiero decir que todo lo que estamos viviendo es obra de mis nifios, mis
adorados Fridos. —Con una mano sefald al grupo de estudiantes que la escuchaba desde la
primera fila. Otra vez los aplausos y la ovaciéon—. Yo he sido solo el impulso que necesitaban
para que se animaran a ser artistas, solo eso. Mi pintura lleva el mensaje del dolor, me complet6
la vida. Perdi tres hijos y otra serie de cosas que hubieran hecho de mi vida algo horrible, todo eso
lo sustituyd la pintura. Muchos criticos me han clasificado como surrealista, no lo soy. Mis
cuadros representan la expresién mas franca de mi misma y nada mas. Por eso quiero que mi
obra me exceda, quiero que contribuya a la lucha de mi pueblo por la paz y por la libertad. Y eso
es lo que empezamos a conseguir hoy llenando las paredes populares de nuestra ciudad con las
imagenes de nuestro pais. Aqui a mi lado esta el mejor muralista que ha dado esta tierra, mi
Diego Rivera esta llevando a nuestro pueblo a las paredes de los palacios. Y desde hoy cada pared
de nuestro México sera un palacio de colores y costumbres. jEsa sera nuestra revolucion!

En cuanto Frida terminé su discurso, un grupo de hombres y de mujeres, fabricantes de
pulque, quité los cartones que protegian los dibujos de los muros. La sorpresa qued6 develada.



Los mariachis arrancaron, otra vez, con su musica. Frida y Diego bajaron del escenario y se
sumaron a los besos y abrazos que los Fridos recibian de manera incesante. Dofa Rosita anotaba
en un cuaderno la lista enorme de pedidos: todos los comercios de Coyoacan querian tener arte
mexicano en sus paredes.

Nayeli caminaba entre los invitados, los halagos hacia su vestido dorado le llegaban a cada
paso; la tehuana de ojos verdes no pasaba desapercibida. La sensacion era tan extrafia como
agradable. Nunca habia tenido nada demasiado bonito o que llamara la atenciéon de nadie. Por
primera vez se sintié admirada y el cosquilleo en el estémago que le provocaba la mirada ajena la
inquietaba. Sin embargo, no queria dejar de colarse entre la gente; deseaba que esos momentos
duraran para siempre.

A pocos metros de la pulqueria, se pard de puntitas y estir6 el cuello; queria saber en qué
andaba Joselito. Pudo verlo parado junto a la puerta del local recibiendo apretones de mano,
palmadas en la espalda y besos en ambas mejillas. Se lo veia exultante. Nayeli no lo quiso
interrumpir, él también tenia derecho a disfrutar de las mieles de ser alguien alguna vez en la
vida. Dio la vuelta con la idea de entrar un rato en la Casa Azul para lavarse la cara, hacia calor y
necesitaba refrescarse.

A metros del porton verde, sus ojos se cruzaron con los de una muchacha que la atrajo como
si fuera un iman. Su juventud no combinaba con su aspecto y su tristeza desentonaba con su
belleza. Vestia de negro, como si estuviera de luto: la falda recta y al cuerpo le tapaba las rodillas,
aunque dejaba al descubierto unas pantorrillas delgadas de piel blanquisima; la camisa de gasa
blanca cerrada hasta el cuello, apenas decorada con un collar de perlas pequeiitas. El cabello
lacio, de tan rubio, parecia blanco; lo llevaba corto, justo por debajo de las orejas. Nayeli tuvo la
sensacion de que la joven necesitaba ayuda. Exudaba una fragilidad pasmosa. Sin dudar, se
acerco.

—Buenos dias, sefiorita. ;Se encuentra bien? —pregunto.

—No, me encuentro realmente mal —la muchacha respondié con una seguridad y con una
fortaleza desconcertantes—. ;Esta es la casa de Frida Kahlo?

La pregunta sorprendié a Nayeli. No habia persona en todo Coyoacan que ignorara ese dato.
La Casa Azul era un santuario.

—Si, aqui viven Frida y Diego.

La muchacha levant6 ambas cejas, mientras con los ojos recorria cada rincén de la fachada;
parecia querer grabar en su memoria los detalles.

—Gracias por la informacién —dijo con voz anifiada y gesto elegante—. Déjele a Diego mis
saludos.

—Si, claro. Digame su nombre, que yo me encargo de que le lleguen.

—La Giiera. Digale que la Giiera le mandé saludos —dijo con media sonrisa.

Con el mismo aire misterioso y elegante con el que habia llegado, se fue. Gir6 sobre sus pies
de tacones bajos, con pasos de gacela cruzd la calle Londres y se mezclé entre la gente. Nayeli se la
quedd mirando hasta que la melena rubia de la Giiera desaparecio.
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Dentro de las posibilidades de Martiniano Mendia, lo mas cercano al placer sexual tenia que ver
con el arte. Cada vez que podia acceder a un cuadro, a una escultura o a una pieza de relojeria,
llevaba a cabo el ritual de los cinco sentidos, un artificio que nadie entendia, pero todos
obedecian sin cuestionar. Apenas escuchaba el tintineo de una campanita de oro que Mendia
llevaba en su bolsillo, la sefiora Aurelia ponia manos a la obra y desplegaba en una mesita portatil
los elementos que siempre estaban a disposicion.

—Antes de sacar la pintura, te pido por favor que me otorgues unos minutos. —Mendia
manejaba como nadie la habilidad de disfrazar las érdenes como si fueran pedidos.

Ramiro volvié a cerrar la tapa del rollo de plastico rojo y aguardo. Sobre la mesita todo estaba
dispuesto. Solo fue necesaria una mirada para que la sefiora Aurelia comenzara con el ritual. La
mujer llevaba las manos enfundadas con unos guantes blancos y mantenia el gesto adusto de
quien se sabe a cargo de algo importante. Toco los botones del control remoto y la galeria se
inundé de la musica que salia de dos parlantes colgados en las esquinas del techo.

—Sinfonia alpina, de Richard Strauss —anunci6 Mendia con los ojos cerrados—. Son
cuarenta y cinco minutos perfectos, con ritmo ascendente. Podemos imaginar que Strauss
encontro6 el ritmo adecuado para escalar los Alpes bavaros.

Mientras los acordes sonaban, la sefiora Aurelia cubrid las rodillas de su patrén con una piel
gris. De a una, y con extremo cuidado, acomodé las manos del hombre sobre la piel. Los dedos
apenas se movieron en un esbozo truncado de caricia.

—Esta piel bellisima era de Gala, mi gata angora de pelo largo. —La cara de desconcierto de
los Pallares lo oblig6 a explicar el asunto—. No, por favor. Mis amigos estimados, no imaginen
nada extrano. Gala fue mi mascota adorada durante casi quince afos. Poner mis manos sobre su
lomo era lo mas tranquilizador que tenia a mi alcance. Solo con ella sobre mi pecho lograba
conciliar el suefo, pero bueno, con los afios le llegaron los achaques y la pobrecita muridé. Mi
desconsuelo fue tal que se me ocurri6 rescatar su pelaje para, de alguna manera, seguir teniendo
su suavidad a mi lado para siempre.

La sefiora Aurelia asentia con cada palabra de Mendia, mientras esperaba a su lado con una
caja de bombones de chocolate ecuatoriano marca Pacari. El hombre giré apenas la cabeza y
abri6 la boca. Le tomd un buen rato paladear la golosina, hasta que en su lengua solo quedaron
los resabios del sabor perfecto. Por tltimo, estir6 el cuello con un movimiento casi imperceptible.
La sefiora Aurelia roci6 con el perfume de naranjas amargas los costados de ambas orejas.

—iEste aroma es embriagador! ;Lo huelen? —Los Pallares asintieron—. Es una mezcla secreta
que fabrica para mi Leonor Duré, la perfumista mas exquisita de Francia. Muy bien, ya tengo los
cuatro sentidos activados para dar paso al sentido que falta: la vista. Esta parte va a estar a tu
cargo, Ramiro.



En su cabeza, Emilio Pallares tom6 nota del ritual de Mendia; estaba fascinado. El también
pensaba que el arte debia ser disfrutado con todos los sentidos de los que el cuerpo dispone, pero
nunca se le habia ocurrido una mecénica tan perfecta. Ramiro abrid otra vez el tubo y sacé la tela
enrollada. En la galeria solo se escuchaban los acordes de Strauss, hasta los pajaros que solian piar
desde las ramas de los arboles decidieron callar.

No tenia intencion de generar expectativas ni de aumentar la notoria ansiedad de Mendia.
Ramiro también tenia sus rituales. Cerrd los ojos y acercd la nariz a la tela; cargd sus pulmones
del olor acido que despedia, un olor que solo un olfato entrenado podia notar. El tiempo parecia
estar contenido en el rollo. En su cabeza aparecié la imagen de Paloma Cruz, la ultima vez que
habia sentido la acidez de la pintura de su abuela mexicana habia sido junto a ella. Se sorprendio6
ante una extraia necesidad, la de que Paloma estuviera, ahora también, junto él. Se concentrd en
sacarsela del cuerpo, no tenfa tiempo ni ganas de quedar a cargo de su corazén. El también, como
Martiniano, necesitaba todos los sentidos puestos en ese momento.

A pesar de que Emilio Pallares confiaba ciegamente en el ojo experto de Lorena Funes vy,
aunque no lo reconociera, también en el instinto de Ramiro, estaba nervioso. Nunca habia visto
la obra y la sola idea de quedar mal ante los ojos de Mendia le helaba la sangre. A medida que
Ramiro desenrollaba la tela con una tranquilidad pasmosa, su padre tomaba y largaba el aire de a
poco; la tinica forma que encontr6 para controlar su cuerpo que por momentos temblaba como si
fuera un apostador que se juega la tltima ficha en la ruleta del casino.

Sin que nadie se lo pidiera, la sefiora Aurelia acercé unos centimetros la silla de ruedas de su
patrén hacia el lugar en el que Ramiro sostenia la tela desde el borde superior. El rostro de
Martiniano Mendia era indescifrable. Las lineas de expresion alrededor de los ojos y de los labios
parecian haber sido planchadas de manera automatica. Ni un gesto ni una mueca.

Emilio Pallares también estaba impresionado. No era especialista en arte mexicano y menos
en muralistas, pero lo que tenia ante sus ojos era muy distinto. La figura de esa chica desnuda, la
cabellera, la mancha en el muslo, el agua acariciando sus piernas. Todo era fascinante.

—iCuanta pasion! —se animo a decir con un convencimiento que pocas veces habia sentido.

—S1, exacto. Asi era ella —murmuré Mendia.

Antes de que alguno tuviera tiempo para preguntar a qué se referia, el hombre, ayudado por
sus manos, dio vuelta la silla y se retir6 de la galeria.

—Pueden quedarse, el parrillero esta por traer la carne —dijo dofa Aurelia y siguié a su
patron.

Los Pallares se quedaron solos y absortos. Ramiro enrolld la tela y la volvio a guardar en el
tubo rojo.

—Voy a llamar a Lorena —dijo Emilio en voz baja—. No entiendo nada. Ella tenia un grado
de certeza muy grande en relacion a la autenticidad...

—Es auténtica —interrumpi6 Ramiro.

—Entonces, ;qué pasd? ;Coémo se explica la conducta de Mendia? —insistié Emilio Pallares.

Ramiro dejo a su padre sentado ante la mesa de la galeria y con las preguntas en la boca.
Camin6 unos metros por el sendero que cruzaba el jardin. La reaccion de Mendia habia
provocado dudas en su padre; sin embargo, a él le habia dado la certeza que necesitaba. Volvié a
pensar en Paloma y contuvo el rapto de llamarla. ;Qué le iba a decir? ;Como le iba a explicar que
habia sido ¢l quien la habia abordado y, por la fuerza, le habia quitado la herencia de su abuela?

Saco el teléfono celular de su bolsillo y se metié en Instagram, busco la cuenta de Paloma. La
ultima foto le llam¢ la atencién. Se ubicé debajo de la sombra de un arbol y agrandé la imagen:




era la fachada de una casona antigua, estaba pintada de blanco con las aberturas de madera. En el
pie de foto, Paloma habia escrito: «Tras los pasos de Nayeli», y habia agregado una banderita
argentina y otra mexicana. Volvio a concentrarse en la foto. Al costado de la puerta de entrada de
la casona, habia un cartel que decia «Casa Solanas»; las letras mas pequefias eran ilegibles.

Cuando levanto la cabeza, pudo ver en la galeria a su padre, que conversaba con dofia Aurelia,
mientras el parrillero le servia asado en una bandeja de madera. La mujer sonrié cuando vio a
Ramiro acercarse.

—El sefior Mendia me mandé a buscarlo, lo espera en su estudio —le dijo—. Me pidi6é que
por favor lleve la pintura.

Emilio no pudo disimular el desconcierto y tragd con ira un pedazo de entrana bien jugosa.

Los pasillos de la finca eran intrincados. Algunos tramos eran rectos; otros, en diagonal.
Todos parecian llevar a ninguna parte. A medida que dofia Aurelia caminaba, seguida de cerca
por Ramiro, dejaban a su paso una cantidad de puertas cerradas. Solo un ojo muy atento podia
contar la cantidad de habitaciones. Catorce conté Ramiro. Al final del pasillo mas ancho, una
puerta de doble hoja se abrié automaticamente; del otro lado, lo esperaba Mendia, sentado en un
sillon de cuero acondicionado para mantenerlo derecho. Fuera de la silla de ruedas, su cuerpo se
veia mucho mas delgado.

Dofia Aurelia acompaf6 a Ramiro hasta una silla acolchada puesta justo frente a su patrén;
con un gesto, le indicé que podia sentarse. Ramiro obedecié. Sin mediar palabra, la mujer sali6
del estudio. Mendia tocé uno de los botones del control remoto que tenia apoyado sobre su
pierna derecha y la puerta se cerrd tan lentamente como se habia abierto.

—Este es uno de los pocos movimientos que puedo hacer —dijo luego de aclararse la garganta
—. También puedo mover la cabeza hacia la derecha, hacia la izquierda, un poco hacia atras y
bastante hacia adelante. Nada mas. Del cuello para abajo, mi cuerpo es un tronco viejo y
deslucido. Un tronco que siente el frio, el calor o el dolor. A veces, segin la temperatura
ambiente, puedo girar hacia los costados sobre mi propio eje. Aunque no me sirve de nada, es un
movimiento sin ningun tipo de utilidad. Tetraplejia total con lesion medular, dicen los médicos.
Muerte en vida, digo yo.

—Lamento mucho lo que le sucedié —dijo Ramiro mas por compromiso que por interés.

—Es lamentable, si. Enfrente tuyo no hay un cuerpo, hay un territorio abandonado, un
terreno baldio sin ningun tipo de valor, colonizado por manos extrafias que lo invaden, con
permisos impostados, con el tnico fin de que no se pudra.

—Pero su cabeza es otra cosa —aventuré Ramiro.

Por primera vez en el dia, Martiniano sonrié y sus rasgos se suavizaron. Dos pequefios
hoyuelos se dibujaron en sus mejillas, los ojos brillaron picaros y su boca dejé ver una fila
perfecta de dientes blancos.

—Asi es, mi cabeza es otra cosa. Una cosa bien distinta. Toda la atenciéon que le quité al
cuerpo la puse en mi cerebro. Lo nutri, lo ejercité, lo eduqué, lo informé con la rigurosidad con la
que entrena un atleta olimpico. Mi mente me salvd del derrumbe. Solo mi mente me hace
poderoso e implacable.

—Y el dinero —rematé Ramiro sin pudor.

La sonrisa de Martiniano se agrandé. Le gustaba la desfachatez del muchacho Pallares.

—Y el dinero, si. Siempre ayuda.

Durante unos minutos solo se escuchd el sonido acompasado del aire acondicionado y el
canto de los pajaros que se colaba por una de las ventanas. Fue Ramiro el que rompid la calma



para ir al grano.

—;Qué opina de la pintura que le mostré?

—;Cual es tu plan? —contesté Martiniano con otra pregunta.

—Primero quiero saber si es una obra original —arriesgo.

—No estarias sentado en este estudio si no lo supieras —dijo Martiniano. Antes de continuar,
movio la cabeza hacia la derecha y fijé su mirada en el ventanal—. Ya te dije que mi mente es
poderosa y dentro de mi mente esta mi instinto.

—Tengo un grado grande de certeza —concedié Ramiro—. La tela soporte y los materiales
son de época. Una de las mejores especialistas en arte latinoamericano lo da por valido, pero
necesito mas informacion. No son muchos los que pueden separar la paja del trigo en relacion
con Rivera, y usted es uno de esos pocos.

—Es cierto. Sabras que en el mundo hay mas cuadros atribuidos a Diego Rivera dando vueltas
que cuadros pintados por él. Rivera fue un muralista, un pintor de palacios. El mejor, segun mi
entender. Por eso lo poco auténtico que hay es muy preciso. —El tono de la voz de Mendia habia
cambiado. Hablar de arte lo relajaba. Lo hacia con la claridad y la ilusién de compartir el
conocimiento—. Para saber si estamos ante un Rivera original, hay que atenerse a algunos
detalles. Detras de la cortina morada hay un caballete, vamos a analizar algunas cuestiones.

Como si fuera un alumno de escuela, Ramiro desempolvo el caballete. Luego sujetd la pintura
de la abuela de Paloma con las cintas especiales, para no dafar ni un centimetro de la tela, y
acomodo el caballete frente a Mendia, a una distancia 6ptima de observacion. El hombre
entrecerro los ojos, parecia querer desnudar atin mas a la figura femenina del dibujo.

—La primera buena noticia es que nada en ese cuadro es de color siena tostado. Rivera odiaba
el siena tostado, incluso decia que le provocaba nauseas. —Ambos sonrieron. Martiniano estaba
entusiasmado—. En 1926, si la memoria no me falla, el presidente de la Comision de Artes de San
Francisco recibié como regalo una pintura de Rivera. Era el retrato de una mujer mexicana con
un niflo en brazos. A simple vista, la obra era bastante precaria: el niflo con proporciones
insdlitas y sin gracia, la mujer con unos rasgos toscos, sin expresion alguna. La eleccion de la
paleta de colores parecia haber sido hecha por un aprendiz: un lila aguado, azules decolorados y
algo de marrones. El hombre estaba desilusionado. El cuadro le parecia horrible, ni siquiera lo
colgd. Lo dejo apoyado contra una pared. Con el correr de las horas, le sucedio algo inexplicable:
no podia quitar los ojos del cuadro. Los colores empezaron a parecerle maravillosos. De a poco,
se fue dando cuenta de que tenfan una saturacion perfecta. Hasta la falta de carisma de la mujer y
de su nifo se modificaron ante sus ojos. Pudo percibir en los rasgos contrahechos la delicadeza
de la protecciéon materna. El amor, los origenes, todo estaba ahi. Solo habia que mirar con
atencion.

—Me identifico un poco con lo que le sucedi6 a ese hombre —dijo Ramiro con fascinaciéon—.
La primera vez que vi a la mujer desnuda no me gusto la paleta, tampoco los trazos. Todo me
result6 extrano. Pero a medida que lo fui mirando...

—Descubriste la magia —rematé Mendia—. Rivera tiene ese efecto. Con sus murales pasa
algo similar, aunque el tamano distrae bastante. En obras mas pequenas, el efecto es mas intenso.

—Entonces, ;es un Rivera? —insistié Ramiro.

—En mi opinién es mas que eso —respondié Mendia con certeza.

Ramiro pudo percibir la avidez en los ojos del experto. El hombre habia aprendido a
concentrar en la mirada todas las manifestaciones que su cuerpo le impedia hacer. Su rostro era
un mapa de situacion que, al igual que un cuadro de Rivera, se develaba a medida que pasaban los



minutos.

—;Cuanto mas que un Rivera puede ser una pintura? —pregunté Ramiro confundido.

Martiniano Mendia se mordi6 el labio y, con la punta de la lengua, se limpi6é una gota de
sangre. Perlas de transpiracion le cubrieron la frente. Las gotas rodaron por el costado de su
rostro sin que pudiera secarlas.

—Un Frida Kahlo es mas que un Rivera —respondi6 ante el desconcierto de Ramiro Pallares.
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Bajé de un estante el molcajete y meti6 tres jitomates, una cebolla y cuatro dientes de ajo; con el
tejolote aplastd cada uno de los pedazos. Un olor picante inundd la cocina. En la cabeza de Nayeli
solo habia lugar para una imagen: la de Diego Rivera. Por eso, mientras sus manos, de manera
mecanica, formaban una pasta roja y uniforme, sus pensamientos volaban lejos, bien lejos.

Puso un poco de aceite en la olla de hierro y encendi6 las brasas de la cocina. Cuando el
tronar del aceite hirviendo se escuchd con intensidad, vacié el molcajete en la olla. Su madre solia
decirle que para sofreir no habia que tardarse mas de cinco minutos. Nayeli nunca supo cémo
calcular el tiempo; entonces encontré una forma que resultd estratégica y precisa: cantar diez
veces el estribillo de «La tortuga», un son itsmefo con el que su padre la hacia dormir cuando era
pequena.

Ay, bigu xi pé scarui

jma pa niacame guiifiado’

jma pa fioome ndaani’ zuquii
nanixe’ iahuaa laame yanna dxil'

Mientras entonaba la cancidn, prepard una porcidn generosa de arroz y dos tazas de agua. Metio
todo en la olla y se quedé mirando fascinada cémo los colores y aromas se iban uniendo, al
mismo tiempo, en una sopa suave e intensa.

Encorvada hacia un costado, sosteniéndose con la mano derecha contra la pared, y el rostro
cruzado por el dolor que le causaba una puntada en la cadera, la pintora llegd hasta la cocina.

—Frida, te hice una sopa deliciosa —dijo Nayeli, y corrié a sostenerla. Habia alcanzado la
pericia de atajarla segundos antes de que cayera al piso—. Y no me pongas esa cara... {Tienes que
comer! jCada dia estds mas flaca!

—Flaca como una calaca —rematd la pintora, y rio con una de sus carcajadas—. Voy a comer,
pero solo porque tu me lo pides

Los dolores habian vuelto al cuerpo de Frida. Uno tras otro, fueron acomodandose como los
huéspedes en una casa; unos huéspedes que se sentian comodos horadando cada hueso, cada gota
de sangre. La furia que los habia disipado ya no estaba. La silla de ruedas habia quedado tirada en
algun lugar de la Casa Azul; Frida solia perderla u olvidarla en el taller o en el jardin. «No
logramos hacernos amigas», decia muerta de risa.

Nayeli sirvi6 la sopa en unos cuencos de barro, regalo de los Fridos para su maestra. Estaban
decorados con distintos dibujos, no habia uno igual a otro. A pesar de la imagen discordante que
daban sobre la mesa, eran los favoritos de Frida. Segun ella, la comida sabia mejor dentro de las
pequeiias obras de arte de sus alumnos.



—Esta vez me comeré dos raciones de sopa —anuncié Frida—. Necesito energias para
terminar la obra que le voy a regalar a Diego para nuestro aniversario.

—DPues que sean tres raciones entonces —dijo Nayeli con entusiasmo. La salud de Frida la
tenfa preocupada, algo que a nadie mas parecia importarle demasiado. Todos habian
naturalizado que la pintora era una mujer enferma—. ;Puedo ver de qué se trata el regalo?

Se arrepintid de la pregunta cuando, sin siquiera haber probado un bocado, Frida se levanto
de la silla para ir a su taller.

—Dame unos minutos que acomodo mis cosas y alli te espero. Me interesa tu opinion. Nadie
conoce al sapo Diego como tu.

La frase de Frida impacto tanto en Nayeli que se olvidd de insistirle con la sopa, y se sintié
aliviada cuando se quedd sola en la cocina. Por un momento, temié que los colores en sus
mejillas develaran el efecto de las palabras de la pintora. Nunca lo habia visto de esa forma; jamas
penso6 que ella conociera a Diego y, sin embargo, Frida tenia razén: lo conocia y mucho. Por la
noche, con solo escuchar el arrastre de sus pies en el piso, sabia si estaba cansado; conocia de
memoria la cadencia de su respiracion mientras dormia; podia describir cada una de las arrugas
que se formaban alrededor de sus ojos cuando el pintor paladeaba alguno de sus platos; estaba al
tanto de que el café con azuicar le provocaba acidez y de que era necesario calentarle la leche a
temperatura humana; percibia si habia estado con alguna de sus amantes, incluso con mayor
precision que Frida.

Con tres sorbos de sopa logré borrar de su cabeza la imagen de Diego. Camino hasta el taller
de la primera planta y se quedé mirando a la pintora desde el ultimo escalon. Frida tenia la pose
corporal de una persona consumida por la pena: hombros hacia adelante, espalda encorvada y las
manos entrelazadas sosteniéndose entre si.

—Ven aqui, bailarina. jMira qué bonito! —Ila invité Frida y sefialé6 una pieza muy distinta a
las otras que la rodeaban.

En el centro de una placa de madera con forma de jarrén, Frida habia dibujado y pintado con
6leo su propio rostro y el de Diego, unidos en una misma cabeza, dividida en dos mitades; el
tronco de un arbol viejo unia las partes a través del cuello de ambos. Los rojos intensos, los
marrones saturados y los blancos nacarados iluminaron los ojos de Nayeli.

—;Por qué ese tronco no tiene flores ni hojas? —preguntéd Nayeli, impresionada. No le
parecid que un regalo de aniversario careciera de flores.

—DPues porque Diego y yo no hemos tenido hijos —respondié Frida mientras se alisaba la
falda con las manos—. Yo estoy seca por dentro como ese tronco. Los nifios no crecen en mi
cuerpo. La maternidad me ha esquivado. Todo fue siempre para mi sangrar y llorar. Y juntar
muiiecas, me gustan tantisimo las mufiecas. Son las hijas congeladas que guardo en una caja.

Mas de una vez Nayeli habia sorprendido a Frida sentada en el piso peinando a las mufecas
de su coleccion. Les hablaba con dulzura y, antes de acomodarlas en la caja, les cantaba una
cancién de cuna con una voz aguda y bajita. Una voz de nifa.

—iNo tiene flores pero tiene caracoles, y eso me gusta mucho! —exclamoé Nayeli para cambiar
de tema. No le gustaba la negrura que inundaba a Frida cada vez que hablaba de los hijos que no
habia podido engendrar—. Nunca he visto un caracol de verdad.

—Son muy bonitos. Para mi los caracoles significan el amor profundo, pues no hay cosa mas
profunda que el océano.

Nayeli estuvo de acuerdo: los caracoles eran mucho mejor que las flores que, en definitiva,
tenian una belleza efimera.



Frida se acomodd en una silla y arrancé con un discurso. De su boca salian cataratas de
palabras sin un sentido ldgico. La joven habia aprendido que el palabrerio era el método que la
mujer habia desarrollado como estrategia de disimulo: mas dolor, mas palabras. Era casi
imposible seguirle el ritmo, pasaba de las anécdotas de la adolescencia en el Colegio Nacional a
sus amorios en los viveros de Coyoacan. Sin continuidad, describia con lujo de detalles el
guardarropas atrevido de Lupe, la exmujer de Diego, y comentaba los dias largos y tediosos de su
primer viaje a Estados Unidos. Las historias nunca se repetian y, a medida que su columna
vertebral se retorcia como serpiente moribunda, los relatos adquirian matices tragicos: el color de
los coagulos de sangre, resultado de sus abortos, y la tonalidad de los huesos de su pierna cuando
quedaron expuestos en el accidente que le marcé la vida. Ese era el momento en el que Nayeli
corria desde el lugar en el que estuviera para buscar el ultimo elemento que los médicos habian
fabricado para Frida: un corsé de acero. El aparato era tan pesado como amenazante: un espaldar
de acero que iba del cuello hasta la cintura, que se sostenia al cuerpo con cintas de cuero con
ajustes de metal. Nayeli habia aprendido a cargarlo en sus brazos como si fuera un bebé.

—Aqui lo traigo —anuncié intentando no prestar atencidon a los desgarrados gestos de la
pintora. Las palabras de Frida se habian atorado en su garganta, tuvo que interrumpir los relatos
desesperados. O hablaba o respiraba—. Tranquila. {Vamos, levanta los brazos!

Frida obedecié como pudo. Levanto los brazos para que la joven pudiera meter su cuerpo
dentro del acero. El dolor le provocé ganas de morir. Mas de una vez agradecié en silencio no
tener un arma de fuego cerca en esos momentos, no habria dudado en dispararse en el pecho.
Ambas sudaban y, en circunstancias semejantes, las lagrimas bafaban sus rostros. El dolor de una
y la compasion de la otra las unia en mares de agua salada que brotaban de sus poros.

—Ya estd, ya estd. Listo. He logrado meterlo bien —la tranquilizé Nayeli.

La joven ajust6 con firmeza las hebillas de metal: en las claviculas, en medio de los senos, en la
boca del estdmago, en la mitad de la cintura y en las caderas. Las cintas de cuero lograban que el
acero enderezara la columna de Frida y el alivio llegaba como por arte de magia. Cada vértebra se
acomodaba y dejaban de presionar el nervio.

—Mi licorcito, bailarina. jCelebremos! —dijo Frida, como cada vez que quedaba atrapada en
el corsé y las laceraciones cedian—. jAy, cada vez es peor! jMe voy a volver loca!

—No digas eso, no lo repitas —la regaind Nayeli mientras servia el licor en una copita de
cristal azul—. T no eres loca.

—Ya quisiera ser loca y hacer lo que mas me dé la gana detras de la cortina de la locura.
Arreglaria las flores del jardin todo el dia. Pintaria el dolor, el amor y la ternura. Me reiria a mis
anchas de la estupidez de los otros y todos dirian: «jPobre, esta loca!».

—DPues todo eso ya lo haces —respondié Nayeli con logica.

Frida lanz6 una carcajada y vacié la copita azul.

—Entonces estoy loca. jMas motivos para celebrar! —exclamé estirando la mano con la copa
—. jMas licor para la loca!

La joven neg6 con la cabeza y guardé la botella de licor dentro de un mueble.

—Mas sopa y menos licor —dijo—. No has comido nada. Tuve que ajustar un punto mas las
tiras del corsé, cada dia estas mas flaca.

—Ojala ese fuera todo el problema. Ven aqui, tengo que hablar contigo.

Nayeli se sentd en el piso, junto a la silla de Frida. Cada vez que la pintora decia: «Ven aquip»,
la joven sabia que era el preludio de alguna historia. Le daba un gusto tremendo cruzar las
piernas, una sobre la otra, apoyar las manos sobre las rodillas y mirar a la mujer, que lograba



convertirse en un juglar de voz ronca.

—Este bicho de acero que me mantiene tiesa como una estatua me ha ayudado mucho, tu lo
sabes, pero ya no alcanza. Es como que se ha quedado sin fuerzas el pobrecito corsé y mis dolores
volvieron. El doctorcito Zimbrén me ha dicho que tengo inflamadas las meninges y que debo
estar quietecita para impedir que se pongan peor...

—;Qué son las meninges? —pregunt6 Nayeli. Nunca habia escuchado esa palabra y por un
segundo creyd que era uno de los tantos modismos inventados por Frida.

—Es como una tela de gasa muy finita que cubre el sistema nervioso. Eso me ha dicho el
doctorcito, pero yo creo que es otra cosa bien distinta. Yo creo que son las babas del diablo —
sentencio.

Los ojos de Nayeli se abrieron redondos, como dos monedas. Su rostro se desdibujé como si
pudiera perder los rasgos.

—iNo pongas esa cara de sorpresal —exclamo la pintora—. No todos los Judas son buenos.
Hay algunos que de noche se me meten en el cuerpo y me dejan sus babas por adentro para
ahogar mis buenos sentimientos, pero no podran conmigo. Yo sé mantener el equilibrio entre el
bien y el mal. Dicen los matasanos que me revisaron que tal vez deba someterme a otra operacioén
para acabar con esta friega espantosa. ;T qué piensas?

—Yo no soy médico, no sé —balbuce6 Nayeli.

—Pero jqué importa eso! Tu eres la unica que considera mis banalidades como cosas
trascendentes, la inica que me toma en serio. T me haces valer, ta si sabes todo.

El exceso de confianza que Frida habia depositado en cada palabra abrumoé a Nayeli. Podia
cambiar de tema, como solia hacer cada vez que su mentora dejaba su cabeza librada al delirio.
Con solo sefalar alguna flor nueva del jardin o relatar una travesura inventada de los perros o,
incluso, con un chisme sacado de los pasillos del mercado alcanzaba. Frida manejaba su atencion
a los volantazos, como un chofer borracho. Pero no pudo. No quiso. Tener entre las manos una
vida ajena requeria una responsabilidad mayor.

—Deberiamos consultar con Diego —dijo Nayeli con solemnidad.

Como respuesta, Frida ajusté ain mas una de las cintas de cuero del corsé que le atenazaba el
cuerpo, y Nayeli supo lo que tenia que hacer.

Notas:

! Ay, ay, tortuga, qué linda / pero mejor en un mole, / pero mejor asada en un horno. / jQué rico si me la comiera hoy!



43
Buenos Aires, enero de 2019

Después de mirarla de arriba abajo, tuve que bajar la cabeza para repasarme. El vestido que me
habia puesto esa mafiana, el vestido de mi abuela, seguia en su lugar: verde oliva, de lanilla suave,
me llegaba justo hasta las rodillas. Con la mano derecha acaricié los botones de nacar en forma de
corazdn y con la izquierda palpé la faja de cuero que se ajustaba en mi cintura.

—Te queda pintado —dijo Eva Garmendia. Lo dijo sin sorpresa, sin emocion. Siempre habia
sido especialista en frases de protocolo con las que dejaba expuesta su condiciéon de mujer
elegante.

—Estamos vestidas exactamente igual —dije sefialandola con el dedo indice.

Encogié los hombros, como si toparse con alguien usando el mismo vestido confeccionado en
los cincuenta fuera lo mas comun del mundo.

—Con los afos me di cuenta de que nunca fui una persona muy imaginativa. Solia
confeccionar blusas, faldas y vestidos idénticos. Pero era muy prolija para coser y tenia muy buen
ojo para los colores y los géneros.

—;Usted se lo regal6 a mi abuela? —pregunté.

Hizo un silencio mientras evaluaba la respuesta.

—Podriamos decir que si.

—iQué casualidad que ambas hayamos elegido la misma ropa, el mismo dia!, ;no?

—No, la verdad que no —respondié con hartazgo—. Déjame pasar, querida. Me voy a
recostar un rato.

—Gloria me devolvié el cuaderno rojo de Nayeli —dije para retenerla. A pesar de que Eva
siempre habia sido esquiva conmigo, me gustaba pasar tiempo con ella.

Su reaccion me sorprendid: se acerc6 con unos pasos agiles y extendié ambas manos.

—Dame ese cuaderno, Paloma —dijo con firmeza.

La miré con una mezcla de desconcierto y enojo. ;Quién era Eva Garmendia para exigirme
alguna cosa con esos modos? Instintivamente abracé mi bolso y pude sentir la forma dura del
cuaderno contra mi pecho. No iba a permitir que nadie me arrebatara nada mas de mi abuela,
con la pintura ya tenia suficiente.

—No, Eva, de ninguna manera. Es el cuaderno de mi abuela —repliqué.

—Es de tu madre, Paloma. Deja de actuar como si Felipa no existiera y vos fueras la tnica
heredera de Nayeli.

Senti la certeza de sus palabras como una bofetada. Era tan obvio lo que acababa de decir que
me quedé pasmada por no haberlo tenido en cuenta. Durante aflos mi abuela y yo habiamos
formado un equipo en el que solo hubo lugar para dos personas: ella y yo. Muchas veces me
pregunté si Nayeli habia colaborado en la existencia del abismo que me separaba de mi madre,
pero nunca quise ni pude encontrar repuesta; me limité a dejarme amar por ella, algo que mi



madre nunca supo hacer.

—Eva, por favor. Vos sabés muy bien que todo lo relacionado con Nayeli siempre estuvo
dentro de mi universo —dije sobre todo para mi misma—. No me quites lo tnico que me queda
de ella, que es gestionar su muerte.

Con sus manos de dedos largos y ufias perfectamente esmaltadas, se acomodé detras de las
orejas su melena blanca y esponjosa, dejando al descubierto unas orejas pequenas y perfectas,
embellecidas con unos aritos con forma de circulos dorados. Fue el tiempo que necesité para
largar una pregunta.

—;Cuando cumple afios tu madre Felipa?

—EI 24 de noviembre —contesté turbada.

—Pues no. Esa no es la fecha de su cumpleafios —rematé triunfante.

—Ay, Eva, por favor...

—Eva por favor nada —me interrumpié—. Tu madre naci6 el 24 de diciembre, pero tu abuela
siempre dijo que Felipa no era quién para opacar el nacimiento de Jests y entonces decreté que
su hija cumpliria un mes antes, por temor a que Dios pudiera castigarla. Entonces, Paloma, deja
de andar pidiendo que no te quiten cosas, que en esta historia la unica despojada ha sido tu
madre, que hasta su fecha de nacimiento le ha quitado tu abuela.

Aproveché mi turbacion para pasar por mi costado. Cuando me di la vuelta, la vi de espaldas:
caminaba erguida por el pasillo que la llevaba a su habitacion.

—;Cual es la historia, Eva? —grité. Cuando dejoé de caminar y se quedé clavada en el medio
del pasillo, supe que tenia que insistir—. ;Cual es la historia que cotiza mas que un cuadro? Eso
me dijo usted cuando me entregd la llave, que la historia es la verdadera obra de arte.

No respondi6 y siguié caminando, pero sin la altivez que habia ostentado minutos atras. Pude
alejarme cuando escuché que cerraba la puerta de su habitacion.

Me meti en el bafio de la recepcion y me lavé la cara. El agua fria de la llave me tranquilizé
bastante. Me retoqué el maquillaje de los labios e intenté con una base color piel disimular las
manchas rojas que me salian en el pecho cada vez que me ponia nerviosa. Hundi la mano hasta el
fondo de mi bolso para chequear que el cuaderno de Nayeli siguiera en el mismo lugar, como si
Eva tuviera el poder de hacerlo desaparecer como por arte de magia.

La oficina de Eusebio Miranda estaba ubicada a pocos metros de la entrada principal de Casa
Solanas. Durante las primeras horas de la tarde, después del almuerzo, siempre dejaba la puerta
abierta. La mayoria de los residentes se refugiaban en sus habitaciones para dormir una siesta y la
casona quedaba en silencio. Ese era el momento en el que el director de la residencia de ancianos
aprovechaba para ventilar su espacio; en una oportunidad, me habia confesado que la ventana se
habia trabado anos atras y que nunca habia tenido voluntad para repararla. A pesar de que mi
abuela nunca habia sido una residente facil, Eusebio siempre fue muy amable conmigo y con ella.
Las comidas, el exceso de aire acondicionado en verano, el exceso de calefaccién en invierno, la
falta de riego de las plantas del patio, la limpieza de los bafios, todo era un motivo de queja para
Nayeli o una forma de llamar la atencién.

Me asomé y di dos golpecitos en el marco de madera. Eusebio estaba sentado ante su
escritorio, comiendo unas frutas con una porcién de crema tan grande que las frutas apenas se
podian distinguir. Levanto la cabeza del plato y sonri6 con la boca llena. Me hizo pasar con un
gesto de su cabeza.

—iQué lindo verte por acd, Paloma! ;Viniste a visitar a las amigas de tu abuela?

—Si, estuve con Gloria un buen rato y después me topé con Eva en el salén —dije intentando



parecer casual.

—iQué personajes esas dos! No hay manera de que se lleven bien —comenté con un dejo de
ternura, como si hablara de las dos nifias rebeldes del colegio.

—Lo molesto porque ando buscando la ficha que llenamos con mi madre cuando trajimos a
Nayeli. ;Ustedes guardan esa documentacion?

Eusebio me miré con curiosidad y asintié. Cruzé los cubiertos sobre el plato, se limpié la boca
con una servilleta de papel y caminé hasta una cajonera con estantes llenos de carpetas.

—A ver, voy a mirar por aca —dijo mientras revisaba sus archivos—. Aurora, mi secretaria, es
una bendicién. Secretaria como las de antes. Todo ordenadito, numerado, rotulado. A ver...
Cruz, Cruz, Cruz... Aca esta: Nayeli Cruz.

Una pila de hojas, algunas escritas a maquina y otras en computadora, sujetadas con un clip
plateado, era el resumen de los tltimos afios de mi abuela. El final de una vida metido en una
carpeta de cartulina de color rosado. Senti el aguijon de la tristeza hundirse en el medio de mi
pecho. Eusebio se volvié a acomodar en su escritorio y me mird expectante. Era obvio que
pretendia que repasara el archivo en ese momento, en ese lugar y ante él. Lo hice.

En la caratula estaba lo que habia ido a buscar: la ficha de admision de Nayeli. Pasé el dedo
indice por la hoja, desde arriba hasta abajo, y recordé aquella tarde de invierno en la que con mi
madre llenamos los casilleros vacios. Ella, con una pluma dorada que sacé con delicadeza de su
cartera de cuero; yo, con una birome que encontré en el fondo de mi mochila. Hasta en los
detalles éramos bien diferentes. En ese momento no presté atencion a lo que ahora captaba mi
interés. En la parte superior se lucia la letra prolija de mi madre: «Felipa Cruz, soltera, mexicana,
nacida el 24 de diciembre de 1955». No pude leer mas. Eva Garmendia tenia razén.

—Fijate que en la carpeta esta toda la historia clinica de Nayeli. Si la necesitas, te la podés
llevar. Lo unico que tiene que quedar aca es la ficha de ingreso, la lista de visitas y la copia del
certificado de defuncién —dijo Eusebio.

Para disimular mi desasosiego, pasé las paginas hasta llegar a la lista de visitas y me encontré
con una situacion extrafia. Tuve que repasarla dos veces para entender. Mi cerebro es especialista
en negarse a incorporar situaciones que me ponen al borde del abismo.

—Eusebio, debe haber un error en esta lista —dije, y se la alcancé por arriba del escritorio—.
Hay una cantidad enorme de visitas de mi madre a mi abuela. No quiero entrar en detalles, pero
ellas no se llevaban muy bien. Yo sé que ha venido muy poco a verla.

—No tengo idea de cuestiones familiares, pero yo he visto a Felipa muy a menudo en este
lugar. Tu madre no es una mujer que pase desapercibida —dijo con una sonrisa boba.

Le quité la lista de la mano e intenté concentrarme. Felipa Cruz habia entrado a Casa Solanas
tres veces por semana, desde el primer momento de la internaciéon de Nayeli hasta dos dias antes
de que muriera. Su firma con la pluma dorada certificaba cada una de las visitas. Debajo de cada
una de sus entradas, figuraban las mias. Logré entender el motivo por el que nunca nos habiamos
cruzado: mi madre parecia haber calculado el horario justo para evitarme, el horario en el que yo
estoy dando clases de musica en la escuela.

—Estoy sorprendida. Ninguna de las dos me habld sobre esas visitas.

No dije que en los dltimos tiempos mi abuela solia quejarse mucho porque mi madre no la
visitaba. Dejé la lista de visitas sobre el escritorio y busqué la historia clinica. Con el dedo indice
marqué cada una de las indicaciones y diagndsticos médicos: artrosis, un poco de anemia,
algunos problemas para conciliar el suefio y las cuestiones cardiacas que determinaron el final.
No habia ni una linea que se refiriera a demencia senil o confusiones.



—Eusebio, ;usted sabe si Nayeli tenia algtin tipo de inconveniente en recordar cosas?

—De ninguna manera. Jamas tuve una paciente de esa edad con tan buena memoria.
Recordaba todo: cuantas veces por semana servimos carnes rojas o pollo, los turnos de las chicas
de la limpieza y los nombres de cada una de ellas. Te digo mas: se quejaba cuando les dabamos
gelatina mas de una vez al mes. Memoria de elefante, le digo yo a eso.

—;Y mi madre la visitaba en la habitacion o salian al patio? —A pesar de que las pruebas del
ocultamiento estaban ante mis ojos, me negaba a aceptarlas.

Eusebio se quedd pensativo. Con una mano se acarici6 la barbilla, como si con ese gesto
pudiera esforzar su memoria.

—La verdad, Paloma, que no me acuerdo. Suelo pasar mucho rato aqui en mi oficina y veo
entrar y salir visitas, pero no ando detras de cada una de ellas. Me involucro cuando hay algun
problema o alguna norma es transgredida, pero en el caso de tu madre y de tu abuela, nunca
sucedi6 nada que requiriera mi presencia.

Le devolvi la carpeta entera. No necesitaba llevarme nada. Eusebio y yo nos despedimos con
afecto y le prometi volver, como cada ano, para la cena de aniversario de Casa Solanas. Habia
llegado con una duda y me iba con muchas mas.

Sali al patio que separaba la casona de la puerta de salida. En el rincén, como siempre, sentada
en su mecedora debajo de la sombrilla, estaba Gloria. Leia el diario mientras tomaba un jugo de
naranja. Me acerqué para despedirme. Me clavo los ojos. Estaba enojada. Los labios fruncidos
formaban alrededor de su boca tantas arrugas que parecia tener volados de encaje en la cara. Dejo
el vaso de jugo y el diario en la mesita, y me tomo las manos con una fuerza que me parecié
excesiva en una mujer de mas de noventa afos.

—Escuchame bien lo que te voy a decir, Paloma —dijo como si en ese pedido se le fuera la
vida—. Tu madre nunca visit6 a Nayeli.

La miré con sorpresa.

—Si, si. No me mires asi. Escuché la conversacién que tuviste con Eusebio. Ya deberias saber
que a mi no se me escapa nada. Y tampoco se me escap6 que eso de las visitas es mentira. Felipa
venia mucho, eso es cierto, pero no a ver a tu abuela.

—;Y a qué venia? —pregunté con cierto alivio. La posibilidad de que mi abuela me hubiese
ocultado algo tan importante me resultaba insoportable.

Gloria apreté mis manos con mas fuerza.

—Venia a ver a la Garmendia, a Eva Garmendia. Felipa era como una hija para ella.



44
San Angel, mayo de 1944

Los cactus altos, plantados uno junto al otro, formaban un cerco perfecto; sin embargo, se podia
espiar entre las espinas y ver un poquito de todo lo que sucedia en las casas de San Angel. Una
suerte de invitacion tacana y peligrosa para los pocos que se animaban a acercarse. El sol habia
salido por completo y no habia ni una nube que aliviara el calor intenso. La joven se secé el sudor
de la frente con el dorso de una mano; con la otra, sostenia las confituras que habia preparado
horas antes. La reja estaba abierta, no habia nadie que impidiera el paso hacia la estancia.

El vidrio enorme de una de las ventanas se le present6é como incentivo para revisar su aspecto.
Dos horas antes, Nayeli se habia encerrado en su habitacién de la Casa Azul para elegir, con
cierta culpa, con qué vestido iba a ir a visitar a Diego Rivera. Su refugio de paredes amarillas era
sencillo. El unico tesoro a la vista era un baul enorme en el que la joven guardaba las pocas
pertenencias que habia traido de su Tehuantepec natal y los trajes que le habia regalado Frida
durante los ultimos afios. Dudé durante casi media hora frente a la ropa. Cuando estuvo a punto
de elegir un huipil blanco bordado y una falda lisa de color azul, una voz interior, muy parecida a
la de su madrina, le susurré un consejo: «Debes ser quien de verdad eres, no otra parecida a ti».

En el fondo de su canasta estaba lavado y doblado su traje rojo de tehuana, el que su madre le
habia confeccionado para la altima vela. Se le formé un nudo en la boca del estémago y los ojos
se le humedecieron. En ella, el proceso del llanto siempre aparecia de la misma manera: con
incomodidad fisica y una necesidad imperiosa de expulsar el dolor que nacia en los 6rganos
vitales. Y otra vez la voz de su madrina la inundé: «A las angustias hay que parirlas a término
como a los crios, nunca antes». Tal vez por eso no pudo llorar, no era el momento. Las lagrimas
quedaron congeladas formando un laguito al costado de los ojos. Las barrié de dos manotazos y
con un cuidado casi ceremonial se puso su vestido. La cintura le apretaba un poco, la comida
abundante de la casa de Frida le habia hecho ganar peso. Las corridas entre los cerros con su
hermana, las largas caminatas hasta el mercado y las horas nadando en el rio de Tehuantepec
eran cosas de un pasado que por momentos parecian haber anidado en otra vida. Una vida ajena.

A pesar de que el vidrio de la ventana de San Angel estaba sucio, el reflejo le sirvié para
acomodar su cabello; le habia crecido tanto que le pasaba los hombros. Se quité la cinta que se
habia enredado en la cintura y con cuidado armo una liga que le despejo el rostro. Con el borde
del huipil, le sac brillo a un costado del vidrio. Notd que sus ojos, que siempre habian sido de un
verde claro, estaban ahora mas oscuros; verde oliva, le llamaba Frida a ese color indefinido.
También su cuerpo se habia estirado: el volado de la falda ya no tocaba el piso. Con coqueteria, se
pellizcd las mejillas para que tuvieran una tonalidad rosada y sonrié. Sus dientes blancos, en dos
lineas perfectas, quedaron al descubierto. Le gusto, se gustd. Ya no se vela como una nifia, ya no
lo era.

El jardin era mucho mas pequefio que el de la Casa Azul y con mucha menos vegetacion. Un



caminito prolijo, armado con piedritas blancas, llevaba directo a la entrada de una de las casas;
eran dos. Antes de subir uno de los peldanos de acceso, levanté la cabeza para intentar entender
la construcciéon que tenia enfrente. Nunca habia visto algo igual. El espacio estaba ocupado por
tres estructuras cuadradas y bastante desangeladas; dos de ellas, unidas por un pasillo cubierto en
altura, y la tercera, mas pequeiia, en el fondo. La casa principal habia sido pintada de un rojo
chillén con pormenores en blanco; la otra, de un azul exactamente igual al de las paredes de la
casa de Frida. Ese detalle la hizo sentir en confianza. Por un segundo sinti6 que su benefactora de
alguna manera estaba alli, junto a ella.

Nayeli entr6 en la casa roja. A su derecha, una escalera caracol de cemento alisado era el inico
lugar por donde seguir. Subié con cuidado, un poco por temor y otro poco por recato. Sintié que
su presencia estaba de mas en ese espacio. Desde arriba llegaba el sonido de la voz de Diego.
Cantaba a los gritos:

Soy un pobre venadito
que habita en la serrania.

Como no soy tan mansito,
no bajo al agua de dia.
De noche, poco a poquito,
y en tus brazos vida mia.

Desafinaba y no llegaba a los tonos agudos, pero la pasién que le ponia a cada estrofa de «El
venadito» daba por tierra cualquier critica. Nayeli se dejo guiar por la voz, pero en el tope de la
escalera el impacto le impidi6 seguir: todo lo que se presentaba ante sus ojos era apabullante. El
salon era enorme y luminoso. Menos una, las paredes estaban cubiertas con ventanales de vidrios
amplisimos. El techo era tan alto que por un momento crey6 que la casa habia sido disefiada para
un gigante. Cinco Judas de papel maché formaban la decoracién principal; alineados contra uno
de los ventanales, parecian tener vida propia. Las figuras eran idénticas a las que engalanaban el
pasillo de entrada de la Casa Azul. Si bien ambos lugares compartian unos pocos detalles, eran
bien distintos. Hasta el olor de las pinturas y de los 6leos picaban mds en la nariz en San Angel
que en Coyoacan.

Diego cantaba en medio del salén, subido a una escalerita de madera, mientras pintaba sobre
un lienzo enorme. Nayeli nunca habia visto una obra tan grande, mads alta y ancha que los
cuadros gigantes que pintaba Frida. No supo cémo llamar su atencidn y se le ocurri6 toser. Una
tos suavecita y falsa. Por un segundo, temid que el cuerpo robusto del pintor cayera rodando por
la escalera que apenas parecia sostenerlo. Diego Rivera giré apenas un poco. En una de sus manos
sostenia una paleta redonda de madera, manchada de colores, y en la otra, un pincel grueso. El
hombre emiti6 una de sus famosas carcajadas: estridente, franca. Tenia el don de reirse con todo
su cuerpo. Sacudia las manos, la panza subia y bajaba, y tiraba la cabeza hacia atras, como si se le
fuera a desprender del cuerpo.

—Ven, pasa. jAdelante, eres bienvenida! —exclamé—. Deja ese paquete en el lugar que
encuentres libre.

Nayeli busco con la mirada una mesa o una silla en la que apoyar el plato con bufiuelos, pero
no encontrd nada vacio; todo en el taller de Diego estaba ocupado, todo lo que lo rodeaba era
excesivo.

—Senor Diego, si usted quiere puedo llevar los dulces al comedor.



—Aqui no hay comedor, mi querida. He decidido abolir la tirania del comedor. Las personas
debemos comer donde nos plazca o donde nos venga el hambre, o la comida, lo que ocurra
primero. Puedes dejarlo en el piso, en algiin rincén —dijo sefialando de manera confusa todo el
espacio y bajo del andamio con una habilidad impensada para un cuerpo de ese tamaiio.

En el borde de una mesa repleta de frascos de pintura, Nayeli encontré un pequefio mantel
blanquisimo. Parecia un milagro que ninguno de esos colores lo hubiese tocado. Lo estir6 en el
piso y acomodé el plato de confituras en el centro. A pesar de que se habian enfriado,
conservaban el perfume intenso de la vainilla y de la canela.

Se sentaron uno frente al otro, sobre el cemento. La temperatura era alta, pero el frescor del
suelo se mantenia inalterable. Diego atacé las bolitas azucaradas como si durante meses no le
hubiera metido un bocado a su cuerpo; se llenaba la boca y, casi al mismo tiempo, se chupaba los
dedos.

—iEsto es una delicia, Nayeli Cruz! —dijo con la boca atiborrada.

La joven intentd calmar el temblor de su cuerpo. Pocas veces la habian nombrado con su
nombre y su apellido. La manera en la que su identidad completa sond en los labios de Diego
Rivera le provocé ganas de llorar.

—Es una receta que se suele hacer en mi casa de Tehuantepec, en Oaxaca. Esa es mi tierra, mi
lugar.

El pintor dejoé uno de los bufiuelos a medio comer, se levanté de un salto y, enloquecido, se
puso a revisar un baul que decoraba una de las esquinas del taller.

—Aqui estda mi tesoro —dijo mientras apretaba contra el pecho un cuaderno de tapas de
cuero.

Volvié hacia donde estaba Nayeli y le extendi6 el cuaderno con la actitud de un nifio dando
cuenta de las tareas escolares.

—Es mi cuaderno de viaje. Todo lo que me envolvid de tu tierra estd en esas hojas. —Se tocé
el pecho con ambas manos y agregé—: Y aqui, en mi corazon.

Por temor a manchar alguna de las obras que Diego habia puesto en sus manos, Nayeli pasé
hoja por hoja con la punta de sus dedos. Algo le indicaba que lo que estaba viendo era muy
valioso. Cada pagina mostraba los pedazos de la vida que Diego Rivera habia tenido en
Tehuantepec: frutas y flores enormes, vegetacion tupida, rios turbulentos, y sobre todo mujeres.
Mujeres tehuanas.

—Oaxaca es el paraiso. Alli las amazonas reinan y dejan a los hombres embobados, sin
ninguna capacidad de reaccion. Son magas. —Hablar era de las cosas que Rivera mas disfrutaba.
Contar historias exageradas, y muchas veces inventadas, se le daba tan bien como pintar—.
Muchas de esas nativas tienen manchas en la piel como si fueran leopardos. Y la piel de los
varones nace blanca y se tifie de a poco, hasta lograr el color de la tierra. En Europa mi pintura se
extravio. Todo lo europeo se habia metido en mis pinceles y en mi alma. Nada de México
quedaba dentro de mi.

Nayeli se tocé con disimulo la mancha de nacimiento de su pierna y sonrié. Nunca habia
pensado que tal vez ella descendia de un leopardo. Le gust6 la idea.

—Fue Vasconcelos quien dijo que mi mural La creacién no era de su agrado —siguio
contando Diego—. Las huellas europeas estaban alli, no se quitaban de mi arte. Y me llev6 a la
tierra zapoteca y alli encontré la intuicidn, la fuerza vital, todo. En Tehuantepec encontré mi
verdadero trépico mexicano, como si hubiese vuelto a nacer.



Nayeli escuchaba embelesada. Cada palabra que salia de los labios de Diego Rivera era
pronunciada para ella. Sintié que todo su cuerpo era una patria por descubrir.

A pesar de que los bocetos de mujeres —todos distintos— que Rivera habia retratado en su
cuaderno le resultaron muy bellos, ninguno la sorprendié. Se habia criado entre cada una de esas
mujeres. Las pieles tersas, las caderas anchas y redondeadas, las manos de dedos finos, los
cabellos largos y ondeados, los pies pequefios con dedos como garras, los pomulos altos, las bocas
carnosas, los ojos rasgados. Todo era familiar para Nayeli. Incluso, podia reconocerse en cada
una de esas imagenes.

—Tengo que terminar de pintar unos detalles. Tt puedes ir a la casa de al lado por la puerta
del piso superior, a recorrer este lugar fabuloso —dijo Diego, y se puso de pie. Se limpié ambas
manos en los costados de su overol de trabajo. Las manchas de la grasa de los buiiuelos se fundio
con las de pintura.

—Necesito que hablemos de Frida —dijo Nayeli. Escupié cada una de las palabras, el
verdadero motivo por el que estaba en ese lugar.

—Claro que si. Mi Friducha hermosa. Puedo pasarme horas hablando de mi paloma...

—De la mala salud de Frida —interrumpio la joven con seriedad.

Diego se mostré sorprendido. Habia naturalizado tanto el cuerpo quebrado de Frida que
convertir sus dolores en un tema de conversacion le resultaba extrafio.

—Frida estd cada vez peor. El corsé de acero ya no le sirve y su doctor le ha dicho que lo
mejor es volver a someterla a una operacion.

—;Y tu qué piensas? —pregunto el pintor.

Nayeli se estremeci6. En esa pregunta estaba situado el final de su adolescencia. Diego y Frida
solian comportarse como dos nifios grandes y, a pesar de que la tentaciéon de hacerse cargo de
ambos era enorme, no quiso, no pudo.

—Yo no pienso nada. Yo solo quiero que Frida no se muera —balbuceé.

La furia del pintor fue solapada, muy distinta a las furias explosivas de Frida. Su rostro se puso
rojo, una vena azulada cruzoé su frente, los ojos saltones lanzaron chispas y golped con los pufios
cerrados en los costados de su cadera.

—iNo quiero volver a escuchar semejante cosa! Frida es eterna como el cielo, como la lluvia,
como el océano. —Largd el aire y cambié abruptamente de tema—. Tengo que terminar ese
cuadro. Me han pagado mucha lana por adelantado y la entrega tiene fecha y hora. Si quieres
puedes subir las escaleras, cruzar el puente y recorrer el lugar. Es algo digno de ver, no te lo
pierdas —insistid. Sus palabras sonaron mas a orden que a invitacion.

Diego Rivera gir6 sobre sus botas de cuero y con tres movimientos precisos trep6 al andamio,
como un animal herido que se refugia en una caverna. Se sumergi6 de golpe en ese mundo de
concentraciéon que lo embargaba cuando trabajaba en sus obras, ese mundo paralelo en el que
solo habia lugar para una sola persona: él mismo.

En ese mismo momento, Nayeli tomé una decision: no se iba a ir de San Angel sin una
respuesta para Frida. Con los afos, habia aprendido que Diego tenia sus tiempos. Las
informaciones y las noticias se amontonaban en su cabeza y tardaba en ordenarlas; por eso, sus
conclusiones solian estar abarrotadas de los giros y los modismos de quienes no improvisan nada.

Siguid las escasas indicaciones que le habia dado. El piso de arriba tenia los techos tan altos
como el estudio, pero las habitaciones eran mucho mas pequefas y austeras. No habia pinturas,
ni Judas ni colores. Tanto las paredes como el piso eran de color cemento crudo, se asemejaba



mas a la vivienda de un monje que a la de un artista. No pudo evitar espiar lo que parecia ser la
habitacion de Diego, la puerta estaba abierta. Una cama angosta le llam¢ la atenciéon ;Como haria
un hombre tan grueso para recostarse sobre ese colchon y no sobresalir por los costados? Pegada
a la cama, habia una mesita de luz pintada de un verde pélido y, como tnico decorado, colgado
en la pared, un dibujo de carbonilla dentro de un marco de madera.

Un pasillo finito la llevé hasta la puerta de hierro naranja que daba a una terraza cuadrada de
pocos metros y desembocaba en un puente de concreto. Del otro lado del puente, la construcciéon
similar de color azul. Nayeli cruzé el puente con el corazén latiendo al galope. No pudo evitar
mirar hacia abajo. El jardin sobre el que estaban levantadas las casas se veia en todo su esplendor:
senderos de piedritas blancas, nopales y cactus, muchos de ellos florecidos.

La casita del otro lado del puente olia a perfume de mujer, uno mucho mas intenso que el que
usaba Frida. Antes de llegar a la puerta, pudo ver una sombra que cruzaba de un lado a otro, una
sombra como un espectro. Su cuerpo tuvo el impulso de dar la vuelta y desandar sus pasos, pero
la curiosidad fue mas fuerte. Agudizo el oido buscando escuchar algtn paso, alguna voz, algo que
le diera la certeza de que eso que habia visto era humano. Solo llegd hasta ella el aleteo de dos
palomas que se apareaban sobre las ramas de uno de los arboles del jardin.

Nayeli habia crecido rodeada de mitos y leyendas de su tierra natal, relatos que formaban
parte de cada una de las células de su cuerpo; por su sangre de tehuana corrian litros y litros de
historias del mas alla. Su madrina siempre le decia que el enemigo no son los muertos ni los
fantasmas, tampoco los espiritus inquietos. El unico enemigo de las personas es el olvido. Trajo
esas palabras a su memoria para darse animo y cruzar la puerta que tenia frente a ella. Movi6 la
cabeza hacia un lado y hacia el otro para ablandar el cuello y avanzé.

En apenas unos pasos, se dio cuenta de que el lugar era bien distinto al que acababa de dejar
atras. Las paredes del recibidor estaban pintadas de un amarillo que, bajo el rayo del sol que se
colaba, parecia dorado. Se asomo6 con cuidado por la primera puerta: era la habitacién de Frida,
no tuvo dudas. La manta de hojas bordadas sobre la cama, el florero repleto de flores hechas con
papeles de colores, los collares de piedras y perlas colgados en el respaldo de una silla y, en el piso,
un rebozo morado daban cuenta de algtn olvido de la pintora. Nayeli no pudo evitar entrar en la
habitacion que tenia apenas unos centimetros mas que el bafo pequefio de la Casa Azul. Le gusto
que Frida tuviera su espacio dentro de los confines privados de Diego.

—No toques eso. No te pertenece.

La voz a sus espaldas hizo que Nayeli soltara uno de los almohadones de la cama como si
fuera una brasa encendida. Se dio la vuelta con un movimiento rapido, regido por la adrenalina;
al mismo tiempo, apoyo sus manos sobre el corazdn, como si con ese gesto pudiera evitar que se
le saliera del pecho. Apoyada contra el marco de la puerta estaba ella, la Giiera, la muchacha que
habia conocido en la entrada de la Casa Azul el dia de la inauguracién del mural de la pulqueria.
Pero esta vez se la veia muy distinta. Ya no llevaba esa ropa negra que la hacia parecer una escolta
de cortejo funebre. Se la veia luminosa como una princesa salida de un carruaje. Sin embargo, su
atuendo era sencillisimo: un vestido rosado ajustado hasta la cintura, la falda acampanada le
llegaba justo hasta las rodillas. Frida habria dicho que la joven estaba en los huesos y que le
faltaba comer unos buenos guisos; que sus brazos finos, que arrancaban en unos hombros
marcados, y sus piernas flacas la hacian parecer una calaca olvidada de dia de muertos. Pero para
Nayeli la mujer que tenia enfrente era la imagen misma de la fragilidad y la sutileza. Una figura
etérea y hermosa.



—Perdén. Quise acomodar la cama, estd un poco deshecha —balbuce6 Nayeli, que no era
buena para inventar excusas—. ;T quién eres?

—Ya lo sabes. Soy la Giiera, una alumna de Diego —respondi6 con seguridad.

—No sabia que Diego fuera maestro —dijo Nayeli buscandole la grieta a la mentira.

—Yo tampoco.

La respuesta de la Giiera la dejo muda y sola, tardé unos segundos en reaccionar. La
muchacha giré con gracia para retirarse. Nayeli la siguié por un pasillo que desembocaba en un
estudio luminoso.

En un costado, dos caballetes sostenian telas con pinturas de naturalezas muertas sin
terminar. Eran obras de Frida. En el medio, una mesa mas ancha que larga estaba vacia. Lo que
habia estado arriba se amontonaba ahora en el piso: dos frascos con pinceles sumergidos en agua,
una lata repleta de lapices de colores, una caja de cartéon bastante maltrecha con carbonillas
usadas y dos rollos grandes de papel blanco. Nayeli recorri6 con la mirada los objetos descartados
y una ola de cdlera la embargd por completo. Sintié como sus mejillas hervian y un sudor frio le
corrié por la espalda. ;Quién era esa muchacha de melena dorada, casi blanca, que se habia
atrevido a quitar de su lugar las pertenencias de Frida? Con paso rapido se ubico frente a ella,
demasiado cerca. Los ojos verdes de la tehuana lanzaban chispas.

—Quiero que vuelvas a colocar los objetos de Frida sobre su mesa, porque esa que esta ahi es
su mesa —Ila interpel6 amenazante, con los pufos apretados al costado del cuerpo. Para evitar
que sus palabras llegaran a Diego, se trago las ganas de gritar.

La Giiera levant6 las cejas, dejando sin marco unos ojos que de tan claros parecian
transparentes; sus labios pintados de un rosa pélido se curvaron hacia arriba, en una mueca de
sorpresa. No estaba acostumbrada a que nadie le hablara de esa forma.

—Yo no sé quién eres —dijo con una calma elegante—, pero te informo que no recibo
6rdenes de nadie.

—Soy Nayeli Cruz, la cocinera de Frida —respondié con orgullo. Cada vez que a su nombre le
adjuntaba su labor, sentia cdmo el pecho se le hinchaba; por momentos hasta creia sentir que
crecia algunos centimetros de altura.

—iAy, por favor! —exclamo la Giiera moviendo una de sus manos, como si estuviera
espantando una mosca imaginaria—. Haré de cuenta que esta conversacion no existié. Me resisto
a sostener una discusion con una empleada doméstica. Si eres cocinera, deberias estar en la
cocina y no aqui, en el estudio. Y si ademas eres la cocinera de Frida, deberias estar en Coyoacan
y no aqui, en San Angel. Tienes suerte porque estoy de buen humor y guardaré este incidente.
Por mucho menos en mi familia te habrian dejado en la calle.

Nayeli dio un paso hacia atras, con desconcierto. Hasta ese instante habia creido que ser la
cocinera de Frida era un mérito, un cargo de importancia. Pero con unas pocas palabras y un
simple gesto de desdén, la muchacha que tenia enfrente habia demolido cada una de sus
suposiciones. Aflojé los pufios. Habia perdido el combate.



45
Montevideo, enero de 2019

Emilio Pallares estaba furioso. Siempre supo que su hijo Ramiro era capaz de captar la atencion
de cualquiera; desde nifio lograba, casi sin darse cuenta, que todo el mundo girara a su alrededor.
Sin embargo, nunca habia sido un chico simpatico ni agradable; tampoco era un gran
conversador, y las veces que hablaba parecia elegir las palabras mas cortas del diccionario para
ocupar la menor cantidad de tiempo posible en el relato, como si el hastio lo embargara. Pero con
eso era suficiente. Dos o tres frases y el resto desaparecia. Elvira, su madre, solia decir que Ramiro
era un encantador de serpientes. Para Emilio, Ramiro era la serpiente.

Salieron de la residencia de Martiniano Mendia en silencio. Tampoco abrieron la boca
durante el trayecto en el auto que los dejo en el casco histérico de Montevideo. A pesar de que
Pallares se moria de ganas de conocer los detalles de la reunion privada entre su hijo y Mendia,
no dijo nada; prefiri6 morderse la lengua y tragar saliva amarga antes de caer a los pies del
muchacho.

Caminaron por la Plaza Independencia; Emilio, unos pasos por delante de Ramiro. Nadie
hubiese adivinado que eran un padre y un hijo seducidos por un mismo interés: la historia. Se
quedaron clavados al mismo tiempo frente a la puerta de entrada de la antigua fortaleza.

—iQué maravilla este monumento y qué fascinante su recorrido! —exclamé Emilio Pallares.
Se acercd y apoyd las manos sobre las piedras—. En 1877 demolieron la Ciudadela, pero la puerta
quedoé. Dos aios después la llevaron al edificio de la Escuela de Artes y Oficios. Recién en 1959 la
devolvieron a este, su lugar original.

Ramiro también se acercé e imit6 el gesto de su padre, como si por los poros de la piel
pudiera absorberse la historia.

—;Tuvo restauracion? —pregunté con genuina curiosidad. En el fondo, muy en el fondo,
sentia admiracion por su padre. Mds de una vez se cuestion¢ si el interés que tenia por el arte era
genuino o solo se trataba de una excusa para captar la atencién paterna.

—SI, claro. Fue restaurada durante cuatro afios y en 2009 la reinauguraron. Han hecho un
trabajo maravilloso, incluso lograron mantener el color y la textura original.

—Es un Frida Kahlo —disparé Ramiro con esa habilidad que era su marca registrada:
cambiar de tema.

Emilio aparté las manos de las piedras de la puerta, como si fueran pedazos de brasas
ardientes. Tardé unos segundos en entender lo que estaba diciendo su hijo. No pudo responder
nada.

—Me dijo Mendia que la pintura es mds valiosa y extrafia de lo que cualquiera pueda
imaginar.

—Necesito tomar algo fuerte. Busquemos un bar —dijo Emilio.

Cruzaron la Plaza, esta vez ambos caminaban a la par. Los pensamientos se atoraban en sus



cabezas. Una mezcla de excitacion y miedo los embargaba. Ramiro recordaba las palabras exactas
y el llanto acongojado de Mendia cuando, tras su pedido, apoyd la pintura sobre las piernas
muertas.

—Es ella. Es ella. No tengo dudas. Toda su pasion esta aca. La furia, el arrebato, el dolor. Yo la
entiendo, solo yo la entiendo. —Su entereza y su elegancia se derrumbaron. De repente, el
coleccionista se convirtié en un hombre balbuceando palabras incoherentes.

—No entiendo, Mendia —dijo Ramiro—. Le pido que se recomponga. Yo estoy aca para
hacer negocios, no para consolar este desborde de su parte.

La estrategia de Ramiro surtié efecto. Mendia podia soportar cualquier cosa menos la
debilidad y la vergiienza que, para él, eran exactamente lo mismo. Respir6 en profundidad vy,
como pudo, se irgui6 en su silla de ruedas. A pesar de la irritacién de sus ojos y de las mejillas
humedas de lagrimas, su aspecto volvio a ser el de siempre: estoico. Se aclaré la garganta con una
tos forzada y seca.

—La obra de Frida Kahlo nunca me interesd. Siempre la consideré infantil, falta de decoro, de
elegancia. Me repugnaba ver en sus pinturas la sangre de sus abortos, su utero expuesto ante el
mundo, su dolor, sus laceraciones. Recuerdo la vez que, ante coleccionistas mexicanos, dije que
todo su recorrido artistico me parecia el relato de una mentira. Aseguré que Frida era una
embustera —dijo, y terminé la frase con una carcajada—. jQué idiota fui! jQué equivocado
estaba!

—;Qué lo hizo cambiar? —pregunt6é Ramiro sin quitar los ojos de la pintura de la abuela de
Paloma, que seguia sobre las piernas de Mendjia.

—El accidente que me dej6 hecho un cadaver en vida, del cuello para abajo. Frida también fue
un cadaver en vida después de ese accidente de transito que casi la mata. Meses y meses postrada
pensando si alguna vez todo ese padecimiento iba a tener algun sentido. —Volvié a aclararse la
garganta, pero esta vez como manera de disimular un llanto atorado en el medio del pecho—. A
ella le fue mejor que a mi. Frida Kahlo resucité. Escucha bien esto que te digo. Es mas que una
pintora, mas que una mujer, mas que una inspiradora. Es un cadaver que volvié a la vida. No hay
muchos y Frida es uno de esos pocos. Durante los primeros dias de mi accidente, cuando nadie se
animaba a decirme la verdad sobre la gravedad de mi lesion, fue Frida la que me confirmé lo que
yo ya sabia: estaba destinado a ser cadaver para siempre. Ella me lo dijo.

Ramiro levanté las cejas. No pudo disimular la sorpresa que le causaba ver a ese hombre, al
que todos consideraban un rey, convertido en un invélido de discurso erratico y fantasioso.

—Si, si, Ramiro. No hagas ese gesto. No estoy loco. Cuando digo que Frida sign6 mi destino,
no miento. Me dieron todo tipo de drogas para apaciguar el dolor del cuerpo y otras para que mi
cabeza no se me volviera en contra. Nadie queria contestar mis preguntas. Tal vez por eso, me
callaban con somniferos. No los culpo. No debe haber sido facil decirle a un muchacho joven que
iba a quedar postrado para siempre. Hasta que una tarde llegé Frida, si, Frida. Eso decia la
identificacién que una de las enfermeras tenia abrochada en el pecho de su uniforme. Y fue ella la
que me dijo la verdad. A partir de ese momento me obsesioné. Vi en esa mujer un mensaje: «Si
Frida pudo, vos vas a poder». Y la verdad es que pude poco.

—No coincido —dijo Ramiro sin animo de ser compasivo—. Usted recuperé muchas piezas
de arte que estaban perdidas y las puso en circulacion para deleite de la humanidad.

Mendia sonrié.

—No todas, Ramiro, no todas. Algunas atn las atesoro. Soy victima de un egoismo cruel.

—DPor eso estoy aca —remat6 Ramiro—. El altruismo también me es esquivo.



El mozo sirvio la cerveza en los dos vasos con una lentitud que sacd de sus cabales a Emilio
Pallares. No tenia resto para nada mas, ni siquiera ante la posibilidad de una cerveza helada con
la espuma justa.

—Deje, deje, hombre. Yo termino de servir. Vaya, siga con lo suyo —dijo molesto, como si la
tarea del mozo no fuera esa que estaba haciendo. Ramiro no pudo evitar sonreir ante las palabras
de su padre—. Bueno, basta de vueltas. Dame detalles de la reunién con Mendia y explicame qué
es eso que dijiste recién sobre Frida Kahlo.

—La pintura es una joya unica. Es la unica obra de arte en el mundo que une en un mismo
dibujo a dos de los mejores artistas: Frida Kahlo y Diego Rivera.

—No entiendo —balbuce6 Emilio.

—Es dificil de entender, pero confio en Mendia. El asegura que la figura de la mujer desnuda
es obra de Rivera y que el dibujo rojo es un Frida.

Emilio dejé de lado sus modales de caballero inglés; de dos tragos, vacio el tarro de cerveza y
se limpid la boca con el dorso de la mano. Procesar lo que su hijo le estaba diciendo se le hacia
cuesta arriba, no podia mensurar el peso de lo que tenian entre manos.

—A ver, hijo, pensemos con claridad —dijo para calmarse a si mismo—. Esa mancha roja es
eso, una mancha. Incluso, te diria que hace que la obra sea defectuosa. Tal vez a Rivera se le cayo
un tacho de pintura o, lo que seria peor atn, quien la tuvo en custodia no la cuidé lo suficiente.

—No es una mancha, papa —aseguré Ramiro. Ambos se sobresaltaron y, al mismo tiempo,
intentaron disimular su reacciéon. Ninguno de los dos estaba acostumbrado a que la palabra
«papa» formara parte de sus escasas conversaciones—. Mendia insiste en que parte de la pintura
de Rivera esta cubierta por el dibujo de Frida, ese dibujo rojo.

Emilio asintid, no le quedaba otra posibilidad que la de abrir su mente ante esa informacion.
Sin embargo, aferrado a sus conocimientos, dijo como si pensara en voz alta:

—Frida era una gran dibujante, muy figurativa. Sus intenciones se ven claramente en su obra.
Una manzana es una manzana, un corazon es un corazon, los animales son animales...

—Una bailarina es una bailarina y una historia es una historia —interrumpié Ramiro sin
dejar de pensar en Paloma.

—3Qué decis, Ramiro?

—Que la pintura sin la historia no es nada.

—;Desde cuando en nuestro negocio necesitamos una historia? Tenemos en nuestro poder
una obra monumental. Hay que decidir qué hacer con ella. Yo tengo un plan.

—Te escucho.

—No tengo dudas de que Mendia va a querer comprar el original. Nosotros podemos lograr
una copia exacta y con la ayuda de Lorena armar un operativo de prensa sobre el hallazgo, alguna
mentira se le va a ocurrir. —Se quedd pensativo unos segundos—. Tal vez puedo conseguir que la
obra se exhiba en mi museo.

—3Y Cristobal?

—Bueno, ya sabés... Tu hermano es un falsario fenomenal.

—Lo tengo clarisimo —dijo Ramiro, dando por terminada la conversacion.

El plan en su cabeza estaba en marcha, y era muy distinto al que acababa de recitar su padre,
pero tal como le habia ensefiado su madre, fingi6 estar de acuerdo.



46
Coyoacdn, julio de 1944

Nayeli no sofiaba mucho. Cada noche apoyaba la cabeza sobre la almohada, cerraba los ojos y se
dormia con facilidad. Amanecia fresca y renovada con las primeras luces del dia, que siempre
venian acompafadas por el canto de los pajaros en el jardin o por los ladridos de los perros de
Frida que, caprichosos, solian disponer de los horarios en los que debian ser alimentados. Las
pocas veces que los suefios se le colaban en el descanso, la sensacion era extrafia y triste. Las
imagenes familiares, a las que no les daba lugar durante la vigilia, aparecian involuntariamente
mientras dormia. Sofiaba con Tehuantepec, con su madre y, sobre todo, con su hermana Rosa.
Esas noches vefa a su madre con la piel morena mads arrugada y con mechones blancos
entrelazados en sus trenzas azabache. Tampoco Rosa se veia ya como una jovencita reluciente;
seguia igual de bonita, pero su rostro y, sobre todo, sus ojos mostraban una madurez maternal.
Hubo una noche, incluso, en la que la soné embarazada, con una panza enorme, y supo que su
sobrino iba a ser un vardn.

Esa madrugada de julio, apenas habia dormido un par de horas cuando empez6 a sofar. El
valle de Tehuantepec estaba cubierto de flores y, a los lejos, se escuchaba el canto de las tehuanas
que lavaban la ropa en las orillas del rio. Nayeli sintié que tenia las piernas livianas, casi aladas, y
que podia correr y volar al mismo tiempo. De repente, el cielo celeste se oscurecid; unos
nubarrones negros taparon el sol con rapidez. Las piernas se le quedaron tiesas, intenté moverlas
y no pudo. Los cantos de las tehuanas se convirtieron en rugidos de tigre y, de pronto, a lo lejos,
el grito desesperado de su hermana hizo que tuviera que taparse las orejas con las manos.

—iMe ahogo! jMe ahogo! {No puedo respirar! Que alguien me ayude! —El pedido de auxilio
era aterrador. La voz dejé de ser cristalina para convertirse en un grufido aspero.

Nayeli abrié los ojos y los clavo en el techo de su habitacion. Sinti6 la piel cubierta de un
sudor frio. Tehuantepec habia desaparecido, pero los gritos no.

—iNo me entra el aire! {Me van a estallar las costillas! {Nayeli! {Nayeli!

No era Rosa quien gritaba. El pedido pavoroso salia de la boca de Frida. La muchacha se
levanto de la cama dando un brinco y, a oscuras, corri6 hasta el dormitorio de la pintora. Abrié la
puerta de un golpe y se quedo seca ante la escena que tenia frente a sus ojos. Frida estaba tirada
en el piso, totalmente desnuda de la cintura para abajo. Su torso estaba cubierto con el corsé de
yeso que un médico amigo le habia colocado esa tarde. Nayeli se tir6 a su lado y, también a los
gritos, le pregunt6 qué le estaba sucediendo.

—El corsé, el corsé... —murmurd Frida, que habia dejado de gritar para ahorrar el poco aire
que lograba entrar en sus pulmones—. Se puso duro. jQuitamelo! jQuitamelo yal!

Desesperada, Nayeli intenté hundir los dedos entre el corsé y la piel del pecho de Frida, pero
apenas logré que entraran las yemas. El yeso con el que el médico habia cubierto la parte superior
del cuerpo de la pintora se habia endurecido con el correr de las horas; debajo de las axilas y de



los oméplatos, se habian empezado a formar unos pliegues morados.

—Tranquila, Frida, tranquila —le dijo al oido mientras le quitaba del rostro unos mechones
de pelo humedos por el sudor y las lagrimas—. Respira de a poquito. Voy por una navaja.

Frida la mir6 desencajada y asintié con la cabeza. No tenia otra opcién que obedecer y
esperar. Sinti6é que los labios se le hinchaban y hasta imaginé que se estaban poniendo de color
morado. Las venas de las sienes hacian presion, y las manos y los pies se le pusieron frios de
golpe. Casi ni se dio cuenta de cuando Nayeli entrd corriendo con la navaja en la mano.

—ijAqui estoy! jAqui estoy! —exclamd.

Con cuidado para no rebanar la piel y, a la vez, con la velocidad justa, logré cortar un pedazo
del yeso en medio del pecho. El aire entr6 de golpe en el cuerpo de la pintora y sond a silbido
lejano. El alivio fue inmediato, pero insuficiente: habia que cortar mas. Frida abri6 la boca para
decir algo, pero Nayeli le dijo que se mantuviera callada. Cada bocanada de oxigeno era clave.

—Voy a seguir cortando —anunci6 la tehuana—. Me tienes que ayudar.

Mientras una cortaba, la otra jalaba con ambas manos hacia los costados. El yeso fue cediendo
de a poco, hasta que el cuerpo de Frida qued¢ totalmente liberado. Nayeli reprimio las ganas de
gritar cuando observo ese torso desnudo. Los pliegues secos del yeso le habian lastimado la piel,
dejando unas lineas rojas que parecian latigazos; a la altura de las costillas, se veian moretones
violaceos. Frida se sentd en el piso con la espalda apoyada contra la pared y, con las puntas de sus
dedos, recorri6 cada una de las heridas. Estaba fascinada.

—DMira, Nayeli. Me he convertido en un tigre. {Qué maravilloso! —exclam¢ ante la sorpresa
de la joven—. Quiero que el cuerpo me quede asi, todo marcadito como si estuviera dibujado por
la desgracia. sNo te parece bonito? Llama a Diego, debe estar en San Angel. Dile que me he
convertido en tigre.

Nayeli la ayudd a recostarse en la cama. Frida parecia encantada, incluso, con el dolor que
decia sentir en las costillas. «;Hasta qué punto sufre sus padecimientos?», pensaba la joven
mientras en un cacharro de cobre calentaba un chocolate bien espeso. Mds de una vez habia
escuchado a Diego y a los médicos asegurar que, sin sus enfermedades, Frida no seria Frida; que
su arte estaba tan relacionado con los dolores del cuerpo que sin ellos no tendria tema de
inspiracion.

El aroma del chocolate inundé la cocina. Para que fuera mas intenso, Nayeli le agregd una
varita de vainilla y un chorro pequefio de ron. La pintora la esperaba en la cama totalmente
desnuda, habia decidido que las laceraciones del corsé de yeso iban a ser su vestimenta hasta que
desaparecieran.

—Bailarina, ni se te ocurra tirar el corsé —dijo, y sefiald el despojo blanco que habia quedado
en un rincon—. Mafiana me voy a dedicar a decorarlo con mis colores.

Nayeli asintié y llevé los pedazos blancos de yeso y las vendas al estudio, donde Frida
guardaba, como si fueran tesoros, cada uno de los corsés que habia usado. Los elementos de
tortura que ella habia decidido convertir en arte.

El cuerpo de tigre de Frida no causé en Diego la impresion deseada por ella. Cuando llego a la
Casa Azul por la manana y la vio en ese estado, se arrodill6 frente a la cama, se cubrid el rostro
con las manos y se puso a llorar. Ella, como siempre, lo acuné entre sus brazos y, durante casi una
hora, le cant una cancion de cuna como si fuera una madre con su hijito doliente.

Esa misma tarde, luego de los llantos y las canciones, ambos decidieron que la tinica opcién
razonable era una nueva operacion. Con una canasta gigante repleta de lienzos, cuadernos de



bocetos, lapices y pinceles, dejaron la Casa Azul para internar a Frida en el hospital en el que
siempre era recibida como una reina. Médicos y enfermeras se arremolinaron a su alrededor para
escuchar sus historias y para recibir cada uno de los dibujos que la pintora hacia a pedido. El
doctor Zimbroén tuvo que aguardar en la cafeteria que su paciente mas famosa dejara de saludar a
las personas que se acercaron en fila. Estaba acostumbrado. Preferia tener a Frida de buen animo;
contradecirla era sinénimo de berrinches y caprichos que, lejos de beneficiar su salud, la
perjudicaban.

La pintora tenia el don de convertir cada circunstancia en una fiesta. Improvisaba carnavales
en cualquier época del afio. «Las cosas felices, nos hacen felices», sostenia. Para esa circunstancia,
habia elegido su vestimenta con dedicacién: un camison largo de seda color verde brillante y un
rebozo amarillo bordado; en el cabello, alrededor de sus trenzas, habia colocado una lluvia de
maripositas de papel hechas, una a una, por sus alumnos de la Escuela de Arte. Disimul6 el color
cetrino de su rostro con un maquillaje chillon.

Mientras Frida despedia de la habitacion a los ultimos miembros de su séquito, Nayeli hizo lo
de siempre: vaciar en el excusado las botellas de licor que su patrona escondia en el fondo del
equipaje.

—Senora Frida, ya es tiempo de que reciba al médico —dijo una enfermera regordeta que no
habia caido bajo los encantos de la paciente.

Antes de que Frida pudiera autorizar el ingreso, el doctor Zimbréon cruzé la puerta
acompafiado de Diego. Toda la efervescencia que habia ostentado hasta ese momento se
derrumbé en segundos, y la mujer madura se convirtié de pronto en una especie de nifia
temerosa del reto de los adultos. Hasta su cuerpo se hizo mas pequefio.

—Cada dia estoy peor. Me cuesta mucho acostumbrarme a esos aparatos que me sostienen el
cuerpo, pero sin ellos no puedo andar ni pintar ni nada —se quejé con la voz quebrada—. Ya no
tengo opcion.

El doctor se sentd en la cama y tomo las manos de Frida.

—Tienes inflamadas las meninges y tener la columna inmovilizada ayuda a que los nervios no
se irriten...

—DPues ya no sirve. Se me irritan todos los nervios, los del cuerpo y los del alma. Necesito mas
Lipidol.

—No, Frida. Mas no se puede. Tu sistema no lo elimina por completo, y eso es lo que
presiona tu cerebro y te provoca los dolores de cabeza.

—Pues entonces, me tienes que operar —interrumpid Frida—. jHazlo, vamos! Yo te autorizo.

Diego avanzé unos pasos y se sent6 del otro lado de la cama.

—Es imposible, mi Friducha hermosa. Ya lo ha dicho el doctor Eloesser. Otra operacion te
pone en riesgo y no mejoraria tu situacion.

Nayeli seguia con atencidn el intercambio. En secreto, la conmovié la decisién de Diego de
guardar para si gran parte de la conversacion que habia tenido con el médico favorito de Frida, el
unico médico en el que ella confiaba ciegamente. Eloesser sostenia que Frida se habia sometido a
operaciones que no eran necesarias y que habia entrado en un circulo enfermo que encontraba en
las intervenciones quirdrgicas una forma de llamar la atencién. También crefa que una
personalidad fantasiosa y ludica como la de la pintora proyectaba en la posibilidad de ser
intervenida un dejo de esperanza salvadora, que la sostenia en pie. Nada dijo Diego de las
conclusiones del médico y se limitd a ejercer su poder. Las palabras de Rivera eran, para Frida,



verdades reveladas.

Nayeli habia presenciado infinidad de veces la escena. Todo se veia como una obra de teatro
repetida hasta el hartazgo: Diego se negaba, y entonces Frida se ponia a llorar; luego él rogaba y
ella concedia. El circuito podia ser rapido o demorar horas, pero el final siempre era el mismo:
Frida hacia lo que Diego ordenaba, aunque estaba convencida de que las decisiones las tomaba
ella. Finalmente, llegaron a un acuerdo: Frida iba a permanecer unos dias internada para ajustar
su medicacién y, por el momento, la operacién quedaba suspendida.

Nayeli volvio a la Casa Azul. Los animales de Frida requerian atencion y la pintora prefirié
que su cocinera se tomara unos dias de descanso, sin tener que ocuparse de nada que tuviera que
ver con enfermedades, columnas rotas y llantos de madrugada.

Sobre la mesa de la sala, habia quedado olvidado el diario de tapas rojas que Frida llenaba de
letras y dibujos. Con culpa, como si estuviera cometiendo un pecado, lo abrid y repasé cada una
de las paginas; la mitad estaba completo. Entre la tapa dura y la primera hoja, Nayeli encontré un
pedazo de papel escrito con lapiz negro. Era la letra de Frida, sin dudas. Le costé bastante
descifrar el texto corto. A pesar de que las clases de lectura y escritura nunca se habian detenido,
las sesiones eran cada vez mas esporadicas.

«Cuidado con la Giiera, Diego», decia el papel, en la parte superior. Debajo de la advertencia,
Frida habia escrito una direccién.

Nayeli tuvo que repasar varias veces cada una de las letras para confirmar el mensaje. Otra vez
la Giiera aparecia en su vida. Casi habia olvidado el encuentro en San Angel. ;En qué momento
Frida se habia enterado de la existencia de la misteriosa alumna de Diego? Nayeli dobl6 el papel y
lo guardé en el bolsillo de su huipil. Algo en su pecho le dictd los pasos a seguir. Una especie de
arrebato, de corazonada que no iba a pasar por alto.
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Buenos Aires, enero de 2019

En apenas dos dias logré mudar todas mis pertenencias a la casita de Boedo, esa casita donde mi
abuela Nayeli me habia hecho tan feliz. Vendi mis muebles, no los necesitaba. Habia decidido
dormir, comer y sentarme en el mobiliario que mi abuela habia comprado con tanto esfuerzo. A
medida que el mundo se retraia, cada uno de sus objetos se volvia mas importante para mi. Ropa,
cacerolas, manteles, servilletas, toallas; todo, absolutamente todo lo que habia formado parte de la
vida de mi abuela me pertenecia y, de alguna manera, me acercaba mas a ella.

Durante dias intenté contactar con mi madre; como de costumbre, no respondia mis
llamados. Me devolvié uno, pero lo hizo a su manera: «Estoy ocupada, hablemos después». La
palabra «después» es una medida de tiempo que ella maneja a su antojo.

Supe que sufria. Mi madre es esa clase de persona que se esconde para ocultar su dolor. Con el
tiempo aprendi que, en su caso, lo que tapa siempre es mucho peor.

El dato de que durante afios habia visitado con frecuencia casi devota a Eva Garmendia me
dejé primero helada; después, confundida. El puiial de la traicién calé hondo en mi estado de
animo. Me traiciond no solo a mi, también a Nayeli. Tal vez por eso, apresuré mi mudanza; fue
mi forma privadisima de decirle a mi abuela: «Yo estoy aca. No dejo sola tu memoria ni
abandono tu universo de malvones, gardenias y mobiliario viejo y sencillo».

El cuaderno de tapas rojas seguia en el fondo del bolso que habia llevado aquella tarde a Casa
Solanas, la tarde en la que Gloria confes6 haberlo escondido. A pesar de que la curiosidad es una
de mis inquietudes mas marcadas, no quise abrirlo ni leerlo. El objeto se convirtié en una caja de
Pandora que no estaba dispuesta a enfrentar. En el ring, los boxeadores que quedan en pie son los
que logran dosificar los golpes que reciben. Eso intenté hacer: dosificar.

«La historia cotiza mas que el cuadro. La historia es la verdadera obra de arte», habia dicho
Eva el dia en el que despedimos a mi abuela. Di vuelta a la frase una y otra vez. Me senté tardes
enteras en el patio de la casa de Nayeli, que ahora es mio, a ordenar esa historia o lo poco que
sabia de ella. Mi cabeza siempre encontraba una excusa para eludir el objetivo de encontrarla: la
mancha de humedad en la pared del fondo; el jazmin que se habia llenado de bichitos de color
blanco; el almohadén de la reposera que, con el sol, se habia rajado y la culpa que me daba no
baldear el patio con la regularidad que lo hacia Candida, la vecina. Desde el otro lado de la pared,
podia escuchar los cubetazos y el ruido de la escoba al fregar cada una de las baldosas.

Me preparé un aperitivo como solia hacer Nayeli: gaseosa ténica con un chorrito de limén y
dos platitos; uno con queso cortado en cubitos y el otro, con aceitunas. La mezcla de sabores me
llevaba a mi infancia. Con los afios supe que ella a su vaso le agregaba tequila. No llegué a dejar la



bandeja en la mesita del patio cuando alguien toco el timbre. Me sorprendi. Nadie sabia que me
habia mudado y Candida, antes de venir, siempre llamaba por teléfono o gritaba desde la barda.
Dejé el aperitivo en la barra de la cocina y me limpié las manos con un repasador.

Antes de abrir la puerta, espié por la mirilla. No habia nadie. Busqué las llaves que estaban
colgadas en un gancho de bronce, en la pared del pasillo de entrada. Abriy sali a la calle.

Algo fuera de lo comtn me hizo mirar la madera de la puerta del lado de afuera. Las rodillas
se me aflojaron y senti el corazén latir entre mis costillas. Pegado con cinta estaba el dibujo de mi
abuela, el mismo que me habian robado. No otro. Volvi a mirarlo hipnotizada: el cuerpo turgente
de una Nayeli joven, con su melena revuelta y la marca de nacimiento en el medio del muslo
desnudo. Las pinceladas que formaban las pequenas olas en el rio en el que se daba un bafio y la
mancha roja en un costado, esa mancha que escondia la forma de una bailarina.

Me quité de encima la fascinacion y me paré en el medio de la vereda. Enfrente, del otro lado
de la calle, estaba Ramiro, que me miraba con un gesto que no logré descifrar. El viento calido
arremoliné mi pelo al mismo tiempo que dejé mis piernas al descubierto. Con una mano intenté
acomodar los mechones; con la otra, sostener la falda. No consegui ni una cosa ni la otra. Mis
0jos y mi atencion estaban puestos en el hombre que, sin dudar, cruzé la calle y se par6 frente a
mi con una sonrisa. Esa sonrisa con la que, tiempo atras, me habia conquistado.

—;Me vas a invitar a pasar? —pregunto6 con la certeza de los que saben que nadie logra con
facilidad darles una respuesta negativa.

—El dibujo... —dije mientras sefialaba la puerta.

Asinti6 con la cabeza sin dejar de mirarme.

—Es tuyo. Yo te lo arranqué por la fuerza aquella noche en la calle. Me arrepiento y te lo
devuelvo.

Mi desconcierto se hizo notar.

—Entremos, por favor. Tenemos mucho de qué hablar —dijo y, con cuidado, despegé el
dibujo de la puerta. Ese pequefio museo privado que habia armado para mi desapareci6é dentro
del tubo de plastico rojo.

Me pareci6 extraino ver a un hombre como Ramiro caminar por el pasillo largo y
descascarado que conecta la casa con el patio trasero. Los pantalones de lino de una calidad tan
elevada que solo marcaba las arrugas justas, la camisa celeste con el boton desprendido a la altura
exacta del pecho, el Rolex en su mufeca izquierda y ese olor a persona que acaba de salir de la
ducha conformaban una elegancia despreocupada que desentonaba con el entorno. Sin embargo,
lo noté cdmodo y hasta relajado cuando se acomodo en uno de los silloncitos de Nayeli y acepto,
gustoso, que compartiera mi aperitivo con él.

—Explicame eso de que fuiste vos quien me rob¢ el dibujo —dije envalentonada. Emulando a
mi abuela, le habia echado un chorro generoso de tequila a mi bebida.

—Bueno, robar es un poco fuerte... —balbuceé avergonzado.

—Mas fuerte es que un tipo se baje de una moto, te cruce por la calle, te apunte con un arma y
te quite algo tuyo —repliqué. A medida que relataba el hecho, mi enojo crecia.

Ramiro levanté las manos, reproduciendo el gesto de quienes ceden por completo.

—Perdon, si, perdon. Nunca quise asustarte, pero no me quedd otra opcion.

Mi primer impulso fue levantarme de la silla, revolear por los aires la bandeja del aperitivo y
de una bofetada borrarle ese gesto de cachorro apaleado. No lo hice. En mi cabeza se dibujo la
imagen de Nayeli con su delantal de cocina floreado, esgrimiendo un cucharén como si fuera una
directora de orquesta y diciéndome: «Sé viva, Palomita. Los estallidos no sirven de nada. Solo




debes estar alerta. El mundo te mantiene alerta, y con eso basta». Coloqué mi furia en un rincén y
apelé a una reaccién mucho mas intimidante. La calma puede ser, a veces, la peor de las
amenazas.

—Yo no sé si antes tenias muchas opciones, pero ahora sé que tenés solo una: la verdad —dije
en un tono que hasta a mi me sorprendio y que, sin dudas, heredé de mi madre.

Esa Paloma que, como un mago, saqué de la galera surti6 efecto en Ramiro, acostumbrado a
que ante su figura todos dijeran que si con temor a quedar fuera de su 6rbita magnética. Se quedo
unos minutos mirando hacia abajo y de un trago vacio el vaso de aperitivo. Magnanima, le
concedi ese tiempo. La verdad nunca es un lugar coémodo.

Arrancé su relato rememorando situaciones que habiamos vivido juntos: la primera vez que
le mostré la pintura de mi abuela, la excursion extrana al departamento de la tal Lorena Funes y el
momento en el que tom¢ la decision de hacerse pasar por un asaltante en moto y arrancarme a
punta de pistola lo que él habia definido como mi herencia.

—Fue lo primero que se me ocurrié y no me va a alcanzar la vida para pedirte perdon. Fue
una mala jugada, pero efectiva. Necesitaba tener la pintura y vos no estabas interesada en que se
convirtiera en algo mas que un obsequio post mortem de tu abuela.

—No es mas que eso: un obsequio post mortem, un recuerdo —dije a pesar de que tenia claro
que no lo era. A mi también mentir se me da bien.

—;Ves? Todavia no lo entendés. Es como si hablaramos distintos idiomas —dijo
desilusionado.

Me entristeci de golpe. Era cierto lo que decfa Ramiro: hablabamos diferentes idiomas. El
consideraba banal lo que para mi era algo trascendente. Se lo notaba comodo en el sillon del
patio. Aunque la conversacion era esforzada, el cuerpo de Ramiro se notaba relajado, con las
piernas cruzadas y el vaso del aperitivo sostenido en el aire con una mano. Los azahares del
limonero largaban ese perfume embriagante y el atardecer, con su luz magica, destacaba el brillo
de sus o0jos. Lo miré con voracidad, para grabarlo en mi memoria. Aunque el vistazo durara unos
pocos minutos, confié en preservar esa imagen para siempre.

—;Para qué necesitabas la pintura de mi abuela? —pregunté con interés.

—Para tener certezas —dijo esperanzado por mi pregunta—, y las consegui.

No abri la boca. A veces, el silencio es mas efectivo que las preguntas. No me equivoqué:
Rama siguié hablando.

—Estuve en Montevideo y le mostré tu pintura a uno de los expertos mas reconocidos del
mundo —dijo y sonrié cuando not6é que no habia podido disimular el estupor—. Y no solo me
confirm¢ la sospecha que tenfamos sobre la autoria de Diego Rivera. Martiniano Mendjia, asi se
llama el hombre, cree que esa mancha roja fue hecha por Frida Kahlo...

—No es una mancha —interrumpi.

—No, claro que no lo es —concedié con una sonrisa mas amplia—. Es otro dibujo, mas
impactante, mas pasional... Mas Frida.

—Es una bailarina —insisti.

—Si, lo es.

Nos quedamos en silencio un buen rato. Sabiamos que en la cabeza de ambos rondaba la
misma pregunta, una que ¢l no se animaba a hacer y que yo no me animaba a responder. De
repente una imagen vino a mi cabeza. Me levanté de la silla como si de golpe le hubiesen salido
clavos y me golpeé la rodilla contra el borde de la mesa. Si no hubiera sido por Ramiro, que logré



atajarla, todo habria terminado desparramado en el piso. No me importd.

Crucé casi corriendo el patio, la cocina y el pasillo que conecta la sala con las habitaciones.
Abri el ropero donde mi ropa todavia seguia sin acomodar y rescaté del fondo de un cajoén una
bolsa de nailon negra. Los nervios no me permitieron deshacer el nudo con el que la habia
cerrado dias atras. Después de varios intentos fallidos, finalmente rasgué el nailon y estiré sobre
mi cama el contenido. Era el lienzo blanco que, durante afios, Nayeli habia usado para proteger
su dibujo. Las letras pequefas y esmeradas de mi abuela seguian ahi, en el borde.

No quiero que nadie vea lo que hay dentro mio cuando mi cuerpo se rompa. Quiero volver al
paraiso azul. Eso es lo tinico que quiero.

;En qué momento de su vida mi abuela decidié dejar por escrito un pedido? ;Lo hizo pensando
en mi o en mi madre? Cumplir su deseo se convirtié en ese momento en el Gnico plan que tenia
por delante. Una sombra me sacé de mis cavilaciones. Ramiro estaba parado a mi lado, en
silencio. El también clavé los ojos en la peticién de pufio y letra de Nayeli.

—El paraiso azul —murmurd, y me sac6 de la ensofiacion.

—;Qué significara? —pregunté en voz alta.

Ramiro se cubrid el rostro con ambas manos, como quien quiere borrar a manotazos el
desborde. Se refrego los ojos. ; Acaso estaba emocionado?

—Paloma, no tengo dudas. El paraiso azul es la famosa Casa Azul, el lugar en el que se crio,
vivié y murié Frida Kahlo —explic6 con la voz entrecortada—. Tu abuela. ..

Levanté una mano y, con suavidad, apoyé mis dedos en sus labios. Habia llegado el momento
que estaba tratando de evitar desde el instante en el que habia descubierto esa pintura. La
pregunta salié de mi boca de un tirén, como si hubiese estado esperando ansiosa en la punta de
mi lengua.

—;Sera que mi abuela conocié a Frida y a Diego? ;Habra sido parte de sus vidas?

Ramiro bes6 con delicadeza mis dedos, que habian quedado sobre sus labios. Fue el preludio
agradable de la respuesta a una duda que era mas mia que de él.

—Estoy seguro de que eso sucedid y creo también que tu abuela tuvo un arraigo en la Casa
Azul. —Se sent6 en la cama y sefal¢ la fila de letras—. Fijate que su pedido pdstumo es volver a
ese lugar, un sitio al que describe como el paraiso. Tal vez ahi fue muy feliz.

Senti una angustia tan inmensa que necesité manifestarla. Cada parte de mi cuerpo se lanzé
hacia el cuerpo de Ramiro. Lo abracé, me abrazé. Por primera vez en mucho tiempo, senti ese
alivio que solo pueden dar los cuerpos de determinadas personas y Ramiro era una de ellas. La
otra habia sido mi abuela y estaba muerta. Quise llorar a mares, hasta que mis lagrimas le dejaran
la camisa mojada como si lo hubiese agarrado una tormenta. En realidad, lo que sentia dentro de
mi era eso: una tormenta, pero sin lagrimas. No pude llorar. Pero pude temblar, y mucho.

Ramiro me contuvo de una forma tan simple como eficaz: con sus manos froté mi espalda.
Tuve la sensacién de poseer un cuerpo, algo que por momentos se me olvidaba. Cuando mis
musculos se relajaron, me tomd por los hombros y me alejé de su pecho. Me miré con seriedad y
el cefio fruncido.

—Ademas del dibujo, ;tu abuela dejé otras cosas? —Su pragmatismo se habia impuesto
nuevamente.

Sonrei y otra vez me vinieron ganas de llorar, pero esta vez fue por el simple hecho de estar
con €L



—Si, junto con el dibujo habia otras cosas —dije con el entusiasmo de una nifia preparando
una busqueda de tesoro—. No les di importancia, son cachivaches viejos, pero ahora... No sé.

—Ahora todo cambié —rematd, y pude notar que la tensiéon que lo embargaba desde que
habia entrado en la casa habia desaparecido—. Mostrame todo.

Salimos de la habitacién y, con ansias, atravesamos toda la casa. Las luces automaticas del
patio ya se habian encendido e iluminaban las plantas de mi abuela. Abri los ventanales para que
el frescor de la nochecita se colara en los ambientes. Sobre uno de los estantes del mueble de
madera robusta que ocupaba la pared central de la sala, estaba la canasta de mimbre en la que
habia acomodado los obsequios del mas alla. Durante afos, esa canasta habia albergado las lanas
y las agujas de tejer de Nayeli. La apoyé sobre la mesa y miré a Ramiro con aire triunfante. Con
cuidado, puse en fila los objetos: la caja de pana rosa y la botella vacia del perfume Shocking de
Schiaparelli, el collar de moneditas de bronce, el lapiz amarillo, el lapiz celeste, la blusa roja con
bordados geométricos y la falda del mismo color, con el volado de encaje de un blanco
amarillento.

—Un vestido de tehuana —murmuré Ramiro mientras con la punta de los dedos rozaba el
género—. Es muy bello.

—Si, muy hermoso. Es de talla pequefia —acoté, y lo miré con curiosidad—. Mi abuela nacio
en Tehuantepec. Se enorgullecia de ser una tehuana. Imagino que este traje fue el que usaba en su
infancia y que ese collar debe haber sido su primera y tnica joya. No solia usar aros, ni pulsera ni
collares. Nayeli fue una mujer muy austera.

Ramiro se concentrd en la caja del perfume. Sacé la botella vacia y se maravillé con el cristal
en forma de torso de mujer.

—Este perfume no parece ser el que usaria una mujer austera —arriesgo.

—No, sin dudas. Jamas escuché nombrar ese perfume, no lo conocia hasta que vi la botella —
concedi.

Ramiro aparto la caja y copid el nombre del perfume en el buscador de Google de su teléfono.
Con avidez, iba a abriendo uno por uno los documentos que aparecian en la pantalla mientras
leia fragmentos en voz alta.

—Elsa Schiaparelli, italiana, disefiadora de ropa, una de las creadoras mas importantes de su
época. Tuvo su momento de gloria entre los afios 1930 y 1940. Se destaco por haberse casado con
un vestido de novia de color negro.

Me parecié divertido el dato y largué una carcajada. Ramiro no me hizo caso y siguié
concentrado buscando informacién.

—Aca esta —dijo triunfante—. Escucha bien esto. Hay un articulo que cuenta sobre una
muestra en la que se exhibieron los objetos favoritos de Frida Kahlo. Describe vestidos, collares,
zapatos, y nombra dos perfumes: Shalimar de Guerlain y...

—Shocking de Schiaparelli —completé—. Rama, esto es muy extrafnio. No se me ocurre como
pudo mi abuela haber llegado a Frida y a Diego. Ella no era de ninguna élite mexicana. No era
artista. Nunca tuvo dinero. El unico capital que tenia mi abuela era su habilidad para cocinar y
crear las mejores recetas que probé en mi vida.

A medida que las palabras salian a borbotones de mi boca, el rostro de Ramiro se iba
transformando. Al advertirlo, también yo me di cuenta del peso de mis palabras.

—iCocinera! —La exclamacion nos llegd a ambos al mismo tiempo.

Habiamos empezado a hablar el mismo idioma y me colmé un arrebato de confianza.

—Tengo algo que tal vez nos puede servir —dije usando el plural. Estaba convencida de que




ya éramos un equipo.

El cuaderno rojo que Gloria habia rescatado seguia en el lugar del que no me habia animado a
quitarlo sola: el fondo de mi bolso. Pero ahora ya no estaba sola.

—;Qué es eso? —preguntd Ramiro cuando me vio esgrimir el cuaderno como si fuera un
trofeo.

—Un cuaderno, una especie de diario intimo que llevaba Nayeli —respondi.

—;Hay algo interesante que nos pueda servir? —El también usé el plural.

—Nolo sé.

Antes de volver a sentarnos en los sillones del patio, servi dos vasos grandes de agua tonica
con limén y les agregué dos buenos chorros de tequila.

—iA tu salud, Nayeli Cruz! —exclamé mirando el cielo estrellado y abri la tapa de cuero rojo.



48
Coyoacdn, julio de 1944

Joselito aceptd la convocatoria de Nayeli y se presenté a la cita en los viveros de Coyoacan,
vestido como siempre: pantaléon oscuro y camisa blanca impecable. Pero esta vez se habia
colocado alrededor del cuello un pafiuelo de seda color violeta que le habia regalado Frida para su
cumpleanos. Y también, como siempre, olia al jabon de rosas que su madre le prestaba para que
usara durante el bafio.

La relacion entre ambos era de extrema confianza y se basaba en el amor y la admiracién que
sentian por la pintora. Los dos consideraban que Frida les habia salvado la vida. Pintar y dibujar
eran las unicas actividades que a Joselito le causaban verdadera felicidad; para Nayeli, esa mujer
exagerada, desbordada y excéntrica era la madre que el destino habia puesto en su camino.
Aunque cada vez que salian a pasear por los senderos arbolados del vivero de Coyoacan
conversaban sobre Frida y Diego, lo que sucedia entre ellos era absolutamente personal y nada
tenia que ver con los pintores.

Nayeli cruzé corriendo la plaza, con el corazén desbocado. Saber que del otro lado de los
arbustos la esperaba Joselito aceleraba cada una de las células de su cuerpo. Frida le habia dicho
que eso que sentia era amor y que lo disfrutara, porque ya no se fabricaban amores eternos como
los de antes. Cada vez que se referia a Joselito, la pintora le decia: «Tu Diego». Era su manera de
equiparar los sentimientos que ambas compartian hacia un hombre; Diego era para ella la media,
la vara con la que se media el amor.

A Joselito la sonrisa le explotd en la cara. Nayeli corria hacia él envuelta en una falda amarilla,
con un huipil verde que le hacia juego con los ojos; el cabello largo y ondulado flotaba en el aire y
enmarcaba el rostro de pomulos alzados de la muchacha. Sus cuerpos jévenes se unieron en un
abrazo que no pasé desapercibido para los vecinos que caminaban por el parque.

—iQué lindo verte, Nayeli! —dijo Joselito, y con delicadeza le corrié un mechoén de cabello
que le rozaba el costado de la boca. Estuvo a punto de besarla, pero se contuvo—. Estas muy
bonita.

Los ojos verdes de la muchacha enfocaron el piso, el calor que sentia en el cuerpo la
avergonzaba.

—iQué bonita sorpresa tu llamado!

—Es que tu eres el inico que me puede ayudar, el Gnico en quien confio.

Joselito no cabia en si de la satisfaccién: la muchacha mas bella de todo Coyoacan lo
consideraba unico. El honor de que una tehuana hubiera posado los ojos en €l lo tenia con el
corazon en la boca. Nayeli le tomo la mano y lo arrastré hasta los bancos de piedra que rodeaban
el parque. Eligieron el mas alejado, el de la punta, y se sentaron.

—Mira esto que tengo aqui —susurré Nayeli.

Saco de su bolsillo el papelito que habia encontrado en el diario de Frida y se lo extendi6 a



Joselito. El muchacho lo leyé con curiosidad, no entendia cual era el interés de Nayeli en una
anotacion tan simple.

—;Eso es una direccién, no? —pregunté la muchacha. El asintio—. Bueno, quiero que me
acompaiies hasta ese lugar. Yo no sé donde queda ni cémo llegar.

—No es tan lejos, podemos ir caminando —respondié entusiasmado—. ;Eso lo escribio
Frida?

—Si.

—3Quién es la Gliera?

Nayeli se puso de pie y, otra vez, lo tomé de la mano.

—Vamos caminando hacia ese lugar y te cuento —sugirio.

Con lujo de detalles, Nayeli le hablo a Joselito sobre esa misteriosa muchacha que habia visto
por primera vez en la inauguracién del mural de la pulqueria y luego en el estudio de Diego, en
San Angel.

Caminaron despacio, sin soltarse de la mano. Ninguno quiso desistir de ese contacto fisico. A
pesar de que estaban entusiasmados con el plan de buscar a la Giiera, necesitaban sentir que el
otro estaba cerca. La descripcion tan exacta que Nayeli hizo de la Giiera le dio a Joselito un
cuadro de situacion al que la tehuana no tenia acceso.

—Yo creo que es una muchacha de la alta sociedad mexicana. Me sorprende que don Diego
tenga un amorio con ella. A él le gusta otro tipo de mujeres —reflexiono en voz alta Joselito.

—;Y cédmo sabes tanto si ni siquiera la has visto?

—Por la ropa que contaste que usa y el desprecio con el que hablé sobre tu trabajo de
cocinera. Mi madre trabaja como nifiera en la casa de una familia de mucho dinero, que vive
cerca de Chapultepec. Toda esa gente se prepara para ganarse la vida sin depender de los trabajos
manuales o fisicos, eso queda para gente como nosotros. Los dos nifios ricos a los que cuida mi
madre tienen la obligacién de comer ocho platillos durante el almuerzo. La patrona de la casa no
toca ni una tortilla. Mi madre cree que si tiene que ir a la cocina, alguien deberia confeccionarle
un mapa.

Ambos rieron ante la ocurrencia. Nayeli descubria por boca de Joselito un mundo
desconocido. Recordaba que el sinénimo de riqueza de algunas familias de Tehuantepec era
simple: el bafio estaba dentro de la casa y no a unos metros, rodeado de arbustos que, de manera
precaria, dotaban de algtn tipo de privacidad. Pero toda tehuana que se preciara, rica o pobre,
cocinaba, limpiaba el hogar, bordaba, cargaba las canastas en el mercado y confeccionaba las
ropas de toda la familia.

—;Y qué hacen entonces las mujeres ricas aqui en la ciudad? —pregunto.

—Nada. Bueno, no mucho. Dan 6rdenes al servicio doméstico y cuidan de los nifios y de sus
maridos.

—Frida es de la alta sociedad? —insistié Nayeli con las preguntas. Joselito era para ella una
fuente de informacion ante la que no se sentia bruta ni ignorante.

—Frida es comunista —respondi6 el muchacho con firmeza.

—Y eso significa que es pobre?

—Nolo sé.

Caminaron en silencio mas de veinte cuadras, hasta que llegaron a un caserén que ocupaba
casi toda una manzana.

—Es aqui —dijo Joselito—. ;Para qué vinimos?

Nayeli estaba impactada. Ni en Coyoacan ni en Estados Unidos habia visto una casa tan



imponente. Paredes blancas impolutas; rejas pintadas de negro, entre las cuales se enredaban
unos rosales de rosas rojas; ventanas con marcos de madera y vitrales sin una marca.

—Vinimos a averiguar quién es la Giiera y por qué Frida cree que Diego debe cuidarse de ella
—respondié Nayeli, sin creer demasiado sus palabras. En el fondo de su corazdn, sentia que esa
muchacha languida y blanquisima era peligrosa, pero no para Diego. La Giiera era peligrosa para
Frida.

Un agente de policia se acercé a los muchachos. Lo hizo con paso rapido y cara de pocos
amigos.

—iFuera de aqui! —orden6 moviendo los brazos como si quisiera espantar moscas—. Este es
un lugar privado.

Nayeli retrocedié atemorizada, pero Joselito se plantd en el lugar, con ambas manos en la
cintura.

—Disculpeme, pero la calle es publica y mi novia y yo solo estdbamos caminando y
conversando sobre las casas bonitas que hay por el barrio.

El policia y Nayeli lo miraron con el mismo desconcierto, pero por distintos motivos: Nayeli
no sabia que era la novia del muchacho y el policia no encontraba ningtin argumento légico para
refutar el derecho que los jévenes tenian para pasear por el barrio. Sin embargo, no cedid y subi6
el tono de voz.

—Esta casa es de gente muy importante y la seguridad de la familia depende de mi, por ese
motivo les pido que circulen. Ya han visto lo que tenian para ver.

Nayeli tomo el brazo de Joselito y, con una mirada desesperada, le rogdé que no enfrentara al
policia. Desde que los oficiales habian caido en la Casa Azul para llevarse a Frida, afios atras,
luego del asesinato se Trotski, los uniformados le causaban panico.

—Déjalo, ya basta —le murmuré al oido.

A espaldas de los tres, una voz de mujer les produjo un sobresalto.

—;Qué esta pasando aqui? Despejen la calle, que esto no es una fiesta. {Vamos, vamos! —Se
acerco al policia y lo sefialé haciendo caso omiso a Nayeli y a Joselito—. Y td, quédate en la
esquina, que en un rato te voy a llevar unas tortillitas con tu cervecita.

El aspecto de la mujer era apabullante. Nayeli nunca habia visto a nadie portar con tanta
habilidad semejante sobrepeso.

—;Y ustedes quiénes son? —preguntd cuando el policia se retiré hacia la esquina—. Yo soy
Maria Francisca —se presento, estirando la mano repleta de pulseras de metal plateado. Una
sonrisa de dientes torcidos pero blanquisimos fue la invitacion perfecta para que Nayeli olvidara
el temor que le habia causado el policia. Sin dudar, la muchacha, le dio un apretén de manos.

Maria Francisca estaba cubierta por metros de tela color blanco, que armaban una tinica que
solo dejaba ver el cuello y los antebrazos. El pafiuelo turquesa que envolvia su cabeza no podia
contener del todo la mata de rizos negros que se le escapaban por los costados.

—Gracias, dona —dijo Nayeli—, por quitarnos a ese hombre de encima...

—Es un buen trabajador —interrumpié Maria Francisca—, No lo culpo. En esta mansion vive
gente importante, que estd a su cuidado.

—;Aqui vive la Gliera? —pregunté Nayeli, con la certeza de que ese mujerdn que tenia frente
a sus ojos no le iba a mentir.

—No conozco a ninguna Giiera —respondid—. Nadie dentro de esta casa usa esos apodos
populares que solemos usar nosotros.

—;Vive en esta casa una muchacha muy rubiecita, toda flaquita, con la piel blanca como la



nieve? —Joselito se sumé a la conversacion. Le gusté que Marfa Francisca dijera «nosotros». El
también consideraba que la sociedad estaba dividida en «nosotros» y «ellos». Ellos eran los ricos,
los que maltrataban a su madre, empleada doméstica; los que vivian en caserones como el que
tenian a pocos metros. Nayeli, sin embargo, dejo pasar por alto el comentario. Sus intereses
tenian una sola direccién.

—iAh, si! jClaro que vive aqui! Es la hija de mi patron —respondié Maria Francisca—. Es la
jovencita mas triste del mundo, pobre nifia. Le ha tocado nacer en la familia equivocada.

—No creo, eh —dijo Joselito con ironia, y sefial6 la mansion.

—Bah, ta qué sabes, chavito. Estas mansiones son jaulas de cristal. El patrén es un hombre
muy firme y muy serio —explicé Maria Francisca mientras se abanicaba con una de sus manos.
Las pulseras tintineaban al ritmo del movimiento. A Nayeli el ruido metalico le record¢ a Frida.
La pintora sonaba de la misma manera—. Es un hombre importante. Trabaja en la preparacion
de una agencia o algo asi de Estados Unidos. Segtin me conto el ama de llaves, quieren que los
mexicanos sepamos de todas las cosas buenas y bonitas que tienen los gringos...

—No todo es tan bonito —replicé Nayeli.

—Y ta qué sabes... —replico la mujer.

—Yo estuve en Estados Unidos —respondié Nayeli con orgullo. A pesar de que Frida y Diego
despotricaban todo el tiempo contra Gringolandia, como decia Frida, a Nayeli le seguia
resultando increible haber volado en un aviéon y haber caminado por lugares donde todo el
mundo hablaba en inglés.

Maria Francisca se rio, no le creia ni una palabra. La tehuana sinti6 el impulso de hacer valer
su historia y de gritarle en la cara que ella no era ninguna mentirosa, pero la posibilidad de
mantener una conversacion con alguien cercano a la Giiera le parecié mas importante que ganar
un debate. Fue Joselito quien la sacé del aprieto.

—Dona, ;y usted sabe si esa muchacha giiera es alguien peligroso, que pueda causarle algun
dafio a las personas?

—iAy, qué pendejadas dices! Ya les dije que es una pobre muchacha triste. Sus padres le han
arreglado una boda con un joven muy importante y ahi anda la pobrecita, cada vez mas flaca. Le
tuvieron que achicar el vestido de novia dos veces ya, estd en los huesos. Toda blanca y de ojos
grandes, parece un fantasma.

Joselito y Nayeli cruzaron una mirada de alivio. Ambos sospechaban que la Giiera era un
amorio de Diego, uno mads, como tantos otros. Lo que marcaba la diferencia era la preocupacion
de Frida. La pintora nunca se molestaba por las amantes de su marido, incluso habia trabado
amistad con varias de ellas. Pero la advertencia escrita en un papel dentro de su diario intimo no
era algo habitual.

—;Y cuando se casa la muchacha? —pregunt6 Nayeli.

—Cuando el novio vuelva de viaje. Su padre también es diplomatico y viajaron a Argentina.

—;Y eso donde queda? ;Es muy lejos?

Maria Francisca se jactaba de saberlo todo y, cuando no lo sabia, no dudaba en inventarlo.

—Argentina es un lugar donde se juntan las gentes que manejan todas las decisiones de los
gobiernos. Van hasta alli a mantener reuniones muy importantes y secretas en unos campos muy
grandes —asegur6 con la frente bien en alto. Le gustaba escucharse dar respuestas imaginadas
con el tono de quien maneja informacion de privilegio—. Al novio de la muchachita lo estan
preparando para ser poderoso y cuando eso suceda y se casen, se iran a vivir a ese lugar, a
Argentina.



Nayeli escuchaba con atencidn; Joselito, con desconfianza. Estaba seguro de que en el colegio
les habian mostrado mapas del continente americano y que Argentina era un pais lejano, no un
lugar de reuniones, pero no quiso cuestionar a Maria Francisca. Su madre le habia ensefiado que
a las personas mayores no se les discute.

—Me gustaria conocer a la Giiera —arriesgd Nayeli.

—Pero a ella seguro que no le gustaria verte. Es una jovencita muy solitaria —respondié
Maria Francisca.

—3No tiene amigos?

—iQué va a tener! Pobrecita, anda siempre solita y triste —dijo Maria Francisca. Luego,
dando por terminada la conversacion, se acomodoé la mata de pelo dentro del pafiuelo que cubria
su cabeza, y agregd—: Bueno, tengo que volver a la casa. Hay muchas tareas pendientes y hoy me
toca arreglar todas las flores del jardin. Se tienen que ver bien bonitas, para gusto de la patrona.

Nayeli y Joselito se despidieron y le volvieron a agradecer la gentileza. Antes de dar la vuelta,
Nayeli quiso evacuar otra duda.

—;3Cuadl es el nombre de la Glierita?

—Eva Felipa Garmendia.

—Bonito nombre —dijo la tehuana.

Los jovenes emprendieron el regreso con la tranquilidad del deber cumplido. El monstruo
amenazante que habian construido en sus cabezas, finalmente, no era mas que una pobre
muchacha triste enfrentada contra su destino. Mientras volvian al vivero de Coyoacan, llegaron a
la conclusion de que la tal Eva no era un peligro para Frida y olvidaron el asunto. Un asunto que
volveria muchos afios después en forma de tabla de salvacién, en el medio de uno de los mares
mas embravecidos.
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Buenos Aires, enero de 2019

No le importaba el calor abrasador del verano portefio. Peores soles y sudores habia pasado en su
Colombia natal. Ademas, en la cabeza de Lorena Funes no existia otra incomodidad mas honda
que la sensacion de millones de délares escapando de sus manos como si fueran arena en el mar.
La jugada que Ramiro y su padre le habian hecho la dejo descolocada durante varios dias. Solo
pudo echarse en la cama y pasar las horas mirando series y comiendo kilos de helado bajo el frio
del aire acondicionado. Conocia al detalle el funcionamiento de su cerebro: pensar en nada para
pensar en todo.

Una de esas noches de desazon, mientras dormitaba bajo el letargo provocado por unas copas
de champan, un sacudon la despabild de golpe. No fue un ruido ni nada que viniera de afuera; en
su interior, como un rayo, la claridad se manifest6 en forma de turbulencia fisica. Se sent6 en la
cama. El cabello revuelto, los ojos hinchados y el camisén de seda enroscado en sus caderas.
;Como no se le habia ocurrido antes? El dato clave estaba ante sus ojos. En una actitud poco
comun en ella, cay6 en la autocritica y pensé que iba a tener que trabajar para dominar su
ambicién.

Desde pequena, su padre le habia ensefiado a no saltearse los pasos: primero uno, después el
otro, y el otro, y el otro. De esa manera se formaban los caminos: muchos pasos consecutivos, sin
saltos, sin baches. No habia tenido en cuenta esa ensefianza. Habia pegado un brinco sin tener en
cuenta que la solucion estaba en el paso que se habia salteado.

Se puso de pie y corrié hasta su computadora. No habia tiempo que perder. Toda su atencién
estaba puesta en remediar el error.

Le llevé menos de una hora encontrar la informacién que necesitaba. Miré con ansiedad el
reloj de oro en su mufeca, todavia no habia amanecido. No tenia otra opciéon que aguardar a que
avanzara el dia. Fue hasta los estantes de vidrio de la pared de la sala y eligié una botella de
whisky importado. Se lo merecia.

Lorena Funes habia planificado una cena o, en el mejor de los casos, un almuerzo, pero cuando la
mujer del otro lado del teléfono insistié con un desayuno no pudo mas que aceptar de inmediato.
Le produjo alivio notarla con las mismas ansias que ella. La conversacion fue breve. Lorena se
presentd y en una linea expuso el motivo de su llamado. Del otro lado, también la persona fue
breve: «Desayunemos a las once, en el bar del Hotel Regidor».

El lobby del hotel se mantenia impecable a pesar de los afios. Pisos de marmol, sillones con
capitoné de color gris y las arafias de cristal, encendidas de dia y de noche. En el fondo, el
escritorio de la recepcién de madera y bronce siempre parecia recién lustrado, como los botones
dorados del uniforme de la seforita que recibia a los visitantes.



—Tengo una reserva para dos personas en el bar —dijo Lorena sin mirarla a los ojos.

La recepcionista la acompaf6 en silencio hasta el costado del edificio y se despidié en la
puerta con una sonrisa ensayada.

El sitio era agradable y contaba con la particularidad de no necesitar aire acondicionado en
pleno verano, el grosor de las paredes y el marmol le daban un frescor natural. Lorena habia
llegado media hora antes, costumbre que habia adquirido de Emilio Pallares. Ese detalle le
permitia elegir qué lugar de la mesa ocupar y percibir la seguridad, el temor o los nervios con los
que el otro, en este caso «la otra», llegaba a la cita. Cuando entre tostada y tostada se negocian
millones de ddlares, el estado de animo del contrincante no es menor.

Lorena se sent6 del lado de la mesa que le permitia ver a todo el que entrara al salon. Leyd con
desgano el menu y pidié una botella de agua mineral. Se retoco el lapiz de labios y repaso
mentalmente su atuendo: vestido de lino blanco sin mangas, que dejaba al descubierto las
rodillas; mocasines chatos de cuero color caramelo, haciendo juego con la pequena cartera. Para
que la humedad portenia no le esponjara las ondas de su melena, se habia hecho un recogido
prolijo en la nuca. Abri6 los diez dedos de sus manos y chequed que el esmaltado color arena
estuviera como siempre: perfecto. Cuando estaba a punto de reforzar su aroma con unas gotas de
perfume citrico, un movimiento en la puerta del bar le llam¢ la atenciéon. No tuvo dudas. Era
Felipa Cruz, la mujer a quien esperaba.

Habia repasado durante horas, una por una, las fotos que Paloma Cruz colgaba en su cuenta
de Instagram. Necesitaba saber qué tenia esa chica atractiva, pero sencilla, para haber llamado la
atencion de Ramiro. No habia encontrado gran cosa. En cambio, su madre Felipa le resultd bien
distinta, algo serio. Parecia mucho mas alta de lo que en realidad era. Las piernas largas y los
brazos finos la elevaban por encima del resto. Su postura erguida de bailarina clasica le sumaba
centimetros.

Los ojos de Lorena, como radares, detectaron que el vestido de color coral que lucia Felipa
con suma elegancia, de mangas cortas y largo hasta los tobillos, era de seda natural de
excelentisima calidad, y que las sandalias bajas de cuero dorado y cintas cruzadas sobre el
empeine no se quedaban atras. Sin embargo, el extremo cuidado de su atuendo nada tenia que
ver con su cabello castafo, con reflejos color miel: se veia ain humedo, sefal de que la mujer
acababa de salir de la ducha. Ni siquiera se habia tomado unos segundos para acomodar los
mechones que caian rebeldes alrededor de su rostro.

Felipa Cruz se detuvo en el medio del salén y buscé con la mirada a la desconocida que la
habia llamado por teléfono. Lorena levant6 la mano para hacerse notar y, al mismo tiempo,
desplegd su sonrisa mas encantadora. Felipa no se quedd atras. Una competencia de encantos
copd el escenario contenido en una mesa pequefia y redonda.

—Felipa, jqué gusto conocerla! Le agradezco mucho que se haya tomado la molestia de
aceptar mi invitacion —dijo la colombiana ostentando sus mieles. Noté que su invitada olia a
salvia, un aroma intenso y agradable que la rodeaba.

—Voy a querer unos huevos revueltos con una feta de jamoén cocido. Solo una, por favor. En
este lugar suelen poner dos o tres piezas, cosa que me parece un espanto. Ademas un café doble,
sin leche, bien cargado y sin azticar —respondi6 Felipa como si su companera de mesa fuera
acaso la moza.

Lorena se desconcertd por unos segundos. Se repuso con rapidez y levanté la mano para
llamar al mozo. Repiti6 la orden de Felipa y sum6 al pedido unas frutas y un té verde para ella. La
madre de Paloma le pareci6 tan extrafia que decidié apurar la conversacion. Optd por hablar sin



mirarla demasiado, temi6 caer hipnotizada por la potencia de los ojos verdes de la mujer.

—Como ya le conté por teléfono, me dedico a la recuperacién y restauracion de obras del arte
para el Estado —dijo Lorena usando su estrategia mas aceitada: salpicar de verdades sus mentiras
—. Una investigacion internacional nos aporté un dato importantisimo con respecto a una obra
de arte que tiene que ver con su familia. —Hizo un pequeio silencio para evaluar la reaccion de
Felipa. La mujer revolvia su café con gesto de desgano. Lorena supo que tenia que apurar el
discurso si queria sacarla del hastio—. Lo que quiero decir, sefiora Cruz, es que en su familia hay
una pintura que vale millones de doélares.

—No tengo dudas. —Apoyd la cucharita sobre el mantel blanco y lo manché con café. Luego
agrego—: No soy una experta como usted, pero no soy estipida. Tengo claro que una obra de
Diego Rivera vale mucho dinero.

La colombiana no pudo ni quiso disimular el estupor.

—;Usted esta al tanto de que su hija tiene la pintura?

—Son muy pocas las cosas que se me pueden ocultar a mi, asi que le exijo que si pretende
seguir reteniéndome me diga algo que yo no sepa. Tengo mucha facilidad para caer en el
aburrimiento.

Frente a respuestas mucho menos despreciativas, Lorena habia tenido reacciones
descomunales. Sin embargo, se trago el orgullo. En su cabeza, armé una imagen llena de valijas
con dinero y la fantasia logré tranquilizarla. Vacié de un trago la taza de té, el liquido le quemo la
garganta.

—Tal vez no la aburra saber que parte de mi trabajo es conseguir compradores para esas
obras exquisitas que estuvieron ocultas durante afos...

—Tengo entendido que el trabajo que usted hace no tiene que ver con compras o ventas —la
interrumpio6 Felipa, interesada por primera vez—. Cuando usted me dijo por teléfono a qué se
dedica, me tomé el trabajo de googlearla. Segtn lei en la pagina oficial del Estado argentino, lo
suyo es recuperar las obras para el dominio publico, siempre y cuando los verdaderos duefios lo
acepten. Nada dice de comprar y vender. Salvo que usted no sea mas que una fenicia de objetos
caros disfrazada de funcionaria.

Lorena abri6 los ojos como platos. Nunca nadie habia definido con tanta precision su trabajo.
A pesar del desprecio de las palabras de Felipa, tuvo que aceptar que la mujer no se equivocaba:
ella era una fenicia de objetos caros.

—;Y a usted le interesaria que la pintura de su madre pueda estar exhibida en algun museo
nacional y publico para deleite de la gente? —pregunté Lorena haciendo de cuenta que nada de lo
que habia dicho la mujer la habia sorprendido.

—Eso es algo que usted tendria que hablar con mi hija Paloma. La pintura de Rivera es de ella.

La sola mencion de ese nombre le caus6 a Lorena un pequeno escalofrio. Esa chica vulgar,
comun y corriente le habia quitado la atencion del inico hombre que le habia interesado. Intento
dejar de lado los celos infantiles y hacer foco en lo importante: el dinero.

—Su hija me tiene sin cuidado, sefiora Cruz —dijo escupiendo las palabras—. La tnica
opinidn legitima es la suya.

Felipa frunci6 la cara e inclin6 la cabeza hacia un costado. Lorena sonrié. Por fin habia dado
en el blanco. Sinti6 que a partir de ese momento comenzaba a sumar puntos a su favor.

—No entiendo —murmurd la mujer.

—Es muy simple —explicé la colombiana—. La heredera universal de la sefiora Nayeli Cruz
es usted. Asi funcionan las leyes argentinas. Todo lo que fue de su madre ahora es suyo. Su hija



Paloma es una invitada de piedra en esta fiesta.

La noticia abri6 el estomago de Felipa. Se acomodé en la silla y de tres bocados vacié su plato
de huevos revueltos. Lorena, experta en decisiones ajenas, la dejé comer. Y esperd mientras
repetia, con una paciencia infinita, una taza de té verde. Con delicadeza, Felipa se secd sus labios
con la servilleta y la acomodé con un doblez perfecto al costado del plato semivacio.

—Muy bien, sefiorita Funes. —Apoyd los codos sobre la mesa, la barbilla en las manos y
levanto su ceja derecha—. La escucho. ;Cudl es su plan?
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Frida peg6 un salto y salié de la cama. El camisén ancho y largo de seda se le habia pegado en la
espalda, en las nalgas y en el pecho. Estaba tan sudada que cualquiera hubiese jurado que acababa
de darse un bafio. Con el corazén al galope y la respiracion agitada, se quedé unos segundos
quieta, aguzando el oido. La melena larga, ondulada y despeinada le cubria la parte alta de la
espalda y le llegaba casi a la cintura.

—jAhi estd! —gritd, y comenzé a lanzar manotazos en el aire—. {Toma, toma, bicho del
demonio! {Te la di! {Vamos, vamos! ;Ven aqui si te animas, cobarde!

El bicho del demonio era tan grande que ocupaba la mitad de la habitacién. Por momentos su
cuerpo era redondo y verde, hasta que cambiaba y se convertia en una serpiente alada de
tonalidades violetas. Cada golpe que recibia de Frida lo hacia mutar en algo diferente. Y rugia con
una furia amenazante y con una intensidad tan elevada que a Frida no le quedé otra opcion que
cubrirse las orejas con ambas manos. Imposibilitada para seguir golpeando al bicho del demonio,
la sensacion de orfandad le cayé como un cubetazo de agua helada.

—iBailarina! {Bailarinaaaaa! —grité con desesperacion—. jAyuda! jNecesito ayudal!

Nayeli escucho¢ los gritos desde el jardin. Dejo las tijeras de podar y se quit6 los guantes de
cuero que usaba para que las espinas de las rosas no se le clavaran en los dedos. No se alarmo ni
sali6 disparada. Los delirios de Frida se habian convertido en moneda corriente. Desde la tltima
operacion, la pintora ya no era la misma. Se lo dijo a Diego, a su médico de Estados Unidos y a
sus cirujanos mexicanos. Todos coincidieron en que la morfina estaba causando estragos; sin
embargo, ninguno aportd una solucion para que la pintora dejara la adiccién que por momentos
la enloquecia.

Cuando Nayeli entrd en la habitacidn, la encontré totalmente desnuda, sentada en el piso con
las piernas cruzadas. Se habia arrancado el camison de seda. El ataque, que existia nada mas que
en su frondosa imaginacidn, habia terminado. Las cicatrices de las multiples operaciones le daban
al cuerpo flaco de Frida el aspecto de una prisionera de guerra. La mas grande iba desde el cuello
hasta la parte baja de la espalda, una linea derechita que parecia dibujar su columna vertebral; en
la cadera derecha, la linea era mads corta, pero todavia tenia el color morado de las heridas a las
que les falta tiempo y adaptacion. El torso no se veia mejor. Las cintas de cuero que sostenian los
corsés metalicos dejaban marcas cada vez mas profundas en la piel que cubria sus costillas. A
pesar de los ungiientos caseros que fabricaba una vecina y que Nayeli le aplicaba con insistencia,
el aspecto de la piel no mejoraba.

—Ya pasd, Frida. Tienes que ponerte de pie —dijo la muchacha mientras la ayudaba a
incorporarse—. Tienes que elegir el vestido mas bonito que tengas. Esta noche debes brillar mas
que nunca.

—Hay tiempo. Es temprano todavia —respondié Frida. Estaba agotada. Las peleas



imaginarias la dejaban extenuada. Se habia convertido en una mujer que volvia de la guerra cada
dia—. Necesito mi diario. Tengo cosas que sacar de adentro.

Mientras Nayeli buscaba el cuaderno de tapas rojas y la caja de lapices y tintas, Frida volvié a
vestirse con su camison de seda.

—Aqui tienes —murmurd la joven y colocd ambos objetos sobre la cama.

Con la habilidad adquirida con los afios, Frida armé una pila de almohadones contra el
respaldo y acomodo la espalda lo mas erguida que pudo; flexiond las piernas y las us6 como
sostén de su diario. Lo abrid y paso las paginas con la calma de quienes encuentran el remanso.
En ese lugar de pocos centimetros, habia creado para si un cerebro paralelo en el que lograba
exorcizar sus fantasmas. Abrid la caja de madera donde guardaba sus lapices y entrecerro los ojos,
elegir un color nunca fue para ella una tarea menor.

—Verde —murmuro, y sostuvo unos segundos el lapiz en el aire.

Aunque su mano derecha todavia temblaba, se puso a escribir, a tachar y a corregir su texto.
Por momentos, la presion que ejercia sobre el papel era mayor que la resistencia que presentaba
la hoja; pequefios agujeritos daban textura a sus palabras. Después de llenar dos paginas
completas, leyd en voz alta:

—Yo quisiera hacer lo que me dé la gana detras de la cortina de la locura. Asi: arreglaria las
flores, todo el dia, pintaria el dolor, el amor y la ternura, me reiria a mis anchas de la estupidez de
los otros y todos dirian: pobre, esta loca. Sobre todo me reiria de mi estupidez, construiria mi
mundo, que mientras viviera estaria de acuerdo con todos los mundos. El dia o la hora o el
minuto que viviera seria mio y de todos. Mi locura no seria un escape al trabajo.

Nayeli la escuché con atencién. No era la primera vez que Frida hacia referencia a la locura.
En los dltimos tiempos, se habia encaprichado en ponerle nombre a sus reacciones y habia
convertido la locura en un espacio que le quedaba comodo ante la mirada de los otros.

—;Y tu diario? —preguntd la pintora mas como reclamo que como duda—. Debes escribir
todos los dias, no sea cosa que se te olviden las letras. Las manos son muy mafnosas y si no las
entrenas, se distraen por ahi y puede que las pierdas.

—No lo hago todos los dias, pero lo hago —respondié Nayeli.

—Lo quiero ver —insisti6 Frida.

—Te lo muestro si te pones un vestido y vienes a desayunar alguna cosa a la cocina.

Los afos negociando precios, primero en el mercado de Tehuantepec y luego en el mercado
de Coyoacan, habian dotado a Nayeli de una habilidad pasmosa para conseguir lo que deseaba a
cambio de lo que poseia. Y Frida era permeable a todo tipo de trueque. La pintora deseaba
mucho, todo el tiempo, y no se le movia un pelo a la hora de ceder a cambio de cumplir un deseo.
El funcionamiento de ambas era un ensamble perfecto.

Panecillos recién horneados, frutas cortadas en trozos pequenos y el café bien negro formaban
parte del desayuno que Nayeli preparaba a diario para Frida. Lejos habian quedado los platos mas
elaborados con los que solia arrasar en las mafanas. Los medicamentos y las noches en vela a
causa de los dolores habian convertido el estdmago de la pintora en un érgano pequeiito en el
que, a duras penas, cabia lo minimo para no morir.

—A ver, aqui estoy. Quiero que me leas alguna cosita de tu diario intimo —dijo mientras se
sentaba a la mesa. Se habia quitado el camison de seda y, en su lugar, se habia enfundado en una
tinica marrén oscuro, que hacia juego con su cabello.

—Come —insistié Nayeli.

—Lee —redobld la apuesta Frida.



Ambas se sostuvieron la mirada. Los ojos verdes de Nayeli penetraron en los ojos café de
Frida. En ese cruce de miradas llegaron a un acuerdo: Frida tomé un panecillo, lo parti6 al medio
con un cuchillo pequeio y unt6 una de las mitades con mantequilla. En el exacto momento en
que su boca recibid el primer bocado, la joven comenz6 a leer su diario de tapas rojas, idéntico al
de Frida:

—En la parte trasera de los viveros de Coyoacdn nos besamos casi todita la tarde. Es el lugar
perfecto para esconder nuestro amor. A veces me incomodan sus manos tan ansiosas y apuradas
sobre mi cuerpo. Siento que imagina que con esas caricias mi ropa va a desaparecer...

La pintora abri6 la boca y los ojos al mismo tiempo, y pegé un alarido de sorpresa mezclado
con una carcajada.

—iNayeli, por favor! jEsto es muy fuerte! ;Tienes un novio y nada me has contado?

—Te estoy contando —respondié Nayeli avergonzada, sin levantar la mirada del diario.

—;Quién es tu novio?

—Ya ta lo sabes, Frida.

—;Joselito?

Un leve movimiento de la cabeza de la tehuana le dio la confirmacion.

—iAy, pero qué bien! Ese muchacho me encanta. Es tan buenito y tan talentoso. Nada mejor
que un artista, Nayelita.

—TJoselito no es un artista.

—;Co6mo no? ;Claro que lo es! Y es un artista muy esforzado, hacia unos trabajos muy buenos
en mis clases. Siempre fue mi favorito.

Nayeli no la quiso contradecir. Su novio hacia tiempo que habia dejado de pintar y de dibujar.
Sus suefos habian quedado hundidos en las necesidades econdmicas que ahogaban a su madre.
El era el hombre de la casa y tuvo que salir a trabajar de sol a sol para poder llevar un plato de
comida a la mesa. Cambid los pinceles y los lienzos por las herramientas de hierro y madera que
usaba como empleado de uno de los trabajadores del ferrocarril. Las manos de dedos largos y
suaves que Frida habia domesticado para bailar sobre formas y colores ya no existian mas. Ahora
Joselito tenia callos, durezas y grietas que por las noches hasta le hacian dificil sostener la cuchara
de la sopa.

Nayeli insistié con el desayuno; Frida, con el diario. Entre tortillas, frutas y lecturas veloces,
pasaron la mafana. La joven mantenia las dificultades con algunas letras: le costaba entender
cuando era necesario poner una S o una C, la diferencia entre la B y la V, y le parecia un misterio
descifrar el momento exacto en el que las frases exigen un punto o una coma.

—No te puedo explicar algo que sale del instinto —argumentaba Frida—. Hay silencios largos
que ameritan un punto y silencios mas cortos que te piden una coma. Hagamos un ejercicio: lee
lo que escribes en voz alta y cuando necesites hacer una pausa larga, con un lapiz amarillo dibujas
un sol pequeiito, y si la pausa es corta, con un lapiz celeste dibujas una estrellita.

Contenta por la idea que acababa de ocurrirsele, la pintora sacd de su caja de madera ambos
lapices y se los regal6 a Nayeli. La sonrisa ocup6 casi todo el rostro de la joven y apretd el
amarillo furioso y el celeste agua contra el pecho. Nunca habia tenido lapices de colores y le daba
una alegria enorme que esos fueran los primeros.

—Saca esa cara de bobalicona. Ya tienes tus lapices para ejercitar la ortogratia. Te voy a seguir
muy de cerca, bailarina —dijo Frida usando el tono de maestra de escuela que tan bien le salia—.
Ahora me voy a cambiar. Diego me dijo que venia de visita con una sorpresa muy especial.

Diego era el rey de las sorpresas. Le gustaba avisar con tiempo el dia y la hora en la que



pretendia sorprender a las personas, de esa manera se aseguraba una llegada cargada de
expectativas. Frida sabia que esos arrebatos de Rivera tenian mas que ver con ¢l que con el otro. A
pesar de su fama, nunca habia dejado de ser un nifio inseguro, con panico al rechazo. Una nueva
mascota, una lata en la que habia mezclado varios colores para inventar uno nuevo, alguna pieza
de idolos precolombinos para su serie o algin vestido de tehuana que compraba luego de haber
juntado dinero por varios meses se convertian en las excusas que usaba para recibir abrazos,
aplausos y las fiestas desmedidas que su mujer le hacia por cada regalo.

Frida pasé dos horas encerrada en su habitacion. Evaluar cada uno de los detalles de su
vestimenta era como gestar una obra de arte. Cuando finalmente entro en la sala, Nayeli se quedd
absorta. No recordaba haberla visto tan luminosa y apabullante. Si hasta su columna se mantenia
erguida sin necesidad del corsé y su cojera era solo perceptible para un ojo muy avezado. Habia
elegido el mejor vestido de tehuana de toda su coleccién, el que habia usado una vez en la
exposicion de Paris. Los rayos de sol que se colaban por los ventanales se posaban en cada pliegue
y formaban destellos tornasolados. Los bordados de hilos de oro proyectaban luces en las paredes
y en el piso. Parecia una mujer rodeada de estrellas fugaces. La faja morada que ajustaba su
cintura era del mismo color de las cintas de terciopelo que entrelazaban las trenzas del cabello.
Unos broches de bronce con forma de pajaros sostenian las trenzas sobre su cabeza formando un
tocado deslumbrante. Se habia maquillado y eso era una buena sefial. Desde hacia tiempo, Frida
le decia a todo el que la quisiera escuchar que nunca mas iba a usar sus maquillajes porque queria
acostumbrarse al rostro de la muerte. Sin embargo, sus aseveraciones desaparecieron debajo de
un rubor rosado que marcaba y elevaba sus pémulos, y un lapiz labial rojo intenso.

—;Qué tal me veo? —pregunt6 aunque sabia bien la respuesta. Sus dolores y enfermedades
no habian mermado ni un apice su vanidad encantadora.

—Fabulosa, Frida.

En el mismo momento en el que la pintora exclamo6 que ya estaba lista, la puerta de la Casa
Azul se abrié. Los tiempos de Frida y Diego funcionaban como compases perfectos. No
precisaban avisarse nada. Se percibian como los animales en la selva.

—iFrisita de mi amor, palomita de mi corazén! —grité6 Rivera. Como de costumbre, su
estrépito llegaba antes que su figura.

—Ahi lo tienen a ese gordo escandaloso —murmuré Frida mirando a Nayeli con simpatia, y
luego grité—: jAqui estoy, sapo espantoso! Pasa para el jardin, que quiero tomar un poco de sol.
Ahi te alcanzo.

Era mentira. La intencién de Frida no era asolearse, solo queria que Diego pudiera disfrutar
de su vestido blanco en todo su esplendor. Mostrarse entre los nopales en flor como una diosa
tehuana, como una apariciéon bajada de un paraiso inventado para él. Para la pintora, mas que
una herramienta de seduccidn, la coqueteria era un arma de guerra.

Frida respir6 profundo y movié la cabeza de un lado al otro para ablandar el cuello. La
morfina habia conseguido que su espalda y su cadera mantuvieran en pie ese dolor solapado y
suave con el que habia aprendido a convivir. Cruzo la puerta de la sala y, sin ayuda, bajé los tres
escalones de cemento que conectaban con el jardin. El agua de la fuente salia a borbotones por la
boca del sapo de metal que habia comprado afios atrds en una feria de Chapultepec. La seda
blanca acariciaba sus piernas al ritmo del tintineo de las pulseras y de los aretes de oro repletos de
campanitas. Diego la esperaba en la otra punta, de pie, firme como novio en el altar.

En cuanto la vio, se sacd el sombrero y lo sostuvo contra su pecho. Sonrié con esa boca ancha



que le ocupaba casi toda la parte inferior de su rostro, y los ojos verdes y saltones brillaron de la
emocion. Frida lo conmovia como solo un buen cuadro podia hacerlo. Frida era arte. Y Diego era
permeable al arte. Por un momento, olvidé que no estaba solo; toda su atencion se volcé de lleno
en Frida, su Frida, que se acercaba hacia él moviendo las caderas de un lado hacia el otro como lo
habia hecho tantas veces, afios atras, en esos primeros tiempos en los que supo que esa mujer iba
a ser la de toda su vida.

El gesto de sorpresa de la pintora lo sac6 de la hipnosis: las cejas anchas levantadas hacia
arriba y la boca roja semiabierta en una exclamacion silenciosa. Diego gir6 hacia la derecha y
clavé los ojos en la otra mujer, la que estaba parada a su lado. Ella también estaba impactada con
la figura de Frida Kahlo. Mucho habia escuchado sobre ella, y ahora que la tenia a pocos metros,
entendié que todo comentario era poco. Nada podia describir el magnetismo y la luz de la
princesa tehuana que dejé los movimientos ondulantes de lado para convertirlos en pequefos
saltitos de nifia en la mafiana de Navidad.

—iAy, virgencita de Guadalupe! {No puedo creer lo que ven mis ojos! —grité Frida mientras
se cubria el rostro con ambas manos—. jNayeli, Nayeli, ven aqui! {No puedes perderte el regalo
que me trajo mi Dieguito!

La Dofa lanzé una carcajada cristalina que dejoé al descubierto sus dientes blancos y
alineados. Le habia gustado que una mujer tan fabulosa la definiera como un regalo para ella.
Frida estird las manos para tocarla, queria tener la certeza de que no se iba a desvanecer en
cuanto la rozara. La Dofia se dejo tocar con una sumisién desconocida en ella. Entrecerré los ojos
y sintié coémo los dedos frios le recorrian el rostro con la suavidad de una mariposa.

—iQué bonita eres, Maria! —murmur6 Frida.

—No, de ninguna manera. Bonita puede ser cualquiera. La guapeza es otra cosa, viene desde
muy adentro, y yo soy guapa. Y tu eres guapa.

La risotada que rompi6 el encanto salié de la boca de Diego. Estaba felicisimo de tener tan
cerca a las dos mujeres mas inquietantes de todo México: Maria Félix y Frida Kahlo. Era un
hombre afortunado.

Nayeli habia acudido al llamado de su mentora, pero no se habia animado a acercarse; uno de
los nopales, el mas grande, le sirvié de escondite. Habia escuchado infinidad de veces hablar de
Maria Félix; incluso en una de las tiendas del mercado habia un cartel enorme con su foto, un
primer plano del rostro perfecto que hechizaba a cualquiera que pasara cerca de la pared. Mas de
una vez se qued6 mirando con curiosidad el retrato. El cabello negro esponjado hacia arriba, las
cejas finas que definian la mirada, los ojos rasgados y ese aire de tigresa que llamaba la atencion
de todo el mundo.

Joselito se habia quedado prendado de la foto la primera vez que la vio, no pudo disimular el
efecto embriagador. Y hasta le discutié durante varias horas a Nayeli el nombre de esa beldad. El
insistia en que se llamaba dofia Barbara, porque eso decia, en letras gigantes, el cartel; ella negaba
con la cabeza y argumentaba que su nombre era Maria y que dofia Barbara era solo un apodo.
Ambos estaban equivocados. La duefia del puesto del mercado les explicé entre risas que Dofia
Bdrbara era el nombre de la pelicula que habia llevado a Maria Félix a la cumbre de la fama.

—;Has visto, mi Friducha, qué sorpresa te he traido? jEs la mismisima Maria! ;La bonita, la
imagen de México, el icono de nuestra naciéon! —exclamé Diego, que no cabia en si de tanta
alegria—. Vamos a la sala o a tu taller. Muéstrale los cuadros fabulosos que pintas. Le he hablado
mucho de ti a nuestra Doiia.



Nayeli, sin abandonar su escondite, se quedé pensando quién era en realidad la destinataria
de la sorpresa: Maria o Frida.

Los tres cruzaron el jardin sin dejar de parlotear. Las mujeres lanzaban palabras y
exclamaciones al mismo tiempo. Era imposible saber si lograban escucharse o no, pero se las
notaba felices. Unos pasos por detras, Diego las seguia con el pecho erguido, los hombros hacia
atras y el gesto que podria tener el leén de la manada en el medio de la jungla.

El olor intenso de las pinturas, los solventes y los dleos hicieron que la Dofa frunciera su
nariz perfecta; los ojos se le llenaron de lagrimas.

—iAy, Maria, disculpa! —dijo Frida mientras abria los ventanales—. A veces se me olvida que
no todo el mundo tiene el olfato acostumbrado a los picores.

Maria levant6 su mano de ufias esmaltadas de rojo y dedos finos. Un anillo de oro con un rubi
del tamafio de una nuez reflejé un destello rojizo en el vestido blanco de Frida.

—No te hagas problemas, mi querida —dijo minimizando la cuestién con elegancia y giré su
cuerpo esbelto hacia Diego—. Ya me tendré que acostumbrar, tengo por delante varias horas
posando para el maestro Rivera.

Una puntada atravesd la columna de Frida como un rayo, al mismo tiempo la pierna mala se
le qued¢ sin fuerzas. Los dolores, todos juntos, volvieron al lugar donde se sentian a gusto: su
cuerpo. La pintora se sostuvo con la mano derecha sobre el escritorio. Solo pudo esbozar una
sonrisa forzada, un rictus extrafo.

—No me habias dicho nada, Diego. No sabia que ibas a pintar a la Dofia —dijo con tono
maternal.

—Es que era una sorpresa, otra sorpresa. Haré una pintura enorme, magnifica, para que todo
México y el mundo puedan apreciar la belleza de Maria.

Luego de un pequeiio recorrido por el taller, Frida invité a Maria a tomar unos tequilas al pie
de la fuente del jardin. La bella acepté encantada, pocas cosas le causaban mas placer que el
tequila entre mujeres.

—Me gusta tantisimo que les ocupemos a los varones todos los espacios. {Y en este pais el
tequila siempre ha sido un refugio de machos! —exclamo, y se puso sal y limon en la lengua.

Frida aprovechd la confianza. Maria le caia muy bien y no queria que nada la dafara. En su
afan de maternar a todo lo que le pasara cerca, le advirtio:

—Ten cuidado, Maria bonita. No te dejes seducir por Diego. Yo sé que es muy dificil no caer
en sus redes, pero no caigas, no te dejes enganar...

La Dona le clavé la mirada y le guiind un ojo. Acercé su rostro al de Frida. El aroma de su
perfume de sandalo y su aliento de tequila eran un paraiso.

—Tranquila, Frida —murmuré—. A mi no me seducen. Yo soy la que seduzco. A mi no me
escogen nunca. Yo escojo.
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En la parte trasera de los viveros de Coyoacdn nos besamos casi todita la tarde. Es el lugar
perfecto para esconder nuestro amor. A veces me incomodan sus manos tan ansiosas y
apuradas sobre mi cuerpo. Siento que imagina que con esas caricias mi ropa va a desaparecer...
Pero yo me dejo llevar, aunque a veces crea que las sensaciones de la piel estdn cerca del pecado.
Joselito dice que no y que el amor no es ningtin pecado y que él me ama. Yo le digo que también
lo amo, pero como no sé bien lo que es amar a un hombre, a veces me da culpa pensar que le
miento...

La tarea de descifrar los textos del cuaderno de mi abuela era complicada. A su letrita inexperta,
pequena y apretada, se le sumaban unos soles y unas estrellas celestes y amarillos que englobaban
algunos espacios y dificultaban, aun mas, la lectura. Fue Ramiro el que descubrié el primero de
los misterios.

—iLos lapices! —exclamoé con un entusiasmo que convertia sus gestos en los de un nifo.

Dejamos los sillones del patio y fuimos a buscar la canasta que habia quedado sobre la mesa
de la sala. Recuperamos, entre las pertenencias de Nayeli, dos lapices: uno celeste y otro amarillo.
Con delicadeza, Ramiro hizo dos marquitas —una con cada uno de los lapices— en el borde de
una de las hojas del cuaderno. Eran exactos, no habia dudas. Me miré con curiosidad. Después de
afios de haber trabajado en colegios como maestra de musica, tenia cierta habilidad para detectar
técnicas de aprendizaje.

—Creo que las estrellitas y los soles alrededor de las letras tienen que ver con algun ejercicio
de escritura. Mi abuela me conté que aprendi6 a leer y a escribir bastante tarde —dije con
certeza.

—Estos lapices son muy buenos —dijo Ramiro, mientras con la ufia rascaba las puntas—.
Tienen un pigmento de mucha calidad. ;Quién seria ese tal Joselito, al que tu abuela describe con
tanta ternura? ;Te lo nombr¢ alguna vez?

Tras la pregunta, volvi a sentir en el medio del pecho esa espina que aparecia cuando algun
dato de mi abuela salia a la luz. Sus ocultamientos me resultaban més dolorosos que la orfandad
por haberla perdido. Me habria encantado conversar con ella sobre ese lejano primer amor; sus
primeras veces de intimidad, la locura de la pasidn. Pero no, ella habia optado por el silencio.

—Poco. Era mi abuelo, pero nunca hablé de ¢l de manera amorosa —murmuré.

Segun Gloria, Nayeli se la pasaba escribiendo; sin embargo, mas de la mitad del cuaderno
estaba en blanco. Hurgué en las ultimas anotaciones. Con solo repasar algunos de los textos, mi
estado de animo cambid de golpe. La letra se veia mucho mas suelta, mas experta. Ni rastros
quedaban de las marcas celestes y amarillas. En sus ultimos afios, mi abuela se habia obsesionado
con las listas. A cada una le ponia un titulo que subrayaba con una linea errante: «Plantas del



patio de Casa Solanas», «Condimentos de la alacena de la cocina», «Nombres de las enfermeras
de ambos turnos», «<Medicamentos de mi burd». La tltima de las listas me llam¢ la atencion. El
titulo era un nombre: «Eva Garmendia». Cada uno de los items estaba numerado. Eran tres: «1-
manta rosa de hilo», «2- taza de plata» y «3- hebilla de mariposa».

No quise que Ramiro siguiera leyendo esa parte del cuaderno. No queria que me preguntara
por Eva Garmendia. Esa mujer y yo tenfamos cuentas que saldar, pero todavia yo no estaba
preparada. Sin embargo, pasamos un buen rato repasando las recetas que Nayeli habia dejado
descriptas al detalle. Y le prometi que alguna vez le iba a cocinar alguna de ellas.

—;Qué vas a hacer con la pintura? —Su tono de voz ya no era empatico. Noté que el Ramiro
que habia conocido, practico y desangelado, habia vuelto. La pintura de Nayeli no dejaba de ser
un punto mas de tensiéon entre ambos.

—;Qué deberia hacer? —respondi con otra pregunta para ganar tiempo, aunque en el fondo
me interesaba su opinion. El especialista en arte era él, no yo.

Se puso de pie y camind en redondo por el patio. La noche era plena. Cuando se alejo de las
luces, se convirtié en una sombra.

—Hay varias opciones. Podés venderlo a algin coleccionista por una cifra millonaria. Podés
prestarlo a algin museo local o del exterior...

—O puedo colgarlo en una de las paredes de esta casa y listo —interrumpi.

Ramiro sali6 de las sombras y volvié a acomodarse en uno de los sillones. Me miré con el
cefo fruncido y con sus manos tomo las mias.

—Eso ya no es posible. Es tarde.

—;Por qué? —pregunté con una mezcla de curiosidad y preocupacion.

—Por mi culpa. Hay personas enteradas de la existencia de esta obra perdida que harian
cualquier cosa por tenerla en su poder. Estamos hablando de millones de délares, Paloma.

Pensé en el comerciante asesinado en el local de marcos del barrio, en la noche en la que
acompaiié a Ramiro a recuperar el dibujo en un departamento de Puerto Madero y en los
intereses que lo habian llevado a disfrazarse de asaltante en moto y a arrebatarmelo en plena calle.
Y tuve miedo, pero también una certeza.

—No quiero desprenderme del dibujo. Y ademas quiero saber las circunstancias en las que
fue hecho. Detras de todo esto, esta la historia de mi abuela y yo necesito saber.

Los ojos de Ramiro brillaron, pero no de emocion. Fue un brillo extrafio, casi picaro.

—Muy bien. Si lo que querés es conservar el dibujo. Tengo un plan.

—Te escucho.
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Los dedos del pie derecho de Frida se habian puesto negros. No fue de golpe ni de un dia para el
otro. Se fueron tifiendo de a poco: el mas pequeno, de morado; los tres del medio, de azul
intenso, y el dedo gordo, de gris oscuro. Frida tardé en avisar, sabia que los médicos iban a
intervenir con medicinas y pomadas e iban a impedir que ella disfrutara de la paleta de colores
natural que su cuerpo le estaba ofreciendo. Un espectaculo privado que adoraba contemplar en
secreto cada noche, antes de dormir. Fue el dolor el que la oblig a ponerle fin al show privado. Y
a partir del aviso, todo lo que vino después fue una pesadilla. Rapida, eficaz, pero pesadilla al fin.

En el Hospital Inglés la recibieron con empatia. Muchos de los profesionales de la salud la
admiraban y querian que la pintora de Coyoacan se pusiera bien lo antes posible. Cada uno, a su
manera, colabor6 en ese desafio colectivo, pero el panorama era deprimente. La obra de arte que
Frida decia tener en el pie derecho no era otra cosa que una gangrena cuyo tnico prondstico era
la amputacion. Pero antes hubo que fusionar tres vértebras de la columna. La intervencion obligo
a los médicos a colocarle un corsé de yeso para mantenerla inmovilizada.

Durante dias, la fiebre no bajé de los 39 grados y los dolores de espalda no les dejé otra
opcién que doparla con Demerol. Como si no fuera suficiente, la herida de la operacién se le
infect6. Por segunda vez, en menos de una semana tuvo que pasar por el quiréfano. A pesar de
tanta laceracion, la voz de Diego Rivera seguia siendo un sedante mas poderoso que la morfina.
Cada noche, se colaba en la habitacion del Hospital Inglés, solo de esa manera ella podia conciliar
el suefo.

—Aquel cisne encantado / y el pelicano negro tenebroso; / el gallo degollado / y la sangre en el
pozo / y el mago del sorbete misterioso —repetia Diego. Los poemas de Guadalupe «Pita» Amor,
amiga de ambos, eran un balsamo para el cuerpo maltrecho de Frida.

—iQué bonito, Dieguito mio! jQué ganas de pintar ese poema que tengo! —respondia
aletargada—. Ahora dime el otro, el de las caricias.

Diego se acomodaba en la cama y la acurrucaba contra su pecho. Con movimientos lentos y
acompasados, la mecia como si fuera una niiita y ella obedecia.

—Cansado de esperarte / con mis brazos vacios de caricias, / con ansias de estrecharte, /
pensaba en las delicias / de esas noches, pasadas y ficticias.

Durante el dia, Nayeli era la encargada de sostener a Frida y de cumplir sus deseos como si
fueran pdstumos. Cada una de las paredes fue bendecida con arte. Nada ponia mds nerviosa a la
pintora que los espacios en blanco, sostenia que sin colores ningtn lugar tenia razén de ser. La
tehuana habia cargado en el auto de uno de los médicos de Frida varios de los lienzos, algunos
terminados y otros a medio hacer, que decoraban el taller de la Casa Azul. En una tarde, la
habitacién despojada se habia llenado de vida. Pero no fue suficiente. Sobre la mesas de luz y
sobre la encimera colocaron, ademas, los jarrones de vidrio azules y verdes que Diego le habia



comprado en Los Angeles y los llenaron con ramos de flores.

—;Sabes qué falta aqui, Nayelita? —pregunté Frida una mafana, apenas abrié los ojos—.
Velas, calacas... Falta México. Eso quiero, a México.

Nayeli sali6 disparada hacia el mercado de Coyoacan. En la esquina se encontrd con Joselito.
Estaban felices de poder colaborar para que el estado de animo de Frida fuera el mejor posible.
Luego del almuerzo, los jovenes se dedicaron a decorar la habitacién con calacas de azucar,
candelabros con la forma del arbol de la vida, mariposas de cera y una cantidad enorme de
palomas de papeles de muchos colores. Mientras Nayeli y Joselito colgaban en cada rincén los
objetos comprados con el dinero que les habia dado Diego, Frida gritaba, cantaba y aplaudia
entusiasmadisima.

—Esto es muy bonito, parece la decoracion de un cumpleafos. Han convertido la habitacion
en un cumpleafios eterno.

—Pero si cumples afios cada dia, te haras muy viejita rapido —argument6 Joselito muerto de
risa.

Frida se quedd pensativa.

—Nunca imaginé llegar a vieja. No creo que sea una posibilidad para mi. Eso soy: la sin hijos,
la sin afos por venir. Es como estar muerta. La pelona me busco y se olvidé de desconectar el
corazon que late y late. Me ha matado con errores.

Los jovenes no supieron qué decir. Frida era desconcertante, pasaba sin solucién de
continuidad de las fiestas mas abruptas a las disquisiciones mas hondas. Nayeli, con los afios,
habia logrado descubrir una estrategia detrds de esa mecanica: era la manera que ostentaba la
pintora para que nadie olvidara que, a pesar de las risas y las celebraciones, ella era un ser
sufriente. Sabia hacer de su dolor un templo, una cadena para atar a los cercanos; sobre todo,
para no perder a Diego. A €l le ofrecia su pena, su dolor, sus heridas como quien se las ofrece a
Dios. Eso era él para Frida: su Dios.

—Tu corsé esta muy blanco —dijo Nayeli con astucia. Ella también tenia sus estrategias para
sacar a Frida de los pantanos en los que solia hundirse—. Creo que deberiamos remediarlo.

Los ojos de la pintora se abrieron y brillaron al mismo tiempo. Mir6 hacia su pecho y pegé un
grito.

—iQué desproposito! jEsto no puede seguir asi! —Sin dejar de gritar, empezd a dar érdenes
que acompaiid con movimientos alocados de sus manos—. Joselito, ven aqui. Ta si que eres
bueno. Sobre aquella mesa estan mis pinceles y mis colores. Quiero que me armes un rojo bien
bonito, un rojo comunista. Y también, en un costadito de la paleta, quiero que armes un marrén
mezcladito con un ocre. Ah, y también un azul bien clarito, como de cielo.

Joselito sintié por sus venas el entusiasmo que creia haber perdido. Armar colores era una
pasion que guardaba en el fondo de su alma. A pesar de que por necesidad tuvo que cambiar la
pintura por el trabajo duro, Frida tenia razén: nunca se deja de ser artista.

Nayeli acomod¢ el cuerpo de Frida entre almohadones para que pudiera mantenerse derecha.
Joselito le acercd la paleta de madera con los tonos preparados y dos de sus pinceles favoritos.
Con una habilidad apabullante, la mujer empez6 muy de a poco a disefiar un boceto perfecto
sobre el yeso que encerraba su torso. En la parte superior, hizo un martillo, una hoz y una estrella
bien rojos sobre un celeste muy aguado.

—Muy bien —murmur6—. Ahora voy a llenar la parte inferior.

Nayeli y Joselito se acercaron, uno a cada costado de la cama. La curiosidad hizo que ambos se
inclinaran tanto hacia adelante que sus cabezas proyectaron sombras sobre el corsé que Frida



habia convertido en lienzo. Para el segundo dibujo, no necesité ninguna prueba, ningun boceto.
Todo estaba en su cabeza. Durante afios habia dibujado sus deseos mas profundos en la
imaginacion. Las manos solo acompanaban lo que salia de su memoria.

La concentracion les impidid notar la presencia de Diego, que habia entrado sigiloso para no
interrumpir. Permanecia de pie, casi sin respirar, mientras el pincel de Frida armaba la figura de
sus suefos, a la altura en la que el corsé le cubria el abdomen. Nayeli fue la primera en descifrar el
dibujo. Los ojos se le llenaron de lagrimas. A medida que los trazos iban tomando forma, las
mejillas de la joven se humedecian mds y mas, hasta que un llanto calladito la tomé por
completo.

Con la obra casi terminada, Frida levanté la cabeza y mir6 a Diego. Su rostro despejo el gesto
concentrado para convertirlo en uno lleno de ternura.

—Mira, Diego. Es nuestro hijito —dijo con el tono mas maternal del que fue capaz—. Le he
hecho la cabeza grandotota como la tuya y el brazo fino como los mios. ;Verdad que es bonito?

El feto, perfectamente dibujado, ocupaba la zona abdominal de Frida; del centro del cuerpo
salia el cordén umbilical que lo rodeaba hasta encerrarlo en un circulo protector. La cabeza se
veia apoyada en una rodilla pequena y flexionada.

—Parece un niflo pensando —acot6 Joselito sin quitar los ojos del corsé.

—iPues claro! —exclamé Frida—. Sera un niflo muy inteligente y reflexivo. Dedicaré mis
préximos dias a buscarle un nombre bien importante.

Nayeli y Diego cruzaron miradas intensas. Nadie como ellos conocia los desvarios de Frida.
Sabian que una simple broma o curiosidad podia convertirse en una obsesion, y no era momento
para obsesiones. La joven asintié levemente con la cabeza; era la sefial que le daba a Diego para
que, con su fuerza arrasadora, cambiara el tema y sacara a Frida del abismo de la locura.

—Friduchita de mi amor, tengo una sorpresa para darte, una bien grande —dijo exacerbando
cada palabra.

Frida dejo de acariciar el dibujo del feto que decoraba su abdomen y largé una risotada. La
varita magica de Diego era infalible.

—iBasta ya, gordo sapo embustero! La tltima sorpresa grande que me trajiste fue Maria Félix,
y todo terminé en un escandalo monumental.

Rivera bajo la cabeza avergonzado, ya no recordaba las veces que habia tenido que pedirle
perdén a Frida por el affair con la Dofa y por los comentarios que salieron en la prensa
mexicana. Durante dias, la mujer mas bella e iconica de México habia posado para él en el
estudio de San Angel. Antes de arrancar con el boceto, Maria prob6 decenas de posturas y de
atuendos para lucir mds espectacular de lo que era, como si eso fuera posible. Diego tom¢ la
decision final: vestido blanco de cintura apretada con vuelo y gasas que cubrian caderas y piernas,
y escote en forma de corazdn. Posé sentada en una banqueta, con una de sus piernas semiestirada
y el brazo apoyado sobre la rodilla de la otra, flexionada; el torso, un poco inclinado para mostrar
con sutileza el inicio del busto. El marco de la parte superior de la obra lo daba el cabello de
Maria, suelto, esponjado y brillante.

—El retrato era bonito —se excusé Diego con el ego herido—, pero Maria se encapricho.

—iY bien que lo hizo, sapo! —lo reprendi6 Frida—. Le hiciste trampa y el vestido de gasa se
veia mucho mas transparente de lo que era, y encima pretendias mostrarla casi desnuda en el
Instituto Nacional de Bellas Artes. jQué atrevido, madre de Dios!

Joselito y Nayeli presenciaron divertidos el debate. No era la primera vez que la pareja



rememoraba cada escena de la pelea monumental con la Dofna. Una coreografia perfecta donde
los roles de ambos quedaban al descubierto: Frida reprochaba y Diego pedia perdén.

—iEsta vez la sorpresa que te tengo es mejor! jMucho mejor que Maria, que no era la gran
cosal —exclamo Diego.

—No era la gran cosa, pero bien que estabas enamorado de ella —retrucé Frida.

—iPues claro! Como todo hombre que haya nacido en estas tierras.

—Y como cada mujer —respondié Frida y guifié un ojo con picardia.

Los cuatro se rieron a carcajadas. A pesar de los dolores y del panorama desalentador, Frida
no perdia la chispa y el don de convertir cualquier momento en una fiesta.

—iBueno, basta de chacharas! Te voy a contar cudl es la sorpresa —dijo Diego, que no se
resignaba a ceder el protagonismo y que, a pesar de todo lo vivido, no habia perdido las ganas de
hacer feliz a Frida—. Tu doctorcito amado me ha dado una habitacién pegadita a esta para que
me quede mucho rato junto a ti, mi paloma.

Todos esperaron el terremoto de felicidad que Frida provocaba ante cada ocurrencia de
Diego; sin embargo, no sucedio. El aire de la habitacion se puso tan espeso que Nayeli crey6 por
un momento que todos iban a morir asfixiados. Frida no aplaudid, no eché carcajadas, no movio6
las manos como si fueran alas de mariposas, no empez6 a cantar ni le lanzo cataratas de besos al
aire. Frida Kahlo respir6 profundo, se cubri6 el rostro con las manos y empez6 a llorar.
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Emilio Pallares corto el teléfono después de sostener una conversacion de casi una hora. Frente a
él, del otro lado del escritorio, Lorena Funes y su hijo Cristébal lo miraban expectantes.

—Mendia quiere el cuadro si o si. Esta dispuesto a pagar lo que sea —dijo paseando su mirada
de uno a otro de sus interlocutores—, pero no tenemos la pintura.

—Pero la vamos a recuperar —dijo Lorena con aire despreocupado—. Me estoy encargando,
como siempre.

—Hace tiempo que tus métodos son fragiles y estan contaminados por tu calentura con mi
hijo menor —dijo Emilio Pallares y corrié de un manotazo la taza de té que no se habia tomado.
Fue un gesto de ira poco comun en él.

—iNo seas ordinario! {No te lo permito! —grit6 Lorena.

—Vos no me permitis ni me dejas de permitir nada, Lorena. Te dejaste embaucar, fuiste lenta
de reflejos. Manejaste la operacion de una de las obras mas impactantes de los tltimos tiempos
como si fueras una novata.

—Baja el tono, que a mi no me grita nadie. ;Me escuchaste? Te acabo de decir que me estoy
encargando y nunca fallo.

A medida que discutian, el enojo de Lorena y de Pallares se apaciguaba. Ambos coincidian en
que los exabruptos dejaban a la vista las vulnerabilidades tipicas de las personas de baja estofa; la
gente como ellos manejaba sus pasiones con decoro. Pero Cristobal Pallares era distinto; estaba
fabricado con otra madera, una madera que habia sido tallada tras las rejas. La unica manera de
sobrevivir en la carcel es hablando poco y actuando mucho. Adelantar los movimientos es una
condena de muerte. No necesité mucho mds para entender que Lorena tenfa un romance con su
hermano y no le sorprendié la novedad: Ramiro le habia arrebatado el amor de su madre, la
rapifia estaba en su naturaleza. Pero ahora las cosas eran distintas para Cristobal, ahora lo
necesitaban. Dej6 que su padre y Lorena terminaran de medir el alcance del poder de cada uno,
algo que para él no tenia ningun sentido. Cuando ambos desistieron de seguir discutiendo,
intervino en el debate.

—;Cuando empiezo a copiar la pintura de Rivera? —pregunto.

Lorena comenzé a jugar con sus anillos de oro, como cada vez que no tenia respuestas.
Pallares respiré hondo y decidi6 que tenia que compartir con ellos la informacién que, junto con
Ramiro, habia conseguido en Uruguay.

—En primer lugar, tienen que saber que el dibujo de la noviecita de Ramiro es mas de lo que
imaginamos en un principio. —Sintid satisfaccion al ver cémo Lorena se mordia con rabia el
labio al escuchar la palabra «noviecita»—. Tenemos un lienzo con los trazos de Diego Rivera, y
encima hay otra obra que parece una mancha, pero no lo es.

La colombiana y Cristébal se tensaron y por primera vez en lo que iba de la reunion



mostraron un interés real.

—No me miren de esa forma. Guarden un poco de estupor para lo que les voy a decir. La
mancha es en realidad la imagen de una bailarina, y segin Martiniano Mendia no cabe duda
alguna: es una obra de Frida Kahlo.

—No lo puedo creer —balbuced Lorena.

Cristobal encogié los hombros. No creia que falsear a Kahlo fuera mas complicado que a
Rivera e insistio:

—;Cuando empiezo?

—Para eso los cité —dijo Emilio Pallares—. Ramiro tiene la pintura. Desde que volvimos de
Uruguay esta inhallable. No responde mis llamados, tampoco esta en su departamento.

—Bueno, entonces me voy a tener que encargar yo —dijo Cristobal tratando de disimular la
excitacion.

Ni Lorena ni Pallares se animaron a contradecirlo. Ninguno de los dos tenia una idea mejor.
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Coyoacdn, mayo de 1953

La Casa Azul se habia convertido en un infierno. Hasta los perros estaban ariscos: se peleaban
entre ellos y atacaban a las personas. Ya no parecian mascotas, eran una jauria. Los dos loros
desaparecieron una mafana y nadie se molesté en buscarlos. Nayeli les siguié dejando bajo el
arbol pedazos de frutas que, con el pasar de las horas, se pudrian y el patio se llenaba de
moscardones verdes. La puerta permanecia abierta todo el tiempo, el desfile de gente era
incesante: los médicos de Frida y las enfermeras que se encargaban de bafarla; los exalumnos de
la Escuela de Arte; Maria Félix, Teresa Proenza y Machila Armida; un par de mujeres jovenes sin
nombre que decian ser las novias de la pintora; los jardineros y la empleada de limpieza que
alternaba sus turnos laborales con otras mujeres de su familia; Alejandro, el novio de la juventud
de Frida, y Diego, que, a pesar de que pasaba gran parte del dia en el estudio de San Angel,
dormia en la Casa Azul.

Desde la cama de su habitacion, su tumba en vida, como solia repetir, Frida habia armado un
carnaval de admiradores profesionales listos para mimarla y adularla en todo momento.

—Odio estar sola. El vacio me da terror —dijo mientras Nayeli acomodaba a los pies de la
cama cuatro de las cajas que habian llegado. Luego exclamé con entusiasmo—: jAbre esa de
mono amarillo! {Me gusta mucho el color amarillo!

Nadie sabia cdmo, desde su reposo, habia conseguido una mecanica aceitada de regalos con
amigos, allegados, vecinos, admiradores de su obra y camaradas del Partido Comunista. Cada
mafiana, sobre el escalon de la entrada de la Casa Azul, manos anénimas dejaban cajas y canastas
rebosantes de objetos: frutas, flores, lapices de colores, dibujos, listones para el cabello, rebozos
bordados a mano, aretes, pulseras de cuentas de colores. Todos parecian querer ornamentar a la
Frida que tenian en su memoria, pero nadie sabia que, detras de las paredes azules, la mujer a la
que honraban era otra muy distinta.

El cabello negro, largo y brillante, habia devenido en una mata opaca con nudos imposibles de
desatar; la piel que le cubria los huesos estaba amarillenta y ajada; el gesto de dolor permanente
habia logrado que las lineas de expresion alrededor de los labios se convirtieran en arrugas
perennes; los lobulos de las orejas, sin sus aretes, se vefan como colgajos de cartilago. Lo tnico
que habia quedado en pie en el medio del derrumbe eran sus ojos, que no habian perdido el brillo
y hechizaban a cualquiera que tuviera la fortuna de quedar bajo su érbita.

Nayeli quit6 el mofio amarillo con cuidado. A Frida le habia dado por colgar las cintas de los
presentes con la intencidon de formar una cortina en la ventana de la sala, era la sefial que indicaba
que el regalo habia sido recibido y honrado.

—Otra mufieca —murmurd la tehuana y la colocé entre los brazos flacos de la pintora.

—Otra no. Mira bien. Esta es bien distinta.

Su gusto por las muiiecas era conocido en todo Coyoacan. Mas de una vez, los vecinos la



habian visto recorrer los pasillos del mercado o los pasadizos de las ferias buscando a sus hijitas;
asi las llamaba: «mis hijitas». Las compraba nuevas, usadas, sucias, limpias. Algunas venian con
ropitas y zapatos, y otras totalmente desnudas. A Frida no le importaba, su afan era tenerlas a
todas. Durante dias las acicalaba y dormia con ellas sobre su pecho; luego las olvidaba y las metia
dentro de un mueble al que habia convertido en un cementerio de mufiecas abandonadas. No las
echaba de menos, siempre habia nuevas piezas para jugar a ser madre. Pero tenia razoén: la
muiieca de la caja de mofio amarillo era distinta.

—Fijate qué ropa tan elegante, Nayelita. {Esto es de lujo! —exclamé mientras acariciaba el
cabello hecho de lana marrén—. Y es verde. jQué bonito color el verde! Como las hojas de la
selva, igualito.

Nayeli se acercé con curiosidad. La mufieca era sencilla, fabricada con tela de gabardina
rellena de algodon; las costuras se notaban bastante precarias. Los ojitos, la nariz y la boca habian
sido pintados con poca pericia y el cabello, apenas pegado con cola a una cabeza ovalada. Sin
embargo, el vestido era precioso: lanilla verde oliva con escote redondo vy, en el frente, botones de
néacar en forma de corazdn; las mangas le cubrian los codos y la cintura estaba marcada por una
faja de cuero del mismo tono que el vestido.

—Quiero un vestido igualito a este —dijo Frida con un impetu que hacia tiempo no tenia—.
Este es el estilo de mujer que quiero ser. No otro. Este.

—Pero tu eres una tehuana —replicé Nayeli, ofendida.

—Ya no. La unica tehuana de verdad eres ti. Ahora quiero ser una mujer elegante, una
comunista elegante, eso quiero. Muchas cosas de la vida ya me aburren. Quiero otras nuevas.

La joven le quité la mufieca con delicadeza y con la certeza de que iba a conseguir un vestido
idéntico para que Frida pudiera ser lo que deseaba ser. Se lo debia. Como cada vez que tenia que
resolver alguna cuestion que la excedia, pensé en Joselito. El siempre tenia respuestas para todo y,
si no las tenia, las inventaba; era capaz de cualquier cosa para solucionarle la vida a Nayeli.
Ademas, ya eran novios y estaban juntando dinero para casarse. Joselito sofiaba con una gran
boda de mesas repletas de comida, invitados, serenata y baile; y sobre todo, deseaba un vestido de
novia fabuloso para Nayeli. Ella era su princesa y merecia lo mejor.

Con la muiieca apretada contra el pecho, cruzé el jardin hacia la salida; sabia que Joselito se
tomaba una hora de almuerzo antes de continuar con su trabajo en el taller del ferrocarril. Estaba
tan concentrada que no vio a Diego avanzar en sentido contrario. El también tenfa la cabeza
ocupada con sus cosas. El encuentro fue un choque en el pasillo, al pie de los Judas de papel
maché. El impacto fue tan fuerte que, si no hubiera sido por las manos de Diego, hubiesen caido
ambos de espaldas.

—iEpa, querida! Cuidado! —exclam¢ el pintor mientras la sostenia, con las manos enormes y
firmes clavadas en los brazos de la joven.

A pesar del traspié, Nayeli pudo sostener la mufleca, pero hubo otras cosas que no pudo
lograr. El cuerpo no miente, no engafia, no se queda haciendo lo que debe; es desobediente. Los
ojos verdes de la tehuana se hundieron en los de Diego. Fueron apenas unos segundos, una
particula de tiempo suspendida en algo que fue mas que una mirada: fue una invitacion secreta,
prohibida. Nayeli no pudo conseguir que la piel se le enfriara. Cada poro se le eriz6 y hasta creyo
sentir un crujido como el que hace la cebolla al caer en el aceite hirviendo.

—Perdén —murmurd.

Diego se la quedé mirando con la cabeza inclinada hacia un costado, como si la estuviera



viendo por primera vez. Enfrente, entre sus manos, no tenia a una nifia; una mujer nueva se
develaba ante sus ojos. A pesar de los pliegues y volados, la falda morada y el huipil blanco
marcaban las curvas de Nayeli. El cabello ondulado del color del chocolate cubria los hombros
torneados, de aspecto suave y lozano. Pero lo que mas llam¢ la atencidon del pintor fueron las
pestafias oscuras que enmarcaban unos ojos verdes. Era un verde que ya habia visto en otro lugar,
en otras circunstancias. Un verde de lugar feliz. Tuvo que hacer un esfuerzo denodado para no
acariciar los pomulos altos de la muchacha, esos pomulos que sostenian los ojos en los que
parecia haberse perdido. Y el olor embriagador que emanaba de ella lo desconcerto.

—;Quién eres? —pregunté domando el vozarrdn.

—;Y ta? —contest6 Nayeli.

Ambos sabian que eran los de siempre, pero al mismo tiempo eran otros.

—Quiero que me acompaiies a los jardines de Chapultepec —dijo Diego.

—No puedo. Tengo una tarea que hacer para Frida.

El nombre de Frida oficié de conjuro para que la ensofiacion se esfumara. Otra vez era Diego
Rivera. Otra vez era Nayeli Cruz. Y Nayeli puso la mufieca frente al rostro del pintor.

—Necesito encontrar un vestido idéntico a este para Frida. Es lo que ella mas quiere en la
vida.

Diego se rio con estrépito.

—Siempre exagera mi paloma. Ese vestido es lo que mas quiere en este momento —dijo
contemplativo.

—;Qué diferencia hay entre la vida y un momento? —pregunto la joven.

Para un hombre que siempre tenia respuestas, historias reales o inventadas, palabras
aplaudidas, argumentos ovacionados y gestos deseados, el hecho de no saber qué contestar ante la
simpleza lo arrojaba al vacio. La mujer que tenia enfrente era un hoyo profundo, oscuro y
tentador. Con la torpeza de un adolescente, le arrancé la muiieca de las manos e intento
concentrarse en el vestido. No le parecié nada del otro mundo, pero habia prometido cumplir
cada uno de los caprichos de Frida. Era lo minimo que podia hacer por ella.

—Creo que sé quién te puede ayudar —dijo finalmente, tomando el control de la situacién.

Dio media vuelta y sali6 a la vereda de la calle Londres. Esquivé dos cajas olvidadas sobre el
escalon de la puerta de la casa. El chofer que habia contratado para recorrer el tramo entre
Coyoacan y San Angel lo esperaba en la esquina, apoyado contra el cofre, fumando. En cuanto
notd que su jefe se acercaba, con un par de movimientos rapidos y certeros, tiré el cigarro, se
estird la chaqueta y abrid la puerta trasera.

—Lleva a la muchacha a la casa de Leopoldo Aragén, el argentino —ordend Diego y mir6 a
Nayeli, que se acomodaba en el asiento de atras—. Dile a la esposa del argentino que vas de parte
mia y le das la mufieca. Ella va a saber qué hacer.

Los movimientos abruptos del automdvil y los intentos vanos del chofer por esquivar los
baches que regaban las calles de Coyoacan le provocaron a Nayeli ganas de vomitar. Abrié la
ventana, cerrd los ojos e intent6 que todo el aire de la calle se metiera en sus pulmones. Frida le
habia ensefiado esa manera eficaz de controlar las nduseas.

Frenaron de golpe, frente a la entrada de una casa fabulosa, en las afueras de San Angel.
Ninguno de los dos supo bien qué hacer. La opulencia deja muda a la gente sencilla, y la cocinera
y el chofer eran gente sencilla.

—Yo te espero aqui afuera —aventuro el hombre.

Apenas Nayeli bajo del auto, el alivio fue inmediato y los mareos desaparecieron como por



arte de magia. La reja de la casa ocupaba toda la manzana; las copas de los arboles se escapaban
de los muros, creando una especie de bosque encerrado, un bosque para unos pocos. Nayeli
apret6 a la muifleca contra el pecho y con la mano libre sacudié la cadena de la campana de
bronce. Asomo la cabeza entre los barrotes e intentd distinguir lo que habia al final de un camino
de tierra bordeado por nopales perfectos, de la misma altura y tamarfo.

La puerta de la casa del fondo se abri6é y una mujer bajita y regordeta apresur6 el paso. A
pesar de los kilos de mas, ostentaba una agilidad prodigiosa para recorrer el camino de entrada.
En pocos minutos, Nayeli la tuvo enfrente, con una sonrisa de bienvenida encantadora.

—Buenos dias, sefiora. Busco a la esposa del argentino. Vengo de parte del sefior Diego
Rivera.

La sonrisa de la mujer quedé congelada, un rayo de panico parecia haberla alcanzado.

—iAy, nina! {Por favor, baja la voz! —exclam¢é susurrante—. No vuelvas a nombrar a ese
embustero en esta casa...

—Disculpes, yo no...

La mujer la interrumpi6. Estaba agitada.

—Ya, ya, ya. No pasa nada. Pero ni lo nombres —dijo contemplativa—. Vamos, entra. La
sefiora esta terminando su clase de ballet y ya te atiende.

El jardin era mucho mas grande, tupido y bonito de lo que se veia desde afuera. Nayeli siguio
por el camino al ama de llaves; lo hizo con pasos lentos, para demorar al maximo el recorrido,
llenarse del aroma y del canto disparejo de los pajaros.

—Adelante —dijo la mujer luego de subir los escalones de la entrada.

El recibidor era amplio y fresco, con los pisos de marmol blanco y las paredes a tono; en el
costado derecho, sobre el piso, un jarrén enorme, decorado con disefios japoneses, le daba los
unicos toques de color: rojo y negro. Pero Nayeli no pudo prestar atencién al detalle. Tampoco se
dio cuenta de que la musica clasica sonaba a un volumen altisimo, ni disfrut6 de los cuadros
enormes que decoraban la sala, ni de la lampara de cristal. Ni siquiera se agachd para acariciar al
gato que se arremolinaba entre sus piernas. Solo tenia ojos y asombro para lo que sucedia en el
medio del salén. Una mujer joven, enfundada en un enterito de algodén rosado ajustado al
cuerpo, bailaba con los ojos cerrados. Su cuerpo esbelto, de piernas larguisimas, se movia al
compas de la musica atronadora, como si pudiera levitar. Los brazos sobre su cabeza terminaban
en unas manos que parecian las alas de un pajaro. El cabello dorado, casi blanco, le cubria la
espalda y las puntas acariciaban una cintura minima. El impacto que le causo la belleza de la
muchacha que bailaba no llegd a empafar la memoria de Nayeli. Era ella, no tenia dudas. La
Giiera Garmendia era el angel que flotaba.
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Buenos Aires, enero de 2019

La voz tan calma del otro lado del teléfono deberia haberme llamado la atencién. Mi madre
siempre daba drdenes o lanzaba palabras como cuchillos en un tono firme o cargado de
sarcasmo; sin embargo, el susurro aterciopelado con el que me habia hablado no despert6 en mi
ninguna alarma. Fue un error. La unica forma de ser hija de Felipa Cruz y sobrevivir es
convertirse en una estacion de bomberos donde hasta el minimo olor a quemado debe poner
todos los sentidos en alerta.

—Hola, Paloma. Aqui habla tu madre. Necesito que nos encontremos y conversar sobre un
tema importante. Podemos almorzar juntas.

No recordaba cuando habia sido la ultima vez que me habia propuesto almorzar juntas e,
incluso, si esa propuesta habia existido alguna vez. Acaso fue por eso que no me resultd extrana
su amabilidad y, con un entusiasmo solapado, acepté.

Felipa habia hecho una reserva en un restaurante de comida peruana en Palermo. Mientras
viajaba en el taxi hasta el local, recordé que Nayeli odiaba la comida peruana; sostenia que la de
México era mucho mejor y que en Peru cocinaban solo para opacar las delicias mexicanas.
Sonrei. Mi madre se construia en ese tipo de detalles.

Con un nudo en el estdémago y el gusto de la traicidn en el paladar, tomé asiento en el lugar
que nos habian reservado, la mesa de la esquina del patio con algunos arboles. Mi madre lleg6
tarde, como siempre. No tenia por defecto la impuntualidad, ella ostentaba todas las formas
conocidas del exhibicionismo. Le encantaba llegar en ultimo lugar a las citas o a las fiestas con el
unico fin de llamar la atencion y acaparar todas las miradas. Se sabia duefia de un cuerpo que
merecia ser admirado y habia hecho un culto de esa situacion.

—Qué linda estas. Me gusta como te queda ese peinado —me dijo a modo de saludo, mientras
dejaba su cartera de cuero sobre una silla vacia.

Agradeci el halago, aunque sabia que era falaz. No me habia hecho ningtn peinado nuevo, y
llevaba mi cabello suelto, sin arreglos especiales. Conversamos de pavadas durante el tiempo que
el mozo demoro6 en traernos la comida: el clima, la cotizacion del délar, el divorcio escandaloso
de una actriz y las bondades de una crema antiarrugas que, segin Felipa, es magica. Incluso
prometié que me iba a regalar un frasco. Otra mentira. Mi madre no suele regalarle nada a nadie.

Los dos platos de cebiche fueron la sefial de largada, era el momento de que se revelara el
misterio.

—Seguramente desde que te llamé te estaras preguntando el motivo de mi invitacién. —
Encontré a mi madre en esas palabras; sobre todo en el tono que usaba para hablar: firme, seco,
carente de todo afecto o empatia. Asenti con la cabeza—. Es muy simple, Paloma. Quiero que
hablemos de mi herencia.

Le eché un vistazo al plato con un poco de pena, supe que no iba a poder tragar ni un bocado.



Apelé a mi costumbre: hacerme la tonta para ganar tiempo.

—No entiendo de qué me estas hablando.

—De las cosas de mi madre, que por ley me pertenecen. La heredera legitima de Nayeli soy
yo.

Dijo «ley» y «heredera legitima» con el tono que podria haber usado una condesa europea.
Hay palabras que solo usan los ricos, palabras de privilegio. Volvi a asentir y segui fingiendo.

—Por supuesto. Cuando quieras podés venir a la casa y llevarte lo que te parezca. La abuela
puso la propiedad a mi nombre, lo hizo en vida...

—iNo me interesa esa casucha en Boedo, hija, por favor! Tengo mi regio departamento, y me
parece bien que vos tengas un lugar donde vivir. Quiero la pintura —dijo, y respiré antes de
seguir hablando—. Esa que me mostraste aquella vez.

Tomé un trago largo de agua. La boca se me habia secado de golpe. Tuve que hacer un gran
esfuerzo para seguir aparentando.

—;Para qué la querés? Es un dibujo comun y corriente, y ademas no tiene nada que ver con el
estilo refinado de tu decoracion. Pero tal vez hay algunas cosas en los roperos de Nayeli que te
puedan interesar. No sé. Tendrias que venir un dia y revisar tranquila.

A medida que yo hablaba, la dureza del rostro de mi madre se iba acentuando. Por unos
instantes, logré ver en el brillo de sus ojos algo parecido a la maldad o a la desesperacion. Felipa
siempre me desconcertaba.

—AQuiero la pintura —repitid, como si se tratara de un capricho.

—Yo también —dije con firmeza.

—Pero es mia. Cuando yo me muera, te correspondera. Antes no. Vos sos mi heredera y yo
soy la heredera de Nayeli. Es simple y claro, mi querida. Te lo estoy pidiendo por las buenas...

—;Y como seria pedirlo por las malas? —Preferi adelantarme a lo que se venia. No estaba
preparada para amenazas maternas.

Felipa sonrié con el costado derecho de su boca y levant6 una ceja.

—Con la ley, mi querida. Yo no soy una mafiosa.

Pinché un pedazo del pescado del cebiche. Lo hice con furia, como si estuviera clavando el
tenedor sobre alguna parte del cuerpo de mi madre. Ella tenia razén, y me llené de furia porque
nunca la tenfa. Sin embargo, con razén o sin ella, Felipa actuaba igual en todos los casos:
triunfante, fabulosa.

Decidimos una tregua de silencio y, al mismo tiempo, saboreamos las delicias peruanas como
si la otra no estuviera. Me hubiese gustado poder entrar en su cabeza y saber qué era lo que estaba
pensando mientras, de reojo, la veia masticar la cebolla morada como si nada hubiese pasado.
Como un rayo, me partieron al medio dos certezas al mismo tiempo: mi madre estaba al tanto del
valor de la pintura y yo no tenia otra opcion que aceptar el plan que me habia propuesto Ramiro.
Crucé los cubiertos sobre el plato, tomé otro trago de agua y le clavé los ojos.

—Muy bien, mama. Vas a tener tu herencia.
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San Angel, mayo de 1953

La Giiera Garmendia olia a palo santo. Cada movimiento de sus brazos, de su cabello dorado o de
sus manos provocaba una oleada embriagadora. En cuanto not6 que alguien habia entrado en el
salon, dejo de bailar y en puntitas de pie corrio hacia la vitrola y apagoé la musica. Sobre una silla
la esperaba una camisa de seda rosada, la descolgé para cubrirse el cuerpo. Era larga y le llegaba
hasta los tobillos.

Nayeli observé con atencion cada una de las acciones de la muchacha con fascinaciéon. Nunca
habia visto tanta elegancia, ni siquiera en las amigas que Frida le habia presentado en Estados
Unidos; ninguna tenia ese aspecto de gacela ni esa suavidad. La recordaba sutil y etérea, pero a
esas virtudes se le habia sumado una fuerza contenida que le recordé a los animales salvajes que
eran cazados en su Tehuantepec natal.

—Soy Eva Garmendia —dijo la Giiera, y se pard frente a Nayeli—. Creo que te conozco de
algun lado.

—Si, nos conocemos. Nos vimos hace afios en San Angel —respondid la tehuana. Evit6
nombrar a Diego Rivera, tal como le habia pedido el ama de llaves.

—Ah, si. Tt eres la cocinera de Frida. Lo recuerdo muy bien. —Esta vez su tono fue mucho
mas amable que el que habia usado afos atras—. ;Qué te trae por aqui?

Nayeli le extendié la mufieca con delicadeza, como si fuera una nifla de verdad. La Giiera
incliné la cabeza hacia un costado y fruncié el cefio.

—;Es un regalo para mi? —pregunté desconcertada.

—No. Es una de las muiiecas de la coleccion de Frida, pero esta es distinta. Su ropa es bien
diferente a la que visten las otras, y Frida quiere un vestido igualito al de la muiieca, y tal vez otras
ropas similares de su tamafio.

La Giiera dio un paso hacia atras, sin soltar la mufeca.

—;Te mando é1?

Nayeli supo que se referia a Diego, al hombre que no se podia nombrar.

—S1, fue él.

—Acompaname —dijo la Gliera y, sin esperar respuesta, dio media vuelta.

Salieron de la casa por una puerta trasera y cruzaron otro jardin mas grande y bonito que el
jardin de entrada. Al final de un camino fino de tierra habia una casita pequena de paredes
blancas y techo de tejas rojizas. Parecia un cobertizo o un espacio para guardar herramientas de
mantenimiento. La Giiera busco la llave que estaba escondida en el fondo de la maceta de barro
que decoraba uno de los costados de la fachada. Tuvo que empujar con el hombro para que la
puerta se abriera.

No se veia casi nada. La tnica luz que apenas iluminaba la estancia era la de la puerta que
acababan de abrir. Nayeli no se anim6 a entrar, el olor a encierro y a humedad era penetrante. La



Giiera se metio y con rapidez abri6 el ventanal que ocupaba toda la pared del fondo.

—Ahora si puedes entrar —dijo con una sonrisa—. ;Cual es tu nombre?

—Nayeli Cruz. —La muchacha seguia con la muiieca de Frida apretada sobre el pecho.

La casita eran cuatro paredes y un techo. Lo tnico que habia dentro era una mesa de madera
enorme, puesta en el centro, y tres cajas grandes repletas de otras cajas mas pequenas. Nayeli se
acerco a la mesa mientras la Giiera barria con una escoba la cantidad de hojas secas que tapizaban
el piso. Hasta esa accion tan mundana le sentaba de maravillas, limpiaba de un lado a otro como
si bailara. Sobre la mesa también habia algunas hojas y un polvillo color terracota que
seguramente se habia desprendido del techo. Con un trapo que encontrd sobre una de las cajas,
Nayeli la puso en condiciones.

—Este fue mi taller —dijo la Giiera con las manos en la cintura y la cabeza erguida como si
fuera la reina de un palacio—, pero me abandoné hace tiempo.

La expresion no paso desapercibida para la tehuana, que con los afos se habia acostumbrado
a calibrar el peso de las palabras. Vivir con Frida era asistir a la universidad de las emociones
durante cada hora del dia.

—;Y por qué te abandonaste? —pregunto.

—Porque me casé y tengo que estar a la altura.

—;A la altura de quién?

La Giiera la mir6 con fastidio. No estaba acostumbrada a que le hicieran tantas preguntas.

—Bueno, pongamos manos a la obra y ocupemos el tiempo en la tarea para la que has venido
—dijo apelando a ese tono de faraona que tan bien le salia.

Nayeli puso la mufieca sobre la mesa al mismo tiempo que la Giiera sacaba de una de las cajas
un cuaderno y una bolsa de gabardina llena de carboncillos y elementos de costura. Con una
tijerita dorada, corté los hilos que sostenian el vestidito verde al cuerpo de trapo. Después de
unos minutos y de mucha paciencia, logré quitarlo por completo, sin arruinarlo.

—Veamos —dijo analizando al detalle la pieza de lanilla—. La calidad del género es muy
vulgar, puedo conseguir algo mucho mejor para que tenga una caida elegante. Y estos botones
son de plastico. Hay que conseguir unos de nacar. También voy a necesitar las medidas del
cuerpo de la Kahlo.

La tehuana se sorprendié. Nunca habia escuchado que alguien le dijera «la Kahlo» a Frida. No
supo si eso era bueno o malo. Tampoco quiso ahondar en la cuestion, necesitaba ese vestido.

—Tiene un cuerpo parecido al mio. Quiza es un poco mas baja... Ademas la enfermedad la
tiene muy flaca —respondié mientras estiraba los brazos para que la Giiera pudiera sacar a ojo su
talle.

—;Esta enferma? ;Qué tiene? —pregunto la Giiera al mismo tiempo que desenrollaba una
cinta métrica con nimeros escritos a mano.

—Un poco de todo. Su columna ya no la sostiene. Tuvo varias operaciones y las heridas se
han infectado. Y ademads tiene tristeza, mucha tristeza.

—Eso es lo mds grave —respondio la Giiera, y fue rodeando la cintura, el torso y las caderas
de Nayeli con cinta métrica casera—. Porque la tristeza no tiene cura.

Hablaba de la tristeza como una especialista, como si estar triste fuera un lugar turistico que
ella visitaba a menudo. No habia en sus palabras mas que resignacion y certezas. Nayeli también
habia estado en ese sitio; ese espacio lugubre que quita el hambre y el suefio, donde todo lo
bonito se desvanece. Asinti6 lentamente, no podia estar mas de acuerdo.

—Es verdad, la tristeza de haber perdido a mi hermana mayor nunca se me fue.



—;Se murié? —pregunto la Giiera sin levantar la cabeza de una libreta de hojas amarillentas
en la que, con un lapiz negro, anotaba las medidas de Nayeli.

No supo como contestar la pregunta. No sabia si Rosa seguia viva o no. Decenas de motivos
podrian haberla matado: un accidente doméstico, las garras de algiin animal salvaje, las aguas
profundas del rio de Tehuantepec, un parto complicado o la furia de los pufios de su marido.

—;Qué sucede? —insistio la Giiera. Esta vez habia dejado todo de lado para mirarla con
atencion. Nayeli estaba palida, con los ojos llorosos.

—Nada, nada. Es que nunca le hablo a nadie de mi hermana y no me gusta hacerlo.

—No es necesario que lo hagas. Tenemos muchas otras cosas que hacer.

Se arremango la camisa de seda rosa, y con una cinta recogid su cabello en una cola dorada y
perfecta. En el fondo de una de las cajas, habia unos papeles finos y translicidos que la joven
atesoraba. Los abrio6 sobre la mesa y con un carboncillo comenzé a bocetar un cuerpo humano. El
cuerpo de una mujer. Ante los ojos de Nayeli, se desplegd una magia abrumadora. Piernas,
cadera, brazos, cuello; lineas verticales y horizontales; sombreados y niimeros sobre cada una de
las partes de ese cuerpo de mentira que la Giiera habia fabricado.

—Esto es un figurin de moda, el inicio de un proceso creativo —explicéd con una alegria
desbordante—. A partir de este boceto se abre un mundo bello. Este disefio lo haré en escala, a
tamano real, y luego sobre el papel cortaré el género con el que voy a confeccionar el vestido para
la Kahlo. ;Qué opinas?

—Es muy bonito. Dibujas muy pero muy bien. ;Has aprendido en San Angel? —pregunt6
Nayeli, aunque no tenia dudas. En esos trazos, podia ver las ensefianzas de Diego.

—Si, todo lo bueno lo aprendi en San Angel —respondié la Giiera con resignacién vy, sin que
Nayeli preguntara, empezd a hablar. Las palabras se le escaparon de la boca, las habia tenido
mucho tiempo apretadas en el pecho.

Eva Garmendia habia nacido con el destino marcado, un destino de élite, donde la familia y
los valores educativos, patrioticos y morales eran el unico faro posible.

—Fui criada para ser esposa y madre. Las mujeres mexicanas somos mas madres que
cualquier otra mujer del mundo, nacemos con ese don —dijo mientras se acariciaba el vientre
chato—. El mejor colegio para un nifio es el hogar y las mejores maestras, las madres.

—Solo las ricas pueden hacerse cargo de lo que dices —respondié Nayeli, y se sorprendio6 ante
sus propias palabras. ;Dénde habia escuchado semejante cosa? ;Quién se lo habia ensefiado justo
a ella, que se habia criado sin madre?

—Yo soy rica, naci rica. Desde pequefa sé cuales son las formas correctas de tomar un bafio,
las reglas a la hora de comer. También sé como hay que darle las 6rdenes al servicio doméstico y
que no debo tomar alcohol en publico para no perder el decoro. Es un gran valor el decoro.
Tengo muy aprendido cual es el blanco ideal de los manteles y qué tipo de flores frescas conviene
tener en la sala. Puedo recitar los ocho platillos necesarios en el almuerzo de toda familia decente
y nunca visito ninguna casa sin cita previa.

—Disculpas entonces. Yo vine aqui sin cita de ningtn tipo —dijo la tehuana avergonzada.

La Giiera sonrio.

—No te preocupes. Nadie espera este tipo de cosas de alguien como td. Tienes mucha suerte
—respondid y se quedd unos segundos en silencio, pensando—. Me hubiese gustado mucho ser
una mujer en la que no se ponga ningun tipo de expectativa. En mi clase social, las mujeres se
dividen en tres grupos: solteras, casadas y viudas. Las posibilidades que cada una de nosotras
tengamos dependen del grupo al que pertenezcamos.



—;Y ta eres del grupo de las casadas?

Muchas veces habia escuchado a Frida hablar sobre las clases sociales en México. Siempre se
enfurecia y cada dos frases gritaba que era comunista, nunca ahondaba lo suficiente. Nayeli
siempre se quedaba con ganas de conocer mas.

—Si, soy casada. Por eso mis posibilidades son escasas. Dependo de mi marido, como antes
dependia de mi padre, cuando era soltera.

Nayeli pensé que, entonces, lo mejor era ser del equipo de las viudas o de las sin padre, como
ella desde que se habia ido de Tehuantepec. Pero prefirié guardar para si sus pensamientos. La
historia de la Giiera le resultaba mas interesante y la inst6 a seguir hablando. No le costd
demasiado.

—Mi marido es argentino, pero desde nifio vive aqui en México. Su padre, argentino también,
es un diplomatico muy importante. A mi padre le parecid correcto que yo saltara a los brazos de
un muchacho con tanto potencial y futuro. Y no me quejo, es un buen hombre y me da todo lo
que se me ocurre tener, salvo lo que mas pasién me provoca.

—;Qué cosa? —pregunt6 la tehuana sin dejar de mirar las manos de la Giiera, que durante
todo el relato no dejaron de moverse sobre los papeles de seda que, de a poco, se iban
convirtiendo en el vestido de la mufieca de Frida, pero en tamafo real.

—Esto que ves —contesto sefialando su tarea con la cabeza—. Mi suefio es ser modista.
Inventar trajes, vestidos y sombreros. Llevarlos al papel y luego al género, y por ultimo a los
cuerpos de las mujeres. Pero no es un trabajo para alguien de mi clase. Mi marido dice que no es
necesario que yo trabaje y que estas cosas me quitan tiempo para lo importante: la casa y los
hijos.

—;Tienes hijos?

—No todavia —respondid y volvid a poner la mano sobre su vientre antes de cambiar de tema
con maestria—. Ya tengo el disefio acabado. Voy a mandar a una empleada al centro a comprar la
tela y el ndcar para los botones. Supongo que con dos dias de costura va a ser suficiente y la Kahlo
tendra su modelito.

Como ya habian entrado en confianza, Nayeli se atrevi6 a ir un poco mas alla.

—;Por qué le dices la Kahlo? Nunca nadie le dijo de esa forma a Frida.

La Giiera dobl6 los moldes de papel y sonrid. Por primera vez se la notd a gusto.

—Es una historia tan vieja que casi siento que no se trata de mi, sino de otra persona.

—Quiero saber, me gustan las historias —insistié Nayeli, y no mentia. Podia pasar horas
escuchando relatos ajenos.

La Giiera se quito la bata de seda rosa, estaba acalorada. Quedd vestida con ese enterito
ajustado que usan las bailarinas clasicas. Con un saltito leve de duende se sent6 sobre la mesa, las
piernas larguisimas quedaron colgando.

—Cuando cumpli los dieciocho afios, crei que finalmente la vida se abria ante mis ojos. Mis
padres dejaron de estar encima de cada una de mis actividades y ambos decidieron que no era
importante que yo fuera a la universidad. Me parecié muy bien. Yo no queria rodearme de libros
ni de estudios, ni de calculos matematicos como mi hermano mayor. Yo solo queria dibujar
vestimentas y hacer que esos dibujos se convirtieran en realidad. Dibujaba todo el dia, y muchas
veces me despertaba en la mitad de la noche porque habia sofiado un disefio bonito y mis manos
necesitaban visualizarlo afuera. En esos aflos mi padre viajaba mucho a Estados Unidos y mi
madre quedaba a cargo de la casa. —La Giiera hizo unos segundos de silencio y subi6 las piernas
a la mesa. Cruzo una sobre la otra, puso su espalda recta y siguido—: A ella le parecié bien que



asistiera a clases de dibujo para perfeccionar la técnica. Una amiga con la que mi madre solia dar
unos paseos les recomendé que fuera al taller de San Angel...

—;Por qué nunca nombras a Diego? —interrumpio6 Nayeli.

—Porque ese nombre estda maldito. Solo ha traido desgracias a mi vida. Pero estamos
hablando de la Kahlo, no de ese hombre.

Nayeli asintié y se mordié el labio inferior para recordar que, si queria saber la historia, no
debia interrumpir.

—Entonces, siguiendo el dato de la amiga de mi madre fui a San Angel. Pasé muchas tardes
en el piso de arriba del edificio color azul. Horas y horas. El tiempo se me iba de las manos. Solo
mis carboncillos, mis rollos de tela y mis papeles. Disefié ajuares completos. Fui feliz, hasta que
Rivera arruiné todo.

La Giiera susurrd el apellido de Diego con el temor absurdo a ser escuchada. Recordo el dia
en el que Diego se pas6 mas de dos horas revisando su trabajo y haciendo las correcciones sobre
los figurines: las lineas rigidas de los brazos, los cuellos demasiado largos, los tobillos muy finos,
las cabezas ladeadas por demas y las caderas excesivamente angostas para el gusto de los hombres
mexicanos. Le explicd con una paciencia infinita que los cuerpos humanos dibujados tenian que
tener almas y le propuso ser modelo de una de sus obras.

—;Y aceptaste? —preguntd Nayeli.

—Claro, y no me arrepiento. Gracias a eso mis dibujos dieron un giro, pero el costo que
pagué fue muy caro.

—3Qué sucedié?

—Acordamos una cita fuera del horario de mis clases. Un sabado por la mafiana me presenté
tal cual él me habia indicado: cabello suelto, sin maquillaje y vestida con ropa blanca de algun
género fino, los hombros al descubierto. —Sonri6 levemente, como si el recuerdo fuera bueno a
pesar de todo—. Cuando llegué, el taller de San Angel estaba listo. Rivera habia despejado toda la
planta baja y tenia preparada una tela gigante blanca y limpia. También habia armado unas latas
de colores fabulosos y hasta habia limpiado una paleta de madera. Me senti importante, halagada.

—Tal vez lo eras —murmurd Nayeli.

La Giiera neg6 con la cabeza. El tiempo le habia hecho darse cuenta de que lo unico
importante para Diego Rivera era Diego Rivera y su arte. Nada ni nadie mas.

—Tardamos un buen rato en encontrar una pose que lograra que cada parte de mi cuerpo
pudiera ser retratado de manera perfecta. Finalmente, apoyé mis gluteos sobre un taburete, con
las piernas estiradas. Lo mas dificil fue mantener los brazos en alto. —Se bajé de la mesa con otro
saltito de duende y emuld la postura—. Luego de terminar el boceto, me dejé descansar. El disefio
era perfecto. Mas que un dibujo, parecia una foto. Incluso mis piernas y mis caderas se veian mas
rellenas. Mi flacura nunca le habia gustado.

Bajo los brazos y vagé con su mirada por el pequeiio taller. Nayeli quedd expectante. Noto6
que cada recuerdo que bafiaba la memoria de la Giiera se le hundia en el pecho como un pusal;
sin embargo, retomo el relato. No estaba dispuesta a seguir callando.

—Mi vestido era blanco, tal cual él lo habia pedido. Pero como el arte es el mundo de la
fantasia, decidimos cambiar el color. Elegimos un amarillo muy clarito que destacaba mi cabello.
Rivera nunca llegé a terminar la obra.

—sPor qué?

—Porque mi padre casi lo mata.



Nayeli abrio los ojos y la boca al mismo tiempo. No recordaba semejante historia. ;Cuantos
secretos mas guardaria Diego? La Giiera relaté que su padre volvié de viaje mucho antes de lo
esperado y que, cuando su madre le conté que Rivera era el profesor de su hija, estallé.

—Mi padre, su chofer y un custodio llegaron a San Angel. Entraron a gritos. Mientras mi
padre vociferaba que era yo era una ramera, el custodio pated los botes de pintura y el chofer
arranco la tela del caballete y la rompid en mil pedazos. —A pesar del tiempo transcurrido, los
ojos se le llenaron de lagrimas y las mejillas se le enrojecieron de la vergiienza—. Solo me
quedaba llorar, y eso hice. Mi padre me arrastrd del brazo hacia la puerta y antes de salir ordeno
que golpearan a Rivera. Segtn él, era la unica forma de asegurar que nunca mas se acercara a mi,
pero el chofer le salvé los huesos.

—;El chofer? —pregunté Nayeli conmovida.

—Si, el chofer. El hombre se neg6 a golpear a Rivera. Con los pies corrid los pedazos del
dibujo que habian quedado esparcidos por el piso y dijo que no podia lastimar a Diego, porque
herirlo a él era herir a la Kahlo. Y él era incapaz de hacerle dafio a la Kahlo. Mi padre se enfurecié
ain mas y me empujo con tal fuerza que quedé desparramada en la puerta de entrada. Aunque
era un hombre cultisimo, no tenia idea de quién era la Kahlo. El chofer le conté quién era Friday
que gracias a ella su familia habia tenido siempre un plato de comida en la mesa.

Nayeli se puso de pie con un tinico movimiento. Conocia a ese hombre.

—iManuel Salinas! —exclamé. La Giiera asintio—. Su hija Guadalupita fue alumna de Frida,
una de las muchachas que participé del mural de la pulqueria La Rosita. Cada palabra de su padre
es real. Frida mandaba a la casa de los Salinas un bolsén de alimentos, gente muy humilde.

—Si, y muy agradecida. Don Salinas puso en riesgo su trabajo de chofer en mi casa por la
lealtad que tenia por la Kahlo. Mi padre tuvo que retroceder, pero no se privo de decirle a Salinas
que le avisara a Frida que tuviera cuidado.

—;La amenazd?

—A ¢él, a través de ella. Fue muy claro. —La Giiera fruncié la boca y dijo imitando el tono de
voz grueso de su padre—: «Oiga bien, don Salinas. Digale a la Kahlo esa que si Rivera se vuelve a
acercar a mi hija, no le voy a dejar un hueso sano».

—;Y Diego qué hizo?

La Gtiera lanzé una risotada triste.

—Que yo sepa, nada. Pero estoy segura de que don Salinas le mandé el mensaje a Frida,
porque desde ese momento nunca mas se puso en contacto conmigo. Me converti en una
persona peligrosa para él.

«Cuidado con la Giiera, Diego»; Nayeli recordd ese papelito que, afos atras, los habia llevado
a ella y a Joselito hasta la casa de los Garmendia. Se habian equivocado cuando creyeron que
Diego y la joven tenian un romance. Ese papelito no habia sido otra cosa que la advertencia que
don Salinas habia hecho llegar a los oidos de Frida.

—Fue Diego el que me mando hasta aqui con el encargo del vestido para Frida...

—Es un hombre inteligente —concedié la Giiera—. Siempre supo que la Kahlo le salvo los
huesos y también me los salvo a mi. Mi padre no hubiese dudado en darme una golpiza luego de
golpear a Diego. Frida fue nuestro salvoconducto. Y yo siento que le debo mucho.

—Yo también le debo mucho —dijo Nayeli.

La Giiera se acerco y, con una dulzura extrafia en ella, tomo entre las suyas las manos de la
tehuana. Los ojos verdes de Nayeli Cruz se fundieron en los ojos celestes de Eva Garmendia. Los
destinos de ambas se habian cruzado.
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Buenos Aires, enero de 2019

Antes de salir de su casa, cheque¢ la distancia en el mapa del navegador de su teléfono celular.
Podria haber ido en auto o en el transporte publico, pero decidié caminar. Aunque no eran pocas
las cuadras que lo separaban del destino final, eran las suficientes como para apaciguar la furia
que lo carcomia. Caminar siempre habia sido un balsamo en los momentos turbulentos. Cuando
su madre solo se ocupaba del pequefio Ramiro, caminaba; cuando los ojos de su padre destilaban
un brillo especial ante algin dibujo de su hermanito, caminaba; cuando las pocas chicas que le
habian llamado la atencién durante la juventud se desvivian por ser invitadas a la casa Pallares
para lograr la atencién de Ramiro, caminaba. Y después, en la cdrcel, dar vueltas como un
enajenado alrededor del patio del penal lo habia salvado de varias golpizas.

A medida que se iba haciendo de noche, la avenida Rivadavia cambiaba su fisonomia; dejaba
de ser un hervidero comercial repleto de locales de todo tipo y de compradores cargados con
bolsas y se convertia en un callejon con persianas cerradas y veredas copadas de basura. Cristébal
se entretuvo un buen rato contando las ratas que rasgaban las bolsas en un intento desesperado
por encontrar algo para comer. Las habia grandes y pequefias, grises y marrones. «La ciudad es
un nido de ratas», pens6 y no pudo evitar sonreir. Lo que para muchos era escabroso o
nauseabundo para él era parte de un habitat que lo reconfortaba. Le gustaba ser diferente. Le
gustaban las ratas.

El paso firme y el calor himedo del verano portefio lo agobiaron. Sintié cémo el sudor
mojaba su remera a la altura de la espalda y de las axilas. En varias oportunidades, se tuvo que
secar con el dorso de la mano las gotas que se deslizaban desde la frente hasta el cuello, pero en
ningiin momento bajé el ritmo. El odio lo empujaba. Los planes de Lorena Funes para recuperar
el dibujo de Diego Rivera lo aburrieron. Se habia cansado de esperar las idas y vueltas elegantes y
diplomaticas de su padre, pero sobre todo se habia cansado de Lorena.

Disimulé con maestria la mezcla de dolor y de asco que sintié aquella tarde en el museo
cuando se enterd, por un descuido de su padre, de que su amante andaba también con su
hermano. Pero no se sorprendid, estaba acostumbrado a quedar en segundo lugar ante la figura
de Rama. Esa fue la gota que rebalso el vaso, el hecho maldito que lo puso en accién. Pasé noches
sin dormir, dandole vueltas al asunto; en el fondo, sabia lo que tenia que hacer. Un tnico temor
lo frenaba: volver a la carcel. De todos modos, estaba decidido a encarar el negocio a su manera.
Ni Lorena ni su padre podian falsificar la obra; sin él, ellos estaban perdidos.

La casita que habia ido a buscar estaba iluminada por un farol pequefo, colgado en la parte
superior del marco de la puerta. El resto de la cuadra estaba a oscuras. Se escondi6 detras de un
contenedor de basura ubicado justo frente a la entrada y prest6 atencién con todos sus sentidos.
No habia manera de saber si adentro habia alguien. La tinica ventana que daba a la calle estaba
cerrada a cal y canto. Respiré hondo para bajar las pulsaciones y con la mano derecha se tocé la



cintura. El arma calibre 22 estaba donde tenia que estar, entre el cinturén de cuero y su espalda.
Se tranquilizé. Nada le producia mas calma que sentir el roce de un arma cargada contra la piel.
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Coyoacdn, agosto de 1953

«La muerte de Frida es inminente. A las personas hay que rendirles los honores mientras estan
vivas, después de muertas de poco sirve», habia dicho Clara Lucero para anunciar que daba inicio
a una tarea maratdnica: organizar una muestra con la obra de Frida Kahlo en la Galeria de Arte
Contemporaneo. La primera muestra de Frida en México. El circulo intimo, los artistas, la
prensa, el publico y Diego consideraron que la idea era genial y se sumaron. Durante dias, las
palabras de la galerista resonaron en la cabeza de Nayeli: «La muerte de Frida es inminente»

A pesar de estar cada vez mas flaca, de la piel de un color tan extrafio que ni ella, la duena de
los colores, podia definir, del cabello cayendo a mechones y de los dolores mas lacerantes que
nunca, Frida demostré un entusiasmo desmedido ante el plan de mostrar sus cuadros. Lo
primero que encargé fueron cartulinas de colores, lapices, flores secas y cintas de lana; habia
decidido que las invitaciones al evento tuvieran su impronta. Nadie la cuestiono6 y una tribu de
asistentes rodeo la cama de la que no se movia; la acomodaron entre almohadones, como si fuera
una muifeca, para mantener recta la espalda, y le colocaron sobre las piernas una tabla de madera
que sirvi6 de base para que con una letra redonda y perfecta escribiera a mano los folletos:

Con amistad y carifio
nacidos del corazon,

tengo el placer de invitarlo
a mi humilde exposicion.

En otro parrafo, agregd la fecha y la hora, y lo adorné con dibujos de pequenas flores y
calaveritas.

La manana del dia de la inauguracion, Frida amanecié con fiebre. Los dolores de espalda no la
habian dejado dormir en toda la noche y, a pesar de que le suministraron mas calmantes de los
habituales, las puntadas en la cadera no cedian. Nayeli intent6 bajarle la temperatura con pafnos
humedecidos en agua fria. Por momentos lo conseguia, pero en cuanto dejaba de aplicarle las
compresas, el fuego interno del cuerpo de Frida se avivaba. La Casa Azul era un hervidero de
gente que entraba y salia; todos pensaban que era imprudente llevar a Frida a la galeria de arte en
ese estado, pero nadie se animaba a decirlo en voz alta. Como siempre, Diego fue el disruptivo.
Entro en la habitacion y con las manos apoyadas en la ancha cintura dijo con su vozarron:

—Palomita de mi corazdn, ;estas en condiciones de asistir a tu muestra? Dime la verdad.

—Nunca te miento —respondié Frida, embotada de medicamentos.

—Entonces dime.

—Claro que iré. Siempre estoy en condiciones de todo.

—No se diga nada mas entonces, Friducha. Yo me encargo. —Diego mir¢ a Nayeli, que estaba



sentada en la punta de la cama enjuagando los pafios de algodon en una vasija con agua—. Tu,
Nayelita, ;has conseguido lo que te encargué?

—Claro que si, Diego —respondio la cocinera con una sonrisa picara.

Dejo la vasija en el piso y corrié hasta su habitacion a buscar el encargo. Apenas demord unos
minutos. Cuando regresé a la habitacion de Frida, la encontro recostada sobre el pecho de Diego;
usaba el cuerpo robusto de su hombre para sostenerse.

—;Qué es eso, bailarina? —pregunté con un hilo de voz. El agotamiento que sentia era voraz.
La enfermedad se la estaba comiendo ante los ojos de todos.

Nayeli abrio el paquete y desplegd un traje de tehuana, el mas bonito que habia visto en su
vida. Los ojos atormentados de Frida brillaron de repente. La falda era de seda blanquisima,
bordada con hilos rojos y verdes; la faja de piedras emulaba la bandera mexicana y el huipil era
del rojo sangre que Frida adoraba.

—Es un disefio exclusivo, hecho para ti. {Para que seas la mas tehuana y la mas mexicana de
todo México! —exclamé Nayeli—. Nadie jamads va a tener un traje de fiesta tan delicado y lujoso
como este. Es lo que te mereces, lo mejor.

Nayeli no le conté lo mejor de la historia. Aunque su madre siempre le habia dicho que
ocultar parte de la verdad también es mentir, prefiri6 quedarse con la culpa. La alegria y los
aplausos de Frida mientras Diego le colocaba el vestido valian el peso moral del secreto. Eva «la
Giiera» Garmendia también habia estado de acuerdo con que su nombre quedara oculto, al
insistir con que nadie supiera que habia sido ella la duena de la idea de disefiar un atuendo
especial para Frida. Durante mucho tiempo, habia practicado sobre metros de sedas, lanillas y
algodones el talle perfecto de la pintora. Después del primer vestido verde con botones de nacar,
Frida quiso mas; Nayeli le pidié mas y Eva hizo mas. Un equipo perfecto y clandestino se habia
puesto en funcionamiento. Aquel primer vestido verde se convirtié en la piedra fundacional de la
amistad escondida entre Nayeli y Eva. Para sellar el pacto de silencio, la Giiera hizo tres copias
exactas de la prenda: una para ella, otra para Nayeli y la tercera para la pintora.

Diego no solo visti6 a Frida con el traje nuevo, también eligi6 para ella las mejores joyas de su
coleccion: un collar de piedras de jade, los aretes con forma de pdjaros y tres anillos de oro que le
habia regalado con su primer sueldo en Estados Unidos. Después de acicalarla, con su cuerpo
enorme y redondo, con su voz imponente y, sobre todo, con los atributos que le otorgaba ser la
otra mitad de Frida, se par6 en el medio del patio de la Casa Azul, se quit6 el sombrero y actud
como lo que era: el maestro de ceremonias de la vida de pintora.

—Senoras y sefiores, la magistral artista Frida Kahlo estara presente en la inauguracién de su
muestra. Hagan lo que tengan que hacer para que todo suceda.

La ambulancia estaciond en la puerta de la Galeria de Arte Contemporaneo. Un grupo
nutrido de periodistas, artistas e invitados esperaban a Frida, arremolinados en la vereda. Nadie
se queria perder ningun detalle. Mucho se habia comentado sobre la salud de la pintora, pero en
Coyoacan nunca se sabia del todo qué cosas eran verdades, cuales eran mentiras y donde estaba el
limite de la exageracion. Un enfermero abrid las puertas traseras y, ayudado por Diego, bajo la
camilla en la que llevaron a Frida. La decision la habia tomado ella misma unas horas antes: «Si
no me puedo poner de pie, entonces iré acostada», sentencid. Y asi fue.

Las amigas de Frida se encargaron de que el publico dejara un camino libre para que la
camilla pudiera acceder a la galeria. Adentro, en el medio de la sala, estaba su cama de cuatro
postes con techo de madera y espejo. El traslado desde la Casa Azul se habia realizado un rato
antes. Nayeli habia colocado las sabanas favoritas de Frida, unas de lino color celeste muy clarito;



ella decia que le gustaban porque sentia que estaba recostada sobre el cielo. Mientras los
enfermeros levantaban a Frida de la camilla, la tehuana acomodo los almohadones y enderezo las
fotos que la pintora habia clavado en el respaldar de madera: una de su padre y de su madre, otra
de sus hermanas, una de Diego y ella caminando por San Angel y los retratos de sus tres lideres
politicos: Lenin, Stalin y Mao Tse Tung.

—En mi bolso tengo el perfume, Nayelita —dijo en tanto la acomodaban en la cama y Clara
Lucero extendia la falda de tehuana para que todos pudieran apreciar los maravillosos bordados.

Nayeli le quito la tapa al frasco del perfume y roci6 el pecho y el cuello de Frida. Con las
ultimas gotas perfumo las almohadas.

—Ya no queda mas —dijo y le mostro a la pintora el frasco vacio del Shocking de Schiaparelli.

—Quédate con la botella, es muy bonita.

Cuando las puertas de la exposicion se abrieron, el publico se ordend en una fila a los pies de
la cama; todos querian saludar a Frida. Ella hizo un esfuerzo denodado para lograr lo que mas
quiso en toda su vida: agradar.

La procesion constante durd casi dos horas, hasta que Clara Lucero, a gritos, mand¢ callar a
todo el mundo. La artista queria decir unas palabras. Un publico colmado de la rebeldia
intelectual y elitista reaccion6 sumiso ante el pedido y el silencio fue instantaneo. Frida sonri6
solo con la boca. Sus ojos se veian acristalados y perdidos. Se notaba el esfuerzo que hacia por ser
feliz.

—Muchas gracias por haber aceptado mi invitacién. Quiero que se vayan de aqui con una
verdad salida de mis labios —dijo con una claridad sorprendente para su estado—. No estoy
enferma. Estoy destrozada, pero feliz de vivir mientras pueda seguir pintando.

El aplauso fue ensordecedor. Nayeli y Diego cruzaron una mirada larga e intensa. Ambos
sabian lo que iba a ocurrir horas después, y Frida también lo sabia.

Tras la muestra de arte, logré dormir cinco horas, sin ningtn tipo de interrupcion. El
reconocimiento a su obra fue el mejor analgésico. Antes de cerrar los ojos, una catarata de
sensaciones salié de su boca. Estaba excitada y feliz. No dijo ni una palabra de la operacién a la
que la iban a someter.

En el hospital la recibieron, como siempre, con los brazos abiertos. Todos amaban a esa
mujercita de aspecto fragil que envolvia un impetu y unas ganas de vivir duros como el acero.

—iSeré Frida, pata de palo, la coja de la ciudad de los coyotes! —exclamo un rato antes de
entrar al quiréfano del hospital.

Nadie se atrevid a contradecir su decision de entrar en la sala de operaciones ataviada con su
vestido nuevo de tehuana. Le habia gustado tanto que no se lo queria quitar. A regafnadientes,
aceptd que le sacaran las joyas, bajo promesa de que se las devolverian en cuanto saliera de la
anestesia.

—;Qué les pasa? —pregunto altiva. Diego y Nayeli la miraban compungidos al costado de la
camilla que la llevaba al quir6fano—. Parece que se tratara de una tragedia. Me van a cortar la
pata, ;y que?

Ninguno abri6 la boca. Se limitaron a esbozar una sonrisa de compromiso. La conversacion
fue interrumpida por el médico a cargo de la amputacién. «Era un hombre joven, alto y guapo»,
recordaria Frida tiempo después.

—Muy bien, sefiora Kahlo. Le prometo que haremos esto lo mas rapido posible y me voy a
encargar personalmente de que no sufra ningtn tipo de dolor —dijo con templanza y calma.

La pintora gir6 la cabeza para verlo en su totalidad. Con coqueteria, recorrié al médico con la



mirada.
—A mi las alas me sobran, doctorcito. Que me corten la pata y a volar.
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Buenos Aires, enero de 2019

La concentracion de Ramiro fue total. Durante tres dias no logré dormir mas de dos horas de
corrido. Después de insistir, sin suerte, en que comiera, me limité a preparar ensaladas livianas y
a cortar frutas, y a poner el plato a su alcance sin decir una palabra. Pero no probé mas que unos
pocos bocados y prefirid, en cambio, tomar litros de agua con limén y hielo. Y relajantes
musculares cada cuatro horas, para aliviar el dolor de espalda.

El almuerzo con mi madre habia sido un antes y un después. Supe que no habia marcha atras
y que la inica manera de imponer mi voluntad era salir del pozo en el que me habia metido por
arriba, como me habia enseflado mi abuela. Estaba decidida a conservar la pintura y a devolver
sus cenizas al paraiso azul. Iba a cumplir con el deseo péstumo de Nayeli y, si para que eso
ocurriera tenfa que convertirme en una delincuente, lo iba a hacer.

Desde que le conté, Ramiro tuvo la certeza de que detras de esa obsesion de mi madre con su
herencia estaban Lorena Funes y Emilio Pallares. Me explico que la voracidad de Martiniano
Mendjia era suficiente para que ambos apelaran a cualquier artilugio para depositar la pintura en
Montevideo lo antes posible. Felipa era una pieza clave para obtener lo que no tenian.

—Es una jugada maestra, muy a tono con las tretas de Lorena. La conozco bien —dijo, y no
pude evitar sentir unos celos atroces que tuve que contener. No era el momento.

El plan de Ramiro sonaba perfecto: falsificar la obra, darsela a mi madre como verdadera y
que, por intermedio de ella, le llegara a Lorena y a Emilio. Serian ellos los encargados de meter
ese caballo de Troya en Montevideo.

—Como esta obra es inédita, no va a ser necesario que la copien para armar los shows de
recuperacion que tan bien saben montar —sigui6 explicando—. Van a tener sus millones sin
esfuerzo.

Mientras seguia con fascinacién los movimientos de la mano derecha de Rama, segui
repasando la conversacién con Ramiro; ese momento en el que, ademas de ser amantes, nos
convertimos en complices.

—;Ese tal Martiniano Mendia no se dara cuenta de que la obra es falsa? —pregunté con toda
légica. Segin Rama, era un conocedor agudo de Rivera y Kahlo.

—Estoy casi convencido de que no se va a dar cuenta. Por lo menos al principio, y cuando se
dé cuenta ya va a ser tarde —respondié con tranquilidad—. Su casa de Montevideo esta repleta
de obras de arte de todo tipo: esculturas, vajilla, cuadros, joyas. Los ojos no me alcanzaban para
incorporar tanta belleza, pero hubo algo que me llamé la atencién y que sostiene mi teoria.

—;Qué cosa? —pregunté con ansiedad. La manera pausada de Rama al hablar en ese
momento me sac6 de quicio.

—Un cuadro en particular, uno muy pequefio, muy delicado, La rosa arcaica se llama. —



Mientras me explicaba, saco el celular de su bolsillo, toco la pantalla y me lo extendié—. Mir4, le
saqué una foto. ;Qué ves?

Ramiro estaba en lo cierto: la obra era de una delicadeza tnica. Una rosa repleta de pétalos en
distintas tonalidades, que parecian darle volumen. Mas que una pintura parecia un objeto en tres
dimensiones.

—Veo una flor muy hermosa, sutil pero voluptuosa.

—Ese cuadrito esta desaparecido del circuito del arte hace afares. La tltima vez que se lo vio
publicamente fue en el Museo de Amberes, en Bélgica. La artista era inglesa, una mujer llamada
Rose Pitels. Solo pintaba rosas en honor a su propio nombre. —Ambos rieron—. Los cuadritos
no tenian demasiado valor por separado, pero en los aflos noventa se armd una caceria de las
rosas de Pitels y todos los coleccionistas querian armar el rosal completo. Algunos decian que en
total eran diez rosas; otros, que eran veinte. Nunca se supo el total de la obra, pero cualquiera que
tuviera mds de cinco rosas tenia una pequefia fortuna en su poder.

—Como juntar las figuritas de un album —dije, divertida con la anécdota.

—Exacto. La necesidad de tenerlas todas es la misma. Martiniano Mendjia tiene ocho rosas, y
guarda un espacio vacio en la pared en la que estdn colgadas para seguir llenando su album. Pero
la que fotografié no es una Pitels, aunque se le parece bastante.

Volvi a mirar con detalle la foto, incluso hice zoom en algunas partes con la esperanza vana de
darme cuenta de algo que desconocia totalmente. Lo miré con curiosidad. Ramiro sonrié y sigui6
explicando:

—En el margen inferior derecho, en la puntita de uno de los pétalos hay un signo casi
imperceptible para todo el mundo, menos para mi. Ese signo es una alarma de colores ante mis
0jos. No hay manera de que no lo vea.

Volvi a concentrarme y agrandé la imagen en el lugar exacto. No logré distinguir el pequefo
simbolo, porque mi ojo inexperto lo seguia confundiendo con los pliegues del pétalo.

—No hay forma —dije resignada mientras le devolvia el teléfono—. No veo nada.

—Es la marca que mi hermano Cristobal pone en todas sus falsificaciones. Hasta los mejores
falsarios caen en la tentacion de hacerse notar. La desesperacion de Mendia por tener en su poder
el rosal completo de Pitels es tan intensa que su ojo experto lo engana.

—Todos creemos lo que queremos creer —pensé en voz alta.

—Asi es y Mendia, aunque no lo parezca, es un ser tan mundano como cualquiera. Vamos a
apelar a esa desesperacion y le vamos a hacer creer lo que quiere creer...

—Que comprd un Rivera-Kahlo original —deduje.

Me invitd a instalarme con él en la habitacion de hotel que usaba como taller. Al principio me
negué. No queria molestar y ademas tenia miedo. No sabia cdmo ser testigo y a la vez participe de
un hecho delictivo tan fascinante como la falsificacién de una obra de arte. Ramiro me convencié
con dos preguntas lanzadas al azar.

—;sQue sea falsa hace menos auténtica a la obra? ;Cudntas formas tiene la verdad?

Como respuesta, armé un bolso con algunas mudas de ropa, cerré mi casa de Boedo y me subi
a su aventura, que también empezaba a ser la mia. No quiso contarme de dénde habia sacado la
tela, los carboncillos, la pintura y los pinceles para llevar a cabo la falsificacion. Cada uno de los
elementos parecia haber salido de una maquina del tiempo. Me dijo que un contacto le habia
conseguido materiales originales que databan de la fecha en la que mi abuela habia posado
desnuda y libre. También en un costado habia una lata de pintura roja para el toque final: la



bailarina furiosa de Frida.

—No puedo errarle a nada —dijo con el tono de soldado que sale para una guerra—. No va a
ser facil obtener todo esto de nuevo si me equivoco en un trazo o en alguna mezcla. Lo primero
que voy a hacer es analizar bien la pintura original, tengo que descifrar cada paso y repetirlo al
detalle.

Lo ayudé a extender la obra sobre un atril de muestra y, a partir de ese momento, Ramiro
Pallares desaparecid. Su cuerpo seguia en el taller, a mi lado; su mente, no. Le llevo veinticuatro
horas examinar el original. Tom6 notas y mas notas en una libreta, llené una mesa de libros de
arte y de quimica, y en tres oportunidades hablé por teléfono de linea con una persona a la que le
consultd algunas dudas muy puntuales. No entendi demasiado, tampoco quise preguntar. Esa no
era mi parte del plan. A mi me toc6 una tarea mas compleja que falsificar a Diego Rivera o hasta
incluso que emular el techo de la Capilla Sixtina: ocuparme de mi madre.

Ramiro y yo necesitabamos tiempo, justo lo que Felipa insistia en no poder ofrecer. Llamaba
varias veces al dia, usaba distintos tonos para hablarme: suave y acaramelada, seca y cortante,
ansiosa y anifada, furiosa y demandante. Y a veces, en el mismo llamado, usaba todas las facetas
al mismo tiempo. Queria la pintura o su «herencia», como le gustaba repetir. Y la engafié, como
tantas otras veces, pero esta vez sin culpa y hasta con satisfaccion: «Mama4, no estoy en Buenos
Aires. Viajé con unas amigas a Salta, necesitaba alejarme unos dias y ademads tengo que
aprovechar las vacaciones en el colegio». Y después de decirle eso, subi la apuesta del embuste: «A
partir de mafana no voy a tener sefial en el celular porque nos vamos muy alto, a los cerros. No
te asustes si no te contesto. En cuanto vuelva a Buenos Aires, te llamo y te llevo la pintura de la
abuela a tu casa. Quedate tranquila». Fue muy liberador dejar de ser la ambulancia de sus deseos.
Pero no me creyo, o no del todo. Como unica respuesta, murmuré un tibio «qué conveniente»,
que en otro momento me habria causado panico. Nadie querria estar en el ojo de las sospechas de
Felipa.

El trabajo de Ramiro avanzaba lento, pero sin interrupciones. Me hipnotizaba ver como la tela
amarillenta se iba llenando de trazos, unos trazos tan idénticos a los originales que helaban la
sangre. Mientras tanto, yo me converti en una autémata que giraba alrededor de ese ser que
parecia estar poseido por un espiritu de otra época y de otro pais. Le preparaba ensaladas, agua
con limdn, relajantes; frutas, mas agua con limon, té de hierbas.

Una de esas noches, agotada de tanto observarlo, me quedé dormida en el sillon. Me desperto
la mano humeda de Ramiro sobre mi frente.

—Paloma, creo que estamos cerca del final —murmuré antes de darme un beso suave y
rapido en los labios.

Pegué un salto. Me invadié una mezcla de entusiasmo, nervios y premura. Imaginé que lo
mismo deben sentir los ladrones cuando les muestran el botin completo. Y la pintura de mi
abuela era un botin.

Ramiro me tomo de la mano y me llevo hasta la sala. Cruzamos el pasillo con pasos cortos y
lentos. Sin darnos cuenta, ambos intentamos hacer lo mismo: dilatar el momento de enfrentarnos
con la falsificaciéon casi terminada. Yo, por temor a notar imperfecciones; él, por temor a mi
mirada.

Cuando llegamos al salén, me solté la mano y dejé que yo sola me acomodara frente a los dos
caballetes. En uno estaba apoyado el original, mi pintura; en el otro, la falsa, la de mi madre. El
frio del aire acondicionado chocé contra el calor de mi piel. La sangre me hervia. Hice un
esfuerzo enorme para no tirarme al piso y acurrucarme en posicion fetal, como si fuera una nifia



asustada.

Las dos obras eran idénticas. Si supe cudl era la original, fue porque todavia faltaba la
bailarina roja de Frida sobre la falsa. Ni siquiera la mano de Ramiro sobre mi hombro logré
sacarme del impacto que me causaba ver la imagen duplicada de mi abuela. Dos Nayelis
desnudas, inclinadas hacia abajo. Dos Nayelis de melenas onduladas y largas. Dos Nayelis de
manchas magicas sobre los muslos. Dos Nayelis eréticas.

El hombre que aguardaba un comentario sobre su trabajo tenia el don de duplicar a mi
abuela. Me inquietd esa posibilidad y, por unos segundos, fantaseé con la idea demente de que
me fabricara una abuela idéntica a la que habia perdido. Viva. Me largué a llorar. Cada parte de
mi cuerpo lloré al mismo tiempo, en cascada. El abrazo de Ramiro apenas pudo contener el
aluvién de temblores y congoja. No necesité que yo abriera la boca. Mi reaccién le dio la
respuesta tan ansiada: su trabajo de falsario era perfecto.

—Falta la mancha roja —murmurd con sus labios pegados a mi frente.

—La bailarina —corregi.

—La bailarina —concedid.

Nos separamos y volvimos a tomarnos de la mano, petrificados frente a ambas Nayelis. La
mano de Ramiro estaba helada. Tenia miedo, lo supe. Para lograr la intensidad de Frida se
necesitaba mucho mas que talento. Se necesitaba furia, odio y dolor.
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Coyoacdn, agosto de 1953

Lavo bien las habas con agua limpia y fresca; una por una, para que no quedara ni una particula
de tierra. Usé como desahogo el momento de picar la cebolla y el ajo. Las lagrimas provocadas
por el acido de la cebolla se mezclaron con las causadas por el miedo: estaban amputando a Frida.
El médico los habia mandado a descansar un rato. Diego y Nayeli obedecieron. La operacion
podia demorar horas y, cuando Frida despertara de la anestesia, no iba a tener permitidas las
visitas.

El aroma de los ajos, las cebollas y los jitomates sumergidos en aceite hirviendo la calmaron.
Para Nayeli cocinar era lo mismo que abrir la puerta de su infancia, tan lejana en tiempo y
geografia. Cuando el recaudo se espesd, agregd el agua, el cilantro, la sal y, finalmente, las habas
que brillaban de tan limpias. Solo restaba esperar que estuvieran suaves y blandas. Era una
cuestion de tiempo, como todo en la vida.

Camino hasta la habitacion de Frida. La cama habia quedado desacomodada. Los empleados
que la habian traido desde la galeria no le habian puesto mucha voluntad a su trabajo y la dejaron
bloqueando el acceso; para entrar, tuvo que apretar su cuerpo contra el marco de la puerta. En el
ambiente, perduraba la intensidad del Shocking de Schiaparelli, el perfume de Frida. La botella
preciosa que Nayeli habia recibido como regalo ya estaba guardada en el fondo de la canasta en la
que atesoraba sus objetos favoritos.

Con esfuerzo, logré mover la cama y colocarla en su lugar, contra una de las paredes. Estird
las sabanas celestes y las ajustd por debajo. Sus dedos se toparon con un objeto duro, escondido
entre el colchdn y el elastico de alambres. Era el diario rojo del que Frida no se despegaba. Nayeli
se sento en el piso con las piernas cruzadas. A pesar de que sabia que ese diario era la copia fiel
del interior de la pintora y que los interiores de las personas deben ser privados, no pudo evitar
echar un vistazo. Con culpa, pero sin un atisbo de arrepentimiento, hojed las ultimas paginas
escritas.

El dibujo que la impacté ocupaba toda la pagina. Un cuerpo desnudo de mujer que, en lugar
de cabeza, tenia una paloma vy, en lugar de brazos, alas. Frida se habia retratado a si misma otra
vez, pero de una manera mas cruel que las habituales. La columna vertebral estaba reemplazada
por un tubo agrietado y la pierna derecha era artificial. Dio vuelta a la pagina, no quiso ver mas la
imagen.

Se concentrd en el texto. Respird profundo y enderezd la espalda. Para Nayeli leer seguia
siendo un desafio intelectual grande que, casi siempre, le hacia doler detras de las cuencas de los
0jos.



Estoy preocupada, mucho, pero a la vez siento que serd una liberacion. Ojald y pueda ya
caminando dar todo el esfuerzo que pueda para Diego. Todo para Diego.

Frida enganaba a todo el mundo, pensé Nayeli, menos a si misma. Esa idea la reconforté. A pesar
de que en los ultimos tiempos preferia estar rodeada de amigas y aduladores, de que no paraba de
contar muchas de sus aventuras sexuales y de que siempre tenia en la punta de la lengua a
Alejandro, su primer novio, ella seguia amando a Diego. El era su mundo y quien hacia hervir la
lava interior de su volcan.

Traté de encontrar alguna similitud entre lo que Frida sentia por Diego y lo que le pasaba a
ella con Joselito. No encontr6 ni un punto en comun. Nayeli cambiaria a Joselito por un viaje a
Tehuantepec, por ejemplo; Frida no cambiaria a Diego por nada. Diego era su viaje. Y, sin
embargo, casi siempre ese viaje fallaba. Pero a la pintora no le importaba, el amor le parecia una
buena razoén para que todo fracasara.

Estir¢ las piernas y apoyd la espalda contra la cama. El piso estaba helado y el contraste con el
calor agobiante de la Casa Azul le resulté placentero. Apret6 contra su pecho el diario de Frida
sin dejar de pensar en Joselito. El muchacho le habia propuesto casamiento. «Quiero que seas mi
mujer y la madre de mis hijos», asi resumi6 con simpleza el futuro de ambos. Nayeli le dio la
respuesta vaga y general que se le suelen dar a las preguntas embarazosas: sonrié y lo abrazé.
Nada mas. Joselito se lo tom6 como un «si, quiero» y desde ese momento se puso a hacer horas
extras en su trabajo; su meta era ahorrar dinero para la boda. Fue Eva la que, con su experiencia,
puso blanco sobre negro.

—Esto es muy simple, Nayeli. Lo tnico que tienes que preguntarte con respecto a Joselito es si
quieres estar a cargo de su corazén o no. El resto no interesa.

Durante meses busco una respuesta a la pregunta de la Giiera. No la encontré hasta esa
mafiana, en el exacto momento en el que Frida entré en la sala de operaciones para salir con un
pedazo de cuerpo menos. Beso la tapa del diario rojo y lo acomodé sobre las almohadas de la
cama. A Frida la iba a contentar ver que el objeto la estaba esperando. Ella creia que muchas de
sus pertenencias tenian vida y sentimientos. Nadie se atrevia a contradecirla, ;para qué?

El olor de la sopa de habas habia inundado toda la casa. Esa era la medida del punto justo:
cuando todo huele a comida, es que ya esta lista. Los alimentos son muy sabios y preparan a los
humanos con el sentido del olfato antes que con el del gusto.

Diego estaba en la cocina parado frente al fogdn. Habia hundido un pedazo de pan en la olla.
Pegd un brinco en cuanto vio a Nayeli. Bajo la mirada, puso las manos contra el pecho y pidi6
perdén como un nifio sorprendido en plena travesura. Nayeli le pidi6 que se sentara a la mesa.
Sirvié la sopa en dos cuencos grandes y a cada uno le agregdé un chorro de aceite de oliva y
pimenton.

—Diego, me voy a casar con Joselito —anunci6 Nayeli sin mas vueltas.

—iQué noticial —exclamoé Diego mientras se quitaba la servilleta del cuello y se limpiaba la
boca—. Te lo tenias guardado, tehuana. ;Frida ya lo sabe?

—No, estoy esperando el momento indicado para hablar con ella.

Diego asinti6 pensativo. Sabia que la muchacha era un sostén inigualable para Frida y que la
posibilidad de que Nayeli se fuera de la Casa Azul iba a provocar una hecatombe en el animo de
su mujer.

—Tengo una idea maravillosa. ;Qué te parece si te casas con el muchachito y se vienen a vivir
aqui con Frida? Ella adora a Joselito y td eres como una hija, eso ya lo sabes. En la Casa Azul hay



lugar de sobra para todos.

Antes de contestar, Nayeli tomd tres cucharadas colmadas de sopa. La idea le parecié buena,
pero como todo lo que salia de la cabeza de Diego siempre tenia una doble intencién, prefirio
dilatar la respuesta. Era habilidoso en el arte de beneficiarse con los favores que ofrecia a los
demas y habia sido Frida quien le habia ensefiado a tener cuidado con cada palabra que saliera de
su boca. Solia decir que Diego era un mitémano y que lo habia escuchado decir toda clase de
mentiras, pero que sus mentiras tenian un enorme sentido critico. Jamas lo habia escuchado
pronunciar una mentira estupida o banal. Insistia en que era como un nifio a los que ni la escuela
ni su madre habian logrado convertir en idiota y, justamente, por eso era peligroso.

—Ya veremos, Diego. —Para cambiar de tema, se puso de pie y levanté los tazones vacios de
sopa—. ;Quieres alguna fruta o un pedazo de pan con dulce?

—No, no, muchas gracias. Debes descansar un rato. Tengo planes durante la tarde en San
Angel. Los doctores dijeron que en cuanto la operacién termine llamarén aqui o al estudio.

—Muy bien. Limpio la cocina y voy a preparar una canasta con pinceles y cuadernos para que
Frida pueda entretenerse en el hospital —dijo mientras dejaba al pintor solo en la cocina.

Diego bajé la mirada, como solia hacer cada vez que algiin pensamiento oscuro se le cruzaba
por la cabeza. Inclinaba su torso enorme hacia adelante, hundia la cabeza entre los hombros y se
quedaba quieto, esperando que la tormenta que provocaba su imaginaciéon amainara. Tenia la
certeza de que sus presentimientos eran proféticos y en ese momento presintié que Frida no iba a
volver a pintar nunca mas. Y para ella, no poder pintar y morir eran la misma cosa.

Nayeli volvié con la canasta de Frida colgada de un hombro. Se acercé a Diego de puntitas y
en silencio, tuvo miedo de sacarlo de golpe de sus pensamientos.

—Gracias —dijo él, y agarrd la canasta.

Minutos después, Nayeli escuchd cdmo se cerraba la puerta de la Casa Azul. Aguzé el oido.
Solo se escuchaban los cantos de los pajaros vy, a los lejos, los gritos de los comerciantes que
ofrecian sus productos en el mercado de Coyoacan. No recordaba cuando habia sido la dltima
vez que habia estado sola en la casa o si alguna vez lo habia estado. En los ultimos tiempos, Frida
habia conseguido armar un derrotero de visitas que entraban y salian a toda hora; incluso en la
puerta de entrada habia mandado a instalar una mesita con vasos limpios y horchata libre para
todo el que quisiera entrar a saludar. Los hombres solo llegaban hasta la sala, donde conversaban
con Diego y con algunos militantes comunistas que lo escoltaban. Sobre la mesa dejaban
presentes para Frida: botellas de tequila y de vino, flores, chocolates y rebozos de colores. Un
limite invisible pero claro dividia ese espacio de la habitacion de la pintora, que solo cruzaban las
mujeres. Frida presidia desde la cama su propia tertulia. «Las mujeres son las unicas que saben
ayudar a la hora de la muerte», habia dicho. Y ninguna quiso ausentarse de la corte de la reina.

El calor dentro de la Casa Azul se habia vuelto agobiante. No corria ni pizca de aire. Hasta las
paredes y los vidrios estaban tibios. El sol rajaba la tierra del jardin. Nayeli se quito la falda y el
huipil. Su ropa interior estaba empapada de sudor. También se la quit6é. Apoy¢ la frente contra el
espejo de su habitacion con la esperanza de que el frescor entrara por los poros de su piel. No
sucedio.

Sobre el burd estaba su diario rojo, el que Frida le habia dado con el fin de que ambas
atesoraran un objeto gemelo. A ella no le gustaba tanto escribir como a la pintora, por lo que solia
dejarlo a la vista para hacer el esfuerzo de agregar algunas letras de vez en cuando. Sobre el diario,
el lapiz labial rojo que, afios atras, le habia regalado Maria Félix. Con un pulso bastante endeble,
logro rellenar sus labios hasta dejarlos de un rojo sangre. Sonri6 frente al espejo. Los dientes



grandes y blancos brillaron. Se gusto.

El ruido del agua la distrajo. Agua que corria y salpicaba. Agua que refrescaba y aliviaba. Agua
que limpiaba y pulia. Se asomd por la ventana y clavo los ojos en la fuente del patio: estaba llena,
a punto de rebalsar. Con tantas idas y vueltas, se habia olvidado de cerrar los grifos. «<Agua como
rio», pensd. Agua de Tehuantepec. Desnuda como estaba, cruzé el pasillo. Pasé por la puerta de
la habitacion de Frida, por el pasillo principal, por la cocina y por el salon. Los rastros de su
desnudez se esparcieron por la casa.

Las piedras que revestian el piso del patio le quemaron los pies, no le importé. El agua de la
fuente la atraia como un embrujo y caminar sobre piedras ardientes formaba parte del encanto,
del costo que habia que pagar para llegar al paraiso, del sacrificio. El sapo gigante de metal que
decoraba la fuente estaba cubierto de 6xido y escupia por su boca un chorro brillante que
salpicaba de gotitas el borde de azulejos de colores. Gotitas como cristales, agua como estrellas.
Rio de Tehuantepec.

Nayeli tocd con la punta de los dedos de las manos las burbujas que flotaban y las reventé con
pequenos toques. Primero una, después otra, hasta que el chapoteo se torn¢ irresistible. Levanto
una pierna y la hundié hasta la rodilla. El chorro que largaba el sapo se hizo mas potente y las
gotas le salpicaron el cuerpo. Las caderas, el abdomen, los senos, el cuello, el rostro. Abrié la boca
y saco la lengua. Necesitaba que el liquido fresco la penetrara. Los labios, el paladar, la garganta.
El agua, los cristales. El rio de Tehuantepec.

Con un apuro casi sexual entré en la fuente y se sumergié por completo. Retuvo el aire hasta
el limite de la asfixia. Una asfixia placentera. Salié6 de golpe, con un gemido, e inundé sus
pulmones de aire. Temblaba, aullaba y se refa al mismo tiempo. La melena cargada de agua se
hizo larga y pesada, le cubria toda la espalda. Solo estaba vestida con la mancha de nacimiento de
su muslo derecho. Cerré los ojos de cara al sol, que de tan fulgurante evapord el agua de su
cuerpo en segundos. Larg6 una carcajada y se volvi6 a hundir en el agua fresca. Emergié como
una sirena y, de manera automatica, se frotd cada parte de su cuerpo. Brazos, caderas, piernas,
hombros, rodillas. Queria que el agua entrara por sus venas. Sangre tehuana, rio de Tehuantepec.

En la canasta que Nayeli habia preparado faltaba el tubo de pintura color violeta, uno de los
favoritos de Frida. Diego Rivera nunca imagin6 que volver a la Casa Azul a buscarlo le iba a
regalar una de las imagenes mas impactantes de su vida. Cruzé el pasillo de entrada y le sonri6
con tristeza a los Judas de papel maché que colgaban en el recibidor. Cuando llegé al jardin, su
cuerpo se clavo en el piso de tierra. No recordaba haber visto algo semejante.

La tehuana, desnuda en la fuente, lo dejo fascinado. Todo lo que estaba alrededor de la
muchacha que se banaba desaparecié de a poco, como si se esfumara. En lugar de los nopales, de
los arboles frutales de la Casa Azul, de los asientos de madera y hierro, se fueron corporizando los
cerros, la vegetacion verde, las flores y, sobre todo, el cielo; ese cielo de Oaxaca, un cielo que
nunca volvio a ver, pero que habia quedado grabado en su memoria.

El agua de la fuente era un rio, el rio de Tehuantepec. No tuvo dudas. Recordo¢ la visita tan
lejana en el tiempo y en las sensaciones. Evocé la imagen de las ninfas mexicanas, las mas bellas,
las tehuanas que se bafiaban, como nadie sabia hacerlo, en las aguas de un marrén que nunca
pudo imitar con sus pinceles. Ellas no se mojaban, ellas se nutrian con el agua. Se dejaban
penetrar, regar, hundir, mezclar. Ellas eran rio, agua, cielo y sol.

Para Diego Rivera pintar era dejar constancia, la prueba concreta de la existencia, y cada vez
que algo lo impactaba necesitaba volcar la certeza de lo acontecido en una tela. Por primera vez
en su vida, pudo pasar desapercibido; solapo su estridencia para sumirla en el disimulo. Caminé



hasta la sala con movimientos lentos. Habria dado diez afios de su vida a cambio de tener el don
de flotar. Tomo una tela sin usar, que Frida habia abandonado al olvido; estaba encolada en un
bastidor de madera liviana. Con un dejo de desesperacion, mir6 a su alrededor. No encontré su
paleta ni sus pinceles, tampoco los tubos de sus colores. Sintié ganas de llorar. La posibilidad de
pintar a Nayeli se le escapaba de las manos. No le quedaba otra opciéon que usar una paleta de
Frida. Mir6é con atenciéon los colores que ya estaban preparados y fruncié la nariz con
resignacion. No tenia tiempo para perder. Echoé un vistazo por la ventana: la muchacha seguia en
la fuente.

Desanduvo sus pasos en puntas de pie y acomodo su cuerpo enorme detras de una de las
columnas del patio. Desde ese lugar, podia ver la fuente a una distancia que, aunque le parecié
larga, le resultd suficiente. Nayeli seguia en su mundo. Salpicaba, se hundia, reia. Movia su
melena para provocar una catarata de agua fresca que, como si fuera lluvia, la mojaba ain mas.
Estaba agitada. Los movimientos, uno detras del otro, le aceleraban el corazén. Su pecho subia y
bajaba a un ritmo anormal. Para recuperar el aire, se agachd hacia un costado; apoyé una de sus
manos en una rodilla y la otra, en el muslo. La curva de la espalda, la perfeccion de sus gluteos y
su piel oscura y brillante quedaron expuestos bajo un sol que parecia haberse rendido a sus pies y
que aportaba las luces y sombras justas para que, ante el ojo experto de Diego, la imagen fuera
perfecta.

«Quédate quietecita, tehuana. Ya te tengo», murmurd mientras que, con una rapidez inusual
en ¢él, plant6 el boceto sobre la tela. Lo que mas le costd retratar fue el cabello de Nayeli. La
melena estaba repleta de ondas, pero con el peso del agua algunas se habian estirado sin quedar
del todo lisas. Las gotas de sudor corrian por la frente y las mejillas de Diego; incluso, sus manos
estaban humedas. La presion autoimpuesta para que ningun detalle de esa maravilla que tenia
ante sus ojos se perdiera le provocaba unos nervios de principiante. Ni ante las paredes del
Palacio Nacional se habia sentido tan intimidado.

Cuando el boceto estaba casi terminado, decidié eludir todo el entorno. El jardin de la Casa
Azul, los nopales gigantes, los canteros de flores, los arboles frutales y hasta el sapo gigante de
metal que coronaba la fuente le parecieron innecesarios. Solo el agua y la tehuana. La perfeccion
no necesitaba nada mas.

Se quedd unos segundos observando, congelado, sin poder mover ni un musculo. El hechizo
se habia apoderado de todo su ser. De repente, un detalle le llamé la atencién. Con sumo
cuidado, se alejé unos centimetros de la columna que lo mantenia oculto y puso una mano sobre
su frente para apaciguar el reflejo del sol. Una mancha oscura en uno de los muslos de la
muchacha se le habia pasado por alto. No le sorprendié que la tehuana estuviera marcada como
si fuera una pieza tnica. Lo era.

Volvié a su escondite y, con delicadeza, copié la mancha de nacimiento en el muslo de la
mujer de su dibujo.

Una nube negra cargada de lluvia tap6 el sol. Diego mir6 hacia el cielo y maldijo. Se levanto
de golpe una brisa himeda y los pajaros volaron todos al mismo tiempo. Nayeli se senté unos
segundos en el borde de azulejos, todavia estaban calientes. Con las manos enroscé su cabello
para escurrir el agua. Respir6 hondo y saco, de a una, las piernas de la fuente. Cruzé el patio y se
metio en la casa.

Un trueno largo y estridente hizo que Diego pegara un salto. Los primeros gotones de la
tormenta empezaron a caer. El suefio habia terminado.
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Buenos Aires, enero de 2019

Ningun gesto le parecia mas sincero, mas brutal y mas salvaje que el gesto que provoca el panico.
Los ojos se abren hasta los limites de las cuencas; las pupilas se dilatan tanto que logran cambiar
el color original; la piel de la frente y de las mejillas se estiran, y las arrugas desaparecen, y los
labios pierden la tonalidad natural, hasta quedar de un gris cadavérico. Cristébal habia retratado
varias veces el miedo reflejado en los rostros de muchos compaieros de carcel. Andaban de
noche y de dia, con el terror dibujado en cada una de las facciones como si fueran las mascaras de
un carnaval sin fiesta. Pero en las mujeres todo es mas intenso, mas visceral. Estaba convencido
de que ellas tienen un instinto de supervivencia superior que les corre por la sangre. No solo
temen por el destino de sus cuerpos, sino también por la pérdida de la posibilidad de que ese
cuerpo engendre otra vida. Y eso no cambia. No importa la edad que tengan. Las mujeres son
artesanas del miedo. Le habria encantado tener a mano sus lapices y cuadernos para dibujar el
gesto de la anciana cuando le apoyd el arma en la frente.

—No me mate, por favor —balbuceé.

Cristobal se distrajo unos segundos. Los dientes postizos de la mujer parecian bailar dentro de
su boca temblorosa. La escena le pareci6 fascinante. La habia divisado un rato antes desde su
escondite en la vereda de enfrente, detras de un contenedor de basura. Al principio, cuando vio
que se esforzaba por abrir, pensé que era una vieja que se habia equivocado de puerta, pero
cuando finalmente lo consiguio, se puso en alerta. Se puso los guantes de latex, de dos trancos
cruzd la calle angosta y empujo a la mujer hacia adentro del pasillo de acceso a la casa. El cuerpo
fragil podria haberse estrellado contra el piso, pero Cristébal la sostuvo del brazo con firmeza.
Noté un charco en las baldosas. La mujer se habia hecho pis, otra de las tantas manifestaciones
del miedo.

—Si te portas bien, no te va a pasar nada. ;Escuchaste? —le dijo mientras la arrastraba hacia el
interior—. ;Quién sos?

—Candida —respondié la mujer entre sollozos.

Con la precision que habia adquirido con los afios, sentd y at6 a Candida en una silla. Los
precintos que habia llevado para Paloma le lastimaron las muiiecas. Cristébal se agacho, puso una
mano sobre la rodilla de la anciana y con la otra le apoy¢ el arma en el medio de la frente.

—;Dénde esta la puta de Paloma? —pregunté con un odio que hacia tiempo no sentia.

La mujer rompié en llanto.

—Soy la vecina —atin6 a decir y le pidi6é que por favor no la matara.

El primer cachetazo le dejé la cabeza doblada hacia un costado y caida sobre el hombro.

—Habl4, vieja de mierda o te cago a trompadas. ;Ddnde esta la puta de Paloma? —insistio,
esta vez a los gritos.

—No sé. Le juro... que no sé...



La frustracion lo activd. Se puso de pie y recorrié con la mirada la sala.

—Bueno, todo lo que pase aca adentro va a ser tu culpa, vieja de mierda. Jodete.

Furioso, pero con método, empezd a abrir cada uno de los cajones, muebles, cajas y armarios
con los que se topaba; ropa, zapatos, libros y vajilla volaron por los aires. Necesitaba encontrar la
pintura de Rivera. Atraveso el pasillo y entré en la habitacién de Paloma. Durante unos segundos,
penso6 en qué lugar esconderia él una pintura tan valiosa. Respiré hondo e intenté calmarse. Se
deslizo debajo de la cama, iluminé con la linterna del celular la parte de abajo del colchon y el
elastico de madera; revisé palmo a palmo los fondos de armarios y corrié un par de muebles.
Nada de nada.

Salié de la habitacién y cruzé un pasillo; contra la pared, un mueble antiguo le llamo la
atencion. Sobre el estante mas alto habia un cuadernito pequeio, estaba abierto. Al costado, un
lapiz negro al que se le habia roto la punta. En el borde superior habia algo escrito. Una linea con
letra imprenta. Una direccion. La cabeza de Cristobal se puso en funcionamiento. La tension de
su cuerpo se relajo casi de inmediato. Nunca pudo mantener lo salvaje y lo racional activados al
mismo tiempo. Era una calle del barrio de la Recoleta. Escribié la direccion exacta en el buscador
de su teléfono y sonrid satisfecho. Ya sabia dénde estaba Paloma.

Volvié a la sala y se sorprendi6 cuando vio el cuerpo de la anciana atado a la silla. La miré con
estupor. Abri6 y cerrd los ojos. Movio la cabeza de un lado hacia el otro, como si con ese
movimiento pudiera ordenar sus pensamientos. Cada vez que un ataque de furia lo arrastraba
solia olvidar las consecuencias de sus actos, como si otra persona en alguin momento se hubiese
apoderado de su voluntad. Pero la mujer estaba ahi, con la cabeza ladeada y el cuerpo hacia
adelante. No supo si estaba muerta o desmayada. No le interesaba saberlo. Las vidas ajenas no
eran un territorio que le interesara demasiado. Se tocd la parte baja de la espalda para asegurarse
de que su arma seguia donde tenia que estar y sali6 de la casa.

Antes de cerrar la puerta de la entrada mir6 a ambos lados de la calle. No habia nadie. Se
quito los guantes, prendié un cigarrillo y caminé tranquilo hasta la avenida.
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Coyoacdn, junio de 1954

Cada vez que Frida, embotada de medicamentos, se dormia, la Casa Azul se convertia en una
tumba. En el hospital no solo habia quedado la pierna amputada; también sus risas, sus ganas de
vivir, su buen caracter y hasta su deseo de pintar. «Si yo tuviera el valor, la mataria. No puedo
verla sufrir de esta manera», repetia Diego varias veces al dia, pero nadie le hacia caso. Algunos
destacaban la sinceridad de sus palabras, otros consideraban que vociferaba barbaridades para no
dejar de ser el centro de atraccion. Frida se estaba devorando el lugar de brillo de ambos a puro
grito, berrinche y desesperacion.

Nayeli era una de las pocas que se habia quedado cerca. La cantidad de personas que antes de
la amputacion habian desfilado por la Casa Azul fue desapareciendo. Muchas echadas por Frida,
que habia perdido la educacion y la elegancia; otras, sencillamente porque no querian ser testigos
de los arranques violentos de la pintora.

—Nayelita, ven aqui y trdeme la caja con mis mufiecas bonitas y trdeme ademas mis tijeras —
pidio6 luego de una siesta.

La tehuana obedecid, sabia que el efecto de las drogas para palear los dolores estaba por
acabarse.

—Aqui las tienes —dijo, y acomod¢ la caja sobre las caderas de Frida, que apenas podia
incorporarse en la cama—. Ten cuidado con las tijeras, que estan muy afiladas.

Frida no escuchd la recomendacién y con firmeza le corté a cada una de las mufiecas una
pierna. A algunas les quit6 la derecha; a otras, la izquierda. El panorama era dantesco. Una lluvia
de mufecas cojas, acompanada de una cantidad de piernitas huérfanas.

—Asi me gustan mas mis nifias. Me gusta que estemos todas iguales. Una pena que las
muifiecas no tengan sangre, seria muy bonito que mi cama estuviera llena de amputaciones
ajenas. ;De veras que es muy potente esa imagen?

Un liquido acido subié desde las tripas de Nayeli hasta la lengua. Corrié escaleras abajo,
empujo la puerta del patio y vomito6 en el piso con la cabeza apoyada en la pared de piedra. Fue
hasta la fuente y tomo6 un trago de agua. Y lloré un largo rato. Frida ya no era Frida.

Las dos empleadas que se ocupaban de la limpieza dejaron sus puestos de trabajo, anuncio6
Diego una manana. Nayeli y la enfermera supieron que, en realidad, las pobres mujeres habian
huido despavoridas. A una de ellas Frida la habia amenazado con golpearla con el baston de
madera que en algin momento le habia servido para caminar y a la otra la habia insultado tanto,
tanto, que tuvo miedo de que las maldiciones salidas de la boca de la pintora se cumplieran. Iban
quedando cada vez menos personas alrededor de la cama de la coja doliente, como le gustaba
autodefinirse a Frida; menos corazones para soportar cada vez mas intensidad.

El tnico que lograba, por momentos, calmar al huracan era Diego. Se recostaba en la cama
junto a ella y le contaba historias fantasticas e inventadas de sus viajes por Europa. Pasaba



muchas horas cepillandole el cabello con un cepillo de cerdas duras que le habia comprado en el
mercado o le proponia mil ideas de dibujos para intentar que el entusiasmo de la pintura
volviera. El sabia mejor que nadie que dejar de pintar y morir eran la misma cosa, y Frida estaba
muriendo. También era el tnico al que Frida le dejaba tomar la decisiéon mas importante: el lugar
de la espalda en el que la enfermera podia clavar la aguja para inyectar el Demerol, ese limbo
narcotico que le aliviaba el peso de tener que seguir con vida. Cada vez que Diego entraba en la
habitacion, Frida se levantaba la camisa, giraba su cuerpo y quedaba acostada boca abajo.

—Elige t4, mi Diego. Algun lugar tienes que encontrar —decia.

Diego repasaba con atencién cada centimetro de una espalda repleta de cicatrices,
lastimaduras abiertas, pinchazos nuevos y viejos, y escaras. Cada vez era mas dificil hallar un
lugar sano donde inyectarla.

Tenemos que organizar nuestras bodas de plata, mi sapo. Ya falta poco para la fecha —
insistia Frida mientras el Demerol se metia en su cuerpo y le causaba un sosiego temporal.

—Claro que si, mi Paloma —asentia Diego cada vez.

—Una fiesta, quiero una gran fiesta. Invitaremos a todo Coyoacan, que nadie quede afuera —
divagaba con entusiasmo. Nadie se animaba a contradecirla.

Frida circulaba entre dos estados permanentes. Dormia y gritaba con furia, salvo cuando
algun plan ocupaba su cabeza. Algunas veces eran planes pequefios: una sopa, una visita o el
color con el que se queria pintar los labios; otras, eran planes enormes: fiestas, paseos y un anillo
de oro para Diego.

—Nayelita, ven aqui bien cerca que tengo que pedirte un favor secreto. No tienes que abrir tu
bocota —dijo una antes de dormir su siesta.

Nayeli se acomodé en la cama a su lado y con ternura le acaricio la frente. Estaba fria.

—Dime qué precisas. Soy una tumba de silencio si ti me lo pides —dijo.

—Escucha bien. En mi taller, dentro de la lata vacia de solvente, esa amarilla, hay un dinero
que yo tengo guardadito. Lo tomas y me consigues un anillo de oro bien bonito para Diego.
Quiero hacerle un regalo para nuestras bodas de plata.

Antes de que Frida cayera rendida de suefio, Nayeli le jurd que se encargaria del presente. No
tenia la menor idea de dénde conseguir un anillo de oro, pero se propuso cumplir con el
juramento.

Fue hasta el taller en el que trabajaba Joselito. Como cada tarde, le llevé una canasta repleta de
las sobras del almuerzo. Ambos se sentaron debajo de un arbol del vivero de Coyoacan y
extendieron sobre el pasto una manta tejida. Frutas, panecillos recién horneados, queso de cabra
y unos dulces fueron parte del banquete. Joselito le dio un beso apasionado y se dispuso a comer
con una servilleta colgada del cuello de su overol de trabajo.

—TJoselito, tengo que comprar un anillo de oro —dijo Nayeli. Sabia que su novio tenia menos
idea que ella de lugares en los que comprar semejante cosa, pero le gustaba compartir con él sus
preocupaciones.

El muchacho se encogié de hombros y con la boca llena le sugirié que consultara con la
Giiera. Sin dudas, ella sabria cémo lidiar con algo tan lujoso.

—; Tl no vas a comer, Nayeli? No has probado ni un bocado —pregunté.

—No, no tengo ganas. Cada cosa que me meto en el estémago la termino vomitando. Ando
muy nerviosa por Frida.

—Ya falta poco, mi tehuana bonita. Nos casaremos y Frida sera un recuerdo.

Nayeli no respondié. Nunca le habia contado la propuesta de Diego. Estaba segura de que




Joselito no querria saber nada con la idea de vivir en la Casa Azul. Le dio un abrazo y se despidio,
tenia una larga caminata hasta la casa de la Giiera.

En cuanto llegé a la mansién de las afueras de San Angel, Eva le abrié la puerta con una
sonrisa que le cruzaba toda la cara. Estaba feliz, como nunca antes lo habia estado, y la visita de
Nayeli le daba una oportunidad que nunca habia tenido: compartir su alegria con alguien.

—Entra, entra, Nayeli. Tengo algo muy bonito para contarte —dijo a los gritos y batiendo
palmas.

No entraron en la casa, sus encuentros siempre transcurrian en la bodeguita del fondo. Ese
era el lugar en el que ambas tomaban chocolate caliente y comian los dulces que muchas veces la
tehuana preparaba. Alli Eva disefiaba vestidos y los probaba en Nayeli que, por un rato, se
convertia en la modelo de moda. Una amistad basada en juegos infantiles a destiempo entre dos
mujeres que disfrutaban al encontrar a esas niflas que nunca habian podido ser.

—iVamos, vamos! jCuenta, Giliera, y deja de hacerte la misteriosa! —la apurd Nayeli, cuya
curiosidad siempre habia sido voraz.

—Me voy a vivir a la Argentina —dijo la Giiera, triunfante.

Los ojos verdes de la tehuana se cubrieron de una patina opaca, como cada vez que debia
hacer un esfuerzo para no llorar. No sabia muy bien déonde quedaba Argentina, pero pensaba que
era lejos, mucho mas lejos que Tehuantepec. La Giiera siguié con su relato.

—Que me voy. T sabes que mi marido trabaja para el gobierno. Me ha dicho que los lazos
diplomaticos entre México y Argentina son importantes, y entonces lo mandan a vivir un tiempo
a Buenos Aires, que es la capital de ese pais.

—;Y queda muy lejos? ;Del otro lado del océano?

—No, no hay que cruzar el océano. Eso es Europa. Queda en el sur de América. Me ha dicho
que es un pais muy grande y muy bonito —explicé la Giiera.

—Si tu eres feliz, yo soy feliz —dijo Nayeli con un nudo en la garganta—. Pero me dan tristeza
las despedidas. Nunca me han gustado.

Eva cambi6 de tema, no queria que los ojos de su amiga dejaran de brillar. Ya habria tiempo
para hablar de su viaje, aun faltaba mucho para partir.

—Bueno, ya tengo hilvanado el vestido que te disefié para tu paseo con Joselito —anuncid, y
saco de una caja una prenda de algodén morado.

—;Qué paseo, Eva? —pregunt6 Nayeli tras una risotada. A Eva le gustaba inventar eventos
para justificar sus disefios.

—;Qué importa? Primero tienes el vestido y luego armamos un bonito paseo. Ven a aqui.
Quitate la ropa y probemos esta lindura que estoy haciendo para ti.

Nayeli dejo6 su falda y el huipil sobre la mesa y, con cuidado para no romper los hilos, se puso
el vestido a medio hacer. El rostro de la Giiera la desconcertd. Nunca la habia visto tan turbada.

—;Qué sucede, Gliera? —pregunto.

No entiendo. Yo tomé muy bien las medidas —murmuré mientras repasaba las notas que
habia escrito en una libreta—. Déjame ver...

Con su centimetro volvié a tomar las medidas del pecho, la cintura y la cadera de la tehuana.
No coincidian con sus apuntes. Se acercd y la tomo6 de las manos.

—Nayeli, ;hace cuanto que no tienes la regla? —preguntd con seriedad.

Las mejillas de Nayeli se pusieron rojas y una arcada se le atord en la garganta. Unos afos
atras, Frida le habia explicado todo lo relacionado con la regla y los cuidados que tenia que tener
a partir de ese momento. Nunca mas volvié a hablar del tema con nadie. Nayeli pensé unos




segundos y record6 que hacia bastante que no cortaba los pafios de gasa blancos que usaba en
esos dias.

—Bueno, no hago cuentas, Eva, pero creo que hace un tiempo que no... Bueno, ya sabes —
respondio aterrada.

— ;T has tenido relaciones sexuales con Joselito?

La naturalidad con la que la Giiera preguntaba cosas tan intimas le dio a la tehuana la
confianza que necesitaba.

—Si, he tenido, pero Joselito me jur6 que él sabia lo que hacia y que no me preocupara.

—Todos los hombres dicen lo mismo y cada vez que dicen eso es cuando mas hay que
preocuparse —dijo la Giiera, escupiendo las palabras.

— ;T crees que estoy embarazada?

—Yo creo que si.

Nayeli rompi6 en llanto. En su interior, una mezcla de miedo, alegria, pavor y vergiienza la
llenaron por completo. Miré a su amiga con desesperacion.

—No digas nada, Giiera. Me lo juras. Ya veré cdmo sigo, pero necesito tu silencio —rogo.

—Tienes mi silencio. Lo juro.

Ambas muchachas se abrazaron. De esa manera sellaron un pacto de amistad, con un abrazo
que las dejoé sin aire.
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Después de varias horas de trabajo y de incontables intentos fallidos, Ramiro logré el rojo exacto
que necesitaba para que la bailarina falsa tuviera el mismo tono que la original, la que Frida habia
estampado sobre el dibujo de Rivera. Sin embargo, seguia nervioso. No conseguia definir cémo
reproducir con exactitud la furia que emanaba de la mancha.

—Tranquilo, Rama —le dije, y hundi mis dedos en el cabello de su nuca—. Tal vez tenemos
que dejar un rato que todo decante. Salir a dar una vuelta, relajarnosy...

Con suavidad, tal vez para que no me ofendiera, corrié su cabeza de mi mano y con las suyas
se refregd los ojos.

—No sé si lo voy a conseguir. Es muy dificil —explic6—. No hay trazos, no hay método. Es
una mancha...

—Una bailarina —interrumpi.

Por primera vez no concedi6 mi aclaracién y me miré como si hubiese dicho algo novedoso.

—;Y sino es una bailarina? —pregunté mas para si mismo que para mi.

—Silo es —insisti.

Fue hasta la biblioteca empotrada en una de las paredes del taller. Cada uno de los estantes
estaba repleto de libros de arte, no habia espacio para uno mas. Ramiro recorri6 con el dedo cada
uno de los lomos de los libros del tercer estante. Sacé cinco y se sentd en el piso con las piernas
cruzadas. Me senté a su lado sin sacar los ojos de las manos de Ramiro, que pasaban con rapidez
de una hoja a otra de los libros.

—En estos tomos hay varias muestras de la obra de Frida Kahlo —dijo con ese tono suave
pero firme que suelen usar los profesores—. Si te fijas, sus pinturas son figurativas. Un sol es un
sol. Las frutas son frutas. Los monos son monos y las figuras humanas son figuras humanas. Es
cierto que, en la mayoria de los casos, Frida usaba los objetos para recrear cuestiones relativas a
su imaginacion, a sus suefos, a sus fantasias. Poseia el don tinico de decir muchas cosas con solo
dibujar, por ejemplo, una manzana. No tiraba trazos al azar. Su obra es muy pensada, muy
inteligente.

—No entiendo —murmuré.

—Creo que esa mancha o bailarina, como te gusta llamarla, no es producto de un plan de
boceto o de una estrategia artistica. Creo que primero fue una mancha y luego una bailarina.

—Entonces, Frida no quiso pintar una bailarina... —reflexioné en voz alta.

—No. Estoy convencido de que no.

—,Y eso hace mas dificil tu tarea de falsario? —pregunté con temor a la respuesta que pudiera
darme.

—Si, mucho mas dificil, porque es imposible adivinar qué es lo que quiso hacer antes de
dibujar una bailarina. No encuentro el sentido.



—Nada de todo esto tiene sentido —dije derrotada.

Ramiro noté mi desazén y me atrajo contra su cuerpo. Nos quedamos un buen rato sentados
en el piso, con las espaldas apoyadas en la parte baja de la biblioteca y mi cabeza sobre su
hombro. A pesar de la incertidumbre, su cercania me tranquilizd. Senti que a su lado nada malo
podia suceder.

Dormitamos unos minutos. El cansancio de los tltimos dias nos pesaba en cada musculo,
pero también las emociones se habian convertido en un yunque que nos oprimia el pecho.

—Nos vendria bien salir a comer algo —propuso—. Nos queda una larga noche por delante.

—Dale, me parece una buena idea —acepté con entusiasmo. Una cita en medio de las ruinas
me parecio6 esperanzador y hasta poético.

Me puse de pie y fui al baio a mojarme la cara. Me miré en el espejo con disimulo, intentando
pasar por alto lo obvio: queria que Ramiro me viera bella. El sol del verano suele darle a mi piel
un tono cobrizo que siempre he aprovechado muy bien, vistiendo ropa de colores estridentes que
resaltan cada palmo. En lugar de heredarme sus ojos verdes, Nayeli me habia dado su color de
tehuana, como le gustaba decirme. Las idas y vueltas de los tltimos dias habian hecho mella en
mi aspecto: ojeras oscuras por falta de suefio y unos kilos menos por falta de buena alimentacion.
Saqué la cinta que sostenia mi cabello y movi la cabeza de un lado hacia el otro para despegar las
ondas. Algunos mechones todavia estaban humedos por la ducha que me habia dado a la tarde.
Lo recogi de un solo costado con una hebilla de carey y me puse un balsamo de vainilla para
humectar los labios. Mucho mas no podia hacer con la Paloma agobiada que me devolvia el
espejo.

Me colgué la cartera al hombro. Cuando entré en la sala, Ramiro estaba agitado. Habia
descolgado del atril la pintura original de mi abuela y la enrollaba con apuro.

—iPaloma, no te quedes ahi parada! —grit6 ante mi estupor—. Traé de la habitacion el tubo
rojo. {Rapido, dale!

No atiné a preguntar qué sucedia. La urgencia de su orden no me dejé otra opcién que
obedecer a ciegas.

Me arranco el tubo de la mano, se pard frente a mi y apoyé su mano sobre mi hombro.

—;Qué mierda pasa? —pregunté con una mezcla de enojo y miedo.

—Escucha bien lo que te voy a decir. Mirame y no hagas nada distinto a lo que yo te diga.

Asenti levemente y presté atencion. Elegi confiar.
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La furia, el odio y el dolor lograron lo que nada ni nadie habia logrado: poner a Frida de pie. A
pesar de la espalda rota y de su pierna amputada, clavé el baston en el piso y con una fuerza salida
de sus entrafas despegd el cuerpo de la silla de ruedas. Un paso, dos pasos, tres pasos. El baston
ocup¢ el lugar de la pierna que le faltaba, pero no logré evitar que Frida tuviera que frenar para
recuperar el aire y el equilibrio. Lo hizo cuatro veces, hasta que llegé a destino.

El viejo caballete que Diego guardaba en su pequena habitaciéon de la Casa Azul estaba
desplegado en medio, entre la cama y la pared. Desde que habia mudado su taller al estudio de
San Angel, siempre estaba vacio; solo habia un esqueleto de madera, que le recordaba a todo el
mundo que esporadicamente, en ese espacio austero, dormia un pintor. Lo que habia llamado la
atencion de Frida e hizo que entrara en la habitacidon con su silla de ruedas fue que sobre el atril
ahora descansaba una tela pintada y encolada en un bastidor. Qued¢ tan cerca que el olor de la
pintura se le metié por la nariz y le produjo un estornudo. No le import6. Habria deseado que el
vaho estuviera envenenado, caer muerta en ese mismo piso que la sostenia.

El cuerpo de Nayeli dentro de las aguas de un rio la dejaron sin aliento. El erotismo, la
desnudez, el despilfarro de belleza, la melena, los pechos, las caderas, todo le resulté apabullante.
Los trazos apurados de Diego le develaron las sensaciones de su hombre ante esa mujer, esa
tehuana, su tehuana, su bailarina, esa bailarina. Se lo habia dicho una vez, dos veces, mil veces. Le
advirtio que dejar que Diego la pintara no era solo darle la carne a su arte. Era darle la carne a su
cuerpo. Y Nayeli no la escuchd, no le hizo caso.

Apoyd el peso sobre el brazo que sostenia el baston del lado de su pierna completa y estir6 la
mano que le qued¢ libre. Con la yema de su dedo indice acarici6 el vientre de la mujer del dibujo,
el vientre de Nayeli. Cerr6 los ojos y las lagrimas le bafiaron las mejillas, los labios y el cuello. Las
imagenes de Nayeli embarazada, caminando por el patio de la Casa Azul; el momento en el que le
anuncidé que Joselito y ella iban a tener un bebé; sus manos sobre el vientre, apenas incipiente,
que albergaba a la nifa, porque Frida estaba segura de que la tehuana iba a parir a una nifa. Y
ahora estaba alli, frente a sus ojos. Desnuda de traicién y mentira.

Un paso hacia el costado, dos pasos, tres pasos. Cuando estuvo cerca del ropero en el que
Diego guardaba sus overoles de trabajo, tomé impulso y abrio la puerta. Le cost6 distinguir los
objetos y las ropas. Mds lagrimas anegaban sus ojos. Si logré reconocer una lata plateada en el
piso de madera del ropero, una lata de pintura. Apoy¢ la parte buena de su cuerpo contra el
borde de la puerta y se deslizo, de a poco, hacia abajo. La cadera presiond una de las vértebras
bajas de la espada y un ramalazo de electricidad la paralizd. Podria haber gritado para pedir
ayuda, pero no lo hizo. Se contenté con resistir, como tantas otras veces. La resistencia estaba en
su naturaleza.

Se tomd unos minutos para recuperarse y estir6 la mano. Estuvo a punto de aullar de felicidad



cuando logro alcanzar la lata.

Un paso, dos pasos, tres pasos. Hasta que volvié a quedar frente a Nayeli, la deshonesta, la
libertina, la desvergonzada. Con los dientes quité la tapa de plastico de la lata. Roja, la pintura era
roja. Como la sangre, como el utero, como las tripas, como la traicién. Sostuvo la lata con la
mano y giré parte de su cuerpo hacia atras. Tom¢ aire, tomd furia, tomé dolor y, con la
impetuosidad que solo una auténtica Frida Kahlo podia lograr, lanzé la lata contra la pintura.

Un grito ahogado, una risa, una carcajada enloquecida y la fascinaciéon de ver los gotones
rojos deslizandose por el borde de la tela, por las patas del caballete hasta caer en el piso como
pequenas explosiones de caos. Pero el impulso no fue suficiente para que la lata impactara de
lleno en la pintura de Diego, la mancha roja cubria solo la parte inferior. Nayeli quedé mitad
cubierta, mitad a la vista. Frida fruncid el cefio y los labios al mismo tiempo, ese gesto habitual
ante algo que no esta bien. «No funciona, esta obra no funciona», murmuro.

A veces al principio de una idea, otras en el medio y muchas al final, su ojo experto detectaba
las fallas. Siempre se habia visto a si misma como un mecanico que adivinaba cual de todos los
tornillos estaba mal colocado y hacia que la maquina se trabara, se recalentara o, simplemente,
dejara de funcionar. En este caso, la pieza deficiente era la mancha que, aunque perfecta,
mostraba una carencia.

Un paso, dos pasos, tres pasos. Tomo aire y un descanso efimero. El brazo que sostenia el
bastén y el peso de su cuerpo habia empezado a acalambrarse. No le importé. Faltaba poco. Muy
poco. Estir6 la mano libre y junt6 el pulgar y el indice contra la palma. Con los tres dedos
mayores era suficiente. Cerrd los ojos y obligd a su memoria a desandar toda una vida, hasta
llegar al momento en el que la bailarina, su amiga invisible, habia entrado por la puerta que su
dedo de nifna habia dibujado en el vidrio de la ventana. Mientras le daba forma a la mancha con
sus dedos, con su boca hablaba: «Mi amiga imaginaria me esperaba siempre. Era alegre, se reia
mucho, bailaba como si no tuviera peso ninguno. Yo la seguia y le contaba mis secretos, y ella
bailaba y bailaba y bailaba».

Le llevd unos pocos minutos lograr lo que queria. Estaba acostumbrada a desnudar su
imaginacion sobre el papel. Sin quitar los ojos de la bailarina que habia dibujado sobre la
mancha, se froté la mano contra el costado de su falda y sonri6, mas calmada.

Un paso, dos pasos, tres pasos. Se desplomo sobre la silla de ruedas y, sin perder un segundo,
sali6 de la habitacion de Diego para encerrarse en la suya. Desde la cocina, Nayeli pudo escuchar
el chirrido metalico de las ruedas de la silla de Frida. «Ya es hora de echarle un poco de aceite a
los engranajes», pens6. Hundid un trapo de lienzo en la vasija grande que usaba para guardar el
aceite. Suave, perfumado, dorado, caprichoso. Le gustaba mucho el aceite.

Cruzo la sala y el pasillo que conectaba las habitaciones. Unas manchas rojas en el piso la
llevaron, con la sangre helada, hasta la habitacién de Diego. Se acercé al caballete y se vio. Era
ella, no tenia dudas. No recordaba haber estado desnuda en ningun rio, pero si recordaba el
placer de la fuente, el frescor del agua sobre su piel. Apoyé las manos sobre su vientre y supo que
sus dias en la Casa Azul habian terminado.
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Nunca supo el motivo que lo llevo a salir al balcén que daba al cementerio de la Recoleta. A pesar
de que las bovedas ostentaban esculturas fascinantes, muy valoradas por especialistas en
patrimonio cultural y por los turistas, a Ramiro le resultaban grotescas y de poco atractivo. Sin
embargo, un impulso extrafio lo arrastré a asomarse y mirar.

De noche, el cementerio solo estd iluminado por el reflejo de las luces de la vereda de
enfrente. Bares, restaurantes, hoteles y dos heladerias le dan a la zona un sentido que no pasa
desapercibido para nadie: de un lado, los vivos; del otro, los muertos. Ese dia, en particular, la
luna también colaboraba en que la oscuridad no fuera total y bafiaba de un brillo blanco azulado
las tumbas centrales. «Aqui yacen quienes nos precedieron en el camino de la vida», dice un
cartel de chapa verde pegado sobre la muralla de cemento que forma el perimetro.

Un hombre, apoyado contra el contenedor de basura del cementerio, le llamé la atencidn.
Ramiro se puso sus anteojos para ver de lejos y, a pesar de que le fue imposible distinguir los
rasgos, no tuvo dudas: era su hermano Cristobal. Podia reconocerlo entre millones de hombres
similares: la forma en que clava sus pies en el piso, los hombros acomodados hacia adelante y esa
estampa prepotente, una marca distintiva que mantiene desde nifio. La rudeza y la maldad
encajan en ¢l a la perfeccion.

Se lo queddé mirando. Lo embargd una mezcla de angustia y furia, pero también un carifo
extrafo, fuera de lugar, que nunca dej6 de sentir a pesar de haber descubierto que, detras de la
fachada social de la hermandad, no habia nada. Cristébal miré hacia los balcones iluminados del
hotel. Ramiro levanto la mano y la bajé. Un saludo leve, efimero.

Un auto paso lentamente. Las luces iluminaron el rostro de Cristobal. A Ramiro le basté ese
segundo de brillo para descifrar las intenciones de su hermano mayor. Habia estado decenas de
veces bajo esa mirada oscura, severa, cargada de odio. Que la hubiese conservado a través de los
afios era una garantia de que la paz nunca volveria.

Se metid en la sala, cerr6 la puerta del balcén y corrié las cortinas. Los dos atriles —uno con la
Nayeli original y el otro con la Nayeli falsa— seguian alli, donde los habia dejado. Eché un vistazo
a una, luego a la otra, y supo lo que tenia que hacer. Ramiro Pallares es bueno para encontrar
soluciones cuando todo parece desmoronarse.

En primer lugar, debia sacar a Paloma del medio; nunca se habria perdonado que a ella le
sucediera algo malo por quedar en el medio de una pelea que no le pertenecia. Y, ademas, tenia
que proteger la obra de Rivera y Kahlo.

Sacé el dibujo original del atril y lo enrollé. Con firmeza y sin un gramo de vacilacion, le
recit6 a Paloma una serie de indicaciones. No dejé de sorprenderle que, a pesar del desconcierto,
ella aceptara cada una de sus palabras. Durante toda su vida Ramiro habia transitado distintos
duelos, pero los mas dolorosos y dificiles habian sido los duelos de confianza. Que Paloma



confiara en él le dio la certeza de que no todo estaba perdido.

Calcul6 los minutos que podia llevarle a Paloma abandonar el piso en el que estaban. Corri6
la cortina y, con disimulo, mir6 hacia afuera. Su hermano seguia parado en el mismo lugar.
Miraba hacia arriba y fumaba un cigarrillo.

Bajé hasta el lobby del hotel y lo recorri6 con la mirada: un hombre y una mujer vestidos de
manera informal tomaban un trago sentados en los sillones de la entrada, tres mujeres hacian el
check-in en el mostrador de ingreso y el botones esperaba, apoyado en el carrito de transportar
maletas, a unos metros de los bafos. A través de los vidrios de la puerta giratoria, pudo ver como
Cristobal, sin quitarle los ojos de encima, cruzaba la calle y entraba en el hotel. Ramiro lo esper6
de pie, en el medio del lobby. Ninguno recordaba con precisién cuantos afos habian estado sin
verse y ahora, que estaban frente a frente, no les importo.

—Supe que ibas a venir —dijo Ramiro a modo de saludo.

—Supe que me esperabas —respondid Cristobal.

Nadie que los viera podria imaginar que eran hermanos. A pesar de tener una altura y una
contextura fisica similares, las diferencias eran notorias. No tenian el mismo tipo de cabello. El
color de la piel y el de los ojos eran diferentes. Lo mismo la manera de sonreir y el tono de la voz.
Ni siquiera coincidian en algunos gestos. Nada los emparentaba. Era como si la vida se hubiese
encargado de hacer fisica la distancia.

Con disimulo, Cristobal miré hacia el cielo raso del lobby.

—No hay camaras de seguridad, Cristo —dijo Ramiro—. No suelo quedarme en lugares que
registren mi imagen. Algunas cosas, pocas, las aprendi de papa.

—Tengo un arma encima —dijo Cristobal.

—Subamos —lo desafié Ramiro—. No me interesan los escandalos en publico.

Cristébal sonrié con sarcasmo.

—Veo que no son tan pocas las cosas que aprendiste de papa.

El viaje corto en ascensor fue silencioso y tenso. Si a Ramiro los calculos no le fallaban,
Paloma ya debia estar fuera del edificio, con la pintura bajo el brazo.

—Podés pasar —dijo Ramiro con tono burldn, mientras abria la puerta de su habitacion.

Cristobal se plant6 frente al atril. La falsificacion que habia hecho su hermano lo pasmé. Tuvo
una rafaga de admiracion, que quedoé sepultada bajo el odio que le caus6 notar que algunos trazos
eran mucho mejores que los suyos. Con las yemas de los dedos, acaricié los bordes del papel. El
tratamiento que su hermano le habia dado para falsear la época era perfecto. Se acercé mas.
Cerrd los ojos y oli6 los pigmentos.

—Bien, muy bien —murmurd, sin poder evitarlo.

Los labios de Ramiro temblaron levemente. Toda su vida habia aguardado el momento en el
que su hermano mayor lo halagara. Sin embargo, cuando Cristébal dejé de apreciar la pintura, se
dio la vuelta y lo enfrentd; supo que nada habia cambiado en él. No se tiene a menudo la
posibilidad de verle la cara al diablo.

—Si tu puta y vos quieren tener una vida larga y sin sobresaltos, me vas a dar la obra original
—amenazo, y sefiald la pintura falsa, a medio terminar—. Esta que hiciste esta muy bien. Algun
pelotudo te la va a comprar. Deja que papd, Lorena y yo nos encarguemos de los negocios
grandes con Mendia. Las cosas grandes son para la gente grande.

—Ya no tengo el original y Paloma tampoco lo tiene —mintié Ramiro. Levanto las palmas y
encogio los hombros—. Cuando termine la obra falsa, si querés te la regalo. Es el objeto ideal para



vos. Un falso cuadro de Rivera y Kahlo para un falso Pallares.

Cristobal lo miré con curiosidad. Nunca terminaba de entender las palabras de su hermano,
pero sabia que Ramiro jamas decia una cosa por otra. Siempre que abria la boca, sus palabras se
convertian en pufales certeros y afilados.

—;Qué querés decir? —pregunto con cautela.

Ramiro sonrié con malicia y cayd en la cuenta de que habia estudiado a su hermano durante
afios, con el mismo tesén con el que habia estudiado dibujo. Nadie lo conocia mas que él. Con
calma, pero sin dejar de prestar atencion al arma que Cristébal tenia guardada en la espalda,
caminé hasta el mueble en el que atesoraba sus grafitos. Abrio el primer cajon y sac6é uno de los
cuadernos de tapas color naranja de su madre. Sobre una etiqueta blanca, podia leerse la palabra
«GINA», el seudénimo con el que Elvira firmaba sus escritos. En cuanto vio el cuaderno,
Cristdbal tuvo que contener las arcadas.

—;Te acordas de estos cuadernos? —pregunté Ramiro—. Mama escribia todo el tiempo en
estas hojas. Documentaba lo que sentia y lo que veia...

—Y los quemaba —interrumpid Cristdbal.

—No todos, Cristo. Este, por ejemplo, no lo quemé. —Se sent6 en el sillon, se cruzéd de
piernas y abrid el cuaderno—. Me gustaria leer algunas partes, es un lindo homenaje.

Ramiro no pudo contener el embate. La fuerza de Cristobal lo superaba ampliamente. Apenas
logré poner un poco de resistencia cuando su hermano le puso las manos en el cuello y con dos
precintos de plastico le atd las muiiecas.

—Te doy tres minutos para que me digas donde esta el original. Es la ultima oportunidad que
te voy a conceder antes de empezar a molerte cada hueso del cuerpo. Y va a doler. Tarde o
temprano vas a hablar.

—Antes de arrancar con el primer hueso te recomiendo que leas la pagina marcada del
cuaderno de mama —pidi6 Ramiro impostando tranquilidad. Sabia que se estaba jugando la bala
de plata.

Cristébal dudé unos segundos. Durante toda su infancia espié a su madre mientras ella se
escondia para escribir en sus cuadernos. Mas de una vez, y en vano, los buscé en cada rincon
cuando ella se ausentaba de la casa para ir de compras. Detestaba que esa mujer a la que odiaba y
amaba al mismo tiempo guardara secretos a los que él no tenia acceso. Siempre quiso saber todo
de Elvira y nunca pudo. Su madre era secreta.

Se agachd y levantd el cuaderno del piso. El misterio estaba entre sus manos. Los huesos de
Ramiro podian esperar un rato. Le llamo la atencion la letra de su madre: desprolija, carente de
toda estética grafica. Elvira siempre habia sido una mujer pulcra en todos los detalles, su
caligrafia parecia ser una suerte de rebeldia. En esos cuadernos ella podia darse el lujo de fallar.

La punta de una de las hojas estaba doblada. Esa era la pagina marcada, como habia dicho su
hermano. Antes de empezar a leer, miré a Ramiro: le corrian gotas de sudor por el rostro. Le
gustd verlo fuera de linea, asustado. Hundié la cabeza en el texto escrito tantos afios atras. A
medida que avanzaba, la respiracion se le agitd y las mejillas se le pusieron rojas. Un calor
inhumano le salia de las entradas.

—Esto no es cierto —murmuro.

Queria dejar de leer, pero no podia. Dio vuelta la pagina con desesperacién. El asombro lo
ayudo a clarificar muchas cosas; entre ellas, el odio que desde nifo anidaba en el fondo de su
cuerpo, ese parasito que crecia y crecia ocupandolo todo. Pensé en matar a su hermano ahi



nomas, a sangre fria. ;Y después qué? Suicidarse era una opcién. Pero nada de lo que hiciera
podria modificar las palabras que, desde la tumba, le dictaba su madre. Esa puta, esa reverenda
puta.

Cristobal revoled el cuaderno con la ilusion de que antes de caer al piso se desintegrara, para
que nada de lo escrito existiera. No sucedié. El cuaderno cayd abierto, con la pagina marcada
hacia arriba, impudica, obscena. Se pas6 ambas manos por la cabeza. Estaba tiritando. Caminé
hacia la puerta y le pegd un golpe con el puiio cerrado. Acompand el impacto con un grito
salvaje, gutural. Se dio vuelta. Ramiro seguia en el mismo lugar. Atado, quieto, indefenso. Avanzo
hacia él y, de una patada, corrio6 la mesa de centro que estaba junto al sillon.

«Es ahora», pensé Ramiro, y mas que un pensamiento fue una suplica al destino. El tarro de
pintura roja que Ramiro habia preparado para terminar la falsificacion estaba apoyado en el piso.
Era la frontera que dividia a los dos hermanos.

El teléfono de la habitacion soné. Una vez, dos veces, tres veces. Ambos miraron el aparato.
Volvié a sonar. Una vez, dos veces, tres veces. Cristobal agarro el tarro, giré hacia el atril y lo
estallé contra la tela. El rojo cubrid la parte inferior del dibujo. Ramiro sonrié. Esa era la certeza
de que su hermano Cristo era el mejor.



66
Coyoacdn, julio de 1954

Diego se mantuvo varias horas de pie, con el rostro pegado a una de las paredes de la sala de la
Casa Azul; entre sus manos, el anillo de oro que su Friducha le habia regalado horas antes.
Parecia un nifio en una penitencia eterna. «Muri6 la nifia Frida», le habia dicho la enfermera. Y
desde ese momento, no hubo un segundo en el que no rogara a los santos, en los que no creia,
que se lo llevaran con ella.

La noticia corrié como corren todas las noticias en Coyoacan, como reguero de pélvora. Los
Viveros, el mercado, los parques y cada calle se decoraron de tristeza. Algunos vecinos colgaron
cintas de luto en sus ventanas, otros prefirieron las calaveras que tanto le gustaban a Frida. En
algunas esquinas, se escuchaban improvisados corridos, encabezados por los tantos que preferian
cantar a llorar. Joselito acompafié a Nayeli hasta la esquina de la calle Londres y Allende. La
tehuana sabia que las 6rdenes habian sido claras: Frida le habia prohibido la entrada, pero ella
quiso estar cerca, lo mas cerca posible.

La enfermera abrid la puerta y sali6 a la vereda, necesitaba tomar aire fresco. El ambiente
dentro de la casa le generaba una angustia aplastante. Llor6 hondamente, mientras con un
panuelito de gasa se secaba las lagrimas. Nayeli se acercé muy despacio. Le habian ensefiado a
respetar las lagrimas ajenas y, sobre todo, a no interrumpirlas. Las lagrimas, como los rios, debian
correr libres hasta agotarse. Cuando la mujer la vio, dejo escapar la primera sonrisa del dia. Agité
el paiiuelo para que Nayeli se acercara mas.

—iNifia bonita, mira, ya te esta saliendo un poquito la panza! —exclamé—. Supongo que te
has enterado...

La tehuana no consiguié abrir la boca, solo pudo asentir con la cabeza.

—sQuieres pasar?

—No, no. Los deseos de Frida siempre han sido sagrados para mi y ella no quiso verme nunca
mas.

—Pero ahora ya no ve, Nayelita. Fridita esta muerta —insisti6 la mujer.

—Los deseos de las personas no cambian aunque estén muertas, pero hay algo muy
importante que tienes que hacer —dijo, y le tom6 ambas manos entre las suyas—. Frida no queria
que la vieran con cualquier vestido, ella habia elegido uno muy especial.

—Claro que si, mi querida. Yo haré lo que ti me pidas.

Mientras Nayeli le daba los detalles a la enfermera, desde adentro, escondido contra el borde
de la ventana, Diego las miraba. Cuando ambas se despidieron con un abrazo corto, volvié a su
lugar de escape: la pared de la sala.

La enfermera paso por el armario de Frida y luego se metid en la habitacién. Creyd, por un
segundo, que la pintora estaba viva. Su gesto relajado, el cabello brillante y las manos sobre el
pecho no la hacian parecer una muerta, cualquiera hubiese visto a una virgen durmiente. Le puso



la falda de pana negra y un huipil tan blanco que encandilaba. Le trenzé el cabello y se lo decoro
con cintas y flores. En cada dedo le puso un anillo, a Frida le gustaban tanto todos los que tenia
que solia lucirlos todos juntos.

—iQué bonita la has dejado! —dijo Diego desde la puerta.

—iSefnor Diego, qué susto me ha dado! —dijo la mujer con timidez—. Vino Nayeli. Fue ella la
que me indicéd como engalanar a la nifia Frida.

—Has hecho muy bien —acept6 Diego—. Pero quiero sumar un detalle.

El pintor habia envejecido diez afios en apenas siete horas. Sus ojos saltones se veian
hundidos en las cuencas negras, el cabello se le habia vuelto mas ralo y mas blanco, y el color de
los labios ya no estaba mas, ahora eran dos lineas grises, heladas. Se sentd en la cama, junto al
cadaver de su mujer, y le puso un collar de piedras de jade.

—Es un collar de Tehuantepec. Verde como el color de los ojos de Nayeli.

No pudo seguir hablando. Tampoco fue necesario. Lo calmé saber que Frida se iba como lo
que era: una mujer con corazon de tehuana. La enfermera prefirié salir de la habitacién. Quiso
que Diego hiciera su adios en soledad.

Nayeli seguia en la esquina, con la mirada perdida en los adoquines de la vereda. Los fue
contando uno por uno hasta llegar a cien. De esa manera le habia ensefiado los nimeros Frida.
En cada caminata, una leccién.

—iEh, Nayeli! ;Eh, ven aqui! —llam¢ la enfermera desde la puerta de la Casa Azul.

La joven se acerco.

—Hice lo que me pediste. Frida quedé muy bonita con su falda oscura y sus listones de fiesta.

Nuevamente se dieron un abrazo, esta vez mas largo que el anterior. Las lagrimas de una
empaparon el hombro de la otra. Antes de irse, Nayeli quiso saber algo mas.

—;Cuales fueron las ultimas palabras de Frida?

La enfermera mird hacia el cielo y sonrid, como si Frida desde arriba le hubiese dado algiin
tipo de permiso para revelar una intimidad.

—Nunca me las voy a olvidar. Las dijo con un hilito de voz, pero bien claritas. «Espero que la
marcha sea feliz y esta vez espero no volver», eso fue lo ultimo que le escuché decir.

Nayeli las memorizé como si fueran un mantra, un amuleto. No sabia que muchos afios
después, muy lejos de Coyoacan, ese mantra volveria a sus labios en el final. En su final.
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Buenos Aires, enero de 2019

Las indicaciones que Ramiro me habia dado fueron claras y sencillas de cumplir. El objetivo era
sacar la pintura de mi abuela del hotel sin que nadie me viera. Y cuando dijo «nadie», se referia a
su hermano Cristobal. Antes de que yo saliera de la habitacién, envolvimos el tubo rojo en el que
guardamos la pintura con una toalla blanca y lo metimos dentro de una bolsa de nailon que
decia: «Lavanderia».

No usé el ascensor. Atravesé el pasillo y abri la puerta de la escalera de emergencias. Por un
momento, me senti en medio de una pelicula de espias: muerta de miedo, escapando de un hotel
porque un hombre capaz de matar queria a cualquier costo algo que era mio. Algo que estaba
valuado en millones de délares. Cuanto mas lo pensaba, mas increible me parecia.

La escalera desembocaba en uno de los costados del lobby. Hice lo que Ramiro me habia
indicado: prestar atencion a todo lo que ocurriera alli. Pude ver el momento exacto en el que
Cristobal entrd y se clavo frente a Rama. A pesar de la distancia, percibi la tension de ese
encuentro: las miradas, las posturas de sus espaldas, los pufios de ambos que se abrian y cerraban
al ritmo de odios no tan lejanos. Todo el espectaculo me inundé de tristeza. Cruzaron un par de
palabras y se metieron en el ascensor. Ese era el momento en el que yo tenia que salir del hotel,
sentarme en alguin restaurante en el que hubiera mucha gente y hacer un llamado telefénico. No
lo hice.

Mi abuela me ensen¢ infinidad de cosas, muchas de ellas triviales. De qué manera quitar las
manchas de la ropa, el punto de hervor para los caldos, la forma educada de comer un helado, los
nombres de las estrellas y las costumbres para honrar a los muertos. Para todas ellas se tomo
horas y horas de explicaciones. Me repitié mil veces los pasos, hasta que consider6 que la
informaciéon habia quedado grabada a fuego en mi cabeza. Sin embargo, las ensefianzas
fundamentales le llevaban solo unos minutos; con una frase sencilla, ejemplificaba un mundo.
«Las acciones bonitas nos hacen bonitas. Las feas nos convierten en monstruos», me dijo una vez.
La voz aspera de Nayeli resoné en mi cabeza en el momento exacto en el que, segun el plan de
Rama, yo tenia que escapar del hotel. Huir nunca es una actitud bonita y yo no queria
convertirme en un monstruo.

Subi las escaleras, esta vez corriendo. El pasillo era largo. Las paredes estaban revestidas con
un empapelado celeste con arabescos azul marino, el mismo color de las alfombras que tapizaban
el piso. La habitacion de Ramiro era la del fondo, la dltima puerta. Una de las empleadas de
limpieza salié de la primera y dejo, en un costado, el carrito con el que recolectaba las sabanas
sucias.

—Buenos dias, sefiorita. ;Necesita que le lleve la bolsa al lavadero? —pregunt6 sefialando mi
mano.

—Ah, no. No es necesario. Estoy esperando a una persona —menti.



—Muy bien. Voy a buscar articulos de limpieza y ya regreso. Si se arrepiente, puede dejar su
bolsa en el carro —dijo antes de irse.

En ese momento supe cémo seguir. La oportunidad estaba ante mis ojos. Me colé en la
habitacion vacia y meti el tubo con la pintura de mi abuela debajo de la cama. Antes de marcar el
teléfono de la habitacién de Ramiro, hice memoria de las indicaciones: si después de dos intentos
nadie respondia el teléfono, tenia que llamar a la policia. No respondié a ninguno de mis
llamados.

Sali al pasillo y caminé hacia el fondo, con el celular en la mano. Una valentia desconocida se
apoderé de mis movimientos. Cuando estaba a punto de marcar 911 con mi celular, la puerta de
la habitacion de Ramiro se abri6 de golpe. A menos de dos metros de distancia, estaba Cristobal,
con el rostro tan desdibujado que pensé que sus rasgos podian esfumarse. Cuando le vi las
manos, grité. Un grito fuerte, desesperado.

El liquido rojo se derramaba entre sus dedos, dejando en la alfombra gotas humedas. No me
dio tiempo a nada. Corrié hacia mi y de un empujén me estampé contra la pared. Un dolor
agudo en el hombro me hizo gritar otra vez. Lo tltimo que escuché a mis espaldas fue el ruido de
la puerta de la salida de emergencias al cerrarse.

—iPaloma, Paloma! jTranquila, estoy bien! —grité Ramiro.

El panorama dentro de la habitacién era aterrador. Manchones rojos por todos lados y la
mesa de centro volteada. El alivio llegd cuando vi que Ramiro sonreia desde el sillén. Una sonrisa
clara, limpia; una sonrisa que desentonaba con el caos que lo rodeaba.

—Estoy atado —dijo intentando mover los brazos.

Busqué un cuchillo en la cajita de herramientas y corté los precintos.

—;La pintura? —pregunt6. La sonrisa habia desaparecido.

—La escondi debajo de la cama de la primera habitacion, esta abierta —respondi mientras
hundia la yema del dedo indice en una de las manchas rojas del piso. Me llevé unos segundos
darme cuenta de que no era sangre, sino pintura—. ;Qué paso, Rama? No entiendo nada.

—Mira el caballete y vas a entender —respondio, y sali6 corriendo a buscar la pintura de mi
abuela.

Giré y empecé a entender. La falsificacion estaba casi completa.

Ramiro volvié con el tubo bajo el brazo. Acomodé el dibujo en el otro atril. Aproveché que la
mancha seguia humeda para copiar con su mano la bailarina que durante afios habia
acompaiiado a la Nayeli dibujada. De a poco, ambos cuadros empezaron a ser idénticos. Mientras
Ramiro terminaba de ultimar los detalles de la obra, acomodé la mesa de centro y con un trapo
empapado en solvente intenté quitar la pintura del piso.

En un costado, abierto y con algunas salpicaduras de pintura, habia un cuaderno de tapas
naranjas. La letra me llam¢ la atencidn: desprolija, desalifiada, desesperada. Una de las paginas
tenia la punta doblada. Ramiro seguia pintando tan concentrado como siempre. Me encerré en el
bano con el cuaderno. Con un poco de culpa, empecé a leer.

La diferencia entre mis hijos es cada vez mds dolorosa. A pesar de todo lo que hice para que
Cristobal lograra escapar de sus genes, no lo consegui. Decidi gestarlo, parirlo, amarlo. Le di un
padre que, aunque severo, no dudé en darle un apellido importante, el apellido del arte:
Pallares. Y sin embargo, la bestia anida en su corazon. No logré matarla, acallarla,
desaparecerla. A veces me mira con distancia, pero casi siempre lo hace con odio, con desprecio,
como si supiera, como si imaginara.



En los ojos de Cristobal me parece ver a su padre, al verdadero. Al hombre que me lastimé,
que me forzo, que me doblegd, que me rompié por dentro. Necesito que Dios me dé la fuerza
para que los destellos de mi violador no iluminen a mi hijo...

Cerré el cuaderno de golpe, no quise seguir leyendo. Decidi ofrecerle a Elvira lo inico que estaba
a mi alcance: un gesto de respeto hacia la intimidad de una mujer que hizo lo que pudo con lo
poco que tuvo.

Furia, odio y dolor. Eso fue lo que se necesité para emular la mancha de Frida. Y fue Cristobal
el encargado de poner todas esas emociones juntas a nuestra disposicion.
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Coyoacdn, diciembre de 1955

A pesar de que lo habia intentado infinidad de veces, Eva no conseguia ser madre. Le gustaba
decir que los hijos se le escapaban, como si fueran chicos rebeldes que no se dejan atrapar; nifios
que se niegan a venir a este mundo. Lo repetia con gracia, con ironia, como si no le importara.
Ella habia sido educada para el decoro y la compostura, muy lejos de la exacerbacion mexicana de
los sentimientos y los dolores. Solo Nayeli sabia de su frustracion, solo ella podia oler las heridas
de una madre en suspenso. Durante afios habia escuchado los aullidos de animal desgarrado que
salian de la boca de Frida tras cada aborto, cada mes en el que el utero avisaba que no albergaba
nada.

Dias antes del parto habian hecho una apuesta. Eva sostenia que serfa una nifa, la tehuana
juraba que en su vientre habia un varén.

—;Qué apostamos? —preguntd Eva—. Algo nos tenemos que jugar. No sirve de nada una
apuesta en la que nadie gana y nadie pierde.

—Tienes razon. Déjame elegir con cudl de todas las cosas bonitas que tienes me voy a quedar
—dijo Nayeli entre risas. Tenia la certeza absoluta de que iba a parir un varén y de que se iba a
llamar Miguel, como su padre.

—iTengo la solucion! —exclam¢ la Giiera, fingiendo una ocurrencia que en realidad era un
plan, una idea que venia pensando en soledad desde hacia tiempo—. Si tienes una nifia, yo soy la
ganadora. Entonces te vienes conmigo para Argentina.

Nayeli tuvo un ataque de risa tan grande que debid sostenerse con fuerza el vientre.

—Me has hecho reir tanto que se me puso dura la panza, Giiera —dijo mientras se recostaba
en el sillon del tallercito de la mansion de San Angel.

—No es nada gracioso. Es una propuesta, una propuesta muy seria —dijo Eva ofuscada.

El viaje que durante mucho tiempo tenian planeado con su marido Leopoldo Aragdén estaba
por concretarse. El joven diplomatico habia sido nombrado con un cargo en la embajada que
desde el aflo 1927 México tenia en Buenos Aires.

—En Argentina nos espera una casa bonita y muchas cosas nuevas por descubrir. ;Qué vas a
hacer aqui, Nayeli? ;Ya te has olvidado de que en muy poco tiempo estards sola y con una
criatura a cargo?

—Puedo trabajar, Eva. Siempre trabajé. Soy cocinera y muy buena —dijo convencida—.
Ademas, puedo contactarme con las amigas de Frida. Ellas me van a ayudar.

Eva no solia perder la linea. Estaba educada para disimular todo lo que viniera del corazén o
de las tripas, pero delante de su amiga se daba el lujo de ostentar estallidos. Caminé de un lado a
otro del taller, como leona enjaulada. Se arrancé la cinta que sostenia su melena y la revoled por
los aires. La piel blanquisima de su rostro se colored y los ojos se le pusieron brillantes.

—;Y dénde estan las amigas de Frida, eh? A ver, muéstramelas, que no las veo. ;Las tienes



escondidas en alguna parte? ; Te buscaron para que pudieras despedirte de ella? ;Han preguntado
por ti y por tu bebé? —A medida que hacia preguntas, su tono de voz se volvia mas agudo—. ;Y
Diego? ;Donde esta Diego? No lo vas a ver mas, Nayeli, ni a él ni a ninguna de las amigas de
Frida. Debes asumir que tu ya no eres nadie en la Casa Azul. Piensa con la cabeza y piensa en tu
hijo.

La Giiera tenia razén, Nayeli lo sabia. Pero sus palabras dolian mucho mas que las puntadas
que sentia en el bajo vientre, en la espalda y en el medio de su barriga. Intenté ponerse de pie. Un
impulso misterioso de abrir las piernas se le hizo insoportable. Pujé con las manos apoyadas en
las rodillas, y un liquido oscuro y tibio se deslizé por sus muslos y sus pantorrillas hasta el piso.
Antes de que pudiera reaccionar, la Giiera corrié a su lado.

—Tranquila, Nayeli, tranquila. Ya llega, ya llega. —La ayudd a acomodarse—. Ya vengo, ya
vengo. Voy a buscar a dofia Leonora, ella sabe qué hacer.

El tiempo que la Giiera tardo en buscar ayuda le parecid eterno. A la tension de la barriga se le
sumo un calambre que la dejo sin aire, un calambre que se hacia mas y mas intenso. Tomo todo
el aire que pudo y lo saco6 con fuerza, volvi6 a tomar el aire y lo exhald otra vez. Sintid frio y calor
al mismo tiempo. Y temblores, muchos temblores. Apoy6 la espalda en el borde del sillon y se
desliz6 hasta quedar sentada en el piso, con las piernas abiertas. Pudo percibir como desde sus
entrafias su hijo hacia fuerza para salir y ella lo tenia que ayudar, aunque no sabia de qué manera.

Apret6 los ojos y los dientes al mismo tiempo, y dejé que su mente viajara lejos, muy lejos.
Los cerros, la tierra roja y verde, las flores, el rio de Tehuantepec, el rancho. Su rancho. Su madre,
su madrina, su hermana. Estaban cerca, las escuchaba. Otra punzada mas fuerte, pero esta vez la
laceracién vino con un mensaje que le indico lo que tenia que hacer. Con todas las fuerzas de las
que fue capaz, empujo con la parte baja de su cuerpo. Agachd la cabeza y abrié los ojos: su panza
gigante se deformaba. Los volvid a cerrar. No necesitaba ver nada mas, ya sabia el camino.

Fueron varias voces de mujeres las que la guiaron. Las voces de sus mujeres, esas que la
construyeron, esas que la hicieron la mujer que se descubria en ese momento. La de Frida resoné
sobre todas ellas: «Son las mujeres las que saben ayudarte a morir y a nacer, ellas conocen la
senda». Nayeli asinti6 con la cabeza. Hizo fuerza otra vez y grit6. El momento del alivio no fue en
soledad. Mientras boqueaba para recuperar el aire, la Giiera se tir6 al piso junto a ella y la sostuvo
de los hombros.

—Ya esta, ya esta, Nayelita. Vamos, respira tranquila. Yo estoy a tu lado —murmur6 con la
boca pegada a su oido.

Las manos expertas de dofia Leonora maniobraron entre sus piernas, hasta que llego el llanto.
Agudo, profundo, vital.

—iMuy bien, muy bien, querida! jHas hecho un trabajo estupendo! —dijo dofia Leonora, y
colocd al bebé en el pecho de su madre.

Caliente. Piel, huesos, sangre. Una pelusa color chocolate sobre la cabeza perfecta. Olor a
hierbas. A las hierbas medicinales de Tehuantepec.

—iGané, gané! —exclamo la Giiera entre risas y lagrimas de emocion—. jEs una nifia, una
hermosa nifa!

Nayeli apoy6 su boca sobre la coronilla perfumada de su hija. Quiso reir, quiso llorar, quiso
gritar, quiso bailar. Pero no hizo nada de eso. Gird la cabeza y miré a los ojos a su amiga Eva
Felipa Garmendia.

—Esta nifa llega con bendiciones, Nayeli —dijo Eva, emocionada—. Justo hoy, 24 de
diciembre. La vispera de la Navidad, del nacimiento de Jesus.



La tehuana abrié grandes sus ojos verdes.

—No lo habia pensado, Giiera. Pero diremos que ha nacido el 24 de noviembre, no quiero
que compita con el nifo Jesus, eso no esta bien.

—;Qué dices? jEsta nifla es mas importante que el mismo nifio Jestus! —exclamé Eva con
risotadas.

Nayeli puso una mano sobre la cabecita himeda de su hija y con la otra acarici6 la mejilla de
su amiga. Acababa de tomar una decision.

—Se llamara Felipa y crecerd en Argentina. Las mujeres Cruz cumplimos las apuestas. Somos
de palabra.
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Me esperd con una sonrisa y un reclamo, como siempre.

—;Me compraste algtin vinito dulce para tomar una copita a la noche?

No solo le compré el vino; también dos libros de poesia ilustrados, que sabia le iban a
encantar. Candida habia embaucado a Cristébal. A pesar de la edad, de los achaques y de un
cuerpo que respondia poco a la voluntad de su cerebro, habia conseguido que la creyera muerta y
se fuera sin lastimarla.

—Me hice la muerta, querida. {Mira si ese grandulén me va a ganar a mi! —repetia con tono
de heroina—. Con las cosas que yo pasé en mi vida, Palomita, me defiendo como puedo. Antes lo
hacia con las manos. Ahora, con la inteligencia.

La invité a pasar unos dias en mi casa, hasta que estuviera recuperada del todo. A pesar de que
se hacia la dura, en el fondo yo sabia que el miedo le duraba. Cada vez que tocaban el timbre,
cuando alguien en la television gritaba demasiado o el perro del vecino aullaba, Candida pegaba
un brinco y con las manos se frotaba los brazos flacos, de piel casi transparente.

La policia tardé menos de veinticuatro horas en encontrar y detener a Cristobal. La justicia
revoco su libertad condicional y volvié a la carcel. Sin embargo, Ramiro habia sido muy claro:
habia que seguir adelante con el plan. Insistia con que la historia no habia terminado con la
detencion de Cristébal, repetia que los cerebros de la operacidon no iban a parar hasta tener la
pintura original en su poder y que nosotros ibamos a cumplirles la fantasia.

La pintura falsa, dentro del tubo rojo, seguia sobre la mesa de la sala de mi casa, la casa de
Nayeli, escoltada por una fuente con frutas y dos velas aromaticas. La verdadera estaba protegida
en una caja de seguridad a mi nombre, en un banco.

—Querida, jvas a dejar ese coso rojo mucho tiempo mas sobre la mesa? Tenés que ser mas
ordenadita, tu abuela no te crio en el desorden —insistia Candida cada vez que cruzaba hacia la
cocina para calentar agua para el mate.

Ella no tenia idea de todo lo que significaba el «coso rojo», como le decia, pero su insistencia
logro activarme. Sin pensarlo demasiado, y con la determinacién impostada de quien se toma de
golpe un medicamento de sabor amargo, levanté el teléfono y le avisé a mi madre que ya habia
vuelto de viaje y que tenia la pintura de Nayeli para darle. En dos oportunidades repeti la palabra
«herencia», sabia que le encantaba escucharla.

Esperé que me citara en alguno de sus bares o restaurantes favoritos, pero no lo hizo. Felipa
siempre encontraba la manera de demostrarme que ella era imprevisible, sorpresiva, y que yo
nunca iba a poder ni adivinarla ni sospecharla. Dijo que hacia mucho tiempo que no manejaba y
que tenia ganas de dar un paseo en su auto. Intenté hacerla desistir. No lo consegui.

Mi madre es la peor conductora del mundo: se olvida el auto en los estacionamientos y
posterga hasta el limite las visitas a la estacion de servicio para cargarle combustible; los



semaforos en rojo son para ella una pérdida de tiempo y los cruza sin mas y desobedece, con
rebeldia infantil, los giros permitidos. A pesar de que subir a un auto conducido por ella es menos
seguro que jugar a la ruleta rusa, terminé aceptando el paseo.

Me esper6 estacionada en la vereda. No quiso entrar en la casa que habia sido de Nayeli, ni
siquiera se bajé del auto. Las abolladuras en la carroceria daban cuenta de que muchas de sus
irreverencias al volante habian terminado en choques que se negaba a reparar. Para ella, esos
golpes eran preseas para ostentar; para mi, una de las tantas extravagancias que usaba para
disfrazar su locura.

Por primera vez no me preocupé demasiado en mi aspecto. Desde nifia, procuré verme linda,
prolija, limpia y bien vestida para que mi madre me quisiera. Cualquier cosa que pudiera
despojarme de su aceptacion me aterraba. Pero esta vez abandoné esa idea de lo imposible: nunca
iba a brillar ante sus ojos. Un jean de color negro, una musculosa blanca, zapatillas rojas y, como
unico adorno, atado al cuello, un pafuelo de seda color mostaza que habia sido de Nayeli. Dejé
mi cabello suelto, sin peinar.

—iQué linda, Paloma! Estas muy bien de cutis, me gusta ese look casual —dijo en cuanto me
senté en el asiento del acompanante.

No habia llegado a abrocharme el cinturén de seguridad y Felipa ya se habia encargado de
descolocarme con un halago. Murmuré un gracias timido y poco convencido. Le mostré el tubo
rojo.

—Te traje la pintura de la abuela. Hay que mantenerla con cuidado. Tiene muchos afios, es
delicada. No sé si la vas a enmarcar o no, pero si lo vas a hacer, es mejor que busques un lugar
bueno —dije y me arrepenti. Cada vez que miento cometo el error de hablar demasiado, de dar
explicaciones que nadie me pide.

—Lo decidiré luego —dijo mientras arrancaba con el pecho apoyado en el volante y los ojos
concentrados en la calle.

«jQué bien miente mi madre!», pensé. Con cuanta austeridad. Solo usé tres palabras: «Lo
decidiré luego». Ni siquiera mir6 de reojo el tubo que contenia una pintura que, ella sabia, valia
millones de ddlares. La sobriedad que usa para el engafio es desconcertante. Me concentré tanto
en su manera errante de conducir el auto que preferi no emitir ni un sonido que pudiera
distraerla y, finalmente, la distraida fui yo.

—Ya llegamos. No pienso buscar lugar para estacionar, voy a dejar este cacharro viejo en la
puerta —anuncid.

—;Qué hacemos acd, mama? —pregunté absorta. Estabamos en la puerta de Casa Solanas, el
geridtrico en el que habia muerto mi abuela.

Felipa no me contest6. Sacé de su cartera un lapiz labial, se retocé de memoria los labios y
casi al mismo tiempo refrescé su perfume. Todo lo hizo como si yo no estuviera, como si yo no
hubiese hecho una pregunta y con esa habilidad de tratarme como si yo fuera un fantasma
abulico. Salié del auto y, antes de dar un portazo, me ordené que bajara el tubo con la pintura de
Nayeli. Obedeci mas por curiosidad que por sumision.

Como siempre, Gloria estaba sentada ante su mesa con sombrilla, ocupando su lugar de
guardiana. Levanto la cabeza del crucigrama a medio hacer, se quedd de una pieza cuando nos
vio entrar juntas. Me acerqué a saludarla. Felipa la ignord y, haciendo un ruido exagerado con sus
tacones en el piso, cruzoé el patio de entrada. Me limité a seguirla, con el tubo apretado contra el
pecho.



Llegamos hasta la puerta de la habitacion de Eva Garmendia. Pude constatar con mis propios
ojos la informacién que encontré aquella vez al revisar los archivos de visitas: mi madre era
habitué de ese lugar. Dio tres golpecitos suaves en la madera.

—Eva, soy Felipa —dijo.

Otra vez habia usado solo tres palabras para definirse; en este caso, lo hizo con una
caracteristica impensada en ella: lo hizo con dulzura. Eva abri6 la puerta y sonrié.

Se dieron un abrazo intenso, que me llen6 de envidia. Jamas mi madre me habia abrazado con
tanta urgencia. Por un segundo, noté que dejaba que su cuerpo se convirtiera en algo laxo que
debia ser sostenido. Eva era ese sostén.

—Hola, Paloma. Bienvenida —me dijo sin sonrisa ni entusiasmo, aunque el brillo de sus ojos
me confirmé que no mentia. Por primera vez me senti realmente bienvenida en su reino.

Apenas entré en la habitacion, me di cuenta de que Eva nos estaba esperando. Sobre la mesita
con tapa de vidrio, habia puesto unos platos con comida: sandwichitos de miga y masas secas;
una tetera humeante y tres tazas con sus platos y cucharitas de metal.

—Se pueden sentar, si quieren —dijo—. Solo tengo dos sillones, pero podemos usar la cama.

Mi madre se acomodo6 en uno de los sillones, levanté uno de los platos y escudriind los
sandwiches. Finalmente, se decidié por uno de jamoén y huevo.

—iAy, Eva! jEstos son mis favoritos! —exclamo antes del primer mordisco.

—Lo sé, querida —respondi6 Eva, satisfecha.

Me senté en el borde de la cama, con el temor de las personas que asisten a una fiesta donde se
baila una musica que jamas escucharon. Segui apretando el tubo contra el pecho. Era lo mas
firme que tenia para no sentirme tan perdida.

—Mamad, ;me podés explicar qué hacemos aca? —pregunté.

Desde el segundo sillon, Eva sonrié, mientras servia el té en las tazas.

—Vinimos a visitar a Eva, Paloma —respondi6 y se limpi6 los labios con la servilleta de lino.

—Yo no estoy para visitas, mamad. Te llamé para darte lo que me pediste —dije elevando el
tono de voz. La paciencia se me escurria minuto a minuto.

Eva apoy®¢ la tetera en la bandeja, gird su cuerpo y me clavé los ojos.

—Sos igual a tu abuela —sentencio.

—Y estoy muy orgullosa de eso —repliqué a la defensiva.

—Hacés muy bien. Nayeli fue una mujer maravillosa.

Mi madre se puso de pie. Con las manos alisé su falda tableada y estiré su chaqueta de lino.

—Bueno, bueno, a ver si nos calmamos un poco, mis queridas.

Levanté las cejas con resignacion. Mi madre no sabia nadar en las aguas que ella misma
enturbiaba. Siempre elegia el silencio como escape, pero esta vez estaba decidida a hablar. Sefal6
el tubo rojo y ordend:

—DPaloma, saca la pintura de ese tubo ordinario.

Abri la tapa y desenrollé la pintura. Mientras lo hacia, tuve miedo. ;Qué se trafa mi madre
entre manos? Con cuidado, sostuve la tela desde ambas puntas de la parte superior y respiré
profundo.

—La historia de las mujeres Cruz esta toda metida en esa pintura —dijo Eva sin quitarle los
ojos de encima.

Una catarata de preguntas se atoré en mi mente, pero la reaccién de mi madre me dejé muda.
Felipa levant6 los brazos sobre su cabeza y acomodo los dedos largos y flacos en una postura tan
fabulosa que parecieron alas de mariposa. Se quité los zapatos con un sacudén y se puso en



puntas de pie. Estird el cuello y levant¢ la barbilla. Fijé la mirada en un publico imaginario. En su
cabeza, empez6 a sonar la musica que solo ella escuchaba y, con giros lentos y pasitos pequeiitos,
empez6 a bailar. Por primera vez, sus arrebatos de locura, lejos de enojarme, me provocaron
ganas de llorar.

—Ella no esta aqui, Paloma —dijo Eva con dulzura—. Tu madre baila muy lejos. Es bueno
dejarla hacer su paseo y esperar con paciencia a que vuelva.

—Me cansé de tener paciencia —dije. Apoyé la pintura sobre la cama vy, con el dorso de la
mano, me sequé las lagrimas.

—En eso no te pareces a tu abuela. {Qué pena que no hayas copiado sus virtudes!

—;Quiénes somos las mujeres Cruz? —pregunté.

Eva se acercé y se sent6 a mi lado, en la cama. Me pasé su mano huesuda por la mejilla y dejo
que recostara mi cabeza sobre su hombro. Tenia esa calidez timida que suelen tener las personas
con muchos afos, como si la sangre corriera mas lenta por sus venas y el fuego fuera solo unas
brasas. Seguia oliendo a rosas, ese aroma que tanto me fascinaba cada vez que nos visitaba a mi
abuela y a mi durante mi nifiez.

—Las mujeres Cruz me salvaron la vida o, mejor dicho, hicieron que mi vida tuviera un
sentido. Yo rescaté a tu abuela y ella me rescaté a mi. Fue en otra vida, en otro pais, en otro
mundo.

—3En México? —pregunté.

—En México —respondio.

Mientras mi madre seguia bailando en su teatro imaginario, Eva empez6 a contar su historia,
una historia en la que ella era la Giiera, una muchacha que naci¢ triste y destinada a una tristeza
mas profunda aun.

—Tu abuela miraba con fascinacién mi casa, mi ropa, mis perfumes, mis maquillajes. Al
mismo tiempo yo miraba su impetu, su valentia, su libertad, su caracter. Todo lo que en mi era
maravilloso estaba opacado por mi falta de agallas, y a Nayeli le sobraban agallas. Tenia tantas
que me prest6 un poco.

Necesité erguirme y mirarla a los ojos. No queria perderme ni un detalle. Eva lo permitio.

—Me recuerdas a tu abuela. Ella también adoptaba una postura absoluta para escuchar
historias, amaba que le contaran historias.

Quedé desolada ante esas palabras. Es extrafio cuando descubrimos que adoptamos gestos,
costumbres y modos de las personas que ya no estan. Solo atiné a sonreir.

—Tu abuela fue la cocinera de Frida Kahlo —dijo, y enseguida hizo un silencio. A pesar de
que lo sospechaba, la confirmacién me causé estupor.

—Nunca me lo conté —atiné a murmurar.

—Nayeli era una muy buena coleccionista de secretos, la mejor. —Sonrié con ternura y sefial6
la pintura—. Esa pintura le cambi6 la vida. No sé si para bien o para mal, pero se la cambid.
Cuando Frida descubrié que Diego la habia pintado, se enfurecio...

—;Tuvo celos de mi abuela? —pregunté con sorpresa.

—No. Frida no era esa clase mujer, pero se estaba muriendo y cuando la muerte nos respira
en la nuca, adoptamos mucho de las personalidades de quienes nos precedieron y Frida no fue la
excepcion. No fueron celos, no. Frida se sinti6 traicionada. Mientras ella se ajaba como un tronco
seco y viejo, Nayeli florecia con tu madre en su vientre. Y entonces Frida la echo.

—;La dejo sin trabajo?

—Mas que eso. La dejo sin algo mucho mas importante que un trabajo, la dejo sin poder



despedirse. No hay castigo mas grande, mi querida, que no poder despedir a nuestros muertos.

Mi madre seguia bailando. De vez en cuando, se quedaba quieta, disfrutando los aplausos de
su imaginacion.

—Es bonito verla tan feliz —asegurd Eva, sin quitarle los ojos de encima.

No respondi, pero tenia razén. Hay algo de magia en las personas que saben construirse su
propio universo.

—;Y qué paso luego? —pregunté, y apoyé mi mano en su pierna. Tuve miedo de que ella
también se fugara al universo de mi madre. Miedo a quedarme sola otra vez.

A Eva le cost6 apenas unos segundos retomar el relato. Su memoria era una liga que se
estiraba con facilidad.

—La despedida de Frida Kahlo fue monumental y extrafia. Me sorprendié que tanta gente la
quisiera tanto.

—; Vos estuviste?

—iClaro que estuve! Mi marido fue invitado por gente de la cultura que trabajaba en el Museo
de Bellas Artes, aunque en realidad yo solo fui para contarle todo a Nayeli. Ella me habia pedido
que fuera sus ojos. El vestibulo del museo fue el lugar elegido. El cajon con el cuerpo de Frida
estaba puesto sobre una tela negra que cubria todo el piso. Lo habian rodeado de ramos preciosos
de rosas rojas. —Hizo un espacio y ahogé una risotada—. Lo mads escandaloso para la época fue la
bandera que Diego y Siqueiros extendieron sobre el féretro. Me acuerdo de las caras de los
visitantes y todavia me causa gracia. Cubrieron a Frida con una bandera roja, con el martillo y la
hoz y la estrella. Una despedida comunista.

—;Y mi abuela? —pregunté.

Recordé que, entre tantas cosas que enfurecian a Nayeli, la que mas la sacaba de sus casillas
era no ser invitada a algun sitio. Un cumpleanos, la inauguracion de algun comercio del barrio o
una reunion de vecinas para tomar mate. Solia decir que su propia ausencia era lo que mas dolor
le causaba. Escuchar a Eva, ademas de contar una historia, me explicaba a mi abuela.

—Tu abuela se qued6 en mi casa ese dia. Tu abuelo Joselito habia sido enviado por la red
ferroviaria a un viaje hacia el norte de México y yo no quise que ella se quedara solita dando
vueltas por ahi —respondié.

Me asombro que se refiriera a Joselito, a mi abuelo. Nayeli lo nombraba poco, casi nada. Para
ella siempre fuimos «las mujeres Cruz». No quise interrumpir y Eva siguié hablando.

—Mi marido se acercé a Diego y le dio el pésame, yo también lo hice. Por unos segundos creo
que supo quién era yo. Nos habiamos conocido en mi adolescencia, pero esa es otra historia. Me
extendié la mano, se la di. Tenia la piel helada como un muerto, Rivera se muri6 con Frida, ni
sangre por las venas le corria. Fue muy triste verlo de esa manera. Me alivié que Nayeli no fuera
testigo de tanto oprobio. Ella ya habia sufrido mucho por causa de ese matrimonio. Aunque,
bueno, todavia le quedaba sufrir un poco mas.

—3Qué sucedié?

—Una situacién muy triste, que yo supe mucho antes de que tu abuela incluso lo sospechara.
Y tuvo que ver con tu abuelo.

Me caus6 ternura notarla enojada. A pesar de los anos, el dolor de su amiga le seguia
causando rabia.

—Con respeto te digo, Paloma, que Joselito fue un sinvergiienza. Primero dijo que su viaje de
trabajo le iba a llevar una semana. A las dos semanas, llamé por teléfono para avisar que se
demoraria una semana mas. Pasado ese tiempo, envié una carta de unas pocas lineas, en la que



no daba precisiones con respecto a su vuelta. En el ultimo parrafo le deseaba a Nayeli mucha
suerte con el parto y enviaba un carifio grande. Mas de diez veces tu abuela me hizo leerle la carta
con la ilusion de encontrar alguna esperanza entre las palabras. Y nada.

—;Ya no volvié? —pregunté con tristeza. A pesar de que nunca en la vida me importé nada
con respecto a mi abuelo, me senti huérfana y abandonada. Quise compartir con Nayeli el
rechazo.

Eva revoled sus manos huesudas, decoradas con dos anillos de oro blanco.

—iQué va! Nunca mas supimos nada de ese gusano. Ni siquiera se comunicé para saber si
habia sido padre de una nifa o de un nifio.

—iAsi son los hombres, Palomita! {No lo olvides! —exclamo6 mi madre y levanté una de sus
piernas torneadas a la altura de su cadera.

Me habia olvidado de su presencia y Eva también. Sin embargo, me gusté que estuviera
escuchando el relato, esta también era su historia. Para que no se fuera otra vez a su universo
inventado de bailarina, insisti con un tema que le interesaba.

—Y la pintura de Nayeli? ;Como hizo para recuperarla? —pregunté.

Eva se puso de pie y, con dificultad, movié las piernas. La pintura seguia estirada sobre la
cama.

—La robé para ella —respondié con naturalidad.

A mi madre le encantd la respuesta y largd una risotada. Le gustaban determinadas actitudes
ajenas. Imagino que no debe ser facil estar siempre sola entre tanta extravagancia. Eva también se
rio.

—iNo me miren de esa manera! —exclam¢é divertida—. ;Quién dijo que una mujer de mi
clase no puede ser una ladrona alguna vez?
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Vestidos, batitas, gorritos de algodon, cintas, flores, bordados. La Giiera apenas pegaba una
cabeceada y picoteaba algunas frutas con queso. La nifia Felipa tenia que tener el mejor ajuar de
todo México y su madrina iba a ser la encargada.

—Pero, Giiera, basta ya de tanta ropita. jEsta bebecita va a ser una consentida! —exclamaba
Nayeli, fascinada con los detalles preciosos que decoraban a su hija como si fuera reina.

—iQue lo sea! Felipita sera la mas consentida y la mas bonita. Una tehuanita de pies a cabeza
—respondjia sin dejar de disefiar, cortar y coser una pieza tras otra—. Y a ti también te voy a coser
algunos vestidos. Andas apenas con dos faldas y tres huipiles...

—Y un rebozo —interrumpio6 Nayeli.

—Y un rebozo, si. ;Tu ropa se quedo en la Casa Azul? —pregunto.

Nayeli asinti6 con tristeza. La tarde en la que Frida la echd, luego de haber descubierto la
pintura de Diego, no tuvo oportunidad de explicar que desconocia esa obra; tampoco pudo sacar
sus pertenencias.

—Si. Mi ropa es lo que menos me importa. Me gustaria recuperar la canasta con mis
recuerdos de Tehuantepec.

Eva se recogio el cabello y acomodoé los moldes y retazos de tela que se apilaban en su mesa de
trabajo.

—Dale de comer a la nifia. Nos vamos a la Casa Azul —dijo con tal firmeza que Nayeli no se
pudo negar.

El chofer de Eva las llevéd hasta Coyoacan. A medida que avanzaban por las callecitas
adoquinadas y el aroma de los tilos inundaba el automdvil, mas ganas tenia Nayeli de llorar. Fue
en ese momento cuando descubrié que Tehuantepec ya no era su hogar. Su hogar era la tierra de
los coyotes.

Eva se bajo del auto con aires de sefiora. Nadie como ella ostentaba su clase con tanta holgura.
Nayeli, con Felipa entre los brazos, la siguio.

La puerta de la Casa Azul estaba, como siempre, abierta. Por educacion, la Giiera golpeé dos
veces con el puilo y, sin esperar respuesta, entro.

—Sigue recto hasta la puerta del otro lado del patio —indicé Nayeli.

En la galeria de entrada, se toparon con dofia Maria, la encargada de las mujeres de limpieza.
Cuando vio a Nayeli, su gesto de sorpresa cambi6. Con una sonrisa ancha y amigable, les dio la
bienvenida. Ofreci6 café, chocolate caliente, panecillos, abrazos y mimos para la pequena Felipa.

—Muchas gracias, sefiora, pero no necesitamos comer ni beber nada. Hemos venido a buscar
las pertenencias de la sefiorita Cruz.

Nunca nadie le habia dicho «seforita Cruz», pero a Nayeli le gusté que su apellido paterno
empezara a definirla. Dofia Maria se incomodo, pero acept6 el pedido de Eva y les permitié el



paso.

—Claro que si. —Miré a Nayeli, ya sin su sonrisa—. Puedes pasar a tu habitacidn, a recoger
tus cosas.

La Casa Azul ya no olia a Frida. Ni a su tabaco ni a su perfume. La mayoria de las puertas
estaban cerradas. Nayeli pudo ver desde la ventana del pasillo que las cortinas del taller vidriado
del primer piso también habian sido corridas. Todo se habia convertido en un fantasma de
paredes y techos.

—iQué bonitos pisos! —concedid Eva, a quien toda la estética de Frida Kahlo siempre le habia
parecido vulgar—. Es muy espaciosa y tiene bastante luz.

Felipa se removia entre los brazos de su madre. A pesar de estar dormida, se mostraba
inquieta.

—Al fondo, Eva. Alli estan mis cosas —indic6 Nayeli.

Cruzaron la cocina. La tehuana frené de golpe. Las ollas, las vasijas, los cucharones y los
platos ya no estaban en los sitios habituales. El despojo era total. No quedaban restos de los
aromas a guisos, a sopas, a tortillas. La cocina estaba muerta. Desde afuera, escucharon la voz de
dofia Maria.

—Si precisan alguna cosa, estoy en el jardin, quitando las hojas.

Nayeli entr6 en la que habia sido su habitacion. La cama seguia revuelta, tal cual ella la habia
dejado tiempo atras. En las esquinas se habian acumulado bolas de pelusa y, sobre el buré y el
ropero, el polvo opacaba la madera. Con mucho cuidado, acomod¢ a Felipa en los brazos de Eva.
A la Giiera se le suavizo el rostro, como cada vez que tenia junto a su pecho a esa beba a la que
amaba como si hubiese salido de sus tripas.

La canasta seguia en el mismo rincén. Nayeli la vacié sobre la cama. El traje de tehuana rojo
de cuando era nifia, su primer collar de monedas, la caja de pana rosa y la botella vacia del
perfume Shocking de Schiaparelli que Frida le habia regalado, el lapiz amarillo y el lapiz celeste
con los que practicaba gramatica y su cuaderno rojo de memorias. En el fondo, enganchado en
las tiras de la canasta, estaba el amuleto de su hermana: una cinta de cuero de la que colgaba una
piedra de obsidiana. Lo desenganch¢ y besoé la piedra. Se acercd a su hija y lo puso delante de los
ojos de la nifa.

—Esto sera para ti, mi Felipa —murmur6—. Te protegera para siempre.

Eva sonri6 sin dejar de mirar embelesada a la pequefia, que parecia entender cada palabra
pronunciada por su madre.

—ijApurate, Nayeli! Guarda tus cosas mientras aprovecho a dar un paseito por la casa —
anuncio—. Me llevo a la nifia, que anda inquieta.

El resquemor que Eva siempre habia tenido con la Casa Azul se fue diluyendo a medida que la
recorria. Los techos altos, las habitaciones amplias, los colores de las paredes y la luz que se colaba
por los ventanales inmensos le resultaron acogedores y duefios de una elegancia bastante
particular, pero elegancia al fin.

La puerta al final del pasillo estaba abierta de par en par. Eva miré sobre sus hombros y
control6 que dona Maria siguiera ocupada en el jardin. Sin pensarlo dos veces, entrd. Era un
lugar muy pequeifio, decorado con una cama y una mesita contra la pared. En el medio, un atril
de madera. El piso tenia manchas rojas de pintura. «;Qué gente tan burda! jArruinar un piso tan
fabuloso!», pens6 mientras rodeaba el atril.

Cuando qued6 frente a la pintura de Nayeli, entendié el enojo de Frida: el erotismo que
emanaba era arrollador. Apoy6 con cuidado a Felipa sobre la cama y con rapidez enroll6 la tela y




sonri6. Su educacion, despojada de toda emocionalidad, la habia dotado de una légica pragmatica
e irrefutable. Los afos de haber escuchado sobre dinero y valuaciones la llevaron a una
conclusion: Diego y Frida eran dos de los artistas mas valorados de México, el tiempo iba a
convertir ese valor en dinero. Esa pintura iba a garantizar el futuro de Nayeli; sobre todo, el de
Felipa, esa nifla que era sus 0jos.
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Buenos Aires, febrero de 2019

Eva, mi madre y yo pareciamos las invitadas a un velatorio de cuerpo presente. Las tres de pie,
alrededor de la cama, contemplando la imagen pintada de Nayeli. Una Nayeli joven, bella,
erdtica, oculta.

—Y no me equivoqué en el prondstico —continu6 Eva—. La obra adquirié6 un valor
economico monumental, pero Nayeli se negd rotundamente a venderla y tampoco quiso contar
de su existencia. Y cuando se decidia, no habia manera de hacerla cambiar de opinién.

Mi madre y yo reimos al mismo tiempo, ambas sabiamos muy bien que las palabras de Eva
eran ciertas.

—;Por qué no quiso hacer dinero con la pintura? —pregunté.

—Primero dijo que la avergonzaba que todo el mundo la viera desnuda, después asegurd que
a nadie le podia importar una pintura hecha a las apuradas y sin el consentimiento de la modelo,
y no me acuerdo cudntas pavadas mas. Yo creo que en realidad tu abuela no quiso lucrar con el
dolor de Frida y en esa pintura el dolor de la pobrecita es revelador.

Las tres prestamos atencion a las palabras de Eva, sin quitar los ojos de Nayeli.

—Nayeli fue muy digna —dijo con emocién—. Han tenido una madre y una abuela fabulosa.
Lo digo a pesar de que por mucho tiempo estuvimos bastante peleadas.

—;Por qué? —pregunté llena de curiosidad.

—Porque mi madre no entendia mi universo —respondi6é Felipa—. Ella no lograba ver el
teatro en el que yo bailaba ni escuchaba los aplausos que yo escuchaba. Ella no se daba cuenta de
que a pesar de estar vestida con una faldita y una blusa, en mi imaginacién yo vestia mis trajes de
ballet. No era mala, es que no podia ver. Ella creia que yo estaba loca. Y yo solo era una bailarina.

El impacto que me causé escuchar a mi madre fue atroz. Cai en la cuenta de que yo tampoco
jamds habia visto en ella a una bailarina. Ni mi abuela ni yo la supimos ver. Eva Garmendia fue la
unica que pudo correr el velo.

—A las bailarinas invisibles hay que dejarlas donde estan —dijo Eva—, en sus escenarios, con
su publico. Son como hadas. Hay que creer en ellas. Si uno no cree en las hadas, entonces las
hadas mueren.

—Y nadie quiere que las hadas mueran —rematd Felipa antes de pegar un grito que nos
sacudio a todas—. jEsta no es la pintura de Nayeli!

El alma se me vino al piso. No era posible que mi madre se hubiese dado cuenta de la
falsificacion. Eva se sent6 en la cama y se puso las gafas que colgaban con una cadenita de su
cuello.

—;Qué decis, Felipa? jClaro que es la pintura! —ratifico.

La ufia esmaltada de mi madre se apoyd en uno de los bordes de la tela, casi en la punta de la
mancha roja.



—Miren esta marquita, miren con atencion. jPasé aflos de mi vida mirando a la bailarina roja
y esa marquita nunca estuvo! —aseguro6 sin dejar de gritar.

Con esfuerzo, mantuve la compostura. Mi madre estaba en lo cierto: la marquita no era otra
cosa que el crucifijo que Cristobal ponia en las obras que falsificaba, la imitaciéon de los
pendientes de su madre. Ramiro me habia ocultado el detalle. Deberia haberme enojado, pero no
pude. Su plan era magistral. Habia firmado la obra falsa con la firma de su hermano, de esa
manera nos corria a él y a mi del medio. Pero ahora tenia otro problema para resolver: mi madre.

—No sé, mama. Esa es la pintura que encontré en un armario viejo de la abuela...

Senti coémo los ojos de Eva me desnudaban. Por un momento, crei que iba a saltar como una
leona a devorar mi cuello, pero no lo hizo. Y en lugar de dirigirse a mi, se dirigi6 a mi madre.

—Felipa, mi tesoro, hace aflares que no estas en contacto con esta obra. Tal vez es un detalle
que se te olvidé o estas...

—Nunca me olvido de los detalles. Yo vivo de los detalles. Casi que toda yo soy un detalle —
dijo, y con pasos lentos roded la cama y se puso a mi lado—. Paloma, hija, yo voy a hacer con esta
pintura falsa lo que tengo que hacer, pero tu tienes una mision y la vas a llevar a cabo mientras yo
te cubro.

Eva sonrid. Al mismo tiempo, mi corazén volvié a latir con normalidad. Mi madre, mi aliada.

—Te escucho, mama —dije con alivio.

Se sent6 en la cama, apoy? las palmas de sus manos sobre la imagen de su madre y repiti6 la
frase que Nayeli habia escrito en el lienzo con el que logré proteger la pintura durante tantos
anos:

—No quiero que nadie vea lo que hay dentro mio cuando mi cuerpo se rompa. Quiero volver al
paraiso azul. Eso es lo unico que quiero.

Asenti en silencio y coloqué mis manos sobre sus hombros. La decision estaba tomada: iba a
viajar a la ciudad de México, hasta la Casa Azul de Frida Kahlo, a esparcir las cenizas de mi
abuela. Tal vez fueron las lagrimas, tal vez fue la emocién, pero por un segundo pude ver a mi
madre vestida con tules. Pude ver a la bailarina.



Nota de la autora

Escribir sobre una época lejana y un pais ajeno es un viaje a lo desconocido. Pero si los
compaieros de ruta son Frida Kahlo y Diego Rivera, y el destino final es México, el desafio se
convierte en una aventura.

Nayeli Cruz nunca existié. Fue el artificio de mi imaginacién para meterme de lleno en el
fascinante mundo de las tehuanas y del Dia de Muertos, para entrar en las texturas y en los
sabores que crecen en una tierra millonaria en estallidos de paladares, para sentir en carne propia
los dolores y las pasiones que acompafaron una revolucion y a los personajes que la habitaron.
De todos modos, la historia de la cocinera de Frida hubiese sido imposible de contar sin la
consulta de material biografico e histérico de un valor incalculable. Libros que fueron el
trampolin que me ayudd a pegar el salto, que me dieron el impulso.

En honor a la ficciéon, muchas de las historias fueron modificadas y ajustadas no solo en el
tiempo, sino también en la forma. Por eso me permito compartir el material que defino como los
tickets de este viaje: La fabulosa vida de Diego Rivera, de Bertram D. Wolfe; Heridas. Amores de
Diego Rivera, de Martha Zamora; Tu hija Frida. Cartas a mamd (compilacién, introduccion y
notas de Héctor Jaimes); Frida Kahlo. Me pinto a mi misma, de Josefina Garcia Hernandez; EI
diario de Frida Kahlo. Un intimo autorretrato (introducion de Carlos Fuentes); Frida Kahlo.
Dolor y pasion, de Andrea Kettenmann; La tehuana (niimero 49 de la revista Artes de México);
Dia de Muertos (numero 62 de la revista Artes de México); Frida. Una biografia de Frida Kahlo
(prdlogo de Valeria Luiselli), de Hayden Herrera; Cocina esencial de México, de Diana Kennedy;
Frida Kahlo. La belleza terrible, de Gérard de Cortanze; Arte y falsificacion en América Latina, de
Daniel Schavelzon; El istmo mexicano: una region inasequible (coordinadores: Emilia Veldzquez,
Eric Léonard, Odile Hoffmann y M. F. Prévot-Schapira), y ElI Maestro. Revista de Cultura
Nacional (1921-1923).

Visité cada uno de los lugares que describo y, en cada paso, pude sentir que muchas de las
historias que relato en este libro siguen latiendo en cada mexicano y mexicana, porque México se
te mete en el corazén y no te larga nunca mas. Queda ahi guardadito, anidando, y se manifiesta
en forma de ganas de volver. Muchas ganas, siempre.

Buenos Aires, mayo de 2021
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