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LIBRO GRATIS

¿Quieres saber cómo empezó todo?
Todas las respuestas están en la precuela gratuita, Dioses Ciegos,

que recibirás cuando te unas a mi boletín gratuito en:
nick-clausen.com/dioses

https://www.nick-clausen.com/dioses


PREFACIO

«Si un hombre ha de ser un hombre, un espíritu libre por sí mismo,
debe armarse no solo con armas, sino también con ideales y

conceptos por los que esté dispuesto a morir.»
—William Powell
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JOHN

Tarda una eternidad en despertarse.
Cuando por fin lo hace, lo primero que hace es extender una mano

para comprobar que el sargento sigue tirado en el suelo a su lado.
«Así que no fue solo un sueño. De verdad maté a ese cabrón.»
John se incorpora, lo cual resulta ser mucho más difícil de lo

habitual. Le duele la espalda, tiene los brazos y las piernas
dormidos, y la cabeza empieza a darle vueltas de inmediato.

Rebusca en el cadáver en busca de algo útil. Aparte del arma y un
cargador extra, no hay mucho más. En el bolsillo interior, encuentra
unas gafas que, por su forma, parecen ser unas Wayfarer. Poder
ocultar que está ciego podría ser útil, así que se las pone.

John se pone en pie lentamente, dándose el tiempo que necesita.
Palpa la pared, entra en la cantina, Abre el grifo y bebe con ansia.
Tiene tanta hambre, que parece que no ha comido en semanas. Al
revisar los armarios, da con un tesoro: alguien dejó dos Snickers,
una barrita de cereales y un paquete de pasas. También hay una
bolsa grande de anacardos y un paquete de copos de maíz medio
lleno. John empieza a engullir sin pensárselo dos veces. El chocolate
está rancio, pero sigue siendo lo mejor que ha probado en su vida.
Encuentra una bolsa de plástico y mete en ella todo lo que no se
come. Está a ciento treinta kilómetros del refugio, y piensa regresar,
aunque tenga que hacerlo caminando.



Con el estómago lleno, se siente algo mejor y se enjuaga la
comida con otro enorme trago del grifo. Luego llena una segunda
bolsa de plástico con agua y le hace un nudo firme. A continuación,
va a buscar sus calcetines y zapatos. Todavía están húmedos, pero
es mejor que ir descalzo. De algún modo, sabe que no le queda
nada más por hacer allí, así que abandona el edificio.

Cuando sale al exterior, no tiene ni idea de qué hora del día es.
Sopla una brisa fresca, más fría de lo habitual para esta época del
año. A juzgar por la falta de calor en el rostro, podría ser de noche.
Pero las alondras cantan en algún lugar, lo que significa que
probablemente sea el atardecer.

«¿Y ahora qué, viejo vaquero?»
John se queda allí un momento, frente a la entrada de la fábrica.

Recuerda el aparcamiento, pero supone que no hay coches. Aunque
los hubiera, sus días de conductor ya quedaron atrás. Podría seguir
la carretera con bastante facilidad y llegar al pueblo por ese camino.
Pero es una caminata de casi cien kilómetros, y estará
completamente expuesto todo el trayecto, tanto a posibles ciegos
errantes como a cualquier transeúnte. Además, aunque lograse
llegar al pueblo, estaría perdido: deambulando por las calles, ciego y
solo.

John inclina la cabeza hacia atrás. No puede ver el cielo, pero
supone que está roto.

«¿Adónde voy desde aquí? Si alguien tiene alguna sugerencia, soy
todo oídos.»

En parte aún espera que Else aparezca con una respuesta. Pero no
lo hace. Se ha ido, y casi puede afirmar que para siempre. Lo que
significa que está solo. Y eso, en el fondo, es preferible, porque el
espectro de su antigua compañera no era más que un espejismo,
una ilusión provocada por esa cosa que sigue allá arriba.

John desea con todas sus fuerzas encontrar a su familia. Reunirse
con Karen y Lisa. Pero probablemente —ojalá— sigan en el refugio.

También siente ese viejo impulso de propósito que solía tener
cuando trabajaba en un caso importante. Tiene claro que lo de
Hagen no se ha resuelto. Pero, por ahora, no tiene absolutamente
ninguna pista. Si Hagen realmente puede atravesar portales, podría



estar en cualquier parte del mundo, y John no puede hacer más que
esperar y confiar en que sus caminos se crucen de nuevo.

«Supongo que no me queda más remedio que empezar a
caminar», piensa John, cruzando el aparcamiento en la dirección en
la que supone que está la carretera. Girando a la derecha, camina
con un pie sobre el asfalto y el otro en la hierba.
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FRITZ

Fritz atraviesa la puerta.
A estas alturas, ha dado lo que estima como más de mil saltos

entre portales, así que la breve e intensa sensación de caída le
resulta ya familiar.

Mira a su alrededor y descubre lo que parece ser una pastelería.
Habiendo entrado por la puerta trasera, se encuentra detrás del
mostrador. El local da a una calle peatonal en el centro de
Copenhague y, sorprendentemente, todas las ventanas están
intactas. El interior de la tienda también está relativamente ileso —si
se ignora el hecho de que alguien ha pasado por allí para vaciar
cada una de las estanterías bajo el mostrador—. El suelo está
cubierto de migas, restos de pasteles y coberturas de colores.

«Alguien se está dando un atracón de bollería danesa en alguna
parte», piensa Fritz, riéndose para sí.

«Nikolaj Steinbeck», le indican las voces con su tono habitual de
negocios. «Parricidio. Cuidado, puede que aún esté en modo
asesino.»

Fritz rodea el mostrador, procurando no pisar nada. Siempre odió
los pasteles, y el olor persistente le provoca una ligera náusea. Mira
detrás del mostrador y ve a la persona que ha venido a buscar. Un
joven alto, desgarbado, pelirrojo y cubierto de pecas en el rostro y
los brazos. Está sentado a horcajadas sobre el pecho de un hombre



al que, evidentemente, acaba de apuñalar hasta matarlo. El rostro y
el cuello de la víctima están completamente destrozados, y el trozo
de cristal sigue en la mano del muchacho.

—Hola, Nikolaj —dice Fritz.
El muchacho se sobresalta y clava en él sus ojos azul pálido,

enormes, desbordantes de asombro. De un salto se pone en pie y,
soltando un chillido, se abalanza sobre Fritz con el trozo de vidrio
alzado.

—Eh —le dice Fritz, levantando la mano.
Como si su palma creara una barrera invisible, el chico se detiene

en seco, baja el arma y parpadea con rapidez.
—Lo sien… lo siento, señor. Rompí mis gafas y… por un segundo

pensé que era usted mi tío, verá…
—Está bien —le dice Fritz—. Todo está perdonado.
El chico mira el cadáver ensangrentado. Su expresión se vuelve

defensiva.
—Tiene que entenderlo… mi madre… ella dijo que tenía que

hacerlo… o si no… me volvería a pellizcar el pito, como cuando era
pequeño…

Fritz está a punto de soltar una carcajada. Consigue transformarla
en una sonrisa tranquilizadora.

—Como dije, todo está perdonado, Nikolaj. Pero antes de irnos,
será mejor que sueltes ese cristal.

El chico suelta de inmediato el arma, que se hace añicos al caer al
suelo. Levanta la mano y observa el enorme tajo que le cruza la
palma. Sangra abundantemente.

—Oh, parece que me he cortado —dice con aire soñador.
—Déjame curarte —dice Fritz, acercándose. Se lame el pulgar, le

coge la muñeca al chico y desliza suavemente el dedo por la herida.
Como una cremallera, la piel del chico se cierra, sin dejar ni cicatriz
ni marca.

—Ya está —dice Fritz, chocándole los cinco—. Ya estás bien, amigo
mío. Ahora, vamos a…

«Atento, Fritz. Alguien viene.»
Medio segundo después se oye un estruendo: la puerta por la que

Fritz acaba de entrar se abre de una patada. Entra en tromba un



tipo enorme, con barriga cervecera, barba descuidada y ojos
encendidos. Rodea la esquina, dejando ver que lleva un martillo en
la mano.

—Maldito mocoso de mierda —gruñe a Nikolaj, revelando que solo
un lado de su boca parece funcionar. O tiene un problema en los
labios o está a punto de sufrir un ictus—. ¡Mataste a mi hermano!

—¡Se lo tenía merecido! —le grita Nikolaj, escondiéndose detrás
de Fritz como un niño tras su hermano mayor—. ¡Era un borracho
asqueroso, igual que tú!

«Claus Steinbeck», informan con calma las voces a Fritz. «No
sirve. Su marcapasos falla.»

Fritz asiente. Entiende que no todos los que tienen potencial están
destinados al mundo nuevo y mejor. Aun así, es una pena. Este tipo
tiene mucha fuerza, y claramente sabe cómo usar un martillo.

—¡Te voy a enseñar modales, bastardo! —grita el tío.
Mientras avanza con pasos pesados, Fritz levanta la mano y se da

un ligero toque en la sien, como si acabara de tener una idea.
Inmediatamente, el hombre se golpea a sí mismo en la cabeza con
el martillo, cayendo al suelo. El impacto es tan fuerte que Fritz lo
siente en los pies, y la pequeña campanilla sobre la puerta tintinea.

—Lo siento, pero tu sobrino se viene conmigo —le dice Fritz en
tono apenado—. Ojalá pudieras acompañarnos, Claus. Pero no será
esta vez.

El tío —que sigue gimiendo de dolor— consigue lanzar una mirada
fulminante a Fritz.

—¿Cómo cojones… quién eres tú?
La sorpresa en los ojos de la gente nunca deja de alegrar a Fritz.

Podría seguir jugando con él, pero si lo hace, las voces se
impacientarán. Así que se limita a hacer un gesto al joven para que
lo siga.

Rodean al tío y están a punto de dirigirse hacia la puerta trasera,
cuando Fritz ve que cuelga solo del gozne inferior.

—Vaya, esto no sirve —murmura—. Usaremos esta de aquí.
Conduce a Nikolaj a través del local hasta la puerta de cristal que

da a la calle.



—¡Volved aquí! —gruñe el grandullón, intentando incorporarse.
Pero aún está aturdido por el golpe y vuelve a desplomarse.

Fritz se da cuenta de que el joven se detiene para mirar atrás.
—Quizá debería… quizá debería acabar con su sufrimiento —

murmura—. Es un poco cruel dejarle así… Podría encontrar otro
trozo de cristal… solo me llevaría un minuto. —Mira a Fritz con una
expresión entre avergonzada y esperanzada—. ¿Puedo?

—No será necesario —le asegura Fritz—. Ya estás más que listo,
Nikolaj.

—Pero mi madre… ella le odiaba tanto como a mi padre… seguro
que querrá que…

—No tienes que preocuparte más por tu madre. Si vienes
conmigo, no volverás a verla nunca.

Esa perspectiva parece entusiasmar al joven incluso más que
apuñalar a su tío, y asiente de buena gana.

—Vale. Vale, iré contigo.
—Bien —dice Fritz con una sonrisa, girándose hacia la puerta. La

abre, haciendo sonar de nuevo la campanilla, y al otro lado los
recibe el Palacio. El portero está allí, esperando para darles la
bienvenida.

—Después de ti —dice Fritz, indicando a Nikolaj que cruce.
Este lo hace, con una sonrisa nerviosa que le tiembla en la

comisura de los labios.
Entonces, de pronto, Fritz percibe un movimiento al otro lado del

cristal y gira la cabeza. La luz del sol incide sobre el vidrio,
generando un reflejo que le impide ver con claridad desde ese
ángulo, pero juraría haber visto a otro joven ahí fuera, en la acera,
observándolo fijamente antes de desvanecerse de su campo de
visión.

—¿Era…? Creo que era…
«Lo era», confirman las voces. «Pero no te preocupes por él.»
—¿Seguro? Podría salir y…
«Ya lo intentaste. Esta vez nos encargamos nosotros.»
Fritz se siente como un perro al que acaban de dar con un

periódico enrollado en el hocico.
—Estaba seguro de haberme ocupado de él…



«Pues no. Ahora olvídalo y muévete.»
Fritz vacila un segundo más, luego cierra la puerta y la vuelve a

abrir, revelando un sótano con dos camillas metálicas, ambas vacías.
Detrás de unas estanterías, puede oír a unas mujeres gritando de
rabia, y un olor a gasolina le llega al instante.

«Julianne Palsgaard», le informan las voces mientras cruza el
umbral «A punto de prender fuego a su hermana. Podemos usar a
las dos, así que tendrás que convencerlas de que entierren el hacha
de guerra…»



3

NICK

Es una sensación magnífica volver a respirar aire fresco.
Durante tres días, ha estado escondido en el apartamento donde

encontró el botiquín. Tras limpiar bien el corte, añadir un par de
puntos más y cubrirlo todo con una tirita grande, Nick fue a la cocina
y se comió todo lo que no estaba en mal estado. Luego se arrastró
hasta el dormitorio y durmió casi veinticuatro horas seguidas.
Después volvió a comer y a dormir un poco más.

Cuando se despertó, se sentía mucho mejor. Era capaz de pensar
con claridad y moverse sin marearse de inmediato. Por fin se sentía
preparado para salir de nuevo y buscar a Nora.

Ahora, mientras camina por la ciudad, las calles parecen aún más
vacías que la última vez que estuvo fuera.

No puede saber con certeza si es verdad o no, pero tiene la clara
sensación de que hay menos ciegos. La grieta sigue ahí, por
supuesto. Cerniéndose sobre todo. Más grande que nunca.

Nick ve a bastantes ciegos, pero la mayoría están tumbados.
Algunos han sido eliminados. Atropellados, tiroteados o
sencillamente apaleados. Pero muchos más parecen haberse
desplomado por sí solos. Como si estuvieran demasiado agotados
para continuar. Tienen los rostros demacrados, las mejillas hundidas
y los labios secos y agrietados.



En una intersección, Nick pasa junto a una mujer de su misma
edad, aproximadamente. Es de ascendencia árabe, y está sentada
en el suelo, apoyada contra una señal de tráfico. Tiene los ojos
abiertos, pero vueltos hacia el cielo. Sigue respirando, su pecho sube
y baja con espasmos, pero está obviamente demasiado débil para
levantarse. Incluso cuando parece oír o percibir que Nick se acerca,
gira la cabeza en su dirección y chasquea los dientes dos veces, pero
eso es todo.

«Están muriendo», piensa Nick, sintiendo un inmenso alivio.
No estaba seguro de si los ciegos morirían o si simplemente

seguirían adelante, ignorando cualquier necesidad biológica como
dormir o comer. Resulta que aún son humanos, al menos en lo físico.
Y o bien no encuentran nada que comer, o han olvidado cómo
hacerlo. Sea como sea, para él son buenas noticias.

Como no tiene oído, Nick está acostumbrado a depender de la
vista, y mientras camina, escudriña constantemente en todas
direcciones, asegurándose de que nadie se le acerque por sorpresa.
Por eso capta el movimiento a través del escaparate. Es una
pastelería, y hay tres personas dentro. Ninguna parece ciega, pero
una lleva un martillo, y deja ver con claridad sus intenciones
agresivas.

Nick se detiene justo fuera y se inclina hacia delante para ver qué
ocurre.

El tipo grande con el martillo avanza con decisión, claramente con
intención de atacar a los otros. Cuando, de repente, decide
golpearse en la sien con el martillo. Se desploma en el suelo y deja
caer el arma.

Nick observa atónito a las otras dos personas y, de pronto,
reconoce a una de ellas. Una descarga eléctrica le recorre el cuerpo
de arriba abajo.

«Es él. Es el tipo que le echó encima a la pareja de ciegos.»
Nick ha vuelto mentalmente docenas de veces a aquel extraño

encuentro. Estaba medio dormido cuando ese tipo delgado entró
tambaleándose y empezó a hablarle como si fueran viejos amigos, lo
que hizo que todo resultara aún más raro y difícil de asimilar. Pero
algo que dijo se le quedó grabado a Nick.



«… tenemos a alguien con nosotros que no necesita volver a verte
con vida.»

Esa “alguien” solo podía ser Nora. Nick no tiene a nadie más que
le importe de verdad. Si ese tipo la ha secuestrado de algún modo y
la mantiene retenida en algún lugar, puede haberle hecho creer que
Nick ha muerto, lo que probablemente la dejaría sin muchas ganas
de resistirse.

Nick recuerda vagamente haber visto el rostro de Nora justo antes
de perder el conocimiento. Al principio creyó que había sido un
sueño, pero, tras lo que dijo aquel tipo, se inclina a pensar que Nora
estuvo realmente allí y que lo dio por muerto.

Es una suposición arriesgada, sí, pero explicaría muchas cosas.
Y ahora, al volver a ver a aquel tipo, todo cobra aún más sentido.

En ese instante, Nick está convencido de que eso fue exactamente lo
que ocurrió.

«Se la llevó. Sabe dónde está Nora. Tengo que seguirlo.»
El tipo delgado y el otro se acercan a la puerta de cristal que da a

la calle.
Nick retrocede un poco más, manteniéndose fuera de su vista. No

puede esconderse del todo, porque eso implicaría perderlo de vista.
Cuando el tipo abre la puerta, Nick espera que salgan a la calle y se
pega contra la pared, listo para ocultarse.

Ve al pelirrojo dar un paso adelante, pero… no sale.
Es entonces cuando Nick capta el reflejo en el mostrador de

cristal. Puede ver claramente la puerta abierta, pero al otro lado no
se ve la calle. En su lugar, hay un edificio de almacenamiento muy
grande. Tan grande, de hecho, que Nick no recuerda haber visto
nunca algo así —le da casi la impresión de ser un hangar de aviones.

Entonces el tipo —aparentemente captando a Nick con el rabillo
del ojo— gira la cabeza y lo mira directamente. Nick se echa hacia
atrás, golpeándose la cabeza contra la pared. Se queda allí, rígido
como una tabla, sin atreverse a mover un músculo.

«¿Me ha visto? Creo que sí. ¡Mierda!»
Nick no tiene más remedio que volver a mirar. Necesita saber si el

tipo va a por él.



Pero cuando se asoma de nuevo, el tipo ya no está. La puerta está
cerrada. La única persona que queda dentro de la pastelería es el
grandullón, que aún se revuelca en el suelo, intentando levantarse.

Nick frunce el ceño.
«¿Por qué se ha ido?»
Podría ser una trampa. El tipo dejó claro que quería a Nick muerto,

así que ¿por qué, si lo ha visto ahora —y Nick está un noventa y
cinco por ciento seguro de que sí—, no ha venido a por él otra vez?

Algo más de lo que dijo le viene a la mente.
«No soy un hombre violento. Nunca lo fui.»
Parecía sincero. Aunque el tipo provocó la paliza y el intento de

asesinato, no le hizo daño a Nick directamente. En su lugar, usó a la
pareja ciega.

Un sexto sentido hace que Nick se dé la vuelta. Y ahí los ve. Al
otro lado de la calle. Saliendo en tropel por las puertas dobles de
una ferretería. Docenas de ellos. Hombres, mujeres, adolescentes,
incluso niños. Todos ellos ciegos.

Se dispersan y, como una jauría de sabuesos, empiezan a olfatear
el aire, obviamente intentando captar un olor. El suyo.

Nick no pierde ni un segundo y echa a correr calle abajo tan
rápido como puede. Gira en la primera esquina, cruza a la siguiente
calle, se mete por un callejón estrecho, vuelve a girar… todo
mientras echa un vistazo atrás cada veinte pasos.

Cuando por fin cree haber despistado a los ciegos, se detiene y se
apoya en la barra de una marquesina de autobús. En el banco hay
un anciano tumbado de lado, abrazado a sus propias rodillas. Lleva
claramente muerto un buen tiempo: unas moscas entran y salen por
su boca abierta.

Da un paso atrás para no inhalar el olor del cadáver. Tarda unos
minutos en recuperar el aliento. Siente el corazón latiendo a toda
velocidad, y un hormigueo le recorre brazos y piernas. Sigue débil
por la pérdida de sangre. Se mira la tirita: sigue bien sujeta. La
herida que cubre palpita, pero no parece que se haya soltado ningún
punto.

No deja de mirar a su alrededor, prestando especial atención a
cada puerta y verja a la vista. Espera a medias que una de ellas se



abra de golpe y aparezca otra horda de ciegos.
No ocurre. Al menos no por el momento. Aun así, será mejor que

siga adelante. No es buena idea quedarse quieto mucho tiempo. El
problema es que todavía no sabe adónde ir. Hasta ahora, ha estado
buscando a Nora al azar, pero ahora tiene la firme sensación de que
sabe dónde está: dondequiera que ese tipo delgado la haya llevado.

«Ese lugar que vi a través de la puerta… solo podía ser un hangar.
Y el único aeropuerto con un hangar así de grande…»

Nick nunca estuvo en el ejército. Pero es un fanático de los
aviones desde hace años, y soñó alguna vez con ser piloto. No era
imposible, pese a su discapacidad, pero nunca llegó a perseguir ese
sueño.

Si tiene razón y lo que vio era la Base Aérea de Karup, entonces
Nora está más lejos de lo que esperaba. Al menos a ciento sesenta
kilómetros en línea recta. Casi el doble si tiene que seguir las
carreteras.

Nick se lo plantea. Puede que haya otra forma. Una forma más
rápida. La que usa ese tipo delgado.

Por supuesto, Nick no puede abrir esas puertas como él. Pero
puede colarse detrás. Si tan solo hubiera una manera de hacer que
el tipo vuelva a aparecer, Nick podría lanzarse tras él en cuanto se
abra otra.

La pregunta es: ¿qué hará falta para atraerlo?
Nick echa a andar de nuevo, mordiéndose el labio, mientras una

idea empieza a tomar forma en su mente.
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MELISSA

—¿Esposa? Disculpe, ¿Esposa?
Está concentrada repasando las fechas en la pizarra blanca

colgada de la pared y no registra la pregunta hasta que alguien le da
un golpecito en el codo.

Melissa gira la cabeza y ve a un tipo bajo y gordo que la observa
entrecerrando los ojos tras unas gafas de montura gruesa. Lleva un
delantal y una cinta a juego en la cabeza, y suda bastante.

—Lo siento, Esposa, pero nos hemos quedado sin aceite otra vez.
Melissa aún no se ha acostumbrado a que la llamen así, por eso

no reaccionó al principio. En realidad, tampoco es que estuviera
concentrada en las fechas. Simplemente estaba allí, de pie,
mirándolas, masticando el rotulador. Su mente estaba en otra parte.
A pesar de haber intentado todo el día centrarse en el trabajo, su
pensamiento vuelve una y otra vez a lo que sintió anoche al
despertarse.

—Entonces, ¿qué hacemos? —pregunta el tipo, señalando con una
espátula metálica grasienta la fila de sartenes humeantes tras él—.
Realmente necesito más aceite.

Varias hamburguesas ya se han frito y se acumulan en platos, pero
la mayoría siguen crudas y rojas, esperando su turno. El primer
turno de comensales hambrientos empieza a reunirse en las mesas,



y los trabajadores de la cocina se apresuran a repartir platos, cortar
tomates, lechuga y cebolla, y llevar panecillos calientes a la mesa.

Melissa se aclara la garganta e intenta ordenar sus ideas.
—Mañana por la mañana llega más aceite —dice por fin—. Pedí

que trajeran cien galones extra, así que debería haber suficiente.
—Sí, eso está muy bien —responde el gordo, balanceando su

considerable peso de un lado a otro—. Pero eso no nos sirve de
mucho ahora, ¿verdad? Todavía tengo que freír doscientas
hamburguesas y se están empezando a quemar y a pegar a la
plancha.

Melissa mira la placa que lleva prendida en una de las tiras del
delantal. Dice “El Chef”.

—Mire, Chef —dice ella—. Estoy segura de que si simplemente
baja un poco el fuego de las cocinas, entonces…

—No, ya lo intenté —la interrumpe el Chef, sacudiendo la cabeza
mientras gotas de sudor salen disparadas de su papada—. Igual se
queman. La carne es demasiado magra, no tiene suficiente grasa.

—Pues usted sí que tiene —murmura Melissa por lo bajo.
—¿Perdone?
—He dicho: Use mantequilla.
—Pero eso se supone que es para el pan del desayuno y…
—Y para entonces, ya habrá llegado más mantequilla.
El tipo se encoge de hombros.
—Está bien, entonces.
—¿Y, Chef?
El gordo estaba a punto de darse la vuelta, pero ahora duda.
—¿Sí?
Melissa señala la pizarra.
—Se supone que debemos seguir el sistema “primero en entrar,

primero en salir”, ¿recuerda? Los pimientos y el brócoli están
empezando a estropearse y deberían haberse usado antes que las
zanahorias y las coliflores. Asegúrese de revisar las fechas.

El Chef dice algo, pero a Melissa no le importa quedarse a
escucharlo. Necesita descansar, sentarse un momento. Lleva todo el
día de pie.



Se quita la redecilla del pelo y se la guarda en el bolsillo. Los
pantalones negros le resultan cada vez más incómodos. Debe de
haber comido algo que le ha sentado mal, porque se siente
hinchada.

O quizás sea porque…
Melissa aparta esa idea de inmediato. No quiere pensar en ello. Lo

que sintió moverse ahí abajo fue gas, nada más. Probablemente las
coles de Bruselas que comió anoche. Tenían un color demasiado
amarillento.

«Ese idiota gordo… no sabe ni revisar una simple lista de
fechas…»

Siente una ira desproporcionada dirigida al Chef mientras cruza el
hangar a grandes zancadas, esquivando a otras personas que siguen
trabajando. Todos se apartan rápidamente al reconocerla. Algunos
asienten, sonríen o incluso hacen una leve reverencia. Al principio le
resultaba halagador, pero ahora toda esa atención no deseada
empieza a incomodarla seriamente.

Por supuesto, en realidad no está enfadada con el Chef. Lo está
consigo misma. Por la situación en la que se ha metido. Todo por
curiosidad.

Mirando atrás, debería haber rechazado educadamente la
propuesta de Fritz. Pero el verdadero error fue consumar su
matrimonio. Desde aquella noche, Melissa no se ha sentido bien. Y
cuando se despertó más tarde esa misma noche, juraría que sintió
algo moverse en su vientre. Algo giró.

Levantó la manta y lo vio con sus propios ojos. Bajo su ombligo, la
piel se alzó un instante, como una ola deslizándose de izquierda a
derecha, para luego desvanecerse. Lo quequiera que se agitase en
su interior volvió a quedar en calma.

«Gas. Solo era una mala digestión.»
Melissa no estaba embarazada. No era posible. Y si lo estuviera,

desde luego no podría sentir nada en el útero solo unas pocas horas
después. El cuerpo humano no funciona así.

Pero… ¿y si no es un bebé lo que está creciendo ahí dentro?
Melissa siente una oleada de miedo helado recorrerle el cuerpo y

llega a la puerta del baño justo a tiempo para agarrarse al marco y



sostenerse. Se queda allí un minuto, respirando con fuerza y los ojos
cerrados, notando cómo el sudor del pánico vuelve su piel pegajosa.

«Basta. Solo estás asustándote a ti misma inventando tonterías.»
Se desabrocha los pantalones, se los baja y se deja caer sobre el

inodoro con un suspiro. Orina lo que parece una cascada, apoyando
el rostro en las manos. Cuando por fin vacía la vejiga, se siente un
poco mejor. Se pone de pie y se sube los pantalones. Probablemente
solo sean hormonas provocando todos esos pensamientos y
emociones disparatadas. Desde que el mundo se fue al infierno,
Melissa no ha podido mantener la dieta sana y vegana que solía
seguir, y sabía que un cambio brusco de alimentación podía provocar
que los niveles de estrógeno…

Ahoga un grito al girarse para tirar de la cadena.
El inodoro parece como si alguien hubiera volcado en él un cubo

de pintura roja. Hay tanta sangre que le cuesta creer que haya
salido toda de su cuerpo. Recuerda que, cuando aún tenía la regla,
incluso una cantidad relativamente pequeña de sangre ya resultaba
espantosa en la taza. Pero esto… esto es otra cosa. Esto son litros
de sangre. Muchísima más de la que perdió cuando…

En un instante, Melissa ve un lavabo igual de rojo, sus manos
temblorosas suspendidas sobre él, dos finos chorros de sangre
brotando de sus muñecas, el cuchillo de pelar junto al grifo, la punta
reluciente con más sangre.

Melissa deja escapar un gemido mientras empuja con fuerza ese
horrible recuerdo hacia el fondo. Da un traspié hacia atrás y choca
contra la pared. Se queda allí durante medio minuto,
hiperventilando, esperando perder el conocimiento.

No lo hace. Y entonces el pánico, de alguna forma, se disipa. Se
instala en el fondo de su mente, dejándole una ansiedad punzante.

Es irracional. Nadie debería poder sobrevivir a una pérdida de
sangre así. Como mínimo, debería haberse desmayado o sentirse
mareada.

Va hasta el espejo y se mira. Todavía tiene color en las mejillas.
Todavía hay brillo en sus ojos.

«¿Cómo es posible?»



Entonces, como si respondiera a su pregunta, algo se mueve de
nuevo en su vientre, haciéndola estremecer. Y entonces lo
comprende.

«No voy a morir. Al menos no todavía. No me lo permitirá. Porque
todavía me necesita.»



5

GINA

Gina se escurre el agua del pelo y sale de la ducha. El cuarto de
baño es más nuevo, más amplio y más bonito que cualquier cosa
que jamás haya podido permitirse. Coge una toalla limpia del
estante y se cubre el rostro con ella, inhalando el aroma floral del
suavizante.

Todavía le sorprende. Cómo las pequeñas cosas de repente se
sienten enormes. Cómo cada pequeño momento es nuevo y está
lleno de vida. Como si fuera la primera vez que lo experimenta todo.
Han pasado… ¿cuatro días completos? No puede decirlo con certeza,
porque el tiempo parece importar mucho menos ahora, y aun así,
esta nueva forma de percibir y relacionarse con todo y con todos los
que la rodean no ha desaparecido. Al contrario, cada vez es más
intensa.

Se pregunta si alguna vez…
Se oye un suave golpecito en la puerta.
—¿Mamá? —la voz de Anton—. El desayuno está listo. Estamos a

punto de sentarnos.
—Voy, cariño —responde por encima del hombro—. No debéis

esperar por mí. Por favor, decidles que empiecen sin mí.
—De acuerdo.
Se seca con la toalla, luego toma la ropa, que está recién lavada y

perfectamente doblada junto al lavabo. Karen lavó toda su ropa, a



pesar de que el refugio tiene prendas en todas las tallas. Gina podría
encontrar fácilmente algo que le quedara bien, pero por alguna
razón, prefiere llevar su propia ropa. La sudadera tiene una manga
rota, pero no le importa.

Justo cuando va a ponerse el sujetador, se detiene para mirarse en
el espejo. Se ve muy distinta de la Gina que solía ver. Ha perdido
algo de peso, lo que la hace parecer aún más en forma que antes,
pero lo que más ha cambiado son sus ojos. Es como si estuviera
más presente.

Se viste y sale del baño, aún lleno de vapor.
Cuando se une a los demás en el salón, todos están sentados

salvo Lisa, que está trayendo las últimas cosas de la cocina.
—No está nada mal esto —dice Patrick, pasándole la mantequilla a

Victor—. Podría acostumbrarme totalmente a los huevos en polvo y
el bacon liofilizado. Oh, hola, Gina.

—Buenos días —responde ella, notando que ninguno de ellos
parece haber dormido bien.

Han pasado la mayor parte del tiempo separados, encerrados en
sus habitaciones, con auriculares, viendo películas, leyendo libros o
simplemente sin hacer nada. Solo se reúnen para las comidas. El
ambiente en la casa se vuelve más denso cada día. Aunque Gina no
se ve realmente afectada por ello, lo percibe claramente. Tiene la
certeza de que todos están esperando la aparición de sus fantasmas.

El único que parece imperturbable —además de Gina— es Tommy.
Dice que duerme bien por las noches y, por lo que Gina puede ver,
no miente. Aunque tiene unas semicircunferencias violáceas bajo los
ojos, está de mejor humor que el resto. También tiene mucho más
apetito: ahora mismo está al final de la mesa, comiendo huevos
revueltos.

Después de que él y Otto se unieran al grupo, Tommy contó que
había vivido una experiencia muy similar a la de Gina. Su fantasma
era su padre enfermo, que lo siguió durante días, hasta que
finalmente Tommy lo enfrentó de una vez por todas.

—Le dije que se fuera a la mierda y que me dejara en paz —les
contó el chico con una sonrisa—. Eso bastó. No lo he vuelto a ver
desde entonces.



Gina notó cómo tanto Anton como Victor miraban a Tommy con
admiración —como solían hacer con los chicos un par de años
mayores que ellos—. Patrick lo felicitó por haber “expulsado” a su
fantasma, y Lisa lo miraba directamente enamorada. Sin embargo,
Gina también observó la cara de Otto cuando Tommy hablaba, y el
chico regordete y callado no parecía muy impresionado. Gina
también sintió algo extraño mientras lo escuchaba hablar de su
fantasma. No lo conocía lo suficiente para saber si decía la verdad, y
aunque su intuición le decía que la mayoría de lo que contaba era
cierto, había algo en su manera de relatarlo tan despreocupada, casi
indiferente. Tal vez fuera su forma de gestionar el trauma. Si era así,
difería bastante del modo en que Gina lo había hecho. O, más
probablemente, podría tratarse de una fachada. ¿Por qué mentiría
Tommy sobre haber superado a su fantasma? Gina no podía decirlo
con certeza. Tal vez por vergüenza. Quizá no quería parecer débil.

Se sienta junto a Anton. Victor está enfrente, al lado de Patrick.
Karen y Lisa están sentadas cerca de la cocina, con Tommy y Otto
en el extremo opuesto. Rex, el labrador negro, rara vez se separa de
Otto y siempre se acurruca bajo su silla durante las comidas.

—Aquí tienes, mamá —dice Anton, pasándole el plato donde
quedan algunas tiras de bacon.

—Gracias, cielo. —Mira alrededor de la mesa. Todos están
ocupados comiendo y evitando el contacto visual. Como de
costumbre, la presencia de Gina parece haber acabado con cualquier
conversación trivial. Todos saben lo que viene. Ella se aclara la
garganta—. Entonces, ¿qué tal ha ido la noche para todos? ¿Alguien
ha hecho algún progreso?

Patrick resopla.
—Si con eso te refieres a si apareció nuestro puto fantasma,

entonces no, por mi parte.
—El mío tampoco —dice Karen, secándose la boca con una

servilleta.
Lisa niega con la cabeza, y tanto Victor como Anton se encogen de

hombros. Otto murmura:
—No.



Tommy ni siquiera levanta la vista de su plato, que ya está casi
vacío.

—Es extraño —murmura Gina—. Ya han pasado varios días.
Empiezo a pensar que quizá estemos protegiéndonos unos a otros.

Esto le gana algunas miradas.
—¿Cómo así? —pregunta Lisa.
—Bueno, al vivir todos juntos bajo el mismo techo, sospecho que

podríamos haber creado una especie de… campo energético
protector que los fantasmas no pueden atravesar.

Patrick da un trago de zumo.
—¿Dices eso solo porque no hemos visto nada en unos días? Estás

sacando conclusiones muy rápido, Gina.
—No, es más bien una sensación —insiste Gina—. Porque puedo

notar que sigue aquí. La energía mala. El trauma. Está en el aire.
¿No lo notáis vosotros?

De nuevo evitan mirarla a los ojos, y Gina interpreta eso como un
“sí”.

Sigue hablando:
—Así que la pregunta es: si esa energía maligna sigue aquí, ¿por

qué no está haciendo nada? Mi fantasma no dejaba de venir a por
mí, cada vez con más fuerza, y al menos tres de vosotros ya habíais
visto a los vuestros. Entonces, ¿por qué ahora se están echando
atrás?

—Podríamos ser nosotros —dice Tommy, eructando de lado
mientras se recuesta en la silla—. Tú y yo, Gina. Ambos ganamos el
juego, así que quizá hayamos alcanzado una especie de inmunidad
de nivel superior que está protegiendo a los demás.

—Puede ser —murmura Gina—. Pero no lo tengo claro.
Sea cual sea la razón, a Gina no le gusta. Está convencida de que

los fantasmas —o lo que sea que realmente representan— deben ser
enfrentados tarde o temprano. Y cuanto más se retrase lo inevitable,
más fuerza tomará. Cuando finalmente vuelva, podría ser abrumador
e imposible de afrontar para los demás.

Aun así, no puede hacer nada para romper el estancamiento. No
es como meterse los dedos en la garganta y vomitar lo que has
ingerido. Esto escapa a su control. Lo único que pueden controlar es



cómo reaccionarán cuando llegue. Solo espera que sus hijos y los
demás no sean tomados por sorpresa por este respiro.

—Oh, mierda, casi lo olvido —dice Patrick, aclarándose la garganta
y dejando el tenedor—. Cuando salí al amanecer a por provisiones,
vi un cartel fuera de la iglesia, a cuatro manzanas. Ponía INMUNE EN
EL INTERIOR. Me pareció ingenioso escribirlo así. De ese modo, los
ciegos no tendrán ni idea.

—Eso es genial —exclama Victor—. ¡Significa que no estamos
solos!

—¿Viste a alguien? —pregunta Lisa.
—No, tenían las ventanas tapiadas, pero había dos coches fuera

que parecían en buen estado, así que asumí que quien puso el cartel
seguía dentro.

—¿Deberíamos contactar con ellos? —pregunta Karen, mirando de
Patrick a Gina.

—Yo digo que sí, joder —responde Patrick sin dudar—. ¿Qué
tenemos que perder? Cuantos más, mejor, ¿no?

—También podría ser una trampa —dice Lisa en voz baja,
frunciendo el ceño mientras empuja los huevos con el tenedor—.
Quizá están intentando atraer gente.

—¿Para qué? —pregunta Patrick.
La chica se encoge de hombros.
—Para robarles. O matarlos. No sé. La gente puede hacer cosas

muy retorcidas entre sí. Especialmente ahora.
—Creo que Lisa tiene razón —dice Gina—. Debemos tener

cuidado.
—Pero… —empieza Patrick.
—Pero también creo que tú tienes razón, Patrick —continúa Gina

—. Deberíamos contactar con ellos. Si el cartel es un intento sincero
de encontrar a otras personas inmunes para unir fuerzas, no
podemos dejar pasar esa oportunidad.

—Perfecto —asiente Patrick—. Llevaré el arma y conduciré hasta
allí en cuanto acabe de comer.

—Tengo otra propuesta —dice Gina con calma—. ¿Por qué no
vamos Tommy y yo?

Todos la miran sorprendidos.



Patrick frunce el ceño.
—¿Por qué vosotros dos, exactamente?
—Porque así podremos poner a prueba la teoría de Tommy —dice

Gina, mirando con sinceridad a Tommy al otro lado de la mesa,
quien la observa con atención—. Si tiene razón en que él y yo
estamos manteniendo alejados a los fantasmas, lo sabremos con
certeza cuando volvamos. ¿Qué dices, Tommy? ¿Te apetece?

Chasquea la lengua, luego sonríe y asiente.
—Claro. Me vendría bien un poco de aire fresco.
—Genial —dice Gina—. Entonces iremos…
Se detiene al ver que Patrick, Victor y Lisa giran la cabeza para

mirar algo que está detrás de ella. A juzgar por las expresiones de
sorpresa e impacto en sus rostros, lo que están viendo es
completamente inesperado.

Gina se gira en la silla y ve a un hombre de pie en el umbral de la
cocina. Lleva un abrigo negro, vaqueros y unas botas pesadas.
Parece no haber dormido en días y, sin embargo, sus ojos, de un
azul penetrante, recorren con intensidad a las personas sentadas a
la mesa.

—¿Pero qué coño…? —exclama Patrick, poniéndose de pie de un
salto—. ¿Quién demonios eres tú?

—Pido disculpas por la intromisión —dice el hombre, levantando
las manos para mostrar que están vacías—. No estoy armado, ni
pretendo hacer daño o amenazar a nadie…

—¿Y cómo coño has entrado aquí? —insiste Patrick—. ¡Esto parece
una puta estación de tren!

—Por favor, tengo muy poco tiempo —dice el hombre, con voz
nerviosa—. Necesito hablar con vuestra líder durante unos diez
minutos. Es muy importante.

—Mira, tío —dice Patrick, rodeando la mesa para acercarse—. No
tienes ningún derecho a colarte aquí como si nada y…

—Patrick —dice Gina, tomándolo por la muñeca al pasar junto a
ella—. Por favor, escuchemos lo que tiene que decir.

Patrick frunce el ceño, pero se detiene.
—Al menos dinos cómo cojones has entrado en la casa —le dice al

hombre—. ¿Tengo que salir a reemplazar una ventana o qué?



—No —responde el hombre, sacudiendo la cabeza—. No, te lo
aseguro, no he roto nada. Todas las puertas y ventanas están
intactas. He llegado por… medios no convencionales.

Patrick resopla.
—¿Qué coño se supone que significa eso? ¿Que te has

teletransportado desde tu nave espacial o qué?
El hombre está a punto de responder, cuando de pronto parece

percibir algo, porque se da la vuelta de golpe, haciendo que su
chaqueta se agite. Todos en la mesa se sobresaltan.

—¿Qué demonios? —murmura Victor—. ¿Qué pasa? ¿Hay alguien
más aquí?

El hombre se queda mirando hacia el pasillo durante varios
segundos sin decir nada. Luego, aparentemente satisfecho de que
fue una falsa alarma, se gira de nuevo hacia la mesa.

—Por favor, tenemos que irnos. No quiero atraerlos aquí. —Respira
con rapidez. Un nervio le tiembla junto al pómulo derecho—. Por
favor, decidme, ¿quién es vuestra líder?

La pregunta le parece absurda a Gina. Como si fueran niños
jugando a balón prisionero y tuvieran que elegir capitán.

—Yo lo soy —dice Patrick, acercándose al hombre—. Pero no iré a
ningún lado contigo hasta que nos digas quién demonios eres y de
qué va todo esto.

El hombre lo observa, frunce el ceño, y luego dice:
—No. Tú no eres. —Escanea sus rostros rápidamente, hasta que

sus ojos azules se detienen en Gina—. Tú —dice—. ¿Vendrás
conmigo, por favor?

Gina se levanta lentamente de la silla. Por alguna razón difícil de
explicar, tiene la firme sensación de que puede confiar en ese
desconocido que acaba de aparecer de la nada. No tiene sentido,
salvo por el hecho de que, en un nivel más profundo, percibe que es
sincero, que no es una persona violenta y que lo que tiene que decir
es, de verdad, importante.

Y, de repente, la invade una intensa sensación de déjà vu. Está
absolutamente segura de que nunca ha visto a ese hombre, y sin
embargo, lo reconoce.



En un instante, recuerda la horrible pesadilla que tuvo justo antes
de salir de casa para enfrentarse a su fantasma. El sueño en el que
perdía a Victor.

«¡No, Victor! ¡Vuelve conmigo!»
«No puedo. Y tú no puedes salvarme. A no ser que… a no ser que

lo encuentres.»
«¿A quién? ¿A quién, Vic?»
«A Franz, por supuesto.»
Gina parpadea, dándose cuenta de que todos la están mirando,

esperando su respuesta. Alza la vista hacia el hombre y pregunta:
—¿Te llamas Franz?
El nervio vuelve a contraerse. Luego él asiente.
—De acuerdo —se oye decir Gina—. Iré contigo. Siempre que me

traigas de vuelta aquí.
—Por supuesto —dice el hombre, lanzando otra mirada a su

alrededor—. Ven, por favor. Tenemos que irnos ahora mismo.
—¡Mamá! —exclama Anton justo cuando Gina está a punto de

seguir a Franz—. ¿Estás segura de esto?
Le sonríe con suavidad para transmitirle calma.
—No permitiré que me pase nada. Lo juro. Volveré pronto.
Luego se gira para seguir al hombre. Para su sorpresa, no se ha

dirigido al pasillo, como esperaba. En su lugar, ha ido hasta la puerta
del armario de limpieza, al fondo de la cocina. Tiene la mano sobre
el pomo, como si esperara a que Gina llegara.

—Esa no es una salida —le dice Gina—. No podemos…
Se interrumpe al ver que él abre la puerta y revela algo que no

tiene ningún sentido. El armario ha desaparecido, sustituido por lo
que parece ser un rellano en una escalera. Una suave luz matinal
entra por una ventana, y Gina reconoce el color del linóleo. Es su
antiguo apartamento.

Al ver su sorpresa y vacilación, Franz le dice:
—Por favor, solo confía en mí. Te lo explicaré todo.
—Hostia… —susurra Victor desde atrás.
Gina se gira y ve a él, Anton, Tommy y Patrick de pie, mirando

boquiabiertos a través de la puerta abierta del armario.
—¿Cómo está haciendo eso? —murmura Anton.



—Eso sí que es un truco de fiesta —dice Patrick.
—Ahora vuelvo —les dice Gina. Luego atraviesa la puerta y sigue

al hombre.



6

TOMMY

—Entonces, Tom-Tom… ¿qué opinas de todo esto?
Tommy está sentado en la cama, arrancando el borde de su

zapatilla. Está demasiado ocupado para levantar la vista.
—¿Qué opino de qué? —murmura, usando la uña para despegar

una tira de goma—. Pues que esto es basura china, por supuesto.
Mamá siempre fue demasiado tacaña como para comprar calzado de
verdad, así que tenía que conformarme con esta porquería. Mira
cómo se está despegando la goma. Tienen solo un mes…

—No hablaba de tus zapatos, Tom-Tom.
—¿Ah, no? —murmura Tommy, frotando con el dedo—. ¿De qué,

entonces?
—Gina. Que se haya marchado así. Que aparezca un desconocido

de la nada para llevársela a saber adónde… ¿no te suena a alarma?
Tommy se encoge de hombros, lanzando un trozo de goma a la

papelera.
—Supongo que ya nos contará de qué iba todo cuando vuelva.
—Si vuelve.
—Sí, si. A lo mejor la mató. ¿Ese es tu punto? ¡Joder, arranqué

demasiado! —Tommy lanza la zapatilla entera contra la papelera con
tanta fuerza que la vuelca—. ¡Pedazo de mierda! En fin, al menos no
tengo que pagar por unas nuevas. Puedo ir a la tienda más cercana
y coger unas.



—Lo que quería decir es: ¿y si se fue para siempre?
Tommy suspira y por fin mira a su padre.
—No vas a soltar el tema, ¿verdad?
La cama del hospital está allí, junto a la suya, con su soporte de

suero, respirador y todo. Aunque ya casi es mediodía y el sol brilla
fuera, el rostro de su padre está —como siempre— en sombras, y
sus rasgos apenas se distinguen.

—Solo digo que es muy raro —dice su padre, encogiéndose de
hombros—. ¿No crees que al menos vale la pena comentarlo?

—Supongo —bosteza Tommy, frotándose un ojo con la base de la
palma—. Solo que estoy algo mareado, nada más.

Últimamente se ha sentido así muy a menudo. Especialmente
cuando su padre está cerca. Empezó desde que llegaron a este
lugar. Sus pensamientos se dispersan. Le cuesta centrarse en algo
durante más de unos minutos.

—Estás bien, hijo —dice su padre, dando por concluido el asunto
con un gesto leve de su mano pálida y huesuda—. Ahora dime,
¿quién crees que era ese tipo, exactamente?

—¿Qué tipo?
—El que vino a hablar con Gina.
—Ah. Pues… la verdad, no me lo he planteado.
—¿Quieres saber lo que yo creo?
—Claro…
—Creo que era un problema.
—¿Por qué?
—Para empezar, ¿viste su cara? ¿Sus ojos, en particular? —Su

padre se estremece bajo la manta del hospital—. Solo pensarlo me
pone la piel de gallina.

Tommy recuerda el rostro del hombre. Tenía el pelo negro,
grasiento, y una expresión solemne. Por lo demás, rasgos bastante
normales. Excepto por los ojos. Sí que parecían raros. Muy intensos.
Casi demasiado.

—Y la forma en que hablaba con Gina —continúa su padre con
tono pensativo—. ¿No parecía como si…? No sé, como si no fuera la
primera vez que se veían.

Tommy intenta recordar. Le cuesta precisar quién dijo qué.



—No sé, podría ser. Ahora que lo dices, creo que tienes razón,
papá. Si lo pienso bien, ¿Gina no conocía su nombre?

—Creo que sí. Eso también explicaría por qué no dudó en irse con
él. Quiero decir, si de verdad fuera un completo desconocido, ¿se
marcharía así como así, dejando atrás a sus hijos?

—No, desde luego que no —murmura Tommy.
—Creo que está tras de ti, Tom-Tom —sigue su padre—. No me

gusta cómo te habla últimamente. ¿Y a ti?
—No, a mí tampoco.
—Por eso quería que fueras con ella a esa iglesia. Lleva tiempo

intentando quedarse a solas contigo, ¿no te has dado cuenta?
Tommy recuerda. Es verdad. Más de una vez, Gina se le ha

acercado cuando estaba solo, fingiendo que solo quería saber cómo
se encontraba, pero luego, al pensarlo mejor, Tommy se dio cuenta
de que lo que intentaba era sonsacarle. Meterse en su cabeza. Hacer
que revelara que su padre aún estaba con él.

Hasta ahora, Tommy ha conseguido no cometer errores, y se
esfuerza por no pasar demasiado tiempo a solas con ella.

Claro que esa fue la razón de que propusiera ir juntos a la iglesia:
tenerlo atrapado en el coche, sin posibilidad de escapar a sus
preguntas y miradas inquisitivas.

—Entonces, ¿a dónde fueron? —murmura Tommy—. Gina y ese
tipo, quiero decir…

—Ni idea. Quizá solo necesitaban hablar en privado.
Tommy frunce el ceño. No le gusta. Hay algo turbio en todo

aquello. No puede creer no haberlo visto antes de que su padre se lo
hiciera notar. Le ha ocurrido varias veces en los últimos días: su
padre le hace reparar en cosas que antes se le escapaban. Como
cuando Patrick —o Cara de Serpiente, como lo llama en secreto— le
lanzaba miradas furtivas durante el desayuno. O cuando Victor metió
el pulgar en su vaso al poner la mesa anoche. O cuando Lisa se reía
por lo bajo de él porque tenía mayonesa en la mejilla y no se había
dado cuenta.

Todos esos pequeños detalles —y muchas otros— están
empezando a hacerle lamentar haber vuelto. No se siente
precisamente bienvenido, y cada vez pasa más tiempo solo en su



habitación. Incluso Otto ha empezado a mirarlo como si albergara
pensamientos poco agradables sobre él.

—Eso me pasa por salvar a ese idiota gordo y traerlo conmigo.
Habría muerto sin mi ayuda.

Apenas se da cuenta de que lo ha dicho en voz alta. No es que
importe; su padre puede leerle la mente. Más de una vez ha estado
a punto de hablar solo delante de los demás, y ha logrado
disimularlo tosiendo o aclarándose la garganta. Pero debe tener
cuidado. Nota cómo empiezan a volverse más suspicaces.

—Quizá debería largarme a la mierda. Si estos imbéciles no me
quieren aquí, pues muy bien. Tampoco es que tenga ya nada que
temer…

No solo está libre de ese miedo constante que pesa sobre los
demás —el miedo a su fantasma—, sino que, con la única excepción
de Gina —o Gisas, como la llama en privado, porque está tan
jodidamente salvada y no deja de predicarles—, también ha dejado
de ser un blanco para los ciegos. Lo descubrió anoche, cuando le
birló un cigarrillo a Patrick de su chaqueta y salió por la ventana del
baño para fumárselo. Su padre, que aparece allí donde esté Tommy,
no lo aprobó del todo. Pero, afortunadamente, cada vez es menos
severo, y dejó pasar el tema rápidamente.

Tommy estuvo allí fuera unos veinte minutos, apoyado contra la
pared, disfrutando del aire fresco y del hermoso atardecer sobre el
tejado del vecino. También se sorprendió a sí mismo admirando la
grieta en el cielo. Era más grande que nunca, casi alcanzaba el
horizonte en todas direcciones. Antes nunca le gustaba mirarla
demasiado —le producía una sensación rara y opresiva en el pecho
—. Pero eso ha desaparecido. Ahora solo siente fascinación y
asombro.

Aspiró profundamente y se entretuvo formando anillos de humo,
justo cuando el silencio de la tarde se quebró de pronto con el
crujido de unas ramas.

Tres ciegos atravesaron el seto: un hombre, una mujer y una chica
adolescente un poco mayor que Tommy —posiblemente familiares. O
tal vez se encontraron por casualidad y se aliaron. Sea como sea,



iban buscando problemas. Movían la cabeza con sacudidas rápidas,
chasqueaban los dientes, gruñían y olfateaban.

Tommy tiró la colilla y estaba a punto de volver a entrar, cuando
su padre le susurró:

—Espera un momento, Tom-Tom. No creo que tengas motivos
para huir.

Tommy no estaba del todo convencido, y le costó esfuerzo
quedarse. Pero también confiaba en su padre, y tenía curiosidad. Así
que mantuvo la vista fija en el trío de ciegos, que olfateaban hacia
donde él se encontraba, seguramente siguiendo el rastro del humo.

El hombre fue el primero en alcanzarlo, deteniéndose a pocos
pasos de Tommy. Hacía tiempo que no veía a ninguno de cerca, y
había olvidado lo espantosos que eran. Durante un breve instante, le
vino a la mente el rostro de su madre cuando lo atacó en el
apartamento. Ese recuerdo le provocó un dolor agudo que, al
instante, se transformó en ira.

—¿Qué miras? —le soltó al ciego—. Ah, claro, no estás mirando
nada, cabrón ciego.

El hombre mostró los dientes en lo que podría haber sido una
mueca feroz. Pero a Tommy le pareció más bien una sonrisa. Como
si dijera sin palabras: «Buena esa. Me pillaste, colega».

—Lárgate —le dijo Tommy—. Déjame en paz.
Y, para su sorpresa, el ciego obedeció. Giró brevemente la cabeza,

gruñó una vez y luego siguió caminando a lo largo de la casa,
palpando las ventanas cerradas. Era algo habitual —escuchar a los
ciegos tantear las ventanas tapiadas—. Sobre todo por la noche,
cuando Tommy se despertaba con el sonido de dedos buscando una
entrada. Nunca lo había visto desde fuera.

La mujer miró brevemente en dirección a Tommy y luego siguió a
su compañero.

La chica, sin embargo, se acercó aún más que su padre, y alzó la
vista hacia Tommy con unos ojos ciegos e inquisitivos. En realidad,
era guapa —o al menos debía de haberlo sido, antes de quedarse
ciega. Llevaba una camiseta de tirantes, y Tommy no pudo evitar
fijarse en su incipiente busto. Se lamió los labios agrietados con una
lengua rosada y espumosa, casi como si deseara besarlo.



Tommy resopló.
—No pienso magrearte, así que olvídalo.
Tal vez la chica había sido curiosa cuando estaba viva. En

cualquier caso, no captó la indirecta, y en su lugar alzó una mano,
aparentemente queriendo tocarle la cara.

—¡Eh! —saltó Tommy, retrocediendo instintivamente—. ¡No me
toques, joder!

Como no retiraba la mano, él le dio una bofetada. No muy fuerte,
solo lo justo para que la cara se le girara de lado y el flequillo le
tapara los ojos. Pero la chica se echó atrás de inmediato con un
gemido, y salió corriendo tras sus padres. En la huida, se estampó
contra el bebedero de pájaros y lo volcó. Se levantó rápidamente y
siguió su camino.

Tommy se quedó allí, observándola mientras seguía a sus padres a
través del seto hacia el siguiente jardín. El corazón le latía con fuerza
en el pecho.

—Eso no ha sido muy amable por tu parte —dijo su padre,
rompiendo el silencio.

—Sí, bueno, ella no pidió mi consentimiento —murmuró Tommy.
Unos segundos después, su padre dijo en voz baja:
—Probablemente solo esperaba tener… una cita a ciegas.
Tommy no pudo evitarlo: soltó una risotada.
—Supongo que pensó que el amor es ciego, ¿eh?
Su padre soltó una carcajada. Luego, Tommy empezó a reír

también. Y pronto, los dos estaban desternillándose. Tommy intentó
ahogar el sonido enterrando la cara en el pliegue del codo. Le
parecía todo tan absurdo que no podía dejar de reír, hasta que
acabó con el rostro empapado de lágrimas y un calambre en el
abdomen. Increíblemente, nadie en la casa lo oyó. Así que, antes de
que alguien lo descubriera fuera, volvió a colarse por la ventana.

—Supongo que todo se reduce a saber en quién confiar, ¿eh? —
dijo su padre con tono suave, trayendo a Tommy de vuelta al
presente—. Siento no haber estado siempre ahí para ti cuando
estaba vivo, hijo. Pero estoy intentando compensártelo ahora.

—¿Puedes dejar de disculparte, papá? —dijo Tommy—. Te lo he
dicho, no fuiste un mal padre.



—Lo agradezco. Aun así, creo que podría haber… —Su padre se
interrumpió bruscamente.

Tommy estaba mirando sus propias manos. Ahora gira la cabeza y
ve que la cama de hospital ha desaparecido. Sabe lo que eso
significa, y medio segundo después, llaman a la puerta.

—¿Sí? —responde Tommy, intentando que no se note su irritación.
La puerta se abre y Lisa asoma la cabeza. Le sonríe.
—Hola. ¿Querías…? —Se interrumpe al mirar alrededor de la

habitación—. Oh, pensé que Patrick estaba contigo. —Frunce el ceño
—. ¿No estabas hablando con alguien?

Tommy saca disimuladamente el móvil del bolsillo sin que ella lo
vea y dice en voz alta:

—Eh, Michael, te llamo luego, ¿vale? Venga, nos vemos.
Luego finge colgar y lanza a Lisa una mirada desafiante.
—Estaba al teléfono. ¿Es ilegal ahora?
—Oh, perdona, no quería interrumpir.
—Pues lo hiciste.
Ella parece no escuchar el comentario.
—¿Quién era?
—Un colega del instituto. ¿Por qué? ¿Qué más da?
Ella se encoge de hombros.
—Nada, solo que no sabía que tú…
—¿Que tuviera amigos?
Lisa suspira.
—Mira, no venía a molestarte, ¿vale? Si prefieres estar solo, me

voy.
Tommy está a punto de decirle que sí, que prefiere estar solo, así

que si puede largarse, genial, cuando algo le hace cambiar de idea.
«Casi me pilla hablando con papá, y ya me está mirando como si

sospechara de algo… Será mejor que me haga el normal.»
—Perdona —murmura—. Es solo que… me afecta un poco toda

esta situación, supongo.
Las palabras suenan exactamente como lo que son: una mentira

descarada. Y, sin embargo, Lisa parece creérselo, porque su
expresión se suaviza un poco.



—No te disculpes —le dice, repitiendo inquietantemente lo que
Tommy le acababa de decir a su padre treinta segundos antes—. Lo
entiendo. Todos estamos tensos.

—Sí. Entonces, ¿qué querías?
Lisa señala con la cabeza hacia el salón.
—Otto y yo vamos a jugar al Scrabble. ¿Te apuntas?
Tommy lo piensa brevemente. Luego asiente.
—Claro. ¿Por qué no?
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Al salir al rellano, el hombre cierra la puerta tras ella, y Gina mira
atrás para ver la puerta del apartamento de Laila.

—¿Cómo sabías dónde vivía? —le pregunta. Su voz resuena en el
hueco de la escalera, exactamente como lo recordaba. Incluso los
olores son los mismos, sin dejarle espacio para dudar de que todo
esto es real, de que acaba de saltar a un lugar completamente
distinto, de que cruzar ese umbral la ha llevado treinta millas lejos
del refugio. Por si aún le quedaba alguna duda, los arañazos en su
propia puerta lo confirman sin margen de error: son las marcas de
garras que hizo Laila cuando se quedó ciega e intentó entrar en el
apartamento.

Franz ya ha llegado a la puerta de Gina. Le lanza una mirada por
encima del hombro.

—¿Vivías aquí? Debe de ser una coincidencia. O tal vez no lo sea.
No estoy del todo seguro de cómo funciona esto.

—La puerta está cerrada —le dice ella.
Él gira el pomo y abre sin dificultad.
—Cualquier puerta puede abrirse si sabes cómo —le responde

simplemente—. Por favor, entra.
Gina entra en su apartamento… salvo que no es su apartamento,

sino un lugar en el que ha estado más recientemente. Un lugar que
esperaba no volver a ver jamás.



Es la cocina de la cabaña, donde Patrick disparó al niño, donde
Anton casi se asfixia y donde Phoebe murió. Ambas manchas de
sangre siguen ahí. Solo que ahora están secas, mucho más oscuras,
y en su mayoría absorbidas por las tablas del suelo. Unas moscas
zumban sobre ellas. También hay restos del polvo blanco del
inhalador de Anton esparcidos por el suelo. Gina recuerda cómo
estuvo aquí, la mañana después de aquel episodio dramático, a
punto de limpiar la sangre lo mejor que pudiera. Pero nunca llegó a
hacerlo, porque apareció el padre de los niños. Agradece al menos
haber sacado el cadáver del chico. Si aún hubiera estado allí, habría
sido una visión insoportable.

—Puedo notar que aquí ocurrió algo horrible —observa Franz
mientras cruza la cocina, cuidando de no pisar las manchas de
sangre—. No voy a preguntarte qué fue. No tenemos tiempo.

—Bien —responde Gina, siguiéndolo.
—Una sola puerta más y deberíamos tener unos quince minutos

de ventaja sobre ellos. Vamos.
Él cierra y, acto seguido, vuelve a abrir la puerta de la despensa.
A Gina apenas le sorprende comprobar que la despensa ha

desaparecido, sustituida por la vista abierta de un campo soleado,
con la hierba reluciente de rocío. Franz le indica que pase, y ella sale
a la luz del sol. El hombre la sigue y cierra la puerta tras ellos.

Gina se gira para observar lo que parece ser un cobertizo
abandonado. Está en medio de la nada, y resulta evidente que lleva
años sin usarse. Hay algo en él que le resulta familiar, aunque no
consigue identificarlo de inmediato. No es hasta que se desplaza
unos pasos y contempla el entorno del cobertizo que lo reconoce.
Hay un edificio de ladrillo adosado y una loma alargada en forma de
herradura que se extiende junto a este. Un sendero de grava
conduce hasta la autopista, y en el horizonte, distingue la silueta de
la ciudad.

—El campo de tiro —murmura Gina—. El lugar donde Phoebe me
enseñó a disparar un arma…

No ha vuelto desde entonces. ¿Diez años? ¿Doce? Ni siquiera lo
recuerda. El campo de tiro parece haber estado cerrado desde hace
bastante tiempo.



—Me gustan los lugares al aire libre —explica Franz,
aparentemente sin haberla oído—. Lugares sin otras puertas cerca.
Así es más difícil que me sorprendan. —Echa un vistazo a su
alrededor, como asegurándose de que están realmente solos. Luego
abre la puerta del cobertizo del todo y la sujeta a la pared con un
gancho viejo y oxidado para evitar que se cierre.

—Vale, ¿y de qué va todo esto? —pregunta Gina—. ¿Qué quieres
decirme?

Él niega con la cabeza.
—No puedo contarte todo lo que sé; me llevaría toda la noche. Así

que me limitaré a decirte lo que necesitas saber. Además, como te
dije, tenemos unos quince minutos. Veinte si nos damos prisa.

Gina se encoge de hombros.
—Entonces supongo que será mejor que empieces a hablar.
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FRITZ

—¿Fritz? ¿Eres tú?
La voz de Melissa llega desde la oscuridad en cuanto él entra en el

despacho. Fritz reprime un suspiro. Esperaba colarse sin que ella se
despertase. Pero, por el tono de su voz, ya estaba despierta.

—Soy yo —responde, desabrochándose la camisa y buscando el
interruptor—. ¿Cómo te encuentras, cariño?

—No enciendas la luz —dice ella, dándose la vuelta en la cama—.
Me duelen los ojos.

—De acuerdo. ¿No crees que deberías dormir un poco? Ya es
pasada la medianoche.

Melissa gime.
—Lo haría si pudiera. Pero me encuentro fatal. Es como si todo por

dentro estuviera ardiendo. Hasta la piel me quema.
Puede notarse que incluso hablar le cuesta. Tiene un leve ceceo, y

da la impresión de que tiene la boca llena de agua.
—Lo estás haciendo muy bien, cielo —le asegura él, acercándose a

la cama—. No falta mucho ya.
—¿Cuánto? —pregunta ella, con un tono desesperado—. No puedo

seguir así, Fritz. Quiero que salga de mí...
—Vendrá a su debido tiempo —dice Fritz, sentándose en el borde

de la cama—. Tenemos que confiar en el proceso y...



Deja de hablar al ver el rostro de Melissa. Hay demasiada
oscuridad para distinguir los detalles, pero parece que la hubieran
apaleado. Su cara es un círculo hinchado y enrojecido. Sus labios
recuerdan a esas mujeres horribles que se llenan de bótox, y la piel
alrededor de su boca y nariz parece estar desprendiéndose en
grandes escamas.

—¿Qué es esta cosa? —exige Melissa, agarrándole la mano y
apretando con fuerza, clavándole las uñas—. ¿Qué me has metido
dentro, Fritz? ¡Dímelo!

Fritz casi se retira ante su contacto. Su palma está caliente y
pegajosa, su piel áspera y endurecida.

—Es... nuestro bebé —murmura—. Nuestro hijo. El que vendrá a
arreglarlo todo y devolver el orden al mundo. Él...

—Pero no es humano —lo interrumpe Melissa—. Es algo... algo
antinatural.

Fritz parpadea y, de repente, siente un arranque de ira.
—Escucha, cariño. Nuestro hijo es tan natural como la luna y las

estrellas. Lo hemos hecho nosotros. Y nosotros somos humanos, ¿no
es así?

—Ya no lo sé —susurra Melissa, retirando la mano. Se encoge con
un quejido, como si los calambres recorrieran su cuerpo—. Aaay... se
mueve otra vez...

Fritz permanece sentado mientras ella se retuerce. Sus ojos
empiezan a acostumbrarse a la oscuridad y puede distinguir su
vientre. Está notablemente más abultado que la última vez que la
vio. Parece como si se hubiera tragado un balón de baloncesto.

«Dios, está creciendo deprisa. Olvídate de nueve meses… a este
ritmo, llegará en nueve días…»

—Siento que esto te duela tanto —le dice a Melissa mientras ella
sigue agitándose—. Puedo llamar al Doctor, que te dé más
analgésicos...

—Ya me dio más de lo recomendado.
—Está bien, pero tienes que mantenerte fuerte. Recuerda que

traerás al mundo a nuestro salvador, y que la historia te recordará
como la madre de...



—¡Me importa una mierda la historia! —escupe Melissa—. ¡Quiero
que esto se acabe! ¡Quiero recuperar mi cuerpo!

—Lo harás, pronto.
—¿Cuándo?
—No lo sé.
Está a punto de levantarse cuando Melissa le agarra de nuevo la

muñeca. Lleva su mano hasta el vientre, apoyando su palma sobre
su piel ardiente.

—Dime otra vez que esto se siente como un bebé humano.
Atrévete.

Fritz se queda mudo. Lo que siente dentro del vientre de Melissa
no se parece en nada a lo que imaginaba. No son movimientos
sutiles ni pequeñas pataditas. Es como si su mano descansara sobre
un avispero a punto de estallar. Vibra, tiembla, se sacude. Parece
electrificado.

—¿Y oyes eso? —exige Melissa—. ¿Oyes ese ruido? Al principio
creí que estaba en mi cabeza, hasta que me di cuenta de que lo
hacía esa maldita cosa...

—¿Qué quieres decir? —musita Fritz—. No oigo nada...
Pero sí lo oye. Al acercarse más, los sonidos se hacen más claros.

Es un zumbido grave, como el viento colándose por una tubería
oxidada, mezclado con chillidos agudos, como uñas arañando un
cristal. Los sonidos acompañan los espasmos del vientre, suben y
bajan en intensidad junto con los temblores, sin dejar lugar a dudas
de que proceden del interior de Melissa.

—Está... está sano —dice Fritz, sonriendo—. Fuerte.
—¿Sano? —repite Melissa—. Fritz, esto no tiene nada de sano...

No voy a sobrevivir mucho más. ¿Lo entiendes? Me matará. Tienes
que... tienes que abortarlo de alguna forma...

«No». Las voces hablan de repente, con fuerza. «No al aborto.»
—Cariño, estás diciendo tonterías —intenta Fritz—. Estarás bien.

Ellos se asegurarán de que no te pase nada.
—¿Ellos? ¿Esos dioses invisibles de los que no paras de hablar? —

gruñe Melissa—. Pues ¿dónde están? Porque por lo que yo sé, te los
has inventado tú...



—Cuidado con lo que dices —dice Fritz, con un tono de voz bajo—.
No digas nada de lo que te puedas arrepentir.

Melissa está a punto de contestar cuando una nueva oleada de
calambres la hace echar la cabeza hacia atrás con agonía.

—Si tú... si tú no lo haces... —jadea entre respiraciones—. Tendré
que... hacerlo... yo misma... aaay...

Fritz la observa mientras se retuerce.
«Haz que entre en razón, Fritz.»
«¿Cómo?» piensa él. «¿Qué puedo decir para convencerla?»
«Haz que entienda que la mortal es ella.»
—Escúchame, Melissa —dice Fritz, tragando saliva, con la

sensación de estar acorralado—. Esto no se puede detener. Si
intentas... si haces algo para dañar a nuestro hijo, de cualquier
forma... eso solo podrá terminar con tu muerte. Y eso me
destrozaría. ¿Lo entiendes? Te quiero. Te necesito. El mundo te
necesita. Eres la persona más importante que ha existido jamás.
Eres como la Virgen María, solo que tu hijo sí cambiará el mundo.

Melissa lo mira, intentando recuperar el aliento.
—¿Estás seguro... de que no podemos... abortarlo?
—Seguro —suspira Fritz—. Tienes razón, no es humano. No

estrictamente. No se le puede matar. Nacerá, Melissa. Y tú y yo lo
criaremos juntos. —Le toma de nuevo la mano, sonriéndole en la
oscuridad—. Sé fuerte por mí. Por nuestro hijo. Solo un poco más.
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Cuando Franz por fin deja de hablar, Gina se limita a mirarlo,
dejando que la información se acomode en su cabeza.

—Todavía deberíamos tener unos minutos —dice él, mirando su
reloj—. Si tienes alguna pregunta, será mejor que te des prisa.

Gina lo piensa brevemente. Era tanta la información que ni
siquiera está segura de poder recordarla toda. Entonces va a lo más
importante:

—Mencionaste que estábamos en peligro. ¿Quién representa esa
amenaza? ¿La gente de la base aérea?

—Sí.
—¿Así que saben dónde estamos?
—No lo sé. Probablemente no. Si lo supieran, ya habríais sido

atacados.
—¿Cómo nos encontrarán? ¿Los guiarán esas entidades?
—Normalmente sí, pero cuanto más juntos estéis, más difícil

parece que les resulta dar con vosotros. No puedo explicarlo.
Gina siente que eso es verdad. Encaja perfectamente con la

sensación que tenía de que vivir juntos les proporcionaba algún tipo
de protección.

—Estaréis a salvo mientras podáis confiar en todos los miembros
del grupo —Franz echa una mirada a su alrededor, aunque están de
pie en mitad de un campo abierto; claramente un hábito adquirido



tras mucho tiempo huyendo—. Pero tened cuidado. Ellos susurran al
oído de cualquiera dispuesto a escuchar. Así que mantén los ojos y
los oídos bien abiertos.

Franz se acerca a la puerta.
—Muy bien, voy a devolverte ahora.
—Solo una cosa más —dice Gina—. Estas entidades, como las

llamas... ¿Qué son?
Él se gira hacia ella y la mira.
—He reflexionado mucho sobre eso. Mi mejor suposición es que

son nosotros. La peor parte de nosotros.
Ella alza los brazos.
—Pero si son parte de nosotros, ¿cómo podemos luchar contra

ellas?
Franz le lanza una mirada significativa.
—Creo que eso ya lo sabes.
De repente, la puerta del cobertizo empieza a sacudirse. El gancho

tintinea, los goznes oxidados chirrían.
—Mierda —murmura Franz—. Me han encontrado. Están

intentando entrar.
Echa a correr, desapareciendo tras la esquina del cobertizo.
Gina se queda quieta un segundo, mirando la puerta que tiembla.

Luego corre tras él.
Él es rápido. Corre junto al edificio de ladrillo y se detiene de

pronto ante otra puerta. La abre sin mirar atrás y atraviesa el
umbral.

—¡No, espera! —grita Gina—. ¡Espérame!
Pero ya es tarde. Cuando llega a la puerta unos segundos más

tarde, está cerrada. Y al abrirla, solo da paso a un edificio viejo y
vacío.

Un gruñido la hace mirar atrás. Por la esquina aparecen un ciego.
Le sigue otro. Y otro. Al menos una docena. Todos vienen en esa
dirección. Probablemente atraídos por su grito, tantean la pared
avanzando con rapidez.

Gina toma una decisión al instante. Cierra la puerta con fuerza y
da varios pasos atrás.



El sonido de la puerta parece acelerar al grupo de ciegos. Corren
torpemente, gruñendo con espuma cayendo de sus labios,
anticipación ansiosa en sus rostros.

Los primeros en llegar abren la puerta de golpe y se lanzan
dentro. Los demás los siguen, empujándose entre ellos. Gina se
queda allí, a unos diez metros, con el corazón en la garganta.
Cuando el último ha entrado, se da la vuelta y echa a correr hacia la
autopista.

Hacía tiempo que Gina no corría, pero sus piernas no han perdido
mucha fuerza. Cruza el campo a toda velocidad, y solo mira atrás
una vez. Lo que ve no es alentador.

Los ciegos parecen haber atravesado el edificio con rapidez y lo
han encontrado vacío. O eso, o algo más los está guiando. Porque
ahora vuelven a salir, dispersándose en distintas direcciones,
aparentemente sin saber adónde ir.

Una mujer parece haber captado el rastro de Gina, porque va
siguiendo exactamente su camino, agachada, como si literalmente
estuviera oliendo el camino. Emite gruñidos y jadeos emocionados, y
eso parece servir de guía a los demás, porque poco a poco van
colocándose en fila, uniéndose a la persecución.

«Esto no pinta bien. Me alcanzarán tarde o temprano. Necesito
encontrar un lugar donde esconderme, o algo con lo que
defenderme.»

Maldiciéndose por haber dejado el arma en la casa segura, acelera
su paso aún más hasta alcanzar la autopista. Se detiene un instante
en el asfalto, jadeando, y mira en ambas direcciones. Una lleva hacia
la ciudad, la otra se aleja. Lo cual significa que la primera es la
elección lógica.

Así que Gina gira en esa dirección y empieza a trotar.
Tras unos quince metros, vuelve a mirar. Al ver que los ciegos

llegan a la autopista, parecen detenerse un momento para decidir
qué dirección tomar. Luego, aparentemente tras captar de nuevo su
rastro, reanudan la persecución, caminando enérgicamente, hombro
con hombro.

Gina reduce un poco el paso. Está a kilómetros de la ciudad, y no
cree que los ciegos se cansen pronto. Lo que significa que tiene que



tomárselo con calma. Porque esto podría ser una carrera larga.
Quizá la más larga que haya hecho en toda su vida.
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PATRICK

—Hola, cielo.
Patrick debería echarse a temblar al oír una voz surgir de pronto

desde el asiento trasero. Al fin y al cabo, está solo en el coche. Pero,
por un lado, la persona que habla lo hace con una suavidad
inquietante, y por otro, él la conoce. La conoce íntimamente. O,
mejor dicho, la conoció.

Además, en parte se lo esperaba.
Nota cómo el corazón se le contrae al mirar por el retrovisor y

verla sentada allí, devolviéndole la sonrisa, tan viva y saludable
como la recuerda.

—Joder… —murmura.
—Esa es justo la reacción que cualquiera esperaría —resopla

Phoebe, cruzándose de brazos—. Me alegro de verte también,
imbécil.

Había visto a su novia muerta un par de veces en la casa segura,
pero solo en breves destellos. Un reflejo en un espejo, una figura
que se desvanecía. Incluso el aroma de su pelo y su voz
susurrándole al oído justo antes de despertarse, solo para
encontrarse solo en la cama. Esta es la primera vez que realmente
se encuentra con ella.

Había salido de la casa solo diez minutos antes, después de
esperar una hora a que Gina regresara.



—No pareces sorprendido de verme —comenta ella.
—Me imaginaba que aparecerías tarde o temprano —dice Patrick,

frotando el volante—. Y ahora que estoy solo, soy más vulnerable,
¿no?

—Prefiero decir que estás en el estado mental adecuado.
Dejémoslo así, ¿vale? Suena menos depredador. No he venido a
comerte, después de todo.

—¿Entonces por qué estás aquí?
—Dímelo tú.
—No es como si te hubiera invocado —se burla.
—No, pero soy tu fantasma. En serio, ¿de verdad esperabas que

apareciera otra persona? Al fin y al cabo, fui la única a la que dejaste
entrar de verdad, ¿no es cierto?

Patrick nunca había perdido a alguien importante antes, y aunque
su infancia y adolescencia estuvieron llenas de locuras —peleas,
drogas, crimen e incluso unos meses en prisión—, nada de eso le
dejó huella. Estaba demasiado ocupado surfeando la vida y
creyéndose el tipo más guay del mundo como para sentir lástima por
sí mismo.

Claro, bajo todo el drama probablemente había un niño herido,
incomprendido, pero si ha de ser completamente sincero, lo entendía
todo perfectamente. No era un desecho como todos esos tipos con
los que se juntaba, ni una causa perdida como la mayoría de la
gente que conoció en prisión.

Simplemente se estaba rebelando. Si acaso, estaba malcriado.
Patrick no viene de un hogar roto. Ni siquiera de un hogar pobre.

No fue maltratado ni le faltó amor o atención al crecer. Simplemente
estaba aburrido.

¿Cuántos tipos cuyos padres tienen una casa de verano preciosa y
cara van por ahí con una serpiente tatuada en la cara? Alguien
desencantado con la vida. Alguien que tuvo demasiadas
oportunidades, pero eligió alejarse de todas ellas.

Podría haber recibido una buena educación. Podría haber vivido en
una casa bonita y grande en un barrio de ricos como sus padres,
paseando a su labrador cada mañana antes de ir a la oficina, follado
con su esposa anodina en la postura del misionero todos los



miércoles por la noche, y llevado su Volvo demasiado grande al túnel
de lavado cada vez que caían cuatro gotas.

Patrick preferiría morir de sobredosis antes que vivir así —y estuvo
a punto un par de veces. No fue agradable, pero al menos se sentía
vivo.

Y entonces llegó Phoebe.
Acababa de salir de prisión cuando Patrick la conoció en una

fiesta, y enseguida sintieron una atracción mutua. De hecho,
terminaron en su apartamento esa misma noche, y ninguno de los
dos se arrepintió ni miró atrás. Encajaban como el verde azulado y el
naranja. Él era duro donde ella era suave, ella decidida donde él era
apático, y compartían justo el grado de temeridad hacia la vida —
aunque por razones muy distintas— como para llevarse
perfectamente el uno con el otro.

Con Phoebe nunca fue difícil. Casi no discutían, y jamás tuvieron
una pelea seria. Y eso que ambos tenían bastante carácter. Pero por
alguna razón, nunca dirigieron su ira el uno contra el otro.

De verdad pensaba que iban a envejecer juntos. Y quizá lo habrían
hecho, si no fuera por esta situación demente. Ninguno quería tener
hijos, ambos estaban sanos y no tenían lazos con otras personas de
su familia. Nada parecía poder separarlos.

Excepto por ese maldito cielo que se rompió, claro.
Perder a Phoebe fue el golpe más duro que Patrick había recibido,

y ya sabía, cuando salió en coche para enterrarla, que
probablemente nunca lo superaría. Jamás había experimentado un
dolor emocional así —no tenía idea de que pudiera ser tan intenso
como para doler físicamente. Lo ha apartado todo por ahora para
centrarse en sobrevivir. Ha actuado como si no le afectara en
absoluto. No podía mostrarle a los chicos que no estaba preparado
para protegerlos, así que solo se permitía llorar por las noches,
cuando estaba seguro de que nadie lo oía.

Y cuando empezaron a aparecer los fantasmas, Patrick supo desde
el primer instante que volvería a ver a Phoebe.

—¿Ya te la has follado?
La pregunta le hace moverse incómodo en el asiento.
—¿A quién?



—A Gina, por supuesto.
—Joder, no.
—¿Así que aceptas adoptar a sus dos hijos sin padre, pero aún no

os habéis acostado? Parece que vais en el orden equivocado.
—No voy a follar con Gina. No somos compatibles.
—¿Por qué no? Tienes pene —me acuerdo de eso—. Y ella tiene

vagina. Digo yo, porque ha parido a los gemelos.
Patrick la mira de reojo.
—Phoebe nunca diría algo así. Ni siquiera sabes fingir que eres

ella.
Ella le lanza una sonrisa radiante.
—¿Por qué fingiría? Sabes que no soy realmente Phoebe. Eres

demasiado listo como para engañarte a ti mismo. Y sabes que lo
importante no es lo que sabes, sino lo que sientes. Así que dime,
Patrick, ¿qué sientes cuando me ves?

Patrick aprieta el volante pero no responde.
—Vamos, puedes ser sincero —continúa la imitación de Phoebe,

inclinándose hacia él y hablándole cerca del oído—. ¿Qué te provoca
verme otra vez? ¿Oír mi voz? ¿Qué me dirías si fuera realmente yo?

—Que… lo siento —dice él en voz baja.
—Eso es un comienzo. ¿Lo sientes por qué?
—Por dejar que muriera.
—¿Por matarme, quieres decir?
—Yo no la maté. Fue Gina.
—Eso depende de cómo lo mires, ¿no?
—No. Gina fue la que le quitó el tubo. Ella...
—Gina estaba protegiendo a su familia. ¿Y tú qué hacías?

¿Apartarte y dejar que me matara? Mi héroe…
Patrick percibe el desprecio en la voz de Phoebe, y aunque sabe

con certeza que ella jamás le hablaría así —ni en un millón de años,
ni siquiera si de verdad volviera a la vida—, el tono que usa el
fantasma es tan realista, tan acertado, tan Phoebe cuando se
cabreaba por cualquier cosa…

—Iba a dispararme si no me apartaba —dice, eligiendo con
cuidado sus palabras—. Luego habría quitado el tubo igual, y
estaríamos los dos muertos.



—Y eso habría sido culpa suya. Habrías muerto con la conciencia
limpia, y podríamos estar juntos en el más allá.

Phoebe eleva ligeramente la voz —algo que la verdadera Phoebe
también hacía muy raramente—.

—En cambio, estás vivo y coleando, pasándotelo bien, jugando a
ser el padrastro de los chicos de Gina, mientras yo me pudro bajo
tierra y tú vas por ahí convenciéndote de que ni siquiera te sientes
culpable.

—¡Sí que me siento culpable! —grita Patrick, salivando de rabia—.
¿Vale? ¡Me siento de puta pena! Cuando todo esto termine, puede
que me pegue un tiro. Ya lo he pensado muchas veces. Porque no
estoy seguro de poder vivir con esta mierda si la dejo entrar de
verdad. ¡Así de culpable me siento!

—Ah, ¿pero no lo bastante culpable como para hacerlo ya? ¿Tienes
que asegurarte primero de que Gina y sus retoños estén a salvo y
cómodos? Qué noble de tu parte.

—Que te jodan —gruñe Patrick, dándose cuenta de que tiembla
por completo—. He terminado de discutir contigo. Solo estás aquí
para joderme la cabeza.

—Míralo como quieras —continúa ella—. Tú eres la razón de que
esté muerta. Gina solo estaba faroleando, y tú te lo tragaste. Vamos,
sé sincero, Patrick. ¿De verdad crees que habría disparado a sangre
fría? No te engañes pensando que no tenías elección. Si de verdad lo
creyeras, ¿por qué no la has matado?

—¿Qué?
—Me has oído. Si estás tan convencido de que fue Gina quien me

mató, ¿por qué no volviste a pegarle un tiro? O mejor aún, podrías
haber dejado que ese paleto acabara con ella.

—Porque… tiene hijos —dice Patrick—. Volví por ellos.
Phoebe —o aquello que la imita— permanece en silencio durante

casi un minuto. No se desvanece. Simplemente se queda sentada
allí, mirándole a través del espejo retrovisor. Él la ignora, pero puede
oír su respiración. Concentrado en la carretera, Patrick esquiva los
obstáculos. Conducir por la ciudad se vuelve cada día más fácil. Hay
menos ciegos deambulando y bloqueando las calles.



Al girar a la derecha, la iglesia aparece a la vista. Aparca a unas
casas de distancia para que el coche no sea visible desde el templo.
Es solo una precaución. Prefiere que no lo vean antes de llegar a la
puerta principal.

Apaga el motor y saca la llave, y está a punto de bajarse cuando
el fantasma dice:

—Te diré algo, Patrick. Esta podría ser una gran oportunidad para
librarte de toda esa culpa suicida que dices cargar.

Él se detiene.
—¿Cómo?
—Bueno, suponiendo que la gente de ahí dentro no te vuele los

sesos en cuanto te vea, podrías pedir quedarte con ellos.
Patrick resopla.
—¿Estás loca? ¿Por qué haría eso?
—Porque así podrías demostrarte a ti mismo que tu corazón

siempre estuvo conmigo. Que no sientes nada por Gina. Este sitio
probablemente sea tan seguro como cualquier otro, y a menos que
sientas alguna clase de obligación de estar cerca de Gina, no veo
razón para que no te quedes aquí. —Se encoge de hombros—. ¿Le
debes algo? ¿Eres su guardaespaldas? ¿El padre sustituto de sus
hijos?

De pronto se inclina de nuevo hacia delante, esta vez con fuego en
los ojos.

—Te traigo noticias, Patrick. A Gina le importas una mierda. Nunca
quiso un padre para sus hijos. Y desde luego no alguien como tú.
Estaría aliviada si no volvieras nunca. Y sin embargo, los dos
sabemos lo que vas a hacer: vas a volver allí, como un perro que
oye la llamada de su amo, y vas a seguir cumpliendo sus órdenes,
haciéndola feliz, mientras meas sobre el recuerdo de la mujer que
ella asesinó a sangre fría, la mujer que decías que era el amor de tu
vida… ¿cuán jodido está eso, Patrick? En serio. Sé que te gusta
pensar que eres un tipo duro y un fuera de la ley, pero aún tienes
principios. No eres una alfombra, y no eres tan idiota. Estás muy por
encima de ser el perrito faldero de nadie, y menos de ella.

Phoebe deja de hablar, toma aire y se recuesta de nuevo.



—Tú decides, Patrick. Todavía puedes enmendar un poco las
cosas. No vuelvas allí. Sigue adelante. Acepta el duelo como una
persona normal. No es demasiado tarde. Yo no soy Phoebe. Pero si
lo fuera, te diría exactamente esto. Y creo que sabes que es verdad.

Sin esperar a que él responda, y sin decir una palabra más, el
fantasma abre la puerta, sale del coche y se aleja por el callejón más
cercano, desapareciendo de su vista.
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GINA

Poco a poco va aumentando la distancia entre ella y el grupo de
ciegos. Pero, incluso cuando no son más que puntos en el horizonte,
puede percibir que siguen avanzando, que continúan persiguiéndola.
La carretera no hace más que extenderse en línea recta, de modo
que si se detuviera tan solo unos minutos, pronto acortarían la
distancia.

Así que sigue adelante, alternando entre una marcha rápida y un
trote suave. El sol ya ha alcanzado el cenit, y el día es cálido. Se ha
quitado la sudadera y se la ha anudado a la cintura.

Todavía está a varios kilómetros del pueblo, y no lo alcanzará
hasta mañana, incluso si consigue mantener este ritmo, cosa que
duda. Si al menos hubiera traído el teléfono, podría llamar a Patrick
y pedirle que viniera a recogerla. Pero, estúpidamente, no pensó en
ello cuando Franz apareció y le pidió que lo acompañara. Confió en
él cuando dijo que la devolvería. Aún cree que lo habría hecho, de
no haber sido por los ciegos, que lo obligaron a huir.

Le pareció un tipo extraño. Algo torpe al hablar. Tímido, nervioso,
inseguro de sí mismo. Pero también muy inteligente, como alguien
con muchos años de estudios a sus espaldas. Y desde luego, ni
valiente ni heroico, a juzgar por cómo entró en pánico y abandonó a
Gina sin pensárselo dos veces.



Y, sin embargo, no duda de nada de lo que le contó. Ni siquiera de
las partes abiertamente absurdas. Porque lo que ha ocurrido en el
mundo ya roza lo absurdo, y al menos esas ideas descabelladas
encajan dentro de ese marco.

A lo lejos aparece una casa. Gina la ha visto desde hace un rato, y
ahora está lo bastante cerca como para distinguir que se trata de
una vivienda corriente, probablemente con una familia corriente
viviendo en ella.

«Podría refugiarme allí. Con suerte, los ciegos no se darán cuenta
y seguirán de largo.»

Al llegar al camino de entrada de la casa, Gina se detiene y mira
hacia dentro. Y sus esperanzas se desvanecen de inmediato.

Incluso desde fuera es evidente que algo muy malo ocurrió allí.
Hay dos cadáveres tendidos sobre la grava, uno boca arriba y el otro
encogido en posición fetal.

Uno de ellos era ciego y parece haber muerto de sed, a juzgar por
el aspecto arrugado de su rostro. Es una mujer mayor, vestida con lo
que en su día fue un precioso vestido de verano amarillo.

La otra, una mujer no mucho mayor que Gina, fue apaleada hasta
la muerte. Lo que podría ser el arma del crimen —un mazo de
mango corto— yace a pocos metros. La puerta principal de la casa
está abierta, y Gina distingue varios muebles volcados en el interior.
Dos ventanas están rotas, y hay una mancha en la pared, que podría
ser sangre o barro.

«No pienso entrar ahí. Es demasiado arriesgado», decide
enseguida.

En su lugar, se dirige al garaje, que no está conectado con la casa.
La puerta está entreabierta. Gina se agacha para mirar dentro,
sintiendo cómo sus músculos, ya fatigados, protestan. No hay luz en
el interior, así que resulta difícil distinguir nada. Pero alcanza a ver
que no hay ningún coche.

«Mierda. Habría sido demasiado fácil, supongo.»
Está a punto de seguir adelante cuando, al fondo del garaje, ve

una bicicleta. Es una bici de mujer, quizá perteneciente a la que
ahora yace muerta en la entrada. Lleva una cesta en la parte



delantera y un portaequipajes detrás. Desde donde se encuentra,
parece estar en buen estado.

Gina echa un vistazo hacia la casa, luego vuelve la vista a la
carretera, asegurándose de que los ciegos aún están lo bastante
lejos. Así es, aunque da la impresión de que han acelerado el paso,
porque están acortando la distancia. Aun así, debería tener tiempo
suficiente para ir a por la bicicleta.

Empuja entonces la puerta del garaje. Está atascada. La deja y se
desliza por debajo.

Se detiene unos segundos en la penumbra, dejando que sus ojos
se acostumbren. Examina las paredes en busca de algo útil. Son
sobre todo herramientas de jardín, una manguera y estanterías
llenas de cajas de plástico.

Gina se acerca a la bicicleta, comprueba las ruedas y se asegura
de que no tenga ningún candado. Al ver que puede montarse sin
problemas, levanta el caballete. Justo cuando empieza a rodar hacia
la salida, un gruñido se escucha desde el exterior.

Gina se queda paralizada al ver un par de piernas tambaleantes
junto a la puerta. Reconoce la falda amarilla al instante y comprende
su error.

«No estaba muerta después de todo. Tendría que haberlo
comprobado.»

Ya es demasiado tarde. Gina solo puede quedarse quieta, rezando
para que la ciega siga de largo. Pero por supuesto, no lo hace.
Seguramente atraída por el sonido del caballete, la mujer parece
saber que hay alguien en el garaje. Se agacha y se desliza
torpemente bajo la puerta.

Gina contiene la respiración. Está de pie en mitad de la estancia,
completamente expuesta, sujetando la bicicleta. Tal vez podría salir
corriendo, esquivar a la mujer y deslizarse por debajo de la puerta.
Pero incluso si lo consiguiera, dejar atrás la bici significaría volver al
punto de partida. Así que permanece inmóvil, observando cómo la
mujer olfatea el aire y tantea su entorno. Se dirige hacia la derecha,
lo que significa que ahora la bicicleta queda entre ella y Gina. Esta
gira la cabeza hacia el lado contrario y ve una pala colgada en la



pared. Solo aparta la vista un segundo, pero en ese instante la
mujer alarga la mano al azar y agarra el sillín.

Gina contiene un grito, suelta la bicicleta, y la mujer se lanza sobre
ella con un rugido ansioso.

Gina salta a un lado justo cuando la mujer y la bicicleta se
desploman al suelo con estrépito. No pierde ni un segundo: se lanza
hacia la pared, agarra la pala y, al girarse, la descarga contra la
cabeza de la mujer, que intenta incorporarse.

El filo de la pala impacta contra la mejilla de la ciega, y la fuerza
del golpe basta para rajarle la boca y aplastarle la mandíbula con un
crujido. Sale despedida hacia un lado, rueda una vez por el suelo y
queda completamente inmóvil, mientras la sangre oscura mana sin
control de la herida abierta en su rostro destrozado.

Desde el exterior, muy cerca ya, llegan gruñidos ansiosos y
quejidos.

Gina suelta la pala, recoge la bicicleta y la arrastra hacia el
exterior. Entrecierra los ojos por el sol y alcanza a ver a los primeros
ciegos entrando en la casa, claramente conscientes de que está
cerca.

Se sube a la bicicleta y empieza a pedalear. Por suerte, la caída no
le ha causado daños importantes. Cruza el camino de entrada,
esquivando por muy poco a un ciego que se gira en redondo al oír el
crujido de la grava bajo las ruedas. Alarga el brazo, pero falla por
centímetros, y entonces Gina alcanza la carretera, se pone de pie
sobre los pedales y gana velocidad rápidamente.

Con el viento soplándole en el rostro, echa un vistazo por encima
del hombro y ve a los ciegos retomando la persecución. Esta vez, sin
embargo, Gina va mucho más deprisa, y en menos de diez minutos,
los ha perdido de vista.
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OTTO

Otto entra en la biblioteca. La atmósfera allí es distinta. El olor de los
libros resulta agradable y le recuerda a la biblioteca del colegio.
Pasaba mucho tiempo allí, sobre todo durante el recreo. Era uno de
los pocos lugares donde los abusones no se molestaban en ir a
buscarle, y a Otto le encantaba coger un libro y sentarse en un
rincón a leer hasta que sonaba la campana.

El pensamiento de que probablemente no volverá a pisar aquel
sitio lo entristece. Por eso agradece que quien diseñó esta casa se
tomara la molestia de asegurarse de que hubiera suficiente
entretenimiento donde perderse. Si tienen que vivir allí de forma
permanente, a Otto no le van a faltar libros que leer en mucho
tiempo. También hay una pantalla plana frente al sofá de cuero y
varios cientos de películas entre las que elegir.

Se acerca al armario con puzles y juegos de mesa. Recorriendo las
estanterías con la mirada, localiza el que lleva la etiqueta «Scrabble»
y lo saca con cuidado. Lo abre para comprobar que las piezas están
completas. Parece que sí.

Cuando vuelve a cerrar la puerta del armario, su hermano muerto
aparece detrás, sonriendo, mirándole con unos ojos ciegos.

Otto traga saliva, que se le atasca en la garganta, y deja caer la
caja. Las pequeñas fichas de plástico se esparcen por el suelo. Al
girarse para huir, resbala sobre ellas y cae de bruces.



—¡Madre mía! —exclama Johan, soltando su risa chillona de
siempre—. Venga, tío, ese es el truco más viejo del mundo. Los
fantasmas siempre se esconden detrás de las puertas de los
armarios. ¿Nunca has visto una peli de miedo? Ah, no, espera... ¡que
tú no las ves! Si es que eres un nenaza.

Otto se da la vuelta y retrocede a gatas, pero Johan ni siquiera
intenta seguirle. En su lugar, se apoya en el armario con aire
despreocupado y se cruza de brazos. Otto acaba chocando contra la
parte trasera del sofá.

—No hace falta que corras —le dice Johan—. No he venido a
patearte el culo. Aunque ganas no me faltan, no te voy a mentir… —
Su expresión se torna oscura—. Te debo una buena paliza por
quedarte ahí parado mientras ese psicópata de Jansen me
apuñalaba hasta matarme. ¿Qué fue eso, eh?

—Y-y-y… —balbucea Otto.
—¿Y-y-y qué? —se burla Johan—. ¿Estabas asustado? ¿Y cómo

crees que me sentía yo, eh? Ese hijo de puta me hizo trizas, y tú
estabas acobardado justo detrás de la puerta. Podrías haberlo
parado. Habría sido fácil. Pero nooo, preferiste dejar que me hiciera
picadillo, ¿verdad? Porque siempre me has querido muerto, lo que
pasa es que no tenías huevos para hacerlo tú mismo. ¿Me equivoco?

—No eres real —susurra Otto—. No puedes matarme.
Cierra los ojos, pero no se atreve a mantenerlos cerrados más de

un par de segundos.
Cuando los abre de nuevo, Johan sigue allí, mirándole con fiereza.
—Claro que soy real, imbécil —resopla—. ¿Tus pensamientos son

reales? ¿Tus recuerdos son reales? Pues si lo son, entonces yo
también lo soy. Pero venga, ya que quieres pruebas…

Johan se agacha, recoge un puñado de fichas y se las lanza a
Otto. Le golpean en el pecho y caen al suelo.

—Ahí lo tienes. ¿Podría haberte tirado eso si no fuera real?
Otto traga saliva y gime:
—¿Qué quieres?
—¿Que qué quiero? Pues una puta disculpa, para empezar.
—Lo siento —dice Otto sin dudar.
Johan entrecierra los ojos.



—No lo dices en serio.
—¡Sí lo digo! Lo siento por lo que te pasó, Johan. Siento no haber

podido evitarlo. Nunca quise que murieras. ¡Es la verdad!
Su hermano muerto se queda en silencio un momento.
—Dices eso, y sin embargo vas a ponerte a jugar al Scrabble con

el tío que me mató. ¿Cómo se come eso?
—Yo… yo no sé qué quieres de mí —dice Otto.
No es del todo cierto. Tras el impacto inicial de ver a su hermano

muerto, la mente de Otto ya ha empezado a analizar la situación.
Escuchando a los demás, le ha quedado claro que los fantasmas
siempre son alguien con quien tienes un vínculo emocional.
Sospechaba que el suyo sería uno de sus familiares fallecidos, así
que no le sorprende tanto. Y, según Gina, los fantasmas siempre
tienen malas intenciones, incluso aunque finjan lo contrario. La ha
oído advertirles más de una vez que si sus fantasmas se muestran
amables, no deben fiarse. No es que Otto fuera a confiar jamás en
Johan, vivo o muerto, por muy amable que se mostrase. Habiendo
convivido con él toda la vida, le costaría recordar una sola ocasión
en la que Johan fuera genuinamente amable con él.

Algo le cruza por la mente: Tommy, en la mesa del desayuno,
sugiriendo que él y Gina podrían ser quienes mantenían alejados a
los fantasmas. Bueno, ahora mismo Gina no está. ¿Será por eso por
lo que Johan aparece de repente?

—Quiero que le entregues un mensaje a ese capullo —le dice su
hermano muerto—. ¿Puedes hacer eso? ¿Es mucho pedir?

—¿Qué… qué mensaje?
—Es un acertijo. Pregúntale si sabe qué está cocinando el

anarquista.
Otto espera a que Johan continúe, pero no lo hace.
—¿Y… cuál es la respuesta?
—Él lo averiguará.
Otto se retuerce las manos.
—¿Le… le va a hacer daño?
—¿Hacerle daño? —se burla Johan—. Las palabras no hacen daño,

gilipollas.
—¿Entonces por qué quieres que se lo diga?



—Porque eso no es asunto tuyo —gruñe Johan—. Por eso.
—¿No puedes decírselo tú?
—No, no puedo, imbécil. Yo soy tu fantasma, no el suyo. Él no

puede verme.
—Pero si estás intentando vengarte de Tommy de alguna forma,

yo no quiero…
Johan le señala con el dedo.
—No digas su puto nombre.
—Lo siento. Es solo que… no quiero que le pase nada.
Johan extiende los brazos.
—¿De verdad vas a discutir conmigo?
Se agacha, recoge una ficha y se le acerca.
—¿Sabes? Puede que tengas razón en que no puedo matarte. Pero

¿estás dispuesto a jugarte que no puedo obligarte a tragarte todas y
cada una de estas putas letras?

Johan mira la ficha y esboza una amplia sonrisa.
—Vaya, ¿has visto eso? Es una «Å» de «Otto». Si eso no es una

señal del destino…
—Así no se escribe… —Otto logra detenerse antes de terminar la

frase. No sospecha que Johan esté de humor para que le corrijan.
En lugar de eso, intenta escabullirse, pero Johan le corta el paso,

se agacha y le agarra del cuello. Su mano no está fría ni húmeda ni
nada de lo que cabría esperar de la mano de un muerto. Al
contrario, se siente muy real y muy viva. Johan es incluso más fuerte
de lo que Otto recordaba. Le inmoviliza contra el sofá, oprimiéndole
la tráquea. Con la otra mano, le muestra la ficha muy cerca de la
boca.

—Créeme —le sisea Johan, y Otto nota su aliento cálido y húmedo
en la cara—. Te haré cagar el abecedario si no haces lo que te digo…
Ahora, ¡abre bien la boca!

Otto intenta decir: «Vale, lo haré», pero lo único que consigue
emitir es un graznido ronco. En lugar de eso, asiente lo mejor que
puede.

Johan le observa un segundo.
—¿Lo vas a hacer?



Otto vuelve a asentir. Se está quedando sin aire, y siente la sangre
arderle en las mejillas. Tira con fuerza de la muñeca de Johan,
intentando soltarle, pero no sirve de nada. Johan siempre fue mucho
más fuerte que él. Jugaba al hockey y hacía pesas. Otto solo leía
libros y jugaba a videojuegos. Y ahora, estando muerto, Johan
parece haber ganado aún más fuerza.

—Está bien —dice Johan, soltándole el cuello. Deja caer la «Å» al
suelo—. Será mejor que recojas todo este desmadre antes de que la
rubia venga a buscarte. No está nada mal, ¿eh? Si no estuviera
muerto, me la tiraba fijo.

Johan rodea el sofá con aire fanfarrón, se deja caer en el asiento y
suspira como si acabara de pasar un largo día en la oficina.

—Te lo digo en serio, no es tan malo estar muerto como lo pintan.
Creo que a ti también te va a gustar.

Otto se pone en pie, frotándose el cuello.
—¿Qué significa eso? —susurra—. ¿Vas a… matarme?
Johan gira la cabeza para mirarle. Su expresión es difícil de

descifrar. Solo porque Otto lo ha conocido toda la vida puede intuir
lo que está pensando. El leve gesto en la comisura de los labios, una
ceja algo más alzada que la otra. Johan se muere por decir algo,
pero no puede... o no quiere.

—No voy a matarte, Otto. Solo digo que todos acabaremos
muertos, tarde o temprano. ¿Verdad?



13

TOM

—¿Tom?... ¿Estás despierto?... ¿Tom?
—¿Eh? Sí, claro.
Tom se incorpora, parpadeando. Está al volante del camión de

Kurt, con el asiento completamente reclinado. Afuera es de noche: el
cielo, negro como la tinta, está lleno de estrellas brillantes. Y, por
supuesto, la grieta sigue ahí, con sus largas fisuras irregulares
extendiéndose casi de un horizonte al otro.

Un dolor punzante le atraviesa el cuello cuando gira la cabeza para
mirar a Marlene, sentada en el asiento del copiloto.

—¿Qué pasa? —murmura Tom, frotándose los ojos. Tiene la
garganta terriblemente seca. Daría lo que fuera por un trago en ese
momento.

—Creo que se ha caído —dice Marlene, señalando por el
parabrisas.

Se ha quitado los zapatos y los calcetines, y se ha sentado con las
piernas cruzadas en posición de loto. Al parecer, practicaba mucho
yoga antes de que el mundo se acabara. Y desde que quedaron
atrapados aquí, ha estado meditando.

¿Cuánto tiempo ha pasado ya? ¿Cuatro días? ¿Seis? Tom ha
perdido la noción del tiempo. Salieron de la ciudad un martes y
siguieron conduciendo al día siguiente. Fue entonces cuando el



coche se quedó sin gasolina y Kurt salió a llenarlo con el bidón extra
que llevaba.

Fue una estupidez, por supuesto. Kurt no era inmune. Tom debería
haber ido. Pero el viejo testarudo insistió en hacerlo él. Al fin y al
cabo, era su coche. Y además, sabía cómo mantener la mirada baja.

Eso fue antes de que la grieta en el cielo se volviera permanente,
y en parte por eso Tom terminó cediendo. Creía que, como siempre,
recibiría la advertencia habitual: dejaría de oír. Habían acordado que,
si eso pasaba, él gritaría y Kurt se lanzaría de nuevo al interior del
coche.

Pero no hubo advertencia.
Y Kurt no pudo mantener la mirada abajo.
Fueron los fantasmas, por supuesto. Tom está casi seguro.

Debería haberlo previsto. Al fin y al cabo, su propio fantasma ya se
había manifestado por entonces. O, al menos, había empezado a
jugar con él: su voz susurrando breves mensajes por la radio,
audibles solo para Tom. El cepillo de dientes rosa que encontró bajo
su asiento… aún olía a una mezcla de pasta dental y vómito.
Horrorizado, lo tiró por la ventanilla antes de que Kurt o Marlene
pudieran verlo. Cuando preguntaron, mintió: les dijo que era solo
una cucaracha muerta.

Pensaba que era el único que se estaba volviendo loco. Ni Kurt ni
Marlene parecían acosados por su pasado.

Desde entonces, Tom ha comprendido que, ciertamente, no es el
único. De hecho, si se guía por lo que dicen en la radio, podría
tratarse de un fenómeno global. La segunda ronda de lo que fuera
aquello que apareció en el cielo.

Tom vio lo que le ocurrió a Kurt. Lo observaba por el retrovisor
lateral mientras se acercaba con el bidón azul. Lo abrió y ajustó el
embudo. Luego abrió la tapa del depósito, pero para desenroscar el
tapón necesitaba la llave. Así que vino al lado del conductor, abrió la
puerta, se inclinó y la sacó del contacto.

—Pásame eso, ¿quieres, Tom? —dijo, señalando su vaper en el
salpicadero.

Tom se lo dio.



Marlene, que en ese momento estaba tumbada en el asiento
trasero, lo miró y preguntó:

—¿En serio? ¿Vas a hacerlo ahora?
—Eres tú la que no quiere que lo haga dentro del coche —replicó

él.
Ella suspiró.
—Ten cuidado, papá, por favor.
—Lo tendré, no te preocupes —dijo, guiñándole un ojo antes de

volverse a salir.
Tom recuerda ese momento claramente. Probablemente porque

fue la última vez que vio los ojos de su tío.
Kurt rodeó el coche y, al llegar al depósito, dio unas caladas a su

vaper. Con la espalda vuelta, Tom podía ver las nubecillas blancas
alzándose sobre su cabeza.

«Claro, tómate tu tiempo», pensó Tom, cruzándose de brazos.
Tardó unos segundos en notar que Kurt se había quedado quieto,

sin moverse. Como si estuviera perdido en sus pensamientos. Y
entonces, Kurt echó la cabeza hacia atrás y miró justo en la única
dirección que no debía.

—¡No! —gritó Tom, buscando el tirador de la puerta—. ¡Eh, Kurt,
joder! ¡Los ojos abajo!

—¿Qué pasa? —gritó Marlene, girándose en su asiento, intentando
ver a su padre—. ¡No! ¡Papá! ¿Qué haces? ¡No mires!

Tom salió tambaleándose del coche — fue la última vez que sus
botas pisaron el suelo durante varios días— y casi corrió a sujetar a
Kurt por los hombros. Pero se detuvo en seco al ver la grieta que se
extendía por el cielo.

—Oh, no —murmuró—. ¿Por qué no he perdido la audición…?
Marlene gritaba dentro del coche, golpeando la ventana.
Tom no perdió tiempo en intentar salvar a su tío; ya había visto a

suficientes personas volverse ciegas como para saber que una sola
mirada bastaba. Y Kurt ya llevaba varios segundos contemplando la
grieta.

Así que Tom se lanzó de nuevo al coche, pulsó el cierre
centralizado, trepó al asiento trasero y apartó a Marlene de la



ventana. Le sujetó la cabeza con ambas manos, obligándola a
mirarle a los ojos mientras le susurraba:

—Es demasiado tarde. Se ha ido. Quédate completamente quieta
o nos matará a los dos.

No pensó que pudiera hacerlo. Tenía veintiocho años, pero en ese
momento parecía una niña de seis que acababa de ver morir a su
padre.

Pero sorprendentemente, Marlene logró tragarse los gritos. En
lugar de eso, agarró su chaqueta, se cubrió la cara con ella y se
apoyó en Tom. Él la rodeó con los brazos y la sostuvo mientras ella
sollozaba, con los hombros temblando.

Mientras tanto, afuera, Kurt giraba lentamente y rodeaba el coche.
Se detuvo junto a la ventanilla, encorvado como un depredador, y al
aparecer su rostro, Tom tuvo que ahogar un jadeo.

Su tío le miraba directamente, mostrando los dientes, y Tom le
devolvía la mirada. Pero solo uno de los dos veía al otro. Durante
varios segundos, ninguno se movió. Luego Kurt siguió avanzando,
palpando el coche, buscando una entrada. Probó cada manilla y
ventana, y terminó junto al depósito, donde sin querer volcó el
bidón, derramando la gasolina que pronto se evaporó bajo el sol.

«Joder», pensó Tom. «Adiós a nuestra única salida…»
Kurt siguió rondando el coche durante horas. Marlene no volvió a

mirar, ni emitió sonido alguno. Tom también guardó silencio,
siguiendo con la mirada cada movimiento de su tío.

Curiosamente, aunque estaba seguro de que Kurt podía romper
los cristales si quería, no lo intentó. Tom tuvo la impresión de que
parte de la memoria de Kurt se había borrado junto con su vista al
mirar al cielo. Era como si aún sintiera una conexión con su querido
coche, y por eso no quería dañarlo, pero no recordaba que su hija y
su sobrino estaban dentro.

Así que, en los días siguientes, simplemente deambuló, sin hacer
mucho. De vez en cuando daba una vuelta para probar las manillas,
acariciar las ventanillas, incluso morder los marcos de las puertas.
Pero no hacía nada más agresivo.

Otras veces, se alejaba caminando por la carretera o entre los
campos. Pero nunca más de diez metros. Siempre lo justo para que



ellos no pudieran salir a llenar el depósito ni hablar en voz alta. Solo
se atrevían a encender la radio con el volumen al mínimo cuando
Kurt les daba la espalda y parecía absorto en la nada. En cuanto se
giraba, la apagaban de inmediato.

Claro que podrían huir si quisieran.
El problema era que no había a dónde ir. Tom consultó el mapa

que Kurt guardaba en la guantera. No estaba seguro de dónde
estaban, pero sabía que estaban muy lejos de cualquier ciudad. Su
estimación más optimista, basándose en la velocidad a la que habían
conducido y cuánto tiempo había pasado desde que dejaron el
último pueblo, era que caminar hacia el sur era la mejor opción, y
con suerte estarían a unos cincuenta kilómetros.

Cincuenta kilómetros pueden recorrerse a pie. Hablando en
términos realistas, con descansos incluidos, llevaría entre doce y
quince horas. Pero había demasiados factores logísticos que lo
convertían en un riesgo.

Primero y más importante, el hecho de que Marlene no era
inmune. Y ahora que la grieta era permanente, Tom dudaba mucho
que pudiera sobrevivir más de unos minutos bajo el cielo abierto sin
verse tentada —o forzada— a mirar hacia arriba.

Si alguien tenía que ir, debía ser Tom. Lo cual significaba dejar a
Marlene atrás. Él le planteó la idea, y ella la rechazó rotundamente.
La sola idea de quedarse allí sola, con su padre ciego justo afuera,
sin armas ni forma de protegerse, era más de lo que podía soportar.

También estaba la cuestión de qué haría Kurt si Tom intentaba
salir del coche. A veces, cuando soplaba el viento, Tom tenía la
sensación de que quizá podría hacerlo, abrir una puerta sin que Kurt
se percatase. Pero no podía saberlo con certeza. Tal vez Kurt tenía
otras formas de saber si salía. Podía olerlo. Y si lo hacía, ¿iría tras él?
¿A qué velocidad podría correr? ¿Y durante cuánto tiempo? Si Kurt
era capaz de desplazarse, pongamos, a diez kilómetros por hora,
Tom tendría que mantener un trote constante para evitar que lo
alcanzara. Y si resultaba ser persistente y podía resistir, entonces
Tom tendría que correr el equivalente a una maratón antes de llegar
a un lugar seguro. Algo que jamás había hecho y que no pensaba
hacer.



Lo más probable era que las botas le destrozaran los pies tras
unos pocos kilómetros, llenándolos de heridas y ampollas, y que los
músculos de las piernas empezaran a acalambrarse. También tendría
que llevar suficiente agua para no deshidratarse —con o sin Kurt
siguiéndole—. Caminar cincuenta kilómetros bajo el aire templado
del otoño, incluso a un ritmo tranquilo, no era posible sin hidratarse.
Y eso significaba cargar con más peso.

Suponiendo que a Kurt no le importara seguirlo, aun así era muy
probable que se diera cuenta de que, si una persona había salido del
coche, podían quedar otras dentro. Lo que incrementaba
notablemente el riesgo de que intentara entrar a la fuerza en el
vehículo.

La única alternativa era arrancar el coche y marcharse. Pero para
eso necesitaban llenar el depósito. Tom se pasó horas mirando el
bidón azul que yacía a unos metros. Estaba casi seguro de que no
estaba del todo vacío. Aún podrían quedar algunos litros, siempre
que no se hubieran evaporado en forma de gas. Si conseguían
echarlos en el depósito, probablemente podrían llegar a algún
pueblo donde encontrar más.

Pero incluso si lograban salir sin ser vistos y volcar el combustible
restante en el depósito, todavía les faltaba la llave. Tom había
revisado el suelo alrededor del coche varias veces y no la había
encontrado por ninguna parte. Así que llegó a la conclusión de que
el bulto en el pecho de Kurt era eso. Seguramente había guardado la
llave en el bolsillo interior cuando se puso a vapear. Así que esa
opción también estaba descartada.

Tampoco podían contar con ayuda del exterior. Una docena de
coches había pasado ya junto a ellos. A pesar de que agitaban los
brazos con desesperación, ninguno hizo más que reducir la velocidad
lo justo para esquivar a Kurt, que gruñía como un perro rabioso
defendiendo el coche de su dueño.

Tom se enfureció la primera vez que ocurrió. Para la tercera, había
perdido toda esperanza de que algún buen samaritano se detuviera
y se enfrentara a Kurt por dos desconocidos. Y en el fondo, tampoco
podía culparlos. Quizá él habría hecho lo mismo. Uno de los coches



era una pareja mayor, y otro llevaba tres niños en el asiento trasero.
Por supuesto que no iban a arriesgar sus vidas o las de sus hijos.

Al final, por mucho que lo pensara, Tom llegaba siempre a la
misma conclusión: lo más sensato era permanecer dentro del coche,
en silencio, racionar la comida y esperar a que Kurt se marchara por
su cuenta. Por suerte, contaban con provisiones para al menos una
semana. Kurt había insistido en cargar dos bidones grandes de agua
y vaciar todos los armarios antes de salir.

Así que habían estado bebiendo agua caliente y comiendo
espaguetis crudos con copos de maíz de postre.

Cubrían todas las ventanas, excepto la delantera, con lo que
tuvieran a mano: camisas, mantas, servilletas de papel. Cualquier
cosa para evitar que Marlene mirara accidentalmente hacia el cielo.

Lo único que podían usar como retrete era una bolsa de plástico
que ataban y mantenían bajo varias mantas para intentar disimular
el olor.

No era glamuroso, pero los mantenía vivos.
Tom no conocía bien a su prima antes de terminar allí. Les

separaban diez años, y nunca había tenido una relación
especialmente cercana con su tío. Que acabaran juntos fue, en gran
medida, fruto del azar. Viviendo en pleno centro de la ciudad, Tom
no tenía coche, y la única persona que le vino a la mente fue Kurt.
Por suerte, su tío ya estaba organizando la salida con su hija y
accedió a llevarlo con ellos.

Pero ahora, Tom y Marlene tenían la oportunidad de conocerse
íntimamente. En realidad, ella hablaba bastante, a pesar de la
situación en la que estaban. Tal vez lo hacía para mantener la mente
ocupada. En cualquier caso, Tom estaba encantado de hablar en voz
baja con ella de todo y de nada.

No estaba en una relación, aunque apenas un año antes había
estado prometida. Rompió el compromiso cuando él decidió
marcharse a México para realizar un voluntariado de dieciocho
meses. Ella ya estaba preparada para asentarse, pero él,
evidentemente, no. Tampoco tenía una relación especialmente
estrecha con su padre, pero aun así lo quería, y en cuanto ocurrió el
primer incidente, fue directamente a su casa, porque era la única



persona en su vida de quien sabía con certeza que recibiría
protección. Había trabajado como maestra de preescolar durante
seis años, pero estaba harta del sistema y ahora estudiaba para ser
fotógrafa, una afición que cultivaba desde hacía tiempo. Sacó su
cámara y le enseñó varias fotos de la grieta en el cielo que había
tomado sin mirar hacia arriba.

—Da miedo, pero también es algo bello, ¿no crees? —le preguntó,
con un tono de asombro en la voz.

—Lo es —admitió Tom—. Tal vez por eso tanta gente se siente
atraída a mirarla.

Él, por su parte, compartió con ella detalles sobre su aburrida vida.
Que seguía soltero. Que, desde que dejó de trabajar en la Seguridad
Nacional, había cambiado de trabajo cada pocos meses, sin
encontrar nunca uno que le llenara del todo.

—¿Y por qué lo dejaste entonces? —preguntó Marlene—. Si tanto
te gustaba. ¿Te despidieron?

—No —murmuró Tom—. Me fui. Simplemente no podía seguir
trabajando allí. Todo me recordaba a aquel día…

Se quedó en silencio, y Marlene captó la indirecta.
—Ah, claro. Casi lo había olvidado. Te dispararon, ¿verdad?

Recuerdo haberte visitado en el hospital. ¿Cuánto hace de eso?
—Seis años —dijo él, frotándose distraídamente el bíceps en el

lugar donde la bala lo atravesó, rozando el hueso por milímetros.
En algún momento, al tercer o cuarto día, Tom estuvo a punto de

desesperarse lo suficiente como para salir corriendo y no
preocuparse por las consecuencias.

Fue entonces cuando Kurt tropezó y cayó justo frente al coche.
Parecía que se había enganchado con algo, aunque no había nada
allí. Intentó incorporarse de inmediato, pero le costó varios intentos.

Ahí fue cuando Tom volvió a tener esperanzas.
Ellos no eran los únicos con recursos limitados. Kurt se estaba

debilitando. Tarde o temprano, acabaría muriendo. Era lógico, por
supuesto. No comía ni bebía nada; solo deambulaba durante todo el
día. Alguna vez se sentaba en el suelo, se recostaba contra el coche
y parecía quedarse dormido unos veinte minutos. Luego, de pronto,
se ponía en pie y reanudaba su patrullaje por los alrededores. Esa



era la única clase de descanso que tenía, ya que, al parecer, era
incapaz de dormir de verdad.

Así que, naturalmente, no aguantaría mucho más.
Si lograban resistir más que él, ganarían esta lenta guerra de

desgaste.
Y ahora…
—Mira —dice Marlene, señalando—. Creo que esta vez no se va a

levantar.
Tom sigue la dirección de su dedo. Kurt se ha desplomado de

nuevo, y puede que ella tenga razón esta vez, porque no intenta
levantarse como en las ocasiones anteriores. En lugar de eso,
permanece tumbado, con los brazos y las piernas extendidos, la
boca abierta y la saliva burbujeando en su barbilla.

—Por fin —susurra Tom—. Esta podría ser la definitiva. ¡Podría
estar muerto de verdad!

Se da cuenta enseguida de lo que acaba de decir, porque Marlene
lo mira como si le hubiera abofeteado.

—Perdona, no quería sonar tan… contento —murmura—. Es solo
que… bueno, ya sabes. Voy a hacer la prueba con las luces otra vez,
y si esta vez no reacciona, salgo ahí fuera.

Marlene asiente, sorbiéndose la nariz.
Tom lleva la mano al interruptor y enciende los faros. El coche

empieza a pitar de inmediato, recordándole innecesariamente que
las luces están encendidas sin la llave puesta. La oscuridad se disipa
y Kurt queda de pronto bañado por la luz. La última vez que hicieron
esto fue hace unas cuatro horas. Estaba recostado contra la
matrícula y no se había movido en mucho tiempo, pero en cuanto
Tom encendió las luces, se removió, se levantó y reanudó su
interminable ronda.

Esta vez, sin embargo, no parece percatarse de la luz. Se le
contrae un poco el pie derecho, pero no parece ser una respuesta a
la iluminación.

—No está muerto —murmura Tom, apagando de nuevo las luces
—. Pero quizá esté lo bastante deteriorado. Bien, segunda prueba…

Hace sonar brevemente el claxon.
Kurt no se inmuta.



Tom toca el claxon otra vez, durante más tiempo.
Nada, salvo el espasmo del pie.
—Jesús, gracias —suspira Tom—. Esta es la buena. Voy a hacerlo.
—Ten cuidado —dice Marlene.
—Lo tendré —promete Tom, recordando cómo Kurt le dijo eso

mismo a ella justo antes de morir—. No pienso correr riesgos. Si
hace el más mínimo sonido, vuelvo dentro. Y necesito tu ayuda. Una
vez tenga la llave, voy a verter el combustible que quede en el
depósito, pero eso significa que no podré vigilarlo. Así que mantente
atenta y, si ves que da señales de moverse, toca el claxon.
¿Entendido?

Ella asiente de nuevo.
—Entendido.
—Vale —dice Tom, encendiendo otra vez la luz y desbloqueando

las puertas—. Vale, allá voy.
Quiere salir, pero duda unos segundos más. De repente, por algún

motivo extraño, la idea de abandonar el coche —algo que llevaba
deseando desde hacía días— le resulta aterradora. Su instinto le
grita que no lo haga. Que ahí dentro está a salvo. Que en cuanto
ponga un pie fuera, se expondrá a un grave peligro.

Tengo que hacerlo, se dice, tomando una bocanada de aire para
serenarse. Es solo un miedo irracional y pasajero. Una especie de
claustrofobia invertida, fruto de haber estado encerrado tanto
tiempo. La única manera es seguir adelante.

Así que se obliga a abrir la puerta y salir del coche.
Enderezar las piernas y la espalda le resulta a la vez doloroso y

placentero. Descubre que, de hecho, le cuesta mantenerse en pie —
como si, tras tantos días sentado o tumbado, su cuerpo casi hubiera
olvidado cómo conservar el equilibrio—. Solo tarda unos segundos,
sin embargo, en recuperar la estabilidad. Camina hacia el bidón de
gasolina, cuando de pronto una voz femenina lo sorprende:

—¿Hola…?
Tom da un salto, se gira de golpe y casi grita, pero no consigue

ver de inmediato quién ha hablado.
Desde dentro del coche, Marlene grita:
—¡Cuidado! ¡Alguien se acerca, Tom!
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GINA

Montar en bicicleta es sin duda más fácil que correr, aunque la rueda
delantera esté chunga.

No se dio cuenta al principio, porque estaba demasiado ocupada
alejándose de los ciegos, pero la bicicleta sí que sufrió algunos
daños tras la caída de la mujer. Además de la llanta doblada, el
manillar está ligeramente torcido y la luz delantera está rajada,
aunque no la necesita para ver, incluso al ponerse el sol, porque la
luna y las estrellas le dan luz suficiente para distinguir la carretera.

Marca un ritmo constante, pedaleando a una velocidad cómoda,
consciente de que tendrá que continuar toda la noche para llegar a
la casa, así que debe dosificar sus energías. Tiene un hambre voraz;
no ha probado bocado en todo el día, y un dolor de cabeza punzante
comienza a instalarse tras las sienes. Le escuece el trasero, aunque
el sillín resulta razonablemente cómodo, pero sencillamente no está
habituada a montar en bicicleta.

Se cruzó con un coche accidentado en cierto momento. No había
nadie dentro, pero encontró una maleta abierta que evidentemente
ya había sido saqueada por alguien. En el suelo, junto al asiento
trasero, yacía —milagrosamente— una bebida energética sin abrir.
Gina se la bebió de un trago, apurando hasta la última gota de la
lata.



Como no corre ningún peligro inmediato, su mente es libre de
divagar, y no deja de pensar en lo que le contó Franz. Desde el
principio, desde que apareció la grieta por primera vez, siempre
supo que esto era más grande de lo que pasaba a su alrededor, pero
no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo realmente, y aún le
cuesta asimilarlo.

Demonios. Grupos de gente mala reuniéndose. Una gran pelea y
matanza a punto de estallar. Monstruos no humanos a punto de
nacer. Y...

—Depende de ti detenerlo. Tú y tus amigos. Yo estoy haciendo mi
parte, y tú tienes que hacer la tuya.

Desde que Gina se enfrentó a su fantasma y salió transformada —
lo que ella llama «el cambio»—, su manera de ver las cosas ha dado
un giro. Sigue deseando, por encima de todo, proteger a sus hijos y
mantenerlos a salvo. Pero ahora hay algo más. Un propósito distinto.
Más grande. Ha ido formándose en segundo plano, asomando de
cuando en cuando, cobrando fuerza poco a poco. No es fruto de una
decisión consciente. Simplemente está ahí, y le resulta tan natural
como respirar.

Debe ayudar a los demás a liberar su dolor y su miedo. Ayudarles
a enfrentarse a sus fantasmas. A liberarse como ella misma fue
liberada.

Así que cuando Franz apareció de la nada y le impuso esa enorme
responsabilidad, se le heló la sangre… pero solo por un instante.
Luego surgió la calma que ha predominado en ella desde el cambio.

Y supo que así debía ser. Que siempre había sido su
responsabilidad cargar con ello. Si aún quedaba algún atisbo de
duda en su interior, bastaba con recordar el sueño que tuvo horas
antes del cambio. Aquel que le advirtió que podía perder a Victor.
Que le indicó que debía encontrar a Franz.

Resultó que fue él quien la encontró primero. Y ahora, ella está
preparada para...

Se sobresalta cuando un par de faros se encienden de repente no
muy lejos.

Frena bruscamente, se baja de la bicicleta y se cubre los ojos.
Estaba tan ensimismada en sus pensamientos, que no se dio cuenta



del coche aparcado al borde de la carretera, apenas a unos
cincuenta metros. De no haber encendido los faros, podría haber
pasado de largo.

Se siente bastante expuesta, y se plantea apartarse a un lado,
fuera del campo de visión directo. Supone que quien esté dentro del
coche encendió las luces para verla bien, y podría ir armado. Pero
antes de que pueda moverse, las luces se apagan inesperadamente.

Pasan unos segundos.
Entonces el coche toca el claxon.
Luego vuelve a tocarlo, más largo esta vez.
Gina no sabe qué hacer. Le parece evidente que la persona dentro

del vehículo está intentando comunicarse con ella de alguna manera
—pero no está segura de cuál es el mensaje.

«¿Acércate?»
«¿Ni se te ocurra acercarte?»
«¿Ayuda?»
Podría ser cualquiera de ellos… o ninguno.
Antes de que Gina pueda decidir qué hacer, las luces se encienden

de nuevo. Esta vez, permanecen encendidas, y Gina apoya la
bicicleta en el caballete, y empieza a acercarse. Se tapa los ojos con
la mano para que las luces no la deslumbren.

Al cabo de unos momentos, oye el sonido de una puerta
abriéndose y a alguien bajando —los sonidos son nítidos y claros en
la noche silenciosa.

Espera que alguien le grite, pero eso no ocurre. Así que decide
romper el silencio diciendo:

—¿Hola…?
Desde dentro del coche se oye la voz de una mujer:
—¡Cuidado! ¡Viene alguien, Tom!
Por el tono de la advertencia, Gina tiene la impresión de que ni

ella ni Tom —quienquiera que sea Tom— se habían percatado de su
presencia hasta ese momento. Que tal vez no fue por ella que
encendieron las luces. Entrecierra los ojos para ver el coche, pero es
difícil por el deslumbramiento.

Sí distingue una figura tendida en el asfalto, delante del coche.
Parece inconsciente.



Entonces, la puerta se cierra de golpe, como si quien salió hubiera
vuelto a entrar. Gina escucha cómo se bloquean las puertas del
coche.

—¡No pasa nada! —dice, levantando las manos para mostrar que
están vacías—. ¡No soy ciega! ¡Y no quiero hacer daño a nadie!

Se acerca más al hombre —de edad avanzada— que sigue tendido
inmóvil en el asfalto, mirando al cielo nocturno.

Se oye el chasquido del seguro, seguido de la puerta del conductor
abriéndose.

—¡Detente! —le grita un hombre en un susurro tenso y forzado—.
¡No te acerques más! ¡Podría despertarse!

Gina se detiene. Intenta distinguir mejor el rostro del hombre.
Tiene los ojos cerrados, pero su piel parece grisácea. Por el leve
subir y bajar de su pecho, Gina deduce que no está muerto. O se ha
desmayado, o ha colapsado por agotamiento.

—¿Podríais poner las luces de cruce, por favor? Me están
deslumbrando…

Pasa un momento. Luego las luces bajan a una intensidad mucho
más tolerable. Todavía iluminan al hombre inconsciente, pero ya no
ciegan a Gina. Puede distinguir dos figuras a través del parabrisas:
una mujer de su edad y un hombre unos diez años mayor.

—¡Gracias! —dice.
—¿Estás sola? —pregunta el hombre.
—¡Sí!
—¿Qué demonios haces aquí fuera?
—Intento volver a la ciudad. ¿Y vosotros?
—Intentamos alejarnos de ella. Pero nos hemos quedado sin

gasolina…
A Gina se le cae el alma a los pies. De verdad esperaba que

pudiera conseguir que la llevaran y dejar la bici.
—Tenemos más en el bidón, ahí al lado de la carretera —prosigue

el hombre—. No es mucho, pero debería bastar para llegar al pueblo
más cercano. Estaba a punto de echarla cuando apareciste.

—Eso está genial —dice Gina, notando cómo sus esperanzas
renacen—. ¿Podríais llevarme, por favor? Me haría un gran favor.



Tengo dos hijos, y necesito volver con ellos cuanto antes. Tengo una
bicicleta, pero me llevaría toda la noche.

Hay una pausa antes de que el hombre responda. Gina lo ve
consultando con la mujer. Luego saca la cabeza y grita:

—Entiendo que eres inmune, ¿verdad?
—Lo soy.
—Yo también, pero mi prima no. Si subes con nosotros, necesito

que lo entiendas y nos ayudes a mantener las ventanas cubiertas.
—Lo entiendo —dice Gina. Sabe que es un riesgo subir al coche

con una persona no inmune, pero si han conseguido mantenerla a
salvo hasta ahora, es que son conscientes del peligro y tienen
cuidado—. ¿Tenéis un destino en mente? —añade—. ¿O solo
intentáis alejaros de la ciudad?

—Me temo que lo segundo —responde el hombre—. Tenemos
algunas ideas de lugares donde podríamos quedarnos, pero nada
decidido.

—Entonces puedo ofreceros un lugar seguro. Está en la ciudad,
pero es una casa construida para resistir. Todas las ventanas están
tapiadas y reforzadas con rejas, y allí viven otras tres personas
inmunes. Tenemos comida y provisiones suficientes para aguantar
mucho tiempo. Si queréis, podéis venir con nosotros.

Hay otra pausa, más larga esta vez.
Entonces el hombre dice:
—No nos sentimos cómodos volviendo a la ciudad. Había muchos

ciegos por las calles cuando nos fuimos. Probablemente esté
desbordada ahora.

—En realidad —dice Gina—, parece que todo se ha calmado
bastante. Estuve allí esta misma mañana. Con cada día que pasa,
más de ellos mueren o desaparecen. Claro, todavía hay grupos
rondando, pero no es imposible atravesar la ciudad en coche.
Además, la casa está en las afueras.

Luego hay una pausa más corta.
—¿A qué distancia está?
—Unos cincuenta kilómetros, calculo.
Otra pausa, la más larga hasta ahora. Gina los oye susurrar.
Finalmente, el hombre sale del coche y asiente a Gina.



—De acuerdo. Iremos contigo a tu casa. Si me ayudas a coger las
llaves…

—Claro —responde Gina, acercándose. Se detiene cuando el
hombre del suelo se sobresalta de repente y emite un gruñido.
Parece a punto de despertarse, pero entonces se tira un pedo
sonoro y vuelve a caer inconsciente.

Gina se queda allí, mirando del ciego al hombre junto a la puerta
del coche.

—¿Dónde están las llaves? —susurra.
—Ahí mismo —responde él, señalando—. En el bolsillo interior de

su chaqueta.
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PATRICK

Tarda unos minutos en recuperar el ritmo cardíaco. En calmar el
torbellino de emociones que Phoebe —o más bien, aquello que la
imitaba— puso en marcha dentro de él. Era todo lo que había estado
evitando desde su muerte. El duelo. La culpa. La rabia. Estaba
furioso, tanto con Gina como consigo mismo. Que todo estallara así
no era lo ideal.

«No puedo dejar que esta mierda me afecte ahora. Necesito estar
al cien por cien.»

Sus ojos siguen dirigiéndose al retrovisor lateral y al callejón,
esperando que ella reaparezca en cualquier momento.

«Contrólate. Ni siquiera era real.»
Pero no puede engañarse. Encontrarse con el fantasma fue tan

real como cualquier otra cosa que experimenta en su día a día. Y
Patrick lo sabe; ha probado varias drogas que alteran la mente. Sabe
cómo son las alucinaciones.

Aunque fue un encuentro extraño en todos los sentidos, no fue
algo que su mente hubiese fabricado. No estaba aturdido, ni
somnoliento, ni confuso, ni paranoico, ni drogado. Estaba
completamente sobrio. Y acababa de hablar con un fantasma.

«Vale, fue lo bastante real. Al menos tan real como lo son mis
sueños. Pero no era Phoebe.»



¿Entonces qué era? ¿Algún fenómeno alienígena asqueroso,
provocado por esas fuerzas extrañas que también hicieron que se
rompiese el cielo? Las dos cosas están obviamente conectadas.

Pero incluso si eso es cierto, sigue faltando algo. Simplemente
etiquetar al fantasma como una «aparición extraña» causada desde
fuera no basta. Fue algo demasiado personal. Aquello no solo
conocía el aspecto físico de Phoebe y sabía imitar su voz —cualquier
buen imitador podría reproducir sus rasgos externos y hasta parte
de su carácter con solo observarla en vida—, pero también
comprendía cómo pensaba y lo que sentía respecto a ciertas cosas.

«¿Qué hacías? ¿Apartarte y dejar que me matara? Mi héroe…»
Y claramente también tenía acceso a su pasado compartido:
«Yo fui la única persona a la que dejaste entrar de verdad, ¿no es

así?»
A recuerdos que solo compartían ellos dos. Fue capaz de recrear

perfectamente cómo sería si Phoebe hubiera bajado del cielo.
Al menos una versión de ella. Porque las personas no son una sola

cosa, al menos no en la experiencia de Patrick. Alguien puede tener
un mal día y verlo todo negro. Por el contrario, si te sientes genial, ni
siquiera las cosas malas te molestan.

La versión de Phoebe con la que acaba de hablar era tan realista
porque actuaba exactamente como Phoebe lo haría cuando se sentía
vulnerable, infravalorada, herida. Por eso le resultó tan atroz,
aunque sabía perfectamente que no era la persona a la que había
amado. Y hasta eso lo había reconocido aquella cosa.

«¿Por qué iba a fingir? Sabes que no soy realmente Phoebe.»
Aun así, eso no parecía importar. Porque lo que también había

dicho:
«… lo importante no es lo que sabes, Patrick. Es lo que sientes.»
Era, evidentemente, cierto. Sus emociones hablaban mucho más

alto que lo que sabía con certeza, y eso también significaba que lo
que Gina les había contado debía ser verdad. Que esas cosas eran,
en esencia, su propio trauma externalizado. Eran la forma que
tendrían sus heridas más profundas si se arrancaran del corazón, se
convirtieran en una persona y se plantaran delante de ellos.



«¿Qué fue lo que dijo esta misma mañana…? ”Está hecho de
emociones, así que debemos enfrentarlo a ese nivel. No podemos
pensar para acabar con ello”.»

Patrick es hábil reprimiendo emociones, y no es capaz de
afrontarlas o siquiera reconocerlas. Así que recurre al método que
hasta ahora le ha funcionado: aparta el incidente con determinación,
abre la puerta y sale.

Recordando llevarse la pistola, se asegura de que el seguro esté
puesto, y se la mete por detrás en el cinturón. No puede evitar mirar
al cielo roto, se ha convertido ya en un hábito inconsciente. Al cruzar
la calle, comprueba en todas direcciones. No hay nadie a la vista.

La iglesia es una de esas construcciones modernas, de ladrillo
rojo, con tejado inclinado y ventanas altas. Los que están dentro han
cubierto las ventanas con tablones desde la base hasta la mitad. El
césped del jardín está crecido y necesita un buen corte. Patrick se
fija en que hay un sendero marcado alrededor del edificio, donde la
hierba ha desaparecido por el constante ir y venir. Seguramente se
deba a rondas habituales de quienes lo ocupan. Ahora mismo, no ve
a nadie.

El cartel sigue ahí, alertando a los transeúntes sobre la presencia
de inmunes dentro. Revisa la calle una vez más antes de subir por el
camino de baldosas hasta las escaleras que llevan a las puertas
dobles. Tienen pequeñas ventanas en forma de rombo a la altura de
los ojos, cubiertas desde dentro.

Patrick escucha. No oye nada al otro lado de las puertas. Así que
se aparta a un lado y llama suavemente.

No está seguro de haber hecho suficiente ruido para que alguien
lo oiga, pero no quiere llamar la atención desde la calle. Aunque no
ha visto a nadie, está convencido de que los ciegos acechan por
todas partes, y lo último que necesita es que…

Como si sus pensamientos lo hicieran real, ve un movimiento por
la derecha. Un grupo de cuatro ciegos aparece por la esquina de la
iglesia. Todos se dirigen hacia él, y parecen terriblemente decididos.
Normalmente se mueven de forma incierta, tanteando el aire,
buscando el camino, a menudo chocando o tropezando. Pero estos
tipos estaban claramente al acecho y deben conocer bien la zona,



porque se acercan a la puerta casi tan rápido como alguien que
puede ver.

Patrick tiene tiempo de darse cuenta de que por eso está
pisoteada la hierba, el grupo de ciegos lo ha hecho, probablemente
merodeando alrededor de la iglesia sin descanso durante días,
sintiendo la presencia de la gente dentro, esperando que alguien
saliera o se acercara a la puerta. Como acaba de hacer él.

Saca la pistola y empieza a alejarse de la entrada, pero enseguida
oye ruidos a su espalda. Al darse la vuelta, ve a otros seis ciegos
que se acercan desde la dirección contraria. Es como si hubieran
estado justo a la vuelta de la esquina, bordeando la fachada de la
iglesia, escuchando, al acecho. Su estúpido golpe en la puerta debe
de haberlos alertado.

«Joder», piensa. «Malditos listos. Casi me pillan.»
Cambia de dirección una vez más, esta vez volviendo hacia la

calle, moviendo la pistola de un lado a otro entre los dos grupos.
Parece que notan el ruido de sus zapatillas contra el suelo, porque
ajustan su trayectoria en consecuencia.

Patrick se da la vuelta para correr hacia el coche. Es entonces
cuando ve cómo más de una docena de ciegos emergen de todos los
rincones imaginables: se arrastran desde debajo de los coches,
aparecen tras los arbustos, salen de entradas de garaje e incluso
uno salta desde el tejado de una cochera. Todos se mueven con
rapidez y se lanzan directamente hacia él.

Patrick gira, desconcertado, viendo cómo los ciegos se acercan
desde todas las direcciones, y por fin comprende que no ha
despertado por accidente a unos pocos: ha caído de lleno en una
trampa perfectamente organizada.

Tiene trece balas en la pistola, y aunque acertara todos los tiros,
seguiría en problemas. Más ciegos siguen saliendo a campo abierto,
como abejas saliendo de su colmena para atacar a un intruso.

«¡Joder! Esto no pinta bien…»
Se da la vuelta otra vez, intentando decidir dónde está el punto

más débil de la ofensiva. Sus opciones se agotan rápidamente,
porque cuanto más se acercan los ciegos, más estrechos son los
espacios entre ellos. Se decide por un punto a su derecha, donde se



aproximan dos chicos jóvenes y un anciano delgado. Deberían ser
fáciles de esquivar si corre hacia ellos con suficiente velocidad. Si le
agarran, siempre puede abrirse paso a tiros, y entonces…

Justo cuando Patrick está a punto de echar a correr, ve un destello
de luz brillante desde la puerta de la iglesia. Gira la cabeza y la ve
completamente abierta. Un tipo gordo y una mujer de pelo negro
están allí. La mujer agita los brazos frenéticamente para que Patrick
se acerque, mientras el hombre sostiene uno de esos grandes focos
portátiles, iluminándolo directamente.

Toma una decisión rápida. Aunque no conoce a esas personas,
está claro que quieren ayudarle. Puede que esté corriendo directo
hacia una trampa distinta, pero ahora mismo, está dispuesto a
confiar en cualquiera que no sea ciego.

Así que Patrick echa a correr por el camino, corriendo a toda prisa
hacia las puertas abiertas.

El grupo de la izquierda se acerca más deprisa, y oyen que se
acerca. Con gruñidos ansiosos, extienden los brazos, y él tiene que
desviarse por la hierba para evitar que le atrapen. Sus zapatillas casi
resbalan sobre el césped, pero logra mantenerse en pie. Sube las
escaleras en dos grandes saltos, y el tipo gordo se aparta medio
segundo antes de que Patrick choque con él.

Entonces entra, y oye las puertas cerrarse de golpe a su espalda.
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TOMMY

—Entonces, ¿dónde está Otto?
Tommy mira a Lisa al otro lado de la mesa de café. Debajo de ella

está Rex, acurrucado y roncando.
Ella se encoge de hombros.
—No lo sé. Dijo que iba a buscar el tablero de Scrabble a la

biblioteca. A lo mejor no lo encuentra.
Tommy suspira. Ya se está arrepintiendo de haber salido de su

habitación. Últimamente, empieza a preferir la compañía de su padre
antes que la de los demás.

Lisa juguetea con la manga. Es muy guapa, aunque se la ve
agotada y cansada. Tommy recuerda haberse sentido atraído por ella
la primera vez que estuvieron aquí, juntos en la casa. Le parece que
fue hace siglos. Ha pasado tanto desde entonces, que apenas
reconoce al que fue en aquel momento.

Echa un vistazo a su alrededor, asegurándose de que están solos
en el salón. Anton está tumbado en el sofá, pero lleva puestos los
auriculares y mira una tablet. Patrick se ha ido a la iglesia. Victor
probablemente esté en su habitación, y Karen estaba haciendo la
colada la última vez que Tommy la vio.

—Sabes, creo que ya he asumido mis problemas de ira —dice con
tono casual.



Lisa alza la vista, aparentemente confundida durante unos
segundos. Luego lo capta.

—Ah, claro. Bueno, eso está muy bien.
—Ya lo sé. —Se recuesta en el sillón, cruzando las piernas—.

Supongo que me ayudaste mucho con aquella sesión de terapia.
Ella sonríe.
—A veces, solo hace falta verlo con claridad.
—Eso también. Diste en el clavo con lo que dijiste de mis padres.

De mi padre, sobre todo. Resulta que todo lo que tenía que hacer
era perdonarlo, y la ira se fue.

Lisa lo observa con atención.
—¿Fue así como lo hiciste? Creía que dijiste algo de echarle en

cara todo.
Tommy se encoge de hombros.
—Eso lo dije solo porque no quería que los demás pensaran que

soy un blandengue. La verdad es que lloré como un crío. —Sonríe,
pero Lisa no parece encontrarlo gracioso. Lo mira muy seriamente.

—Eso está muy bien, Tommy. En serio. Me parece increíble que te
hayas librado de tu fantasma. Debiste de pasar mucho miedo.

Él se encoge de hombros.
—En realidad, no fue tan aterrador.
—¿Cómo lo hiciste exactamente?
«Cuidado, Tom-Tom. ¿Estás seguro de que puedes confiar en

ella?»
Tommy carraspea.
—Bueno, es un poco difícil de explicar…
Lisa levanta las manos.
—Ya lo pillo. Demasiado personal. Perdona por preguntar.
—No, no, está bien. Es solo que… creo que Gina tiene razón,

¿sabes? Le toca a cada uno averiguar cómo hacerlo, así que si yo te
cuento mi proceso probablemente no serviría de mucho, de todos
modos.

Lisa asiente.
—Sí, supongo que tienes razón. —Exhala largo, haciendo que su

flequillo se mueva—. Es solo que… ojalá viniera con un manual,



¿sabes? Lo único que tengo como referencia es lo que tú y Gina nos
contáis.

—Vamos, ya lo descubrirás —dice Tommy, inclinándose hacia
delante y apoyando los codos en las rodillas—. Eres lista. Sabes de
psicología y todo eso. Vamos, te bastaron dos minutos para calarme.

Ella sonríe.
—Siempre es más fácil poner la lupa sobre otra persona. Además,

tú eras un caso fácil.
—¿De verdad?
—Sí, muy clásico. Niño herido que se convierte en adolescente

enfadado. Sufriste rechazo y eso te hizo a la defensiva y cerrado.
Tommy la mira durante un momento.
Aparentemente, eso la incomoda, porque empieza a disculparse.
—Perdona, no quería decirlo así de crudo…
—No, tienes toda la razón. Solo estoy admirando cómo funciona tu

cerebro. Siempre me encantó la ciencia, pero solo la de verdad, la
dura, ¿sabes? Astronomía en particular. Cosas que se pueden medir.
Preguntas con respuestas definidas. Todo eso de la psicología me
parecía un rollo. Quiero decir, puedes darle la vuelta como quieras y
nadie puede decir si tienes razón o no.

Lisa ladea la cabeza.
—¿Así es como ves la psicología?
—¡Claro! Así es como funciona. Tú dices que estoy enfadado

porque mi padre me falló de niño. Yo digo que estoy molesto porque
estás hurgando en mis asuntos. ¿Quién tiene razón? Y no me
ofende, es solo una pregunta teórica. ¿Quién puede decir de verdad
de dónde viene una emoción?

—Es una gran pregunta. Vista de forma aislada, sería
prácticamente imposible saberlo. Por eso la psicoterapia trabaja con
modelos basados en investigaciones. Yo lo veo como una de esas
imágenes de puntos, ¿sabes? Cuantos más puntos conectas, más
amplia es la imagen.

Tommy chasquea los labios.
—Sí, pero aun así… cuando todo se reduce a ello… ¿quién eres tú

para decirme lo que pienso o siento? Imagina que esto fuera una
sesión de terapia. Lo único que podrías hacer sería hacerme



preguntas, y yo podría mentirte descaradamente. Podría actuar
completamente normal, mientras oigo voces gritando en mi cabeza.
Podría estar asintiendo y sonriendo, mientras pienso en violarte y
matarte en el aparcamiento más tarde. —Tommy sonríe y se encoge
de hombros—. Quiero decir, ¿cómo lo sabrías?

A Lisa se le han marcado unas arrugas en la frente. Tommy se da
cuenta de que quizá su ejemplo ha sido un poco… excesivo.

Rápidamente añade:
—Es solo que los terapeutas están básicamente completamente a

ciegas cuando… mierda, perdón, otra forma desafortunada de
decirlo… —Piensa un segundo—. Son como astrónomos antes de
que se inventara el telescopio. Solo pueden mirar desde la distancia
y hacer suposiciones. Pero nunca pueden entrar en la cabeza de otra
persona y saber de verdad… o sea, de verdad… lo que está
pensando.

—No, lo entiendo —dice Lisa—. La psicoterapia no va de hechos
concretos. Se trata de ayudar a otro ser humano a través de la
empatía y la voluntad de acompañarlo en su camino durante un
tiempo. Pero tienes razón: si el paciente no quiere dejarte entrar, no
hay nada que puedas hacer. Siempre existe el riesgo de engaño, de
cosas ocultas u omitidas, o de mentiras directas. Hay un límite a lo
que podemos llegar a conocer los unos de los otros.

—Exacto —asiente Tommy, recostándose de nuevo. Empieza a
tamborilear con los dedos sobre los reposabrazos—. Entonces, ¿se
quedó Otto dormido en algún lado?

Lisa no responde, y él nota que lo está observando otra vez.
—¿Qué?
—¿Sigues enfadado, Tommy?
La pregunta lo deja en pausa.
—No. Ya te lo he dicho.
—Estás apretando la mandíbula.
—¿Sí? Ah, claro. —Se toca la mejilla—. Tengo una pipa de girasol

atascada en una muela. De ese bocadillo. Muy molesto.
Lisa lo mira, sonríe, y luego aparta la vista.
«Es lista, Tom-Tom. Esa no se la ha creído.»



—Entonces, ¿no has vuelto a ver a la chica desde aquella noche?
—dice Tommy, cambiando bruscamente de tema—. ¿Cómo se
llamaba? ¿Nicole?

Los ojos de Lisa se agrandan de inmediato.
—Nicoline —susurra—. Y no, no ha vuelto a aparecer.
—¿Y cómo te hace sentir eso? —lo dice en inglés, intentando

imitar un acento sureño.
Lisa se ríe.
—¿Qué pasa, que ahora eres el Dr. Phil?
—Solo intento devolverte el favor. Me ayudaste mucho. Quizá yo

pueda ayudarte. ¿Cuál era tu relación con ella?
Lisa parece algo incómoda hablando del tema. Pero respira hondo

por la nariz y luego pregunta:
—¿De verdad quieres saberlo?
—Claro. ¿Qué fue lo que la mató, cáncer?
—No, fue una enfermedad autoinmune rara. Ni siquiera recuerdo

cuál.
—¿Y erais cercanas?
—Era mi mejor amiga, sí.
—¿Por qué te afectó tanto su muerte?
Lisa piensa un momento.
—Fue la primera vez que me enfrenté al concepto de la muerte.

Sabía lo que significaba, pero no había perdido a nadie todavía.
Verla morir hizo que me diera cuenta de verdad de que algún día, yo
también moriría.

—¿Y eso te asustó?
—Me aterrorizó. Pero el miedo no fue lo peor. Fue la culpa. Sentí…

—Lisa mira a través de la mesa, sus ojos saltando de un punto a
otro, como si intentara atrapar algo—. Sentí de verdad que había
sido culpa mía. Porque veía el dolor que sufría, y pensaba «mejor
ella que yo». Fue un pensamiento horrible, y surgió de la nada. Cada
vez que pensaba en Nicoline, repetía esa frase. Como si encapsulara
todo lo que sentía entonces —Lo mira, y él ve que se le llenan los
ojos de lágrimas—. Qué cosa tan espantosa de pensar sobre tu
mejor amiga. Quiero decir, era como una hermana para mí, y no
cambiaría de sitio con ella aunque pudiera.



—Claro que no lo harías —dice Tommy encogiéndose de hombros
—. ¿Quién en su sano juicio lo haría?

—Ya, lo sé, pero…
—No, Lisa. Nada de «pero». Ahí termina. No querías sufrir. Nadie

quiere. Eso es tan lógico como cualquier otra cosa.
—Pero si hubiera tenido la oportunidad de cambiarme por ella…
—No la tuviste. No eres Dios. No controlas cómo se desarrolla el

destino. Eso es solo una fantasía.
—Pero… pero yo… —Lisa parece perder el hilo del pensamiento,

porque simplemente lo mira.
—Mira, acabamos de hablar de lo engañosos que pueden ser los

pensamientos, y creo que llevas años engañándote a ti misma por
culpa de un pensamiento aleatorio que no creaste ni pudiste
controlar.

Una lágrima le resbala por la mejilla, y se la limpia distraídamente.
—¿De verdad lo crees?
—Por supuesto. ¿Nicoline te dijo alguna vez algo que te hiciera

pensar que lo veía así? ¿Que le debías cargar con parte de su dolor?
—Sí, ella… ella, uhm… dijo una vez que… bueno, no, en realidad

no… fue más bien una sensación que tuve con ella.
—¿Qué clase de sensación?
—Bueno, fui a verla al hospital, y estaba muy enferma ya, y no

dejaba de apartar la mirada. Como si no soportara verme tan sana.
—Lisa llora ya, pero se seca las lágrimas con la manga y sigue
hablando—. Me hizo sentir fatal. Me arrepentí de haber ido, y en
realidad solo lo hice por ella.

—¿A dónde miraba?
—¿Qué?
—Has dicho que no te miraba. ¿A dónde miraba entonces?
Ella lo piensa, y luego dice:
—A la ventana, supongo. Era un día precioso. A principios de

primavera. Me acuerdo porque en un momento apareció una
bandada de cisnes. Volvían de su migración invernal, ¿sabes? Y
eso… eso la hizo sonreír… Oh, Dios… —Lisa frunce el rostro y se
cubre la boca mientras empieza a llorar de verdad.



—Ahí lo tienes —dice Tommy con suavidad, sonriendo—. No
estaba evitando mirarte. Solo anhelaba el mundo exterior.

—Creo que… creo que tienes razón… —Lisa niega con la cabeza—.
Dios, todo este tiempo me he estado culpando a mí misma… De
verdad sentía que la había enfermado yo, por mi deseo egoísta de
seguir sana… Y la entendí mal por completo, lo que no hizo más que
reforzar la culpa, porque creí que ella estaba de acuerdo conmigo, y
eso lo volvió aún peor…

Tommy extiende las manos.
—QED, supongo.
Lisa se levanta, rodea la mesa y se inclina para abrazarlo. Tommy,

por instinto, está a punto de apartarse, pero no puede ir a ningún
lado y no le queda más remedio que corresponder al abrazo. Su pelo
le hace cosquillas en la cara, y no puede evitar aspirar su olor.
Luego, ella se aparta, sonríe y susurra:

—Gracias, Tommy.
—Eh, no hay de qué.
Rex se ha incorporado, despertado por el movimiento de Lisa.

Gime y le lame la mano como si quisiera consolarla.
—Buen chico —sonríe ella—. Voy a por un pañuelo. —Se va a la

cocina.
Tommy se queda sentado, moviendo el pie, cuando se da cuenta

de que la cama del hospital de su padre está junto a la pared. No
tiene ni idea de cuánto tiempo lleva ahí; no la había visto aparecer.

—Ha sido un gesto muy bonito, Tom-Tom.
Tommy se encoge de hombros.
—Supongo.
Rex alza la cabeza para mirar a Tommy. Los ojos del perro tienen

una expresión extrañamente consciente. Como si percibiera que
Tommy está hablando con alguien a quien él no puede ver.

—No es asunto tuyo —le dice Tommy—. Vuelve a dormir.
Rex agacha la cabeza y parece culpable.
—Lo digo en serio —insiste su padre—. Creo que alguien se está

enamorando.
Tommy resopla, echando un vistazo por encima del respaldo de la

silla para ver a Lisa de pie junto al fregadero, sirviéndose un vaso de



agua.
—Sí, claro. Es demasiado guapa para mí. Aunque estuviera

interesada, que no lo está, nunca…
—No estoy hablando de ella, hijo.
Tommy mira hacia la cama, alzando las cejas.
—No me estoy enamorando de ella.
—¿Por qué no? Es lista, sensible, generosa, guapa. Parece el lote

completo, si le preguntas a tu viejo.
—Pues no te lo he preguntado —murmura Tommy, removiéndose

en la silla—. Y agradecería que dejáramos el tema.
—Vale. Como quieras…
La cama del hospital desaparece de nuevo, justo cuando Otto se

acerca.
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GINA

—No será tan fácil como parece —dice el hombre junto a la puerta
del coche—. Tenemos que desabotonarle la chaqueta, y estoy
bastante seguro de que el bolsillo interior lleva cremallera también.

Gina evalúa detenidamente sus opciones.
—¿Tienes una cuerda? ¿Un cordón? ¿Un alambre? ¿Algo que

podamos usar para atarle las manos? Por si se despierta…
El joven niega con la cabeza.
—No, nada. Pensé en lo mismo, pero no trajimos nada aparte de

ropa y comida. Hay un cinturón, pero es bastante grueso y no creo
que sirva. También pensé en… —Echa un vistazo al interior del coche
—. Es el padre de Marlene —dice en voz más baja—. No quiero… no
quiero matarlo delante de ella.

—Lo entiendo —dice Gina. Por el tono de su voz y su expresión,
sospecha que hay otra razón por la que prefiere no acercarse
simplemente al ciego y romperle el cráneo a pisotones: parece muy
nervioso, incluso asustado. A juzgar por su figura delgada y su
postura encorvada, está bastante segura de que trabajaba en una
oficina o algo parecido.

Si se tratara de otra persona —alguien más como Patrick—, el
ciego ya estaría muerto. Gina podría intentar matarlo, aunque el
chico le acaba de decir educadamente que no lo haga, pero no está



segura de poder hacerlo sin armas. Existe el riesgo de que, si
empieza a darle patadas o puñetazos, él se despierte y ataque.

«Debería haber traído el martillo. Eso habría servido.»
Desde que atravesó el cambio, a Gina le importa aún menos la

violencia que antes. Pero al mismo tiempo, ha asumido plenamente
que los ciegos ya no son realmente personas. Ni siquiera son
depredadores, porque los depredadores aún tienen alma. Estas…
cosas… son recipientes vacíos que se mueven. Cuerpos sin mente.
Zombis. Acabar con ellos no es más delito que aplastar una flor. No
es más que corregir lo que la naturaleza no pudo concluir, a causa
de la maldad sobrenatural que anima esos cadáveres,
manteniéndolos artificialmente con vida unos días o semanas más.
En todo caso, darles descanso es hacerle un favor al mundo.

—Tengo una bolsa de plástico —sugiere el chico—. Podríamos
ponérsela en la cabeza, eso podría desorientarlo lo justo…

Gina se muerde el labio. El hombre en el suelo vuelve a moverse,
gira la cabeza de un lado a otro, aparentemente intentando abrir los
ojos.

Se está despertando. Nos puede oír.
—O quizá si… —empieza a decir el chico, pero se detiene al ver a

Gina llevarse un dedo a los labios. Luego ella señala al ciego.
El chico parece captar el mensaje. Asiente. Luego se encoge de

hombros.
Gina levanta el dedo, indicando: «Espera un momento.»
Se da la vuelta y vuelve hacia la bici. Se fijó en que la cesta estaba

sujeta con dos bridas. Al parecer, no estaba diseñada para esa
bicicleta en concreto, así que su dueño simplemente la ató al
manillar.

Las bridas son negras y de unos seis milímetros de ancho.
Deberían ser lo bastante resistentes para atarle las muñecas, incluso
si se despierta.

Con la uña, consigue presionar el cierre y aflojarlas. No son tan
largas como esperaba, pero lo soluciona uniéndolas y formando una
más larga.

«Perfecto. Esto servirá.»



Al volver al coche, el chico se ha colocado delante, de pie a una
distancia segura del ciego. Sostiene la bolsa de plástico.

Gina se acerca lo suficiente como para oler que claramente lleva
días sin lavarse, y le susurra:

—Ten la bolsa lista. Si se despierta, se la pones en la cabeza.
¿Vale?

El chico traga saliva y asiente.
Gina rodea al ciego, acercándose por su izquierda. Su respiración

es entrecortada, el pecho se le mueve en sacudidas irregulares. Ella
le indica al chico que se acerque, señalándole que se coloque en
posición. Él lo hace con duda, arrodillándose junto a la cabeza del
hombre. Sostiene la bolsa a un palmo de su cara. Le tiemblan tanto
las manos que el plástico cruje.

Gina le toma la muñeca y le levanta el brazo con cuidado. Él gruñe
y se la aparta de un tirón. Ella lo intenta de nuevo, con el corazón
latiéndole en la garganta. Otra vez, el ciego se revuelve y suelta un
gruñido.

«No funcionará. Tendré que ir directamente a por las llaves.»
Gina deja la brida y en su lugar estira la mano para abrir con

cuidado el primer botón de la chaqueta. Él no reacciona. Abre el
segundo, y el tercero. Al cuarto, puede abrir lo suficiente la chaqueta
como para ver el interior. La cremallera del bolsillo no es visible de
inmediato, porque está cubierta por una solapa de cuero.

«Mierda, no puedo hacerlo desde este ángulo…»
Gina no tiene más remedio que colocar una pierna a cada lado del

hombre, con un pie a cada lado de su torso, quedando montada
sobre él. Inclinándose desde la cadera, ahora puede usar ambas
manos, y resulta mucho más fácil. Sus dedos encuentran la
cremallera, la baja despacio, luego mete la mano dentro, levantando
la chaqueta con la otra para no rozarle el pecho. Nota las llaves. Es
un manojo con al menos tres. Las pellizca y las saca. Al salir del
bolsillo, dos de ellas tintinean. El sonido es muy leve. Pero como
todo lo demás está en silencio absoluto, y porque ocurre justo
encima de su cara, el hombre se sobresalta y abre los ojos ciegos.

Ocurre tan deprisa y de forma tan inesperada que Gina no
consigue apartarse a tiempo. El hombre se incorpora de golpe y la



agarra del cuello con ambas manos. Ella suelta las llaves y en su
lugar le agarra las muñecas, intentando quitárselo de encima. Pero
aunque está más muerto que vivo, sigue siendo demasiado fuerte.

El chico grita, luego recuerda lo que tenía que hacer y le pone la
bolsa en la cabeza. No lo detiene, pero claramente le molesta,
porque sacude la cabeza con violencia intentando quitársela. El chico
tira de él hacia abajo, y lo consigue, pero por desgracia arrastra
también a Gina. El hombre sigue estrangulándola, y ahora ella está
tumbada encima, dándole puñetazos en las costillas. A él apenas
parece afectarle. La bolsa se rompe cuando empieza a morderla,
dejando al descubierto su cara, que muestra una sonrisa triunfal. El
chico no tiene más remedio que soltar la bolsa. Gina intenta decirle
que le dé una patada o algo, pero no puede pronunciar palabra. No
puede respirar, y el pánico crece.

Entonces, escucha una voz clara y serena en su mente: «Tú
puedes. Aún hay una salida.»

Gina ve la brida en el suelo, junto al hombre. Suelta una muñeca
para agacharse y cogerla. Justo cuando lo hace, él se mueve y la
vuelca de espaldas. Ahora es él quien está encima, y aprieta más
fuerte el cuello. El dolor es tan intenso que Gina teme por un
momento que le rompa las vértebras. Verlo allí encima, babeando y
gruñendo, con la bolsa de plástico rasgada colgando del cuello como
el alzacuello de un predicador harapiento, es absolutamente
aterrador. Y aun así, Gina se da cuenta de que no tiene miedo. Su
mente intenta entrar en pánico, le grita que lo haga, pero algo más
profundo la guía.

Algo que no teme a la muerte.
Entrecerrando los ojos por el dolor, estira los brazos, pasa la brida

por el cuello del hombre y la aprieta de un tirón seco y firme.
Al principio, él no parece notarlo, y sigue estrangulándola. Pero los

sonidos que emite cambian. Se convierten en jadeos roncos y
gruñidos ahogados. Luego, el color de su cara también cambia. Los
ojos ciegos empiezan a salirse de las órbitas. Y por fin, él se da
cuenta de que algo va mal. Suelta a Gina con una mano para llevarla
a su propio cuello, intentando averiguar qué ocurre.



Es suficiente para que Gina aspire una gran y necesaria bocanada
de aire. Le aparta la otra mano de un manotazo y le da un puñetazo
fuerte en la garganta. Él sisea, se atraganta y escupe, forcejeando
con la brida. Probablemente es lo bastante fuerte como para
romperla… si sus dedos pudieran pasar por debajo. Pero el plástico
está demasiado apretado, se le clava en la piel y no puede agarrarlo.

Gina le da otro puñetazo, esta vez en la cara, y conecta dos golpes
que le hacen rechinar los dientes. Es suficiente para que se incline
de lado y ella pueda empujarlo. Al incorporarse de un salto, jadea
intentando recuperar el aliento. El ciego se retuerce en el asfalto,
llevándose las manos al cuello, con el rostro hinchado y amoratado.

—¡No, papá!
—¡Marlene! ¡Vuelve al coche!
Gina se gira y ve a la mujer de pie allí, cubriéndose la boca,

mirando al ciego que se asfixia.
—¡No puedes hacerle eso! —grita—. ¡Se está ahogando!
Para asombro de Gina, la mujer se acerca al hombre,

aparentemente con intención de ayudarle. El joven, por suerte, tiene
el buen juicio de interceptarla. Cuando ella empieza a forcejear, él
simplemente la levanta en peso y la lleva de vuelta al coche.

Gina se frota el cuello. Todavía le late con fuerza. Eso va a dejarle
marcas.

Recoge las llaves, le lanza una última mirada al ciego —ya no se
revuelca, está tumbado en posición fetal, estremeciéndose y
emitiendo ruidos bajos y húmedos— y luego va hacia el coche.

Justo cuando coge la garrafa, la mujer vuelve a salir del coche a
toda prisa.

—¡Marlene, por el amor de Dios! ¡Quédate en el coche!
—¡No puedo dejar que lo matéis! —grita ella, corriendo hacia su

padre.
Gina intenta alcanzarla, pero está demasiado lejos. La mujer cae

de rodillas junto a su padre.
—Estoy aquí, papá. Tranquilo, voy a ayudarte…
—¡No! —grita el chico, corriendo hacia ella.
La mujer intenta quitarle la brida, pero tampoco consigue

romperla. Y de pronto, aparentemente por accidente, el ciego la



golpea en la cara con el dorso de su mano. Es suficiente para
tumbarla de espaldas con un grito.

—¡No, Marlene! —ruge el chico, pero ya es demasiado tarde.
La mujer ya está mirando directamente al cielo.
Aunque Gina ya no ve aquello que hay allí arriba, sabe

perfectamente qué es lo que está mirando la mujer.
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FRITZ

Abre la puerta y ve un baño público. A Fritz nunca le gustaron esos
lugares. Probablemente estén plagados de gérmenes. La gente hace
todo tipo de cosas asquerosas cuando el baño no es suyo, cuando
no les toca a ellos limpiarlo.

Pero está dispuesto a aguantarlo. Sigue siendo mejor que usar los
baños del hangar. Al menos aquí puede estar seguro de que estará
solo. Y ahora necesita estar solo. Hablar con Melissa le ha dejado
una sensación pegajosa por dentro, y realmente necesita estar
consigo mismo. Cuando termine aquí, se teletransportará a algún
lugar seguro, un dormitorio agradable en una casa vacía, donde
nadie le moleste.

Entra, cierra la puerta tras de sí. Para asegurarse, se arrodilla y
mira bajo las paredes. Los cuatro retretes están vacíos.

Realmente no necesita hacer sus necesidades; ha venido aquí
sobre todo para estar solo y poder ordenar sus pensamientos. Para
volver a encontrar su centro. Ha observado que, cuando está solo,
las voces tienden más a hablarle, a orientarlo, a calmarlo. Espera
que lo hagan ahora. Necesita esa guía.

Se dirige a los lavabos, se mira en el espejo. El tipo que le
devuelve la mirada parece alguien completamente distinto. Hace
apenas unas semanas, Fritz era un adolescente grande. Asustado,
confundido, casi destrozado por la vida. Ahora es mucho mayor, más



fuerte, más sabio. Pero también parece cansado. Agotado. Es una
tarea exigente la que le han encomendado, y lleva días sin dormir
bien.

Abre el grifo, se llena las manos de agua fría y se la echa por la
cara y el cuello. Bebe un sorbo. Al incorporarse, se da cuenta de que
la puerta está abierta.

Hay un ciego de pie allí, resollando y con una mueca burlona, la
mano apoyada en el pomo, y tiene espuma en las comisuras de los
labios. Lleva un bigote espeso y la piel de un tono marrón oscuro.
Detrás de él hay un restaurante vacío.

—Lárgate —murmura Fritz—. Déjame en paz.
El ciego emite un gruñido de obediencia. Luego retrocede y cierra

la puerta con suavidad.
Fritz suspira y se dirige a los urinarios. Las pastillas para urinarios

están casi deshechas, sin reemplazar desde hace días. Fritz se baja
la cremallera y empieza a orinar. Cierra los ojos y echa la cabeza
hacia atrás. Por encima del sonido del chorro al caer, oye que la
puerta se vuelve a abrir.

—¡He dicho que quiero privacidad! —dice, girando la cabeza—.
¿Eres ciego y sordo?

El hombre en la puerta no se va. En cambio, carraspea.
—Perdona por la intromisión, Fritz. Pero llevo mucho tiempo

intentando encontrarte.
Fritz casi se mea en las manos. Corta el chorro, se sube la

cremallera y se da la vuelta.
El hombre que está en la puerta no es el mismo de antes,

obviamente. Es más alto, más delgado y de más edad. Su pelo debió
de ser negro en otro tiempo, pero ahora está casi completamente
canoso por los lados. Lleva un abrigo largo y negro, que a Fritz le
recuerda a Neo de Matrix. Sus ojos son de un azul intenso, casi de
forma antinatural. Como si no le pertenecieran desde el nacimiento,
sino que se los hubieran implantado más tarde. Aunque Fritz está
seguro de no haberlos visto nunca antes, hay en ellos algo
extrañamente familiar. El hombre lo observa como si se conocieran
desde hace años.



—Es un placer verte al fin, hijo —dice el hombre. La manera en
que sonríe con el lado derecho de la boca curvándose hacia arriba,
le recuerda a Fritz a sí mismo. Por un segundo extraño, tiene la
impresión de estar mirando en un espejo que muestra el futuro.

Y entonces, lo entiende. Se le queda la boca abierta.
—¿Eres…? ¿Te llamas Franz?
—Lo soy. Y soy quien crees.
—No… no puede ser —dice Fritz, negando con la cabeza—. Mi

padre está muerto. Y era ciego.
—Lo fui, sí. Pero ahora puedo ver.
Fritz no puede dar crédito a lo que oye. Pero, al mismo tiempo, le

resulta imposible no creerlo. Porque todo encaja, y en lo más
profundo de sí mismo, siente que el hombre que tiene delante no
miente. Que es, en efecto, su padre biológico.

Nunca lo conoció. Se marchó antes de que Fritz naciera, dejándolo
a merced de una madre drogadicta y una hermana inestable. Solo lo
vio en una foto una vez, una imagen borrosa y de mala calidad, y el
hombre que tiene ahora ante los ojos es mucho mayor que aquel
recuerdo vago.

Como si leyera sus pensamientos, su padre dice:
—Sé que tengo mucho que explicar. Como por qué nunca estuve

contigo, para empezar. No tengo excusa.
—Está… está bien, supongo —murmura Fritz. Aún no asimila que

está allí, hablando con su padre—. Todo pasa por una razón, ¿no?
Su padre parece reflexionar sobre eso.
—No estoy tan seguro de creerlo. Ya no. Pero no entremos en

debates filosóficos. Creo que será mejor que…
«¡Cuidado, Fritz! ¡Es peligroso!»
Las voces hablan de pronto, y muy fuerte, lo bastante como para

que Fritz dé un respingo. Nunca las había oído sonar así de
nerviosas —asustadas, incluso—, pero ahora lo están.

—¿Pasa algo? —dice su padre, preocupado. Da un paso más—.
¿Te encuentras bien, hijo?

—Sí, es solo que…
«No le creas, Fritz. Ni una palabra de lo que va a decir. ¡Sal de ahí

ahora mismo!»



—Yo… tengo que… —Fritz se frota la sien, sin saber a quién
responder—. ¡No te acerques!

Su padre se detiene al instante y se aparta un poco.
—No he venido a hacerte daño, hijo. Jamás lo haría.
«¡Miente! ¡Eso es mentira! ¡Ha venido a hacerte daño, Fritz!»
Fritz se ve de repente abrumado por un miedo intenso. Es una

emoción que siempre le ha acompañado, pero llevaba semanas sin
sentirla, y ya había olvidado lo paralizante que puede ser. Se da
cuenta de que está atrapado. Si pudiera llegar a la puerta, podría
saltar a cualquier lugar que quisiera y estaría a salvo. Pero su padre
bloquea la salida. No hay ventanas, ni otra forma de escapar.

«Tienes que alejarte de él, Fritz. ¡Ahora mismo!»
Mira a su padre, entrecerrando los ojos mientras el sonido de las

voces resuena en su cráneo.
—¿Cómo puedo confiar en ti? —susurra—. No te conozco.
El hombre frente a él no discute el punto. No dice nada de lo que

Fritz esperaba que dijera. No intenta convencerlo de nada. En lugar
de eso, dice con auténtica empatía en la voz:

—Te están hablando, ¿verdad? Están dentro de tu cabeza ahora
mismo.

Fritz se queda pasmado. Solo puede quedarse allí, sin habla.
—Sé cómo es —continúa su padre, mirándolo con sinceridad—.

Viví con ellas en mi cabeza durante meses. Sé lo aterradoras que
son. Sé que parece que no tienes más remedio que obedecerlas.
Pero esta es la verdad que descubrí demasiado tarde: no pueden
obligarte. Si de verdad no quieres hacer lo que te piden, entonces
no tienen poder sobre ti.

Fritz se agacha por instinto, esperando que las voces griten. Lo
que acaba de decir su padre, sin duda, despertará en ellas una furia
mayor que cualquier otra que Fritz haya conocido.

Pero —sorprendentemente— no dicen nada.
Las voces han quedado completamente en silencio.
—¿Lo ves? —continúa su padre—. Puedes hacer que se callen.

Volverán, pero puedes aprender a…
—¿Por qué estás aquí? —pregunta Fritz—. ¿Por qué hablas así?

Como si ellas… como si fueran malvadas. ¿Qué estás intentando



hacerme?
Oye el miedo en su propia voz, y sabe que su padre también lo

percibe.
—Está bien, hijo —dice él, alzando las manos—. Por favor, solo

escúchame. Tenemos mucho de lo que hablar, pero sospecho que no
tenemos mucho tiempo, así que iré directo al grano. Sé que será
casi imposible para ti entender todo esto. A mí me llevó años
aclararlo todo, y recuerdo lo confundido que estaba cuando estaba
bajo su influjo…

—No… no lo entiendo —dice Fritz, sujetándose la cabeza con
ambas manos como si temiera que le estallara. Está ocurriendo
demasiado a la vez, todo completamente contrario a lo que cree
cierto—. ¿Qué está pasando? ¿Estoy soñando? ¿Esto es real?

—Por favor, déjame explicarlo, y todo tendrá sentido.
—¡No! ¡Deja de hablar, por favor!
—Estoy aquí para ayudarte, Fritz. Te matarán si no me escuchas.
—¡No digas eso! ¿Por qué mientes así? ¡Tú fuiste su primer

servidor! ¡Tú fuiste quien empezó todo esto! ¡Eres una leyenda
viviente!

Su padre parece desconcertado.
—¿Qué? No puede ser así como me ves…
—¡Claro que sí! Estaba tan orgulloso cuando me contaron lo que

habías hecho, que mi propio padre había sido el primero en
establecer contacto. Y… y me quedé sin aliento cuando comprendí
que yo debía continuar con la antorcha, llevar esto hasta el final, ser
quien finalmente lo arregle todo.

Fritz desea con todas sus fuerzas dejar de hablar. Desde que las
voces le explicaron quién era su padre, ha soñado con que algún día
podría verlo, que hablarían de todo, que él lo perdonaría por no
haber estado, y que todo estaría bien. Aunque le dijeron que su
padre estaba muerto, Fritz aún albergaba esa esperanza.

Y ahora, contra todo pronóstico, se ha hecho realidad, pero no
está ocurriendo como había imaginado. Está allí, balbuceando como
un niño herido, y no puede dejar de hablar.

—¿Es que no lo ves? ¡Ahora todo tiene sentido! No solo esto, ¡toda
mi vida miserable! Todo el dolor, el sufrimiento, el miedo… todo era



por una razón, ¿entiendes? Para que estuviera preparado para esta
gran tarea, este honor inmenso que se me ha otorgado, y ahora
estás aquí, de carne y hueso, y las voces me gritan que no confíe en
ti, que eres peligroso, y tú me dices que no les haga caso, ¡y yo no
sé… no sé qué es real ya!

Sus piernas ceden y cae de rodillas, aún sujetándose la cabeza.
Empieza a llorar como lo hacía antes de ser internado, antes de que
lo encerraran y lo llenaran de medicamentos. Esto se siente
exactamente igual que aquellas veces en que algo se le metía dentro
y lo obligaba a cuestionar lo que sabía que era cierto. Que no estaba
enfermo en absoluto. Que los que decían que lo estaba en realidad
solo querían destruirlo. Que algún día, sus salvadores llegarían y
pondrían todo en orden.

Grita y gime durante un largo rato. Ni siquiera intenta mirar a su
padre. No puede.

Entonces, de pronto, siente una mano en la espalda. Apoyada allí,
con suavidad.

—Lo siento mucho, hijo. Por todo. Si lo hubiera sabido, jamás
habría… —Suspira profundo. Su padre traga saliva—. Veo que no
estás preparado para oír la verdad. Al menos no toda. Y está bien.
No quiero forzarte. Por eso te he hecho esto.

Fritz oye que algo es colocado en el suelo de baldosas junto a él.
—¿Qué… qué es? —pregunta con voz ronca, sin levantar la vista.
—Es la verdad. Léela cuando estés preparado. Intenta mantener la

mente abier…
Su padre deja de hablar de golpe.
Fritz alza la cabeza. Al verlo mirar hacia la puerta, percibe que está

escuchando con atención.
—¿Qué pasa?
—Vienen —susurra—. Me han encontrado otra vez. Tengo que

irme, Fritz. —Lo mira, sonríe, y le acaricia la mejilla con torpeza—.
Me ha alegrado mucho verte, hijo.

Antes de que Fritz pueda responder, su padre se pone en pie de
un salto, cruza la sala, abre la puerta de un tirón y se lanza al otro
lado. Justo antes de que vuelva a cerrarla, Fritz alcanza a ver un



patio. Luego se queda allí, mirando la puerta, escuchando su propia
respiración entrecortada.

Tres segundos después, la puerta se vuelve a abrir de golpe, y un
grupo de ciegos irrumpe en el baño. Gruñen, resoplan, tantean el
aire; claramente están buscando a alguien.

—Llegáis tarde —dice Fritz mientras se incorpora despacio—. Ya se
ha ido.

Los ciegos giran la cabeza para mirarlo. Gruñen con decepción,
chasquean los dientes y se empujan entre ellos, como culpándose
mutuamente por haberse perdido la diversión.

—Fuera de aquí —murmura Fritz—. Dejadme en paz.
Obedecen sin discutir. El último cierra la puerta al salir, dejando a

Fritz otra vez solo.
Exhala con fuerza y mira al suelo. A sus pies hay un sobre grande.

No lleva nada escrito.
Fritz lo recoge con delicadeza, como si fuera un ser vivo.
No tiene ni idea de lo que contiene.
Y no está seguro de querer averiguarlo.
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TOMMY

—Eh, estaba a punto de salir a buscarte —dice Tommy—. ¿No lo
encontraste?

—Se me cayó la caja —murmura Otto, dejándola sobre la mesa.
Rex le da la bienvenida empujándole las piernas y gimiendo de
felicidad—. Se me cayeron las fichas. Creo que las recogí todas.

Mira a Lisa, luego a Tommy.
—Escucha, Tommy, hay algo que quería preguntarte...
—¿Sí?
—¿Sabes... qué está cocinando el anarquista?
La pregunta ya de por sí es muy inesperada, y la forma en que la

dice Otto, como si la leyera de una tarjeta mental, la hace aún más
extraña.

—Eh... ¿qué?
—Es solo... un acertijo que escuché —murmura Otto,

encogiéndose de hombros.
Tommy lo mira fijamente.
—¿Te refieres al libro?
Ahora es Otto quien parece perplejo.
—No... no sé la respuesta.
—Entonces ¿para qué coño me lo cuentas?
—La persona que me lo dijo aseguró que tú sabrías la respuesta.
—¿Y quién te lo dijo?



Otto de repente evita la mirada de Tommy. Las mejillas se le
enrojecen intensamente.

—¿Eh? —insiste Tommy—. ¿Quién fue?
—No debería decirlo.
Tommy está a punto de insistir, cuando Lisa vuelve.
—Eh, Otto. Veo que lo encontraste.
—Sí —dice Otto, claramente aliviado por la interrupción—. Perdona

que tardé tanto.
—No pasa nada. Solo estábamos hablando.
Lisa le lanza una sonrisa a Tommy, y eso es todo lo que necesita

para olvidar la extraña conversación que acaba de tener con Otto.
Siente que el pulso se le acelera ligeramente y el escroto se le retrae
al fluir la sangre hacia la ingle.

«Mierda. Papá tenía razón. Me estoy enamorando de ella.»
Tommy tiene la clara sensación de que esta situación —ellos

viviendo juntos aquí— es temporal. No sabe por qué, pero intuye
que no va a durar. Ya no le gusta tanto estar allí y se habría ido si no
fuera por la comida y la comodidad. Todavía no ha elaborado un
plan para conseguir un suministro estable de comida si decide vivir
solo en otro sitio. Quizá podría encontrar una tienda que aún no
haya sido saqueada, pero a menos que quiera alimentarse de
tomates enlatados, tendrá que encontrar una cocina donde poder
preparar algo decente.

—Vale, Tommy empieza —dice Lisa, tomando la bolsa de tela y
ofreciéndosela a Tommy—. Coge siete fichas.

Tommy mete la mano y cuenta siete fichas al azar.
Lisa y Otto hacen lo mismo.
Tommy mira las letras que le han tocado: R-N-A-V-I-D-P. No puede

formar nada decente con ellas. Así que empieza con la palabra NAR
— en danés significa «tonto».

—Llevaré la cuenta de los puntos —dice Lisa, apuntando los
puntos que obtuvo Tommy. Luego forma la palabra SPION «espía»
usando la N de Tommy.

Otto piensa un momento y luego escribe SKYGGERS «sombras»
usando la S que puso Lisa.



—Oh, venga ya —murmura Tommy—. ¿Has usado las siete,
verdad?

—Parece que sí —dice Otto, sonriendo tímidamente—. Eso son
cincuenta puntos extra, ¿no?

—Lo son —dice Lisa, anotando su puntuación—. Muy bien. Te has
puesto en cabeza.

Tommy roba tres fichas nuevas. X, Z y otra P.
—Jódeme —murmura. La única palabra que se le ocurre es RIV

«rasgar», usando la R anterior.
—No está mal —dice Lisa, colocando todas sus fichas para formar

VILDLEDE «engañar».
Tommy resopla.
—No me jodas... No sabía que estaba jugando con campeones de

ortografía.
Lisa se ríe, y la sonrisa de Otto se amplía. Intercambian una

mirada por encima del tablero, y aunque es breve, Tommy tiene la
clara sensación de que se felicitan mentalmente. Su humor cambia
de golpe.

«¿Se están riendo de mí? ¿Me invitaron solo para humillarme?
¿Sabían que soy malo con las palabras?»

Finge que no pasa nada y sigue jugando unas rondas más. Solo
logra formar palabras de dos o tres letras, mientras Otto y Lisa
siguen anotando puntos altos. Cuanto más anotan, más eufóricos se
ponen, y Tommy no puede quitarse de la cabeza que todo esto
estaba planeado. Quizá incluso manipularon las fichas. Quizá por eso
Otto tardó tanto. Podría haber estado trasteando con la bolsa.

Cuando es el turno de Tommy, le quita la bolsa a Lisa y la agita a
conciencia.

Ella se ríe.
—¿Crees que eso servirá?
—Quizá, solo quizá —murmura, sacando tres nuevas fichas. N, E y

D. No está mal. De repente tiene opciones. Forma: VIDEN
«conocimmiento»

—Por fin, una palabra decente —gruñe, recostándose—. ¿Cuántos
puntos da?



—No tantos como esta —dice Lisa, añadiendo letras a ambos
extremos de la palabra de Tommy. Transforma VIDEN,
«conocimiento», en UVIDENDE, que significa «ignorante». No solo
invierte el significado, sino que además consigue una casilla triple.

—Gracias por el pase —le dice con una gran sonrisa.
—Jódete por aprovecharte de mi palabra —gruñe él.
Lisa se ríe.
Otto pone otra palabra, y le vuelve a tocar a Tommy. Vuelve a

tener opciones de mierda y decide cambiar fichas. No le sirve de
mucho.

«Mierda, voy perdiendo por paliza», piensa, aún más molesto.
«Debería haberme quedado en mi habitación. Así no habría…»

Sus pensamientos se detienen al notar algo.
Algunas de las palabras de repente le saltan a la vista. Todas

fueron puestas por Otto y Lisa, la mayoría como extensiones de
palabras que él ya había escrito. Vistas por separado, no significan
nada especial, pero juntas, parecen transmitir un mensaje.

—¿Esto es una palabra? —pregunta Otto, colocando dos fichas.
Está prolongando la palabra TOM con MY, formando el nombre de
Tommy.

—No, los nombres propios no valen —dice Lisa—. Tampoco
abreviaturas ni palabras extranjeras. Todo lo demás vale.

—Pero es jerga para «soldado» —insiste Otto—. ¿Se permite la
jerga?

—Sí —dice Lisa—. Solo que no sabía que esa palabra tenía otro
significado.

Otto coloca las fichas.
Tommy solo mira el tablero.
TOMMY … UVIDENDE … AFSKAFFE … SNART …
En inglés, esas palabras significan: «Tommy, ignorante, eliminar,

pronto.»
Ahora que lo ve, le resulta evidente que todas las palabras que

han puesto tienen un significado siniestro. También están
«sombras», «planificación» y «feo»…

—Vaya, qué fino —murmura, cruzándose de brazos—. Y yo que
pensaba que el que tenía el humor jodido era yo.



—Lo siento, pero es una palabra real —dice Otto, con cara de
culpabilidad—. Puedo buscar un diccionario y...

—No hablo de eso —dice Tommy, fulminando con la mirada a Otto
y luego a Lisa—. Hablo de cómo preparasteis esta partida desde el
principio.

Lisa parece no saber qué decir. Para Tommy es obvio que sabe de
qué está hablando, que se siente acorralada y que no quiere
admitirlo.

—Mira, podemos echar otra ronda, y seguro que esta vez te va
mejor. Otto y yo simplemente tuvimos suerte con las...

—No estoy enfadado porque me hayáis ganado —dice Tommy,
poniéndose en pie—. Estoy enfadado porque estáis intentando
joderme.

—¿Qué? No te estamos jodiendo.
—No hicimos trampas, Tommy —dice Otto, ajustándose esas

estúpidas gafas—. ¿Cómo podríamos haber hecho trampas? Todos
sacamos las fichas al azar…

—Sí, al azar, mis cojones. Fue pura casualidad que pudieras
escribir mi puto nombre en el tablero, justo entre «tonto» y
«engañar», ¿verdad? ¿De verdad crees que soy tan jodidamente
estúpido?

Antes de que puedan soltar más mentiras, Tommy se da la vuelta
y se marcha a paso firme. Casi pisa la cola del perro.

—Quítate de en medio —gruñe, y Rex se aparta de inmediato.
—¡Tommy! —grita Lisa tras él, pero no se detiene.
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LISA

Ambos se quedan sentados, mirando en dirección a Tommy mientras
este se marcha del salón. Durante varios segundos, ninguno sabe
qué decir ni qué hacer.

Otto rompe el silencio:
—¿Qué ha sido eso?
Lisa se encoge de hombros.
—Honestamente, no tengo ni idea. Parece que cree que hicimos

trampas, de alguna manera…
—Nunca lo había visto así. ¿De qué hablasteis antes de que yo

entrara?
Lisa se muerde el labio. Luego decide confiar en Otto.
—Hablamos de nuestros fantasmas. Pero vamos, él sacó el tema, y

pensé que, como ya había lidiado con el suyo, no le importaría… —
Se frota la sien—. Probablemente fue un error. Debería haberme
callado.

—Sabes —dice Otto, mirando hacia el otro lado del salón sin fijarse
en nada en particular—. No estoy seguro de que haya lidiado con su
fantasma en absoluto.

Lisa frunce el ceño.
—¿No lo estás?
—No.
Otto parece medir sus palabras antes de empezar a hablar.



—Ya empezó en el coche, de camino hasta aquí. Hicimos un par de
paradas para orinar o estirar las piernas. En una de ellas, lo vi por el
retrovisor. No sabía que lo estaba observando. Estaba de espaldas,
así que no podía asegurarlo del todo, pero juraría que movía la
mandíbula, como si hablara solo.

Luego volvió masticando un chicle, así que pensé que sería eso.
Pero la primera noche aquí me desperté a mitad de la noche y lo

oí susurrar. Era como si mantuviera una conversación. Al principio
pensé que hablaba en sueños, pero a la mañana siguiente estaba
muy callado y dijo que no quería dormir más en la misma habitación.
Algo sobre mis ronquidos, que no lo habían dejado descansar.

Pero creo que fue solo una excusa. Creo que sospechaba que lo
había oído.

Aun así, no le di importancia. Insistía en que ya estaba bien, que
era como Gina, que había superado lo suyo. Así que quise pensar
que hablaba con algún recuerdo de su padre. Como hacen algunos
creyentes.

Pero desde entonces, más de una vez, lo he visto hacerlo estando
despierto. Como cuando lo veo al otro lado de la habitación y sus
labios se están moviendo. Y cuando se da cuenta de que lo estoy
mirando, se calla y actúa como si no pasara nada. —Otto niega
lentamente con la cabeza—. Es que no puedo explicarlo de otra
manera.

Lisa no puede evitar estremecerse.
—No estarás diciendo en serio que él… —Mira alrededor, luego se

inclina hacia adelante y baja la voz—. ¿Que sigue viendo a su padre?
Otto se encoge de hombros.
—Está hablando con alguien que el resto de nosotros no puede

ver. No sé quién más podría ser.
Lisa niega con la cabeza.
—Pero ¿por qué mentiría sobre eso?
—Eso es lo que me he estado preguntando —admite Otto—. No

parece avergonzado. En un momento pensé que su padre podría
estar amenazándolo para que lo mantuviera en secreto, pero…
Tommy no parece tener miedo, ¿verdad?



—Desde luego está tenso. Pero no, no tuve la sensación de que
tuviera miedo cuando hablamos de su padre.

—No tiene ningún sentido —continúa Otto—. Quiero decir, ¿por
qué se quedaría su fantasma? ¿No se supone que quieren hacernos
daño?

Lisa alza los brazos.
—No tenemos ni idea, ¿verdad? Gina desde luego cree que los

fantasmas son malos y que no quieren otra cosa que causar daño,
pero… ¿quién sabe realmente? No es como si esto hubiera pasado
antes. Es algo completamente nuevo y… sobrenatural. La cuestión es
que no podemos afirmar nada con certeza. —Se muerde el labio—.
Pero sea lo que sea lo que quiere el fantasma de Tommy, no puede
ser bueno que pasen tanto tiempo juntos. Mira cómo lo está
afectando, está paranoico, perdido.

Otto asiente.
—Tienes razón. ¿Crees que deberíamos… hablar con él sobre ello?
Lisa está a punto de responder, cuando Otto parece ver a alguien

de pie detrás de ella, porque sus ojos se desvían.
Lisa se gira en la silla, esperando ver a uno de los gemelos o quizá

a Patrick allí de pie.
Pero no hay nadie cerca.
—¿Qué? —pregunta Lisa, mirando ahora hacia Otto—. ¿Por qué

has…?
Otto vuelve a mirarla, ahora sonriendo. No recuerda haberle visto

sonreír nunca antes, y aun así, está bastante segura de que esa no
es la forma en que debería hacerlo.

—No ha sido nada —dice con rigidez—. Solo… tengo que irme.
—Otto, espera…
—Perdón —murmura, levantándose y pasando junto a ella a toda

prisa. En lugar de ir directamente hacia la puerta, se mueve en una
especie de semicírculo extraño, casi chocando con la mesa del
comedor. Luego sale al pasillo y desaparece de su vista.

Lisa permanece sentada, con el corazón golpeándole la garganta.
Fija la vista en el suelo, justo detrás de la silla, y entrecierra los ojos,
como si intentara distinguir algo que sabe que no está allí.

—¿Hola? —susurra—. ¿Quién eres?



No obtiene respuesta.
Al menos ninguna que pueda oír.
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FRITZ

Fritz se deja caer sobre la cama con un profundo suspiro. No
recuerda la última vez que estuvo tan cansado.

Es como si su cuerpo estuviera dormido, pero de algún modo aún
en movimiento.

Sabe que no se trata solo del cansancio acumulado tras varios días
durmiendo lo mínimo, a pesar de todo lo que ha logrado en tan poco
tiempo. Lo que realmente la agota es que las voces han dejado de
nutrirlo con su energía.

Desde que lo dejaron en el cuarto de baño, han estado en silencio.
Ya ha pasado antes. A veces, cuando no tienen nada que decir, o
cuando Fritz no les formula preguntas, dejan de hablar durante
horas. Incluso días.

Pero esto es distinto. Puede sentir que no están simplemente
calladas. Se han retirado. Siguen ahí, escondidas en la oscuridad de
su subconsciente. Pero permanecen fuera de la vista. Como
pasajeros ciegos ocultos en la bodega de carga de un avión. Le
provoca ansiedad. Terror, en realidad. No porque sepa que volverán,
o que estarán furiosas cuando lo hagan —de hecho, dará la
bienvenida incluso al castigo más severo que le impongan—. Lo que
realmente le aterra es la sensación de que se marchen. La idea de
que puedan deslizarse fuera de su mente por completo, para no
regresar jamás. Sería su fin. Le devolvería a lo que era antes de que



llegaran. Nada. Vacío. Sin fuerza ni propósito. Como una nación
frágil ocupada durante décadas por una potencia superior, y que
ahora depende completamente de la infraestructura, los recursos y
la protección de sus gobernantes. Fritz no tiene columna vertebral,
nada que lo sostenga por sí mismo, y se desmoronaría en la nada si
las voces decidieran abandonarlo de verdad.

«¿Lo están haciendo a propósito? ¿O han sido desterradas
temporalmente a los márgenes de mi mente? ¿Ha sido la presencia
de mi padre suficiente para alejarlas?»

Fritz no puede decirlo con certeza. Sospecha que es una mezcla de
ambas cosas.

Aunque está cansado, muerto de miedo, y lo último que quiere
hacer es mirar dentro del sobre, no puede evitarlo. Necesita saber lo
que su padre quiere que sepa.

También le da miedo eso. Parte de él sabe ya que serán un
montón de mentiras. Que su padre ha perdido la cabeza y de algún
modo se ha vuelto en su contra. Que ahora está trabajando contra
su causa —la causa que él mismo puso en marcha hace seis años y
medio—. Esa sería, en realidad, toda la prueba que Fritz necesita
para descalificar todo lo que pueda decir.

Y sin embargo, otra parte de él no se convence tan fácilmente.
Fritz conoce la enfermedad mental. Está íntimamente familiarizado
con lo que significa estar psicótico. Sabe cómo se siente, cómo se
oye, cómo se comporta uno. Y su padre no le pareció un loco. Al
contrario.

—Voy a comprobar esto y acabar con ello de una vez por todas —
murmura en el dormitorio vacío—. Y después, lo quemaré.

Aquí vivía una familia, al menos a juzgar por las fotos en las
paredes. Una madre, un padre, dos hijos, todos sonriendo
estúpidamente a la cámara. Presumiendo de lo felices que son, de lo
perfecta que es su vida. Bien, Fritz está seguro de que ahora están
todos ciegos o muertos. Tanto por la vida perfecta.

Voltea el sobre y lo rasga con cuidado. Vuelca el contenido sobre
la cama junto a él y ve una hoja de papel doblada y lo que parece
un pendrive.



El papel solo tiene tres grandes palabras escritas con rotulador
negro: LEE ESTO PRIMERO

Fritz lo toma, lo desdobla y encuentra una carta escrita a mano.
Parece escrita por un niño de primaria.

Las letras son torpes y temblorosas, pero la ortografía es
impecable. Fritz comienza a leer.

Primero, disculpa mi caligrafía. Solo hace poco que aprendí a
escribir a mano.

Sé que esta carta probablemente hará que tu mundo se tambalee.
Solo te pido que la leas con la mente abierta.

Durante más de seis años, he estado viviendo como un fugitivo. Al
principio, huía de las autoridades. Ahora, son ellos quienes me
persiguen. Si me quedo demasiado tiempo en un lugar, envían a los
ciegos a por mí. Así que tengo que seguir moviéndome.

Cuando empezaron a hablarme, susurraban en voz baja. Poco a
poco, se hicieron más fuertes. Hasta que no pude evitar escucharlos
todo el tiempo. Me convencieron de hacer cosas horribles. Me
convirtieron en un asesino en masa.

Estaba ciego. Estaba desesperado. Estaba vulnerable.
Me prometieron que podría ver. Y cumplieron esa promesa. Pero

obtuve algo más que visión física. Lo que me hicieron me trajo una
comprensión que no creo que pretendieran, y que sospecho ningún
otro ser humano ha tenido jamás.

Lo sé, hijo. Vi lo que realmente son. En un instante, todo me fue
revelado.

No son entidades extrañas ni foráneas: nos son íntimamente
familiares. No han viajado años luz para llegar hasta aquí: ya
estaban aquí desde siempre.

Somos nosotros, en cierto modo. Son el mal que vive en todos
nosotros. Y, al mismo tiempo, se alimentan de ese mal.

La miseria busca compañía. El odio engendra odio. La violencia
engendra violencia. Y estos demonios, por llamarlos de algún modo,
son como una parte parasitaria de nosotros, que nos devora, nos
hace destruirnos entre nosotros, quiere que generemos más
sufrimiento, más alimento para ellos.



Sé que esto suena a locura. Yo nunca lo habría entendido si no lo
hubiera visto tan claramente.

Piensa en los ciegos. Esas pobres almas fueron devoradas por su
propia oscuridad personal en el instante en que miraron a través del
portal. Eso es lo que es la cosa del cielo: la apertura que
necesitaban para alcanzarnos.

No sé por qué algunos no se ven afectados al mirarla
directamente. Solo sé que no formaba parte de su plan. Por eso
quieren matarlos tan desesperadamente.

La buena noticia es que, dado que esencialmente son nosotros,
también dependen de nosotros. Por eso todavía tenemos una
oportunidad, hijo. Una ligera esperanza de acabar con todo.

No estoy seguro de cómo, pero sé lo que debes hacer. Tienes un
papel importante que desempeñar. Quizá el más importante de
todos. Llegaré a eso en un minuto.

Primero, déjame explicarte lo que quieren. Esa parte no me quedó
clara al principio, pero ahora lo entiendo.

No existen. No realmente. ¿Qué es una sombra sino la ausencia de
luz? ¿Qué es un fantasma sino aquello que no nos atrevemos a
mirar?

Como no tienen existencia real, nos envidian. Anhelan una vida
mortal. Quieren ver el mundo. Quieren nacer. Y eligen a ciertos
padres sustitutos para que los engendren.

Tú eres uno de ellos, hijo. Estoy seguro de que tienes a una mujer
especial en tu vida.

Hagas lo que hagas, no te acuestes con ella. No sobrevivirá.
Ninguna lo hizo.

No puedo insistir lo suficiente. Si de verdad la amas, no puedes
hacer el amor con ella. Solo espero no haber llegado demasiado
tarde para advertírtelo.

Fritz alza la vista del papel. Hay más, pero necesita un momento.
Tiene el corazón latiéndole con fuerza en el plexo solar, y el sudor le
empapa la espalda.

«Esto es una locura. Son los desvaríos de un lunático.»
Fritz espera que las voces le respondan. Desea desesperadamente

que regresen y le tranquilicen.



Pero permanecen en silencio. Ocultas.
«¿Son realmente solo fantasmas?»
La habitación empieza a girar. Fritz cierra los ojos, traga saliva con

dificultad y respira por la nariz. Tras unos minutos, el vértigo remite
y puede volver a abrir los ojos. Hay un vaso de agua en la mesilla de
noche. Su superficie tiene una fina capa de polvo. A Fritz no le
importa; lo coge y se lo bebe entero.

Se siente un poco mejor. Lo suficiente como para reanudar la
lectura.

Puede que no lo sepas, hijo, pero hay cientos de personas como
tú. Miles, incluso.

En el sobre, encontrarás un pendrive. Conéctalo al móvil. Debería
explicarlo todo.

Se suponía que yo ocuparía tu lugar. Me habían preparado durante
años. Pero me liberé. Porque mataron a la mujer que amaba, y
nunca pude perdonar eso.

Fui un ingenuo al creerles. Hasta que por fin vi de lo que son
capaces. Cuán descaradamente desprecian la vida humana.

La mataron, Fritz. Y lo que es peor, me convirtieron en su arma.
Firmé mi propia condena porque fui débil y les escuché.

Después de eso, los desterré de mi mente. Conservo los dones,
pero ya no tienen poder sobre mí.

Pueden percibirme, pero no tienen acceso a mis pensamientos.
Tienes que hacer lo mismo que yo, hijo. Debes enfrentarte a ellos.

No quieren más que dolor y sufrimiento para ti. Te devorarán por
dentro, te usarán y te desecharán cuando ya no les seas útil.

Y harán lo mismo con la mujer que amas.
Si de verdad la amas, encontrarás en ese amor la fuerza que

necesitas.
Suerte. Espero que nos volvamos a ver.



22

LISA

Se queda sentada durante un minuto entero, sintiendo el latido del
corazón en la garganta.

Esto no pinta bien. Primero Tommy, y ahora Otto. Algo malo está
ocurriendo.

Siempre supo que vendrían, por supuesto. Todos lo sabían. Nadie
se hacía ilusiones de que los fantasmas hubieran desaparecido.
Mucho menos Gina. El breve respiro que habían tenido no significaba
que todo hubiese terminado. Solo podía indicar dos cosas: o bien los
fantasmas se habían retirado de forma temporal —quizá porque, al
estar ahora tantos reunidos en un mismo lugar, su energía
compartida dificultaba que los traumas salieran a la superficie, como
había sugerido Gina—, o quizá la razón era muy distinta.

Tal vez no se habían ido en absoluto. Tal vez simplemente se
estaban escondiendo.

Esperando el momento oportuno.
Reuniendo fuerzas.
Maquinando en la sombra.
Sin razón aparente, los ojos de Lisa se posan en el tablero de

Scrabble. Recorre las palabras que han escrito.
«Sombras»… «planeando»… «tonto»… «espía»… «pronto»…
Frunce el ceño. No es de extrañar que Tommy interpretara esas

palabras como un mensaje oculto. Casi parece que no se eligieron al



azar. Como si algo las hubiera guiado.
«Para. Estás viendo cosas que no están ahí porque tienes miedo.»
Y realmente tiene miedo. Terror, en realidad. Esto es diferente de

la ansiedad generalizada con la que ha convivido durante años. Ni
siquiera los ataques de pánico ocasionales se comparan con lo que
siente ahora.

Esto es puro pánico. Desde que se encontró con el fantasma de
Nicoline, está presente de forma constante, justo bajo la superficie.
Es como un nivel totalmente nuevo de miedo, algo que nunca
imaginó posible.

Y, sin embargo, al mismo tiempo, es algo muy íntimo y familiar. Es
algo que ha sentido antes. Cuando era pequeña.

Ahora le resulta evidente que la enfermedad y muerte de Nicoline
sembraron la raíz de todo ese miedo. Es lo que ha estado detrás de
todo su comportamiento neurótico, de cada pesadilla difusa que ha
tenido, de cada sentimiento subconsciente de que algo no estaba
bien.

Lo más aterrador de todo era que, al pensar en aquella horrible
noche, Lisa está bastante segura de que Nicoline no ejerció ningún
control directo sobre ella. No la obligó físicamente a ir hacia la
chimenea, ni tampoco mentalmente. No fue que Nicoline no le
dejara opción —Lisa sí tenía una opción—. Era absolutamente libre
de no mirar por esa chimenea. Y, aun así, quiso hacerlo. En ese
momento, cuando el miedo se volvió demasiado intenso para
soportarlo, todo lo que quería era que desapareciera para siempre, y
que se llevara consigo todo el dolor, la culpa, la vergüenza y la
miseria que ha mantenido enterradas todos estos años.

Para lograrlo, estaba perfectamente dispuesta a mirar a través de
la chimenea. Aunque sabía lo que eso significaba. Pero cualquier
alternativa era preferible a volverse loca de miedo.

Así que sí, está aterrorizada. Tiene miedo de volver a ver a
Nicoline. Y le da aún más miedo tener que enfrentarse de nuevo a
una elección imposible, y volver a elegir el camino fácil.

Pero quizá, solo quizá, lo que Tommy le ayudó a entender —que
toda la culpa y la vergüenza que arrastra no son más que ilusiones
creadas por ella misma— signifique que Nicoline no volverá a



aparecer. Después de todo, encaja con lo que explicó Gina: que, en
última instancia, está en sus manos. Que tarde o temprano todos
deben enfrentarse a sus fantasmas, y que, llegado el momento,
deberán decidir entre soltarlos… o caer para siempre.

Esas fueron las palabras que usó Gina, y a Lisa al principio le
parecieron muy parecidas, hasta que le pidió que se lo aclarara.

—Al contrario, son opuestas —le dijo—. Soltar significa no ofrecer
más resistencia. Si no les damos nada contra lo que luchar, no
pueden sostenerse. Pero si huimos, nos perseguirán. Eso es lo que
significa caer. Perder el equilibrio. Ponerse a su merced. Lo haces
cuando renuncias a tu derecho a elegir. Nunca hagas eso. Por muy
aterrador que se ponga, no dejes que el miedo te convenza de que
no eres tú quien toma las decisiones. Es lo único que jamás podrán
quitarte, y lo único que podrá liberarte de verdad.

Tenía sentido para Lisa, al menos en cierto nivel. Aun así, no tenía
ni idea de cómo aplicarlo en términos prácticos. Se sentía como
alguien que nunca ha estado en un avión, pero que ha hojeado
brevemente un manual que explica para qué sirven todos los
botones y palancas, y ahora se espera que entre en la cabina y
despegue.

—Será nadar o hundirse —le dijo Gina—. Siempre lo es. Confía en
que puedes nadar, Lisa. Porque puedes.

—Puedo nadar —susurra Lisa entre dientes, cerrando los ojos un
instante—. Puedo nadar. Cuando llegue el momento, me mantendré
a flote. Nadaré.

Sorprendentemente, funciona. El miedo, que amenazaba con
volcarle el estómago, disminuye lo suficiente como para que se le
pase la náusea y la tensión.

Vuelve a abrir los ojos y está a punto de levantarse, cuando una
mano se posa sobre su hombro.

Lisa suelta un grito y se pone en pie de un salto, casi tirando la
mesa de café. Se da la vuelta y...

Y ve a Anton ahí parado.
—¡Eh, perdona! —dice él, alzando las manos—. No quería

asustarte así. Es solo que… no respondiste cuando dije tu nombre.
¿Estabas dormida?



—No —jadea Lisa, tratando de recuperar el aliento—. No, solo
estaba… meditando.

—Ah, por eso estabas susurrando. ¡Perdón!
—Está bien.
Anton señala el tablero y sonríe con algo de nerviosismo.
—¿Necesitas a alguien con quien jugar? Se me da bastante bien el

WordFeud.
—Lo siento —dice Lisa, apartándose el flequillo. Tiene la frente

perlada de sudor por el susto—. Necesito… necesito encontrar a mi
madre. ¿Sabes dónde está?

Anton echa un vistazo hacia la cocina.
—Creo que la vi antes, pero no sé dónde está ahora. ¿Te importa

si le pido a mi hermano que juegue, entonces?
—No, adelante —dice ella, rodeando el sillón.
—Gracias.
Lisa sale del salón y se dirige al pasillo. Va al dormitorio que

comparte con su madre y abre la puerta con cuidado, sin querer
despertarla si está dormida.

No lo está. Su madre está tumbada en la cama, completamente
vestida, con una novela en las manos. Se quita las gafas de lectura
para mirar a Lisa.

—Hola, cariño.
Lisa se toma su tiempo para cerrar la puerta, y mientras se acerca

a la cama, piensa cómo expresar lo que tiene en mente.
—¿Pasa algo? —pregunta su madre, guardando el libro mientras

Lisa se sienta en la esquina de la cama—. Pareces preocupada.
—Estoy bien —dice en voz baja—. ¿Has sabido algo de Patrick o

Gina?
—No.
—¿Así que no sabemos cuándo volverán?
Su madre niega con la cabeza.
—Patrick se llevó el teléfono, así que podemos llamarle. ¿Te

preocupan?
—No mucho. Es solo que… creo que necesito hablar con Gina de

algo.



—¿De qué se trata? —Su madre se inclina un poco, tratando de
buscarle la mirada—. Puedes contármelo si quieres.

Lisa respira hondo. Aún sin mirar a su madre, pregunta:
—¿Has vuelto a ver a tu fantasma, mamá?
Hay un momento de silencio absoluto.
—No —responde ella, y suena sincera—. ¿Y tú?
—No. Pero creo que algunos de los demás sí.
—¿Quién?
—Creo que…
Lisa estaba mirando sus manos. Cuando levanta la cabeza, deja de

hablar bruscamente. Las palabras que tenía en mente simplemente
desaparecen.

Porque justo ahí, al otro lado de la cama, está Nicoline.
Está de pie, aunque su espalda está extrañamente torcida, lo que

la hace inclinarse hacia un lado.
Su rostro parece salido de una pesadilla. Mira fijamente a Lisa, y

sonríe con malicia.
—¿De verdad creíste que me había ido para siempre? Qué tonta

eres, Lisa. No voy a irme a ninguna parte. Así que vayamos al grano.
Si dices su nombre, mataré a tu madre. Iré a por ella durante la
noche, y le rajaré la garganta, así… —Nicoline coge una almohada
de la cama y la sostiene delante de ella. Luego, con la otra mano,
levanta un dedo índice delgado y torcido, con una uña demasiado
larga y afilada, y lo desliza suavemente por la almohada. La tela se
corta como el humo, y las plumas empiezan a salir.

—¿Lisa? —la voz de su madre es muy tenue ahora—. Lisa, ¿qué
pasa?

Lisa solo puede mirar mientras Nicoline deja caer la funda vacía y
rasgada, y le lanza otra mueca amenazante.

—Di su nombre, y tu madre morirá, Lisa. ¿Puedes vivir con dos
vidas en tu conciencia? Tú decides.

Su visión de Nicoline se bloquea un instante, cuando su madre le
agarra los hombros y la mira a los ojos.

—¿Lisa? ¿Cariño? ¿Estás bien?
Lisa mueve la cabeza, pero Nicoline ha desaparecido.



—¿Qué pasa? —insiste su madre, mirando hacia atrás—. ¿Qué
estás mirando?

Lisa parpadea.
—Era solo… vi… vi…
Su madre rodea la cama. Mira hacia abajo y se sobresalta.
—Pero bueno… ¿cómo ha pasado esto? —Se arrodilla y vuelve a

incorporarse con la funda de la almohada en la mano, aún cayendo
algunas plumas. Mira a Lisa—. ¿Has visto algo, Lisa? ¿Justo ahora?
¿Qué ha sido?

Lisa traga saliva. Luego niega con la cabeza y responde con voz
ronca:

—Nada, mamá. No he visto nada.



23

MELISSA

Solo puede respirar en pequeños jadeos. Aunque va con cuidado,
incluso la más leve expansión del diafragma provoca una explosión
de dolor. Cada inspiración es como una tortura.

Está tumbada de espaldas, con las piernas ligeramente separadas,
las palmas descansando sobre sus caderas. Su vientre es tan
enorme que, aunque tiene la cabeza apoyada en varias almohadas,
no puede ver la puerta desde ahí.

La oye abrirse, sin embargo, y gira la cabeza de lado para ver
quién entra.

Es el Portero, y está mirando hacia atrás, haciendo señas a
alguien.

—¡Vamos, date prisa!
Una voz nerviosa comienza a hablar desde algún lugar en el

rellano:
—Como ya le he dicho, señor, de verdad que no soy la persona

que usted quiere para...
—¡La Esposa pidió por ti! —gruñe el Portero—. ¡Y no pienso

repetírtelo! ¡Mueve ese culo viejo aquí dentro o te lanzo yo mismo!
—E-está b-bien —jadea Melissa.
Ninguno de ellos la oye.
Un tipo mayor con gafas gruesas y una gran calva aparece en el

umbral. Sostiene una bolsa de plástico entre las manos, abrazándola



como si fuera una anciana aferrada a su bolso. En cuanto ve a
Melissa —o mejor dicho, su vientre—, el terror en su rostro se
acentúa todavía más.

—Dios mío...
—Entra —gruñe el Portero, empujándolo dentro de la habitación,

casi haciéndolo tropezar—. Lo he encontrado, Esposa —dice el
Portero, cambiando por completo el tono al dirigirse a Melissa—. Le
hice traer todo, tal como pediste.

—G-gracias —resopla ella, intentando sonreír al anciano—. Y
gracias p-por venir.

—Como le dije al Portero —responde el viejo, ajustándose las
gafas—, de verdad que no soy la persona que busca para esto...

—¿P-por qué no? ¿No eres el O-obste... Obstetra?
—Lo es —asiente el Portero con énfasis—. Lo comprobé dos veces.
—Sí, pero... Nunca he asistido un parto —dice el viejo, negando

con la cabeza y levantando las manos como si alguien le apuntase
con un arma—. Ni siquiera he estado presente durante un
alumbramiento. Mi trabajo siempre ha sido posterior, todo lo
relacionado con el cuidado posnatal y...

—Eso está b-bien —jadea Melissa, tragando saliva—. Nos las
apañaremos.

—Pero, por favor, señora Esposa —insiste él—. ¿Por qué no llamar
al Doctor? ¿O a la Comadrona? Sé que la han estado viendo
regularmente desde que supo que estaba embarazada, y no veo
ningún motivo por el que no deban ser ellos quienes asistan el parto.
¿Están incapacitados?

—Yo te el-elegí a ti —dice Melissa simplemente.
El anciano suelta una risa breve y nerviosa.
—Bueno, me siento halagado, de verdad. Pero con todos mis

respetos, creo que no comprende. No puedo asistirle en este parto
de manera segura. Y menos tratándose de un bebé tan importante.
Es decir, el señor Fritz jamás me lo perdonaría si algo...

—No te p-p preocupes por él. Este es tanto m-mi bebé como suyo.
Además, ni siquiera está...

Una oleada de contracciones hace que todo su abdomen se
contraiga, y el dolor es tan intenso que Melissa no puede creer que



no se haya desmayado ya. Solo dura un par de segundos, luego se
desvanece, dejándola en el nivel de dolor habitual.

Vuelve a abrir los ojos y ve al Portero y al Obstetra mirándola,
ambos con expresión de espanto y alivio por no ser ellos quienes
están tumbados allí.

—Si no necesita nada más de mí —murmura el Portero—, de
verdad debería volver a mi puesto...

—Claro, gracias —susurra Melissa, alzando una mano en gesto de
despedida.

El tipo grande no espera más y se apresura hacia la puerta.
—Ah —dice Melissa, recordando—. Solo una c-cosa más...
El Portero se detiene y mira atrás con desgana.
—¿Sí, Esposa?
—No... no se lo digas a nadie. Ni siquiera a Fritz. Quiero ser yo

quien h-haga el anuncio.
El Portero parece aliviado.
—Ah, claro. Mis labios están sellados.
—Bien.
—Por cierto, ¿has visto a Fritz últimamente? Nadie lo ha visto ni ha

hablado con él desde hace un par de días, y los recién llegados han
dejado de aparecer.

—No tengo... ni idea de dónde está. He intentado contactarlo...
varias veces.

—Ajá. Bueno. Estoy seguro de que volverá pronto.
El Portero lanza al Obstetra una última mirada amenazante, como

diciéndole con los ojos: «Ni se te ocurra huir o iré a buscarte y
arrastraré tu viejo y lamentable trasero de vuelta». Luego se
marcha.

Cuando la puerta vuelve a cerrarse, y los sonidos del piso de abajo
se apagan poco a poco, Melissa puede oír cómo el viejo respira con
rapidez... casi tan rápido como ella. Melissa simplemente permanece
allí unos segundos, recuperando el aliento tras hablar tanto. Teme lo
que viene a continuación. Lo teme más que a nada en su vida.

El Obstetra carraspea y se acerca. Al mirar hacia abajo, Melissa ve
una preocupación sincera en sus ojos. Pero también algo más. Una
comprensión naciente.



—¿Por qué me llamaste?
Melissa parpadea.
—Necesito tu ayuda.
—¿Con qué? No estás a punto de dar a luz. Ni siquiera has entrado

en trabajo de parto, que yo sepa.
—No, no lo estoy. Pero vamos a s-sacarlo de mí. Solo que no de la

f-forma habitual.
El Obstetra frunce el ceño.
—Espero que no estés considerando un aborto. Porque eso no solo

está muy fuera de mi campo de experiencia, sino que, con toda
certeza, iría contra los deseos del señor Fritz. Si él...

—Si vuelves a m-mencionarlo —susurra Melissa—, haré que el
Portero te apalee hasta la m-muerte.

El Obstetra cierra la boca de golpe.
Melissa niega lentamente con la cabeza.
—No vamos a hacer un aborto. Créeme, lo consideré. Pero creo

que ya es demasiado tarde. Además, no pienso repetir errores del
pasado.

Inhala un poco más profundamente y se da cuenta de que hablar
se le ha vuelto más fácil. El dolor ha disminuido un poco. Si no
supiera que es imposible, creería que el bebé —o lo que demonios
sea que lleva dentro— está quieto para escucharla, permitiéndole
hablar con libertad porque quiere conocer sus pensamientos.

El viejo simplemente la mira, esperando a que continúe,
visiblemente temeroso de decir lo incorrecto.

—¿Podrías acercarme un poco de agua, por favor? —pregunta
Melissa, señalando con los ojos la botella en la mesita junto a la
cama.

—Por supuesto.
El Obstetra la toma y se la lleva a los labios.
Melissa bebe con avidez y luego suspira profundamente.
—Gracias. Sabes, tuve mucho tiempo para pensar. Y como no

espero sobrevivir a esto, quiero confesarte algo antes de que
empecemos.

Los ojos del viejo se agrandan aún más detrás de las gafas, y está
a punto de protestar.



—No digas nada —le dice Melissa con un tono a medio camino
entre súplica y amenaza—. Solo escucha.

He escrito una carta para Fritz. Está en ese cajón. Se la darás
cuando regrese. Le explicará todo, y te eximirá de cualquier
responsabilidad. Sabrá que fue mi elección y solo mía.

El Obstetra parece algo menos incómodo al oír esto. Traga saliva y
asiente casi imperceptiblemente.

Melissa alza la vista hacia el techo. Piensa un momento, buscando
las palabras. Luego comienza a hablar.

—Todo lo que siempre quise fue ser madre. Me arrebataron ese
sueño cuando aún era solo una adolescente. Creía haberlo superado,
pero, por supuesto, no era cierto. El dolor seguía ahí, enterrado muy
dentro. Y cuando apareció la grieta en el cielo, cuando todo esto
comenzó, esa herida se abrió de nuevo. Ahora, me obligan a revivir
ese trauma. De algún modo, se me ha concedido mi deseo… pero
justo al revés —Suelta una breve risa—. Ten cuidado con lo que
deseas, ¿eh? Mira, no quiero a este bebé. Quiero que lo saquen de
mí y lo tiren a la basura.

Mira al Obstetra para ver la expresión de horror que ya esperaba.
—¿Por qué? —lee en su mirada—. Porque no es mío. Ni siquiera es

humano. Es una burla. Una imitación de la vida que siempre soñé
traer al mundo.

Melissa siente que las lágrimas comienzan a acumularse, y
parpadea para alejarlas.

—Intenté suicidarme dos veces antes. Cuando me di cuenta de
que el aborto era imposible, pensé en hacerlo así. Al fin y al cabo, a
la tercera va la vencida, ¿no? ¿No es eso lo que dicen? —Se encoge
de hombros y señala la puerta—. Sería bastante fácil. Podría
simplemente salir tambaleándome y lanzarme desde el rellano. Eso
bastaría. Y para ser completamente sincera contigo, todavía no estoy
segura de que no fuese la mejor opción.

Vuelve a mirar al anciano, y puede ver que está conteniéndose
para no hablar.

—Pero escogí otro camino —continúa—. Decidí que, después de
todos estos años... después de haber huido toda mi vida, ha llegado
el momento de parar y enfrentar lo que me persigue. No me quitaré



la vida, y no mataré a lo que llevo dentro. Al menos no a propósito.
Eso sería solo seguir huyendo. En cambio, voy a dar a luz. Voy a
cerrar el círculo que se abrió hace tanto tiempo. Puede que me
mate. De hecho, lo espero. Pero al menos así, tengo una
oportunidad.

Deja de hablar, y el Obstetra parece haber comprendido. Su
expresión es grave.

—Así que —dice, carraspeando—. ¿Por eso querías que trajera el
bisturí y la morfina?

Melissa asiente, apartando la manta para mostrar su vientre
dilatado. Más que embarazada, parece a punto de estallar.

—Exactamente —susurra—. Quiero que me abras y lo saques.
Un rugido bajo y amenazante empieza a surgir desde lo más

profundo de su cuerpo, y crece rápidamente hasta hacerse audible
incluso para el viejo. Él se queda mirando el abultamiento, con los
ojos y la boca bien abiertos. El abdomen de Melissa vibra, luego
tiembla, y después se agita con tanta fuerza que hace chirriar los
muelles de la cama y golpear el cabecero contra la pared.

—N-no creo... que le guste... lo que acabo de decir... —jadea
Melissa entre los espasmos de dolor que recorren su cuerpo.

—Oh, Jesús bendito todopoderoso —murmura el anciano,
persignándose.

El temblor se va calmando poco a poco. Melissa puede sentir que
lo que lleva dentro quiere continuar, pero está perdiendo fuerza. Sea
lo que sea, sigue siendo solo un recién nacido.

—¿Todavía dudas... que me matará... si lo doy a luz... de forma
natural? —resopla Melissa, secándose el sudor de la frente.

El viejo niega con la cabeza. No tanto como respuesta, sino como
quien no puede creer lo que está viviendo.

—No sé si soy capaz de hacer esto...
—Claro que puedes. Por eso te llamé a ti, y no a mi médico

habitual ni a la comadrona. Ellos están demasiado cerca de Fritz.
Correrían a contárselo en cuanto les dijera cuál era mi decisión.

El Obstetra parece a punto de salir corriendo, así que Melissa
estira el brazo y le agarra la muñeca.



—Pero tú no me harás eso —le dice con urgencia—. Porque
entiendes que eso significaría mi muerte. Y tú hiciste un juramento
cuando te convertiste en médico. Ahora es el momento de cumplirlo.
O me abres y me das una mínima oportunidad de vivir, o te vas y me
dejas morir.

El anciano mueve los labios como si quisiera decir algo, pero no
encuentra las palabras.

Melissa mantiene su agarre en su brazo unos segundos más.
Luego lo suelta.

Él no huye. En su lugar, baja la vista hacia la bolsa de plástico que
aún sostiene. Luego vuelve a mirar a Melissa.

—Creo... creo que tengo todo lo que necesito.
—Bien —dice ella—. Será mejor que empecemos, entonces.
—Solo... una pregunta más —dice el Obstetra. Su mano va a sus

gafas, luego a la boca, y luego de nuevo a las gafas—. Cuando esté
fuera... ¿qué hago con él?

Melissa nunca se lo había planteado. Sabe que no estará
consciente cuando suceda. De hecho, tendrá suerte si logra seguir
con vida, así que jamás pensó en cómo sería el procedimiento hasta
el final. Ahora lo entiende: la respuesta es obvia.

—Entrégaselo a Fritz —dice—. Que sea él quien decida qué hacer
con eso.
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FRITZ

Despierta poco a poco de un sueño muy profundo. Tiene la
sensación de estar en el fondo del océano más hondo, ascendiendo
lentamente a través del agua, hasta que por fin la luz empieza a
alcanzarlo.

Al abrir los ojos parpadeando, se da cuenta de que no está
sumergido en el agua, sino envuelto en una manta, tumbado en una
cama de matrimonio mullida. La luz del sol entra a raudales por la
ventana. No se molestó en correr las cortinas, porque ya era de
noche cuando llegó.

«¿Cuánto tiempo he estado durmiendo?»
Se incorpora con un gruñido. Tiene la cabeza extrañamente ligera

y vacía. Como si se la hubieran limpiado de todos los pensamientos
y recuerdos de quién era y qué estaba haciendo. Por un momento,
se imagina que ese es su hogar. Que es un tipo normal, con una vida
normal, en un mundo normal. Uno en el que el cielo no está roto y
no hay voces hablando dentro de su cabeza. Que todo fue una
pesadilla larga y vívida.

Casi logra convencerse de ello. Casi.
Entonces vuelve bruscamente a la realidad y coge su teléfono de

la mesilla. Anoche se quedó sin batería, así que lo enchufó al
cargador, que por suerte era compatible. Ahora desenchufa el cable
y lo enciende. Doce llamadas perdidas, diecinueve mensajes nuevos.



Todos de Melissa. Los revisa por encima. Básicamente, todos dicen
lo mismo: ¿Dónde demonios estás? Vuelve aquí. Te necesito.

Fritz se frota la frente. Iba a volver con Melissa anoche. Después
de leer la carta de su padre, no quería que ella pasara la noche sola.
Pero debió de quedarse dormido por puro agotamiento.

Sus ojos se posan en el sobre de la mesilla. Su pulso empieza a
acelerarse. Como su teléfono estaba sin batería, nunca llegó a ver el
contenido del USB. Estaba esperando que se cargara el móvil
cuando se quedó dormido.

Con las manos empezando a temblar, toma el pequeño dispositivo,
lo conecta al teléfono y abre los archivos. Hay tres vídeos cortos y
una docena de fotos, todas aparentemente tomadas con la cámara
de un móvil. Parecen similares, aunque claramente son de lugares
distintos.

Casi todas han sido tomadas desde dentro de una gran multitud
de personas mirando en la misma dirección. Fritz tiene la sensación
de estar en un concierto. Incluso hay escenarios en algunas de las
fotos. Algunos más improvisados que otros: un muelle en una playa,
un contenedor de carga junto a una grúa, incluso el tejado plano de
una gasolinera. Otros se parecen más a escenarios reales; de hecho,
muchos lo son. Estadios, salas de conciertos, teatros reutilizados.

En los escenarios hay una o varias personas. Siempre un hombre,
a veces con una mujer a su lado, y a menudo lo que parecen
guardaespaldas: uno o dos tipos corpulentos flanqueando al hombre
del centro.

Como para dejar claro el mensaje, todos visten completamente de
negro. En una foto, incluso alguien sostiene una pancarta que dice:
SALVE AL PROFETA — ALABAD A LOS DIOSES.

«Ese soy yo en esos escenarios», piensa Fritz, atónito. «Yo y
Melissa.»

Al pie de cada imagen hay una línea de texto superpuesta:
NUEVA DELHI, 9 de agosto
ROMA, 20 de agosto
ÁMSTERDAM, 12 de agosto
CHICAGO, 19 de agosto
DUBLÍN, 23 de agosto



Y así sucesivamente.
Fritz reproduce el primer vídeo. Titulado simplemente «Vídeo

nº1», dura apenas treinta y tres segundos. Pero es suficiente para
darle una idea de lo que está ocurriendo. Es en Central Park. Fritz
nunca ha estado allí, pero el escenario es inconfundible. La
majestuosa escalinata del Bethesda Terrace se ha convertido en un
escenario, en el que el tipo está de pie, hablando por un micrófono
con auricular que amplifica su voz a través de enormes altavoces.

—... dejad de lado nuestros agravios personales y nuestras
necesidades mezquinas —decía, alzando los brazos. Tiene un
marcado acento neoyorquino—. Porque esto ya no se trata de uno
solo entre nosotros. Ahora somos uno, buena gente, y por tanto
debemos inclinarnos y temblar ante nuestros señores, quienes en su
infinita sabiduría nos guiarán hacia el nuevo y glorioso mundo que
han preparado para nosotros...

Mientras sigue hablando, la cámara gira para mostrar a la multitud
que llena la parte baja de la terraza, rodeando la fuente famosa, y
extendiéndose hasta donde alcanza la vista. Todos los rostros están
vueltos hacia el orador, cada ojo fijo en él.

—Nueva York —susurra la voz de su padre a través del teléfono—.
Esta es la concentración más grande que he encontrado, pero hay al
menos otras seis en la ciudad.

Entonces el vídeo se corta abruptamente.
Fritz pone el siguiente.
Está grabado desde un apartamento en lo que parece una ciudad

sudamericana. Su padre empieza filmándose a sí mismo junto a una
ventana.

—Buenos Aires —dice—. Tres de septiembre.
Luego gira la cámara hacia la ventana y hace zoom sobre lo que

ocurre en la calle. Es un enorme mercado atestado de varios miles
de personas. Todas están ocupadas como hormigas, aparentemente
construyendo algo. Podría ser un avión, pero Fritz no está seguro.

Su padre vuelve la cámara hacia sí mismo.
—Parece que se están movilizando. Creo que se están preparando

para una guerra. Aún no estoy seguro contra quién, pero tengo una
sospecha bastante fundada. Creo que...



De pronto se gira bruscamente al oír que cruje una tabla del suelo.
—¡Mierda! —exclama, y echa a correr. El vídeo da saltos mientras

su padre cruza la habitación a toda prisa. Fritz alcanza a ver un
grupo de figuras que va tras él. Luego se oye el sonido de una
puerta al ser arrancada, y justo cuando su padre la atraviesa, el
vídeo se interrumpe.

Fritz casi no puede respirar. Con el pulgar tembloroso, desliza
hacia el tercer y último vídeo. Es el más largo: 2:04. Le da al PLAY.

Este está grabado desde el interior de un coche. Es de noche, y la
lluvia cae a cántaros, dificultando la visibilidad a través de las
ventanillas. Su padre está al volante, filmándose de perfil mientras
observa algo a través del parabrisas.

—Es lo que sospechaba —murmura—. Acabo de oír a alguien
hablar. Decían... —Mira a la cámara—. Esto es Hilo, Hawái, por
cierto. Uno de septiembre. Estoy a dos minutos de la bahía. Es una
de las concentraciones que he encontrado más avanzadas. En fin...

Deja de hablar cuando se acercan los faros de otro coche. Se
agacha y espera a que pase. Una vez se aleja, se reincorpora y
suelta un largo suspiro.

—Decían que mañana parten hacia Honolulu. He visto los barcos.
Al menos tres. Son enormes, y están cargados de explosivos.
Torpedos. Misiles. Incluso bombarderos. No dijeron a quién piensan
atacar, pero está claro que lo consideran una amenaza. —Vuelve a
mirar a la cámara—. Tiene que ser la oposición. Alguien que está
creando concentraciones con un propósito totalmente distinto. —Son
los inmunes —dice, entrecerrando los ojos mientras observa la lluvia
—. Voy allí para advertirles. Los he visto por todo el mundo. Igual
que esas concentraciones violentas, están presentes en todos los
países… o eso parece. Solo que su número es muchísimo menor. Si
tan solo existiera alguna forma de conectar estos focos de
resistencia… Si los inmunes pudieran unirse, quizás tendrían una
oportunidad. Pero, dispersos por el mundo, sin saber unos de otros,
el panorama me parece sombrío…

Su padre parece darse cuenta de que está pensando en voz alta, y
detiene la grabación de inmediato.



Fritz se queda mirando su teléfono durante largo rato. Tiene la
cabeza extrañamente vacía. Como un paisaje desolado después de
que una tormenta lo arrasara todo.

Entonces, en medio del silencio, llegan las voces:
—Entonces, ¿estás contento ahora, Fritz?
Parpadea.
—No estoy seguro de lo que siento.
—Pero ya conoces toda la historia. Has visto, escuchado y leído

todo lo que tu padre tenía que decir. ¿Te suena verdadero? ¿Te ha
contado lo que realmente está ocurriendo en el mundo, quiénes
somos en realidad y cuál es nuestro propósito verdadero? ¿O es todo
una gran mentira compleja? ¿Un espejismo que quiere que mires
para que dejes de prestar atención a nuestra causa? ¿Qué opinas,
Fritz?

—Y-yo... no sé qué pensar.
—Pues nosotros creemos que te creíste hasta la última palabra.
—No. He dicho que no lo sé.
—Pero nos echaste, Fritz. ¿Por qué lo harías si no le creíste?
—Porque necesitaba pensar. Todavía lo necesito —Fritz cierra los

ojos y se frota las sienes—. Por favor, ¿podéis darme un momento?
—Claro que podemos. Pero hay algo que pensamos que querrías

saber. Es la única razón por la que hemos vuelto, en realidad.
—¿Y qué es?
—Es Melissa —le dicen las voces—. Parece que no hizo caso a tu

advertencia, Fritz. Y ahora ha hecho algo muy imprudente. Algo muy
tonto y peligroso.

Fritz se incorpora de golpe, abriendo los ojos.
—¿Qué queréis decir? ¿Está bien? ¿Mi hijo está... está bien?
—Deberías ir a comprobarlo tú mismo, Fritz.
Y entonces, sin más, las voces desaparecen de nuevo.
Fritz quiere gritarles. Quiere exigirles que le digan qué ha pasado.

Pero sabe que no servirá de nada. Siente que se han retirado al
fondo de su mente otra vez, donde no puede alcanzarlas.

En su lugar, se pone de pie de un salto y corre hacia la puerta.
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JOHN

Lleva en la carretera lo que deben de ser algo más de cuarenta
horas. Han pasado ya dos noches.

No puede ver el sol salir ni ponerse, pero nota cómo baja y sube la
temperatura. Además, el aire se vuelve más húmedo por la noche.

Cuando tiene sueño, duerme. Cuando tiene hambre, come. La
bolsa de anarcados es lo único que le queda, y esas nueces han
resultado ser su salvación. Tienen tantas calorías que solo necesita
un puñado cada dos horas para seguir adelante. La bolsa de agua
aún está medio llena y no pesa ni de lejos tanto como cuando salió.
No es fácil beber de ella, pero se las apaña. Descubrió que lo mejor
es ponerse de rodillas, apoyar las manos, abrir la bolsa y
simplemente succionar el agua como un adolescente dándole una
calada a un bong.

—Lisa probablemente lo aprobaría muchísimo —murmura—.
Anacardos y agua. La dieta de eliminación perfecta.

El pensamiento de su hija le hace sonreír, y luego casi le arranca
las lágrimas. Parece que hayan pasado años desde la última vez que
la vio, y el hecho de que nunca volverá a verla —aunque consiga
regresar con ella— le parte el alma. Aun así, piensa deliberadamente
en ella de vez en cuando, porque aunque duele, también le da una
gran motivación para seguir adelante. Aunque su vista real se haya



ido, puede imaginar su rostro con claridad en su mente. Puede oír su
risa y recordar el olor de su pelo.

Alterna entre andar descalzo y con los zapatos puestos.
Quitárselos un rato le ayuda a secar los calcetines —algo que, por su
experiencia en el ejército, sabe que es crucial para evitar ampollas—.
Por suerte, el asfalto es liso y relativamente libre de piedras, así que
ha conseguido no pisar nada doloroso hasta ahora.

La carretera está mucho menos transitada de lo que pensaba. Solo
seis o siete vehículos lo han adelantado. La mayoría ni siquiera
frenó, aunque John hiciera señales —con el arma preparada tras la
espalda, por supuesto—. Dos de ellos sí pararon, pero en cuanto
vieron sus ojos heridos tras las gafas de sol, pisaron el acelerador.
John les gritó, asegurándoles que no estaba ciego por culpa de la
grieta en el cielo, pero no sirvió de nada; ni se molestaron en
escuchar.

John bosteza y decide que ha llegado la hora de descansar. No
tiene forma de saber qué hay a su alrededor. Supone que sigue
siendo campo abierto con alguna que otra franja de pinos o sauces.

Al salirse con cuidado al arcén, nota cómo el terreno desciende.
Hay una zanja paralela a la carretera. Se arrodilla, gimiendo por el
dolor en los músculos de los muslos, y palpa la hierba con la mano.
Está húmeda por el rocío, pero no hay agua en la zanja.

Así que John se tumba, usa la bolsa de agua como almohada,
coloca el arma justo al lado y se acomoda. Por suerte, no hay
depredadores ni alimañas de las que preocuparse por aquí. Ratas y
tejones son probablemente lo peor que podría encontrarse, pero
rara vez se les ve a campo abierto. Aparte de arañas y escarabajos
—que nunca le molestaron—, seguramente estará bien.

Pensar en arañas le hace pensar otra vez en Lisa. Su madre odia
con todas sus fuerzas a esos bichos de ocho patas, pero Lisa es
como John en ese aspecto: no le importan en absoluto.

—La niña de papá —susurra, sonriendo para sí.
Está a punto de quedarse dormido cuando oye el sonido de un

motor que se acerca.
Al principio, no sabe si está soñando. Pero al incorporarse, lo oye

con más claridad. Suena como un vehículo civil cualquiera. A



diferencia de los anteriores, este viene desde la dirección contraria.
Se dirige hacia la ciudad, no en sentido opuesto.

Eso le hace dudar. Estuvo a punto de quedarse donde estaba,
escondido, y dejar que el coche pasara sin verlo. A estas alturas, ha
perdido toda esperanza de que alguien se detenga y lo recoja.

Pero que el coche vaya hacia la ciudad… eso es curioso. John no
acaba de entender qué significa. ¿Por qué alguien querría volver allí?
¿Tendrían a alguien a quien necesitaban alcanzar, igual que él?

El coche ya está cerca, a menos de doscientos metros. Va a una
velocidad moderada. Tiene que decidir. ¿Intenta hacerle señas o se
queda quieto?

John toma una decisión.
Se pone de pie, gimiendo mientras sus piernas protestan una vez

más. Coge el arma, sube desde la zanja, pero se asegura de no pisar
la carretera. Entonces alza el pulgar en el gesto universal de hacer
autostop, con el arma oculta en la otra mano.

El coche ya está muy cerca; debe de estar completamente
iluminado por los faros, y deberían poder verlo sin problema.

Para sorpresa de John, el coche realmente reduce la velocidad.
Más aún: se detiene por completo. John supone que está totalmente
expuesto a la luz, pero no hace ningún intento por ocultar que está
ciego. Por alguna razón, no lo considera necesario. Baja el brazo y se
queda quieto, esperando que la persona al volante cambie de
opinión y arranque, o baje la ventanilla y le diga algo.

Al oír que se abre la puerta del coche, John siente una punzada de
esperanza.

—Hola —dice—. Gracias por parar. Necesito un transporte.
La persona no responde de inmediato. Cuando por fin lo hace,

John se queda asombrado al reconocer la voz. Es una voz que ha
oído muchas veces. Solo que hace unos años que no habla con esa
persona, así que no logra ubicarla enseguida.

—¿John? … Dios mío, ¿eres tú?
John frunce el ceño, rebuscando en su memoria, tratando de

emparejar esa voz con un nombre y una cara conocida. Y, al fin,
encaja.

—Tom —murmura. Luego, con más firmeza—: ¡Tom Kollerup!



—Sí, soy yo. Joder, John, casi no te reconozco. Estás... Dios, ¿qué
te ha pasado? ¿Qué haces aquí en mitad de la nada? ¿Estás bien?

—Es una historia larga —responde John, sintiendo cómo una
oleada de agotamiento mezclado con alivio le recorre el cuerpo, casi
haciendo que se le doblen las rodillas—. Pero sí, estoy bien, dentro
de lo que cabe.

—Tío, John, de verdad que eras el último con el que esperaba
cruzarme… ¿Cómo has estado? ¿Cuánto hace, seis años?

John se siente mareado solo por estar de pie.
—Escucha, ¿puedo subir al coche, por favor? Me muero por

sentarme.
—Claro, sí, por supuesto. Perdona, ¿en qué estaba pensando? Ven,

John, déjame ayudarte.
Tom se le acerca y le agarra del brazo. A John no le entusiasma

que lo guíen como a un anciano que apenas puede caminar, pero no
protesta.

—Espera, déjame abrir la puerta —dice Tom, abriendo lo que John
supone es la puerta trasera—. Cuidado con la cabeza.

—Sé entrar en un coche, Tom —gruñe John, intentando sonar
bromista—. Estoy ciego y magullado, no senil.

—Sí, perdón —dice Tom, soltando esa risa breve y nerviosa que
John recuerda perfectamente. Al parecer, Kollerup no ha cambiado
mucho desde que dejó la agencia.

—Tom —dice John, sujetándole el brazo cuando está a punto de
rodear el coche—. Gracias. Te debo una muy grande.

—No lo menciones, John, de verdad. Es lo menos que podía hacer.
Oh, vamos hacia la ciudad, espero que eso te venga bien.

—Perfecto. Es justo adonde me dirijo. Pero… ¿qué quieres decir
con “vamos”?

Antes de que Kollerup pueda responder, una mujer dice desde el
interior del coche:

—Hola, agente Nygaard.
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FRITZ

Fritz irrumpe por la puerta y se queda inmediatamente paralizado
por el olor.

El aire de la habitación es cálido, pegajoso y cargado de distintos
aromas. Orina, sudor, sangre y algo que solo puede definir como
carne cruda. Es casi suficiente para hacerle vomitar, y se cubre la
boca con la manga.

«Dios, ¿qué ha pasado aquí?»
Cuesta ver, porque la única fuente de luz es una lámpara de pie

volcada, tendida de lado junto a la cama. Fritz distingue a Melissa.
Sigue en la cama, aún tumbada de espaldas como cuando él la dejó,
la manta cubriéndola desde el pecho hacia abajo. Tiene la cabeza
girada hacia un lado, los ojos cerrados, y parece dormir
plácidamente. El bulto sigue ahí, y por un momento, siente una
oleada de alivio al pensar que quizá todo sigue bien.

Entonces, al dar un paso más, su bota tropieza con algo.
Hay un hombre tendido en el suelo. Parece mayor, a juzgar por el

cuero cabelludo calvo. Está boca abajo y, sin duda, muerto: su
camisa está desgarrada en varios sitios y un charco de sangre lo
rodea. Le han amputado la pierna izquierda justo por debajo de la
rodilla, y el muñón ha dejado escapar aún más sangre. Fritz no
consigue recordar su nombre de inmediato, aunque sí recuerda



haberlo sacado de la vida miserable que llevaba y haberlo traído
hasta aquí. Fue uno de los primeros.

Entonces lo recuerda. El Obstetra.
—Así es —murmura Fritz—. ¿Qué hacía aquí?
No obtiene respuesta.
Fritz coloca con cuidado la punta de su bota sobre la cabeza del

tipo y la gira hacia un lado. Al revelar el rostro, o al menos donde
solía haber uno, Fritz retira inmediatamente el pie con un respingo
de asco.

—Cristo bendito... —gime—. ¿Qué le pasó en la pierna? ¿Y quién
le devoró la cara?

No puede imaginar que Melissa le hiciera eso. Aunque tiene mal
genio y las uñas bastante puntiagudas, desde luego no podría
haberlo destrozado así. Y cortarle la pierna es aún más inverosímil.

¿Entró algún animal? ¿Un perro rabioso?
La teoría no tiene sentido, claro. ¿Cómo iba un perro a entrar al

hangar, y mucho menos subir sin ser visto varios pisos?
—¿Melissa? —pregunta, rodeando al cadáver—. ¿Cariño?
Le toma la mano, que está caliente y pegajosa por el sudor, pero

completamente flácida. Melissa no reacciona en absoluto ni a su voz
ni al contacto.

—¿Puedes oírme? —Le da unas palmaditas suaves en la mejilla.
Ella ni se inmuta. Se inclina para escuchar. Apenas respira.
Fritz mira al cadáver.
—¿Qué te hizo?
Mira a su alrededor. Sus ojos, que ya se han adaptado a la

penumbra, ven una ampolla vacía sobre la mesa junto a la cama.
Hay también un frasco de medicación, y la etiqueta dice: SULFATO
DE MORFINA. Entonces nota una mancha oscura en la manta. Es
más que una mancha, en realidad. Toda la mitad inferior de la
manta es más oscura que la superior. Fritz la toca con cuidado y
confirma lo que temía: la tela está empapada en sangre.

Y finalmente comprende que no es el bulto lo que sostiene la
manta, sino las rodillas de Melissa. Tiene las piernas dobladas y
abiertas hacia los lados, casi como si…

«No. No, eso no.»



El pensamiento va seguido inmediatamente de otro: «Es
demasiado tarde». Y luego: «¿Por qué no me avisaron antes? ¿No
vieron lo que estaba ocurriendo?»

Otra vez, las voces no responden.
Y, por segunda vez en muy poco tiempo, Fritz se sorprende

dudando de la omnipotencia de sus amos.
Tiene miedo de levantar la manta, pero no tiene elección. Necesita

saber qué oculta.
Agarra una esquina y la levanta lentamente, revelando poco a

poco el abdomen de Melissa.
—Oh, Dios mío del cielo… —oye decirse a sí mismo, mientras la

manta se le resbala de los dedos y cae al suelo.
Hay tanta sangre que casi no puede distinguir dónde termina

Melissa y dónde empieza la sábana. Lo que sí queda claro es que su
amada ha sido abierta en canal. Aunque parece más bien que quien
lo hizo intentó partirla por la mitad. Supone que fue el cadáver quien
llevó a cabo el procedimiento, y da la impresión de que incluso
intentó coserla de nuevo, y que estaba a medio terminar cuando
encontró su muerte, porque Fritz distingue al menos una docena de
puntos de sutura burdos sobresaliendo de la masa ensangrentada.

Las preguntas se arremolinan en su cabeza, cada una más fuerte
que la anterior. ¿Quién mató al tipo? ¿Cómo puede seguir viva
Melissa? ¿Dónde está el bebé? ¿Por qué ocurrió esto? ¿Por qué?

No puede decidir si Melissa se sometió a esta locura por voluntad
propia o si la obligaron. No está atada, pero quizá la drogaron antes
hasta dejarla en un estado de sopor…

—Aay…
Fritz se sobresalta al oír un gemido débil de Melissa. Se inclina

sobre ella, acariciándole con suavidad el flequillo.
—¿Cariño? Soy yo. Fritz. Estoy aquí.
Sus párpados aletean, como si luchara por abrirlos. Tras unos

segundos, lo consigue. Su mirada es turbia, pero logra enfocarlo.
Fritz sabe que le reconoce, y ella sonríe.

—Hola, Fritz.
—Hola, Melissa —responde él, con la voz quebrada. Le toma la

mano y la aprieta—. Me alegra tanto que sigas viva.



—¿Lo estoy? —pregunta ella, parpadeando lentamente.
—Sí. Sí que lo estás. Vas a ponerte bien. Buscaré al Doctor, y él te

curará. Solo déjame...
Está a punto de marcharse, pero Melissa le agarra la mano con

fuerza.
—No —susurra—. La que se va soy yo. Solo quería darte las

gracias antes...
—¿Darme las gracias? —exclama Fritz, casi riéndose de

incredulidad—. Cariño, no tienes nada que agradecerme. ¡Te fallé!
Debería haber estado aquí, ¡debería haberte protegido!

Melissa cierra los ojos un instante.
—Me diste la oportunidad —dice con suavidad—. Y yo la

aproveché. Cerré el círculo, Fritz. Sané la herida.
—¿Qué herida? —pregunta él, dándose cuenta de que intenta

razonar con una persona claramente delirante, probablemente por la
morfina—. Cariño, la herida no ha sanado, y necesita atención
médica de inmediato o tú no vas a…

—Ya no necesito nada —dice Melissa, sonriendo hacia él—. Soy
libre.

Cierra los ojos, y, aún sonriendo, exhala una última vez por la
nariz.

No vuelve a inhalar.



27

JOHN

John intenta ubicar la voz.
Está casi seguro de haberla escuchado antes, y mucho más

recientemente que la de Kollerup. Pero no es alguien que conozca,
así que no logra ponerle rostro. Sube al coche y enseguida nota lo
cargado que está el ambiente, incluso con la puerta abierta. Una
mezcla de orina, sudor, perfume rancio y otras incomodidades. John
probablemente tampoco huele a rosas, así que al menos no
molestará al resto de los pasajeros.

—Soy Gina —dice la mujer del asiento delantero, girándose hacia
él—. Hablamos brevemente justo después del primer incidente.

—Ah, cierto —dice John, recordando ahora—. Gina Ahrenfeldt. La
rubia joven que vino con Tommy Jansen y Mark Hoffman.

Tom se acomoda tras el volante, se abrocha el cinturón, y
enseguida están en marcha. John no puede evitar sentir que va a la
velocidad de la luz, aunque no pueda ver realmente.

—No estaba segura de que te acordaras de mí —dice la mujer.
Suena sinceramente sorprendida.

—Recuerdo a todas las personas que he interrogado. Qué
coincidencia volver a encontrarnos.

—Ya no creo en las coincidencias.
La forma en que lo dice le resulta extraña a John. No habla como

la primera vez. Su voz es la misma, pero ahora suena mucho más



madura, más sabia. En aquel entonces, tuvo la impresión de que era
muy reservada, incluso deshonesta. Ahora habla con mucha más
claridad. Como si no tuviera nada que esconder. Como si no le
importara en absoluto cómo la perciban los demás o si están de
acuerdo con ella. Y, al mismo tiempo, no resulta arrogante.
Simplemente enuncia hechos.

—Yo tampoco estoy seguro de creer en ellas —admite John tras
una breve pausa—. Así que... ¿sigue ahí arriba?

No necesita especificar a qué se refiere.
—Sí —dice Tom.
—No —dice Gina al mismo tiempo.
Un silencio se instala en el coche.
—Está ahí arriba —afirma Tom—. Yo lo veo.
—Yo no —responde Gina—. Desapareció después de que me

enfrenté a mi fantasma.
Otra vez lo dice sin emoción alguna.
La parte analítica de John —el agente que aún lleva dentro— no

puede evitar tomar nota. Como interrogadores, estaban entrenados
para detectar todos los matices en la forma de hablar de las
personas.

Primero había que conocerlas, determinar cuál era su perfil base:
si tendían a dejar que la rabia se filtrara en su voz, la vergüenza, la
culpa, el desinterés fingido... las variaciones posibles eran infinitas.

Después, una vez que comenzaban a presionar, aprendían algo
nuevo sobre la persona, porque la mayoría era fácil de empujar
fuera de su zona de confort. Y en cuanto traicionaban algo fuera de
ese perfil base, aunque fuese un leve desliz, el interrogador sabía
dónde excavar.

Gina, por alguna razón, no parece mostrar ninguno de esos
indicios emocionales. Ni siquiera en su perfil base. Por supuesto,
John necesitaría hablar más con ella para estar seguro, pero lleva
muchos años haciendo esto, y su instinto le dice enseguida que algo
es muy distinto en esta joven.

Como Tom no retoma el tema, John lo hace:
—Cuando dices “fantasma”, ¿a qué te refieres exactamente?



—Al trauma de mi pasado que la fuerza tras la grieta materializó
en forma aparentemente física —dice Gina, como si leyera una
definición de diccionario.

John no puede evitar pensar en Else. Carraspea.
—Creo que sé a qué te refieres. Y creo que yo... bueno, también

me enfrenté al mío, como tú lo expresas. No lo he vuelto a ver
desde entonces, y siento mucho menos... peso, por decirlo así. A
pesar de todo lo que he vivido, es como si me hubieran quitado un
gran peso del corazón.

No puede creer que esté compartiendo todo eso con
prácticamente unos desconocidos. Ni siquiera era del todo
consciente de que así se sentía hasta que lo dijo. Pero es la verdad.

—Es una gran noticia —dice Gina, con ese tono casi plano, pero
ahora John puede notar que está realmente contenta—. No es fácil
enfrentarse a nuestro dolor y miedo más profundos.

—Desde luego que no —responde John, recordando la voz de Else,
gruñéndole: «Estoy muerta por tu culpa, John. Me debes todo...»

—¿Te apetece compartir lo que ocurrió? —pregunta Gina. Ahora
habla con suavidad, claramente sin querer presionarlo.

John respira hondo.
—¿Recuerdas a Holm, Tom?
Tom se mueve en su asiento.
—¿Te refieres a Else? Claro, ¿cómo iba a olvidarla?
—Ella era mi fantasma —dice John.
«No puedo creer que vaya a contar esto...», piensa John.
Y realmente no puede. Estaba convencido de que se llevaría

aquello a la tumba. Pero por alguna razón, en ese momento, siente
que es tremendamente importante compartir su experiencia. Así que
lo hace.

—Me culpaba por su muerte. Y tenía razón. Cuando me enfrentó…
—Se encoge de hombros—. Le pedí perdón. De verdad, con el
corazón en la mano. Supongo que le confesé, a ella y a mí mismo,
que tomé una decisión que probablemente la condujo a la muerte,
aunque no tenía por qué haber acabado así. Asumí toda esa
responsabilidad espantosa.

Su voz empieza a quebrarse, y termina en un susurro:



—Eso fue lo que la hizo desaparecer.
—Jesús —murmura Tom—. Lo siento mucho, John. ¿Cómo... cómo

murió?
—La asesinó alguien que venía a por mí. Ya no está.
—¿Es quien... —Tom duda, y John sabe que lo está mirando por el

retrovisor— quien te hizo eso en los ojos?
—Lo fue —dice John—. Antes de eso, yo era inmune.
—¿Lo eras? —Tom suena sorprendido—. Gina y yo también lo

somos.
—Ya me lo imaginaba. Y creo que me debes una disculpa, Gina —

dice John, girando hacia ella—. Si no recuerdo mal, tú le dijiste a mi
compañera y a mí que no habías mirado al cielo durante el primer
incidente. De hecho, por eso te dejamos ir tan rápido.

—Lo siento —dice Gina sin vacilar—. Tienes razón, mentí. Lo hice
para poder volver con mis hijos.

—No te culpo en absoluto —dice John—. Yo también elegí a mi
hija por encima de todo. Y sinceramente, no creo que hubiera
cambiado nada. Esto nunca estuvo destinado a detenerse. Tenía que
seguir su curso.

—Creo que tienes toda la razón —dice Gina—. Y tengo algo más
que debes oír, John. Algo que te hará muy feliz. Karen y Lisa están
bien. Al menos lo estaban cuando salí del refugio.

Oír esas tres palabras de labios de Gina —Karen, Lisa, refugio— le
caen a John como una descarga de adrenalina directo al corazón.

—¿Quieres decir que tú... que tú…?
—Estuve allí esta misma mañana, sí. También está Tommy. Volvió

tras lo que pasó cuando os capturaron.
John no sabe qué decir.
Las preguntas que le rondan la mente desde que el sargento lo

drogó en la cocina y se desmayó han girado todas en torno a Karen
y, más importante, Lisa. ¿Estaban bien? ¿Se quedaron en la
habitación segura? ¿Llegó a alcanzarlas el sargento? ¿Seguían
siquiera con vida?

Oye a Gina girarse en el asiento para mirarlo. Cuando vuelve a
hablar, John, por primera vez, percibe algo inequívoco en su voz:
sabe que está sonriendo.



—Vas a volver a ver a tu familia, John.



28

FRITZ

—No —gime Fritz, sintiendo cómo su corazón se encoge y se
endurece como una roca—. No, por favor, Melissa… por favor, no te
mueras… No puedo hacer esto sin ti…

Pero Melissa está muerta. Aún con la sonrisa congelada en el
rostro, su cabeza cae de lado, y su mano se afloja en la suya.

Fritz apoya la frente en su sien y empieza a llorar. Luego el llanto
se convierte en sollozos. Y después, rompe a llorar
desconsoladamente.

En toda su vida adulta, con todo lo que Fritz ha vivido —el dolor, el
terror, la miseria, las drogas, la institucionalización, las
humillaciones, la pérdida de libertad, la degradación— nada, nada de
eso le había hecho derramar ni una sola lágrima. Gritar, sí. Aullar,
también. Pero nunca llorar de verdad. En algún momento, Fritz llegó
a creer que era físicamente incapaz.

Pero ahora descubre que no es cierto. Que simplemente lo había
guardado todo en lo más profundo.

—¿Cómo pudisteis? —le oye decirse entre sollozos—. ¿Cómo
pudisteis matarla así?

Y, para su sorpresa, las voces responden de inmediato:
—Nosotros no hicimos esto —le dicen con calma—. Fue ella

misma, Fritz.



—¡Pero la dejasteis morir! —grita, aferrándose a la camisa de
Melissa—. ¡No me avisasteis a tiempo!

—No sabíamos lo que ella iba a...
—Oh, no me vengáis con esa mierda —escupe Fritz—. ¿Qué clase

de dioses sois si no pudisteis prever esto? ¡No sois omnipotentes,
sois impotentes!

Una parte de él es consciente de que está reprendiendo a sus
amos. Peor aún: insultándolos. Y eso bastaría para que lo fulminaran
en el acto. Y sin embargo, le da igual. No puede detenerse. Mira el
rostro de Melissa mientras continúa hablando entre dientes
apretados.

—O estáis mintiendo y la dejasteis morir a propósito, o realmente
no sabíais lo que estaba pasando, en cuyo caso no servís para nada.
¿Cuál es entonces? ¿Mentisteis, o no sois dioses en absoluto?

Tras un instante de silencio en su mente, mientras respira con
dificultad, todo su cuerpo tiembla con una rabia tan intensa que
jamás había sentido algo igual.

Entonces, las voces comienzan a hablar con suavidad:
—Jamás te mentiríamos, Fritz. Engañar a un siervo fiel no serviría

a nuestra causa. Nunca nos llamamos a nosotros mismos “dioses”.
Ese es un término que los humanos como tú nos han asignado.
Nunca afirmamos ser omnipotentes. Nuestro acceso a vuestro
mundo, al plano físico, es limitado. Solo podemos ver y hacer hasta
cierto punto. Y únicamente dentro de lo que nuestros anfitriones nos
permiten. En ese sentido, tu padre tenía razón. Quizá fue lo único
veraz que te dijo. Puedes expulsarnos de tu mente, Fritz. Lo hiciste
ayer mismo. En cuanto supimos lo que Melissa estaba a punto de
hacer, intentamos desesperadamente advertirte. Pero habías cerrado
la puerta, y no pudimos...

—No os atreváis a poner esto sobre mí —gruñe Fritz, aterrorizado
ante lo que están insinuando—. No os atreváis siquiera a sugerir que
la muerte de Melissa fue culpa mía.

—Su muerte no fue culpa de nadie —continúan las voces—. Nadie
quería que muriera. Ni tú, ni ella, ni el pobre desgraciado que hizo el
procedimiento. Y desde luego, nosotros tampoco. Piénsalo bien,
Fritz. ¿Por qué íbamos a desear la muerte de la mujer que iba a dar



a luz al salvador de vuestro mundo? ¿Crees de verdad que haríamos
algo que pusiera en peligro a ese niño tan hermoso? ¿No hemos
hecho todo lo posible por ayudarte a mantener a Melissa segura y
cómoda durante el embarazo?

Fritz no puede rebatir ese punto. Y la lógica parece irrefutable —
realmente cree que las voces querían que el niño naciera, pues era
el objetivo principal: volverse mortales, acceder por completo al
mundo humano. Y la única forma de lograrlo era a través de un
nacimiento físico.

Y, sin embargo... no puede evitar sentir que está siendo
manipulado. Que las voces no le están diciendo toda la verdad. Que
de algún modo le están tapando los ojos. Pero lo hacen con tanta
delicadeza que no puede precisar en qué consiste exactamente la
mentira.

—Somos, sin duda alguna, falibles, Fritz —continúan, ahora con un
tono aún más tierno—. Hemos cometido errores en el pasado. Y si
eso te hace sentir mejor, aceptaremos la parte de responsabilidad
que nos corresponda en la trágica muerte de Melissa...

—No digáis su nombre —musita Fritz.
—También admitimos que no fuimos completamente sinceros

contigo respecto a tu padre. Te protegimos, como un padre duda
antes de decirle a su hijo que las criaturas míticas no existen,
sabiendo que eso le romperá un poco el corazón. Permítenos ahora
contarte todo lo que ocurrió.

Fritz no quiere escuchar. Una parte de él siente con fuerza que lo
que está a punto de oír será una sarta de mentiras. Lo siente con
una rabia que, si la mira de frente, no es más que miedo disfrazado.
Porque, en el fondo, teme que esas palabras logren lo que más le
aterra: convencerle de que aún puede confiar en ellas.

Y eso no solo significaría que su padre, su propia sangre, le
mintió... sino también que las voces no deseaban la muerte de
Melissa, y que no le impidieron llegar a tiempo a propósito. Lo cual
implicaría que su muerte es culpa suya, y solo suya. Porque fue él
quien la dejó sola. Fue él quien desconectó a las voces para que no
pudieran contactarlo.

—Empezad a hablar —dice Fritz.



—Hicimos un trato con tu padre. Le dimos una tarea, y le
ofrecimos un don a cambio. Al igual que nosotros, él nació ciego y
deseaba con desesperación poder ver. Así que hizo lo que le
pedimos. Pero había un elemento del plan que no pudo aceptar. El
sacrificio de una mujer que ocupaba un lugar especial en su corazón.
Para nosotros, era simplemente otro ser humano. Tu padre había
accedido a matar a más de una docena, ¿cómo podíamos saber que
la muerte de esa mujer en particular le causaría tanto dolor y odio
hacia sí mismo? Deberíamos haber escuchado cuando dudó, cuando
suplicó por ella. Pero no comprendíamos el concepto del amor, ni
cuán poderoso es para los humanos. Por ignorancia, insistimos en
que terminara lo que había empezado. Y lo hizo. Nunca se perdonó.
Ni a sí mismo, ni a nosotros.

—Tras cumplir con su parte del trato y recibir el don de la visión,
nos dio la espalda. Nos cerró la puerta. Se desconectó,
abandonando la parte final y más crucial del plan. Por eso tuvimos
que acudir a ti, Fritz. Por suerte, aceptaste retomar lo que tu padre
dejó incompleto.

Las voces hacen una pausa, dejándole asimilarlo antes de
continuar.

—Pero tu padre no se conformó con abandonarnos. De algún
modo, retorció su mente hasta convencerse de que la culpa de la
muerte de esa mujer era nuestra, no suya. Que causaríamos dolor
en lugar de liberación. Que no queríamos lo mejor para la
humanidad. Que éramos parásitos, como él decía. Es increíble cómo
las interpretaciones falsas, al pasar por una mente suficientemente
atormentada y retorcida, pueden parecer casi lógicas. No es de
extrañar que empezara a luchar contra nuestra causa. No le
culpamos. Cualquiera con esa visión solo puede actuar en
consecuencia. Si vieras a alguien de pie en las vías, con un tren
acercándose a toda velocidad, y estuvieras absolutamente
convencido de que eso es real, ¿no harías todo lo posible por
avisarle? Claro que sí. Cualquiera con un mínimo de decencia lo
haría.

—Y eso es exactamente lo que hace tu padre, Fritz. Se ha
convencido de que un tren viene a arrasar el mundo, y que nosotros



somos ese tren. Así que, naturalmente, lucha con todo lo que tiene
para detenernos. Al marcharse, se llevó consigo la capacidad de
burlar el tiempo y el espacio, y la ha aprovechado al máximo. La usó
para contactarte, y lleva meses saboteando nuestros esfuerzos. En la
mayoría de los casos, logramos mitigar el daño. Pero a veces,
realmente nos hiere. Como en esta situación actual.

—Piénsalo, Fritz, antes de culparte por la muerte de Melissa.
Pregúntate: ¿por qué estabas ausente? ¿Quién te convenció de que
nos silenciaras?

Fritz duda un instante.
—Mi padre —susurra.
—Hemos cometido antes el error de interponernos entre un gran

hombre y la mujer que ama. Casi nos cuesta todo. Jamás
repetiríamos ese error, aunque tu padre haya torcido los hechos para
que parezca lo contrario. Somos falibles, Fritz. Pero no estúpidos. Y
desde luego no nos dedicamos a matar humanos por deporte. Todo
lo que hacemos tiene un propósito. Esperamos que lo sepas a estas
alturas. Así que respóndenos: ¿qué propósito serviría la muerte de
Melissa para nosotros?

Fritz inhala profundamente por la nariz. Luego, exhalando,
murmura:

—Ninguno.
—Exactamente. ¿Y pondríamos en peligro a nuestro propio hijo?
—No. Claro que no —Fritz se recuesta, frotándose la frente—.

Ahora lo veo. Lo siento por haber dudado de vosotros.
—No tienes por qué disculparte, Fritz. Viste lo que se colocó frente

a ti, y no podemos reprochártelo. En cambio, consideramos
responsable a quien puso esa imagen en tu mente. Y tú también
deberías hacerlo.

Fritz asiente.
—Creí que podía confiar en él.
—Por supuesto que lo creías. Nosotros también confiamos en él,

en su momento.
Fritz suspira hondo. Mira de Melissa al cadáver en el suelo.
—Claro que no queríais que esto pasara. He perdido a la mujer

que amo, y vosotros… vosotros habéis perdido a vuestro hijo.



—Oh, no. Te equivocas, Fritz.
Él se detiene, alzando una ceja.
—¿Qué?
—El niño no murió.
Fritz se incorpora.
—¿De qué estáis hablando?
—Aún no estaba completamente listo para entrar en este mundo,

pero eso no lo mató. Solo necesitaba un poco más de tiempo para
madurar.

—¿Qué…? No… ¿Dónde está entonces?
Por primera vez, al oír la respuesta de las voces, Fritz percibe algo

parecido a la alegría en su tono:
—¿Estás listo para conocer a tu hijo, Fritz? Mira debajo de la

cama.
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TOMMY

—Hostia… eso sí que ha sido fuerte.
Tommy esperaba que su padre no lo siguiera, pero por supuesto

que lo hizo. Solo había avanzado unas pocas manzanas cuando oyó
el chirrido de las ruedas y el traqueteo del soporte del suero. No
necesita mirar atrás para saber que la cama del hospital está ahí,
empujada por manos invisibles.

—¿Quieres hablar de ello, Tom-Tom?
—No hay nada de qué hablar —gruñó Tommy—. Al final no son

mis amigos. Toda esa mierda que hablé con Lisa, seguro que era
puro teatro. Solo quería ganarse mi confianza. Para que no notara
que estaban planeando joderme.

—¿Pero por qué se molestarían tanto? ¿Por qué no simplemente
hablar a tus espaldas?

—Seguro que eso también lo han hecho. Probablemente querían
comprobar si me daba cuenta. Seguro que estaban restregándose
antes de sentarse a jugar. Otto estaría en el baño, lavándose la
chorra…

Tommy se da cuenta de que está pensando en voz alta y se
esfuerza por dejar de hablar. Mira a su alrededor en la calle: está
vacía, y nadie mira por las ventanas, de hecho, muchas están
tapiadas. Eso sí lo curó la grieta del cielo: se acabaron los vecinos
entrometidos. Aun así, siente que no está del todo solo, y cuando



oye un sonido, se gira para ver a una docena de ciegos saliendo de
un garaje. Se quedan ahí, en la entrada, mirándolo con sus ojos
ciegos. Parecen demacrados y agotados. Obviamente lo han oído,
pero no hacen ningún intento de atacarlo.

Sigue caminando.
—¿Qué era eso que mencionó Otto? ¿Un acertijo o algo así?
—Cierto —murmura Tommy—. Casi lo olvido. El libro.
—¿Qué libro?
Tommy suspira, molesto por tener que explicarlo.
—Es un libro famoso. The Anarchist’s Cookbook. ¿Me estás

diciendo que no has oído hablar de él?
—No puedo decir que sí.
—No, claro, ¿por qué ibas a hacerlo? Es un libro con instrucciones

para fabricar todo tipo de armas, explosivos y cosas así. Está
prohibido en varios países. Yo no lo he leído, solo conozco el título.
Es de los setenta o algo así.

—Vale, entonces… ¿por qué demonios lo mencionaría Otto?
—No estoy seguro —dice Tommy, aminorando el paso al recordar

la expresión de desconcierto en la cara de Otto—. Dijo que no sabía
la respuesta, pero que alguien le había dicho que yo sí la sabría.

—¿Y quién podría haber sido?
Tommy se encoge de hombros.
—No quiso decirlo, pero la respuesta obvia es Johan. El puto

psicópata probablemente practicaba guerra de guerrillas en su
tiempo libre. ¿Recuerdas que llevó una lata de gas lacrimógeno al
instituto una vez?

—¿Fue él?
—Claro que sí. Dijo que solo quería enseñarla, que no iba a usarla

ni nada. Aun así lo suspendieron como una semana. Incluso creo
que llamaron a la policía. Espero que su padre le diera una paliza por
eso también. —Tommy chasquea los dedos—. Ahora que lo pienso,
recuerdo que presumía de haberlo fabricado él mismo. En el sótano.
¡Seguro que el imbécil siguió una receta del libro!

Caminan en silencio un rato.
—Entonces, ¿por qué crees que Otto te contó ese acertijo ahora,

de repente? —pregunta su padre.



—Ni idea.
—No parecía muy cómodo haciéndolo, ¿verdad?
—No, parecía que acababa de ver a un…
Tommy se detiene en seco. Se gira lentamente hacia la cama del

hospital. Como siempre, la cara de su padre está en sombras, a
pesar de que están al aire libre y aún es bastante temprano por la
tarde.

—¿Estás diciendo… Johan ha vuelto como el fantasma de Otto?
—Tendría sentido —concede su padre—. Y explicaría por qué Otto

tardó tanto en la biblioteca.
—Joder… Creo que tienes razón, papá.
—Supongamos que es cierto. Supongamos que es Johan quien

quería que pensaras en ese libro. ¿Por qué?
—Bueno, sean cuales sean sus razones, no pueden ser amistosas.

Siempre me estaba jodiendo, y estoy seguro de que no quiere otra
cosa que cosas malas para mí. Especialmente después de lo que le
hice. Seguro que intentaba asustarme, o amenazarme de algún
modo.

Su padre no responde de inmediato.
—¿Qué pasa? —pregunta Tommy—. Dime qué estás pensando.
—Es solo que… Vale, mira. Es una idea loca, pero ¿y si Johan

intentaba ayudarte?
Tommy resopla.
—¿Ayudarme? ¿Cómo?
—No lo sé. Pero esa suposición automática de que viene a por ti...

hay algo en ella que no me convence.
—¡Pero si es un puto fantasma! —exclama Tommy—. Y ya era un

matón cuando estaba vivo.
—Sí, pero morir te cambia —dice su padre con calma—. Mírame a

mí, hijo. Yo también soy un fantasma. ¿Me consideras malvado?
—Claro que no.
—Entonces soy un cisne negro, ¿verdad?
—¿Qué?
—¿Recuerdas a Popper? ¿Su teoría de la falsación?
—Sí, claro… —Tommy hizo un examen sobre Karl Popper el

semestre pasado, y eligió precisamente ese tema—. La hipótesis de



que todos los cisnes son blancos se refuta si encuentras aunque sea
un solo cisne negro.

—Pues ahí lo tienes. Un solo fantasma benigno debería bastar para
demostrarte que no todos tienen que ser malvados necesariamente.

—Entiendo tu punto —dice Tommy—. Pero no acabo de ver a
dónde quieres llegar, papá.

—Sinceramente, creo que todo esto viene de Gina.
—¿Cómo que viene de Gina?
—Pues que está constantemente pintando esta imagen de

nosotros los fantasmas como seres malos y monstruosos. Y de que
todos los vivos son buenos y virtuosos. Lo siento, pero el mundo no
funciona así. Nada es blanco o negro. Nadie es completamente
malvado. ¡Ni siquiera los nazis! Piénsalo, Tom-Tom. ¿De verdad crees
que todos y cada uno de los alemanes eran malvados? ¿Incluso los
hijos de los nazis? ¿No crees que al menos algunos participaron en
las atrocidades porque eran ignorantes, o tenían miedo, o incluso
fueron amenazados? Y del otro lado, ¿acaso todos los soldados
aliados eran unos santos? ¿Crees que no hicieron cosas horribles
también? ¿Que no violaron a ninguna de las mujeres que fueron a
liberar? ¿O que no dispararon a ningún soldado enemigo que se
rindiera? Eso simplemente no es realista, y lo sabes, hijo.

Su padre hace una breve pausa para tomar aire. Por primera vez,
Tommy capta un atisbo de enfado en su voz. Su padre parece
sinceramente alterado hablando de esto.

—Créeme, la gente viva puede ser tan ruin como los muertos si se
le da la oportunidad y la motivación adecuada —prosigue—. Y ya
estabas notando que Lisa y Otto tramaban algo contra ti, ¿no es
cierto?

—Sí, bueno, no sé si…
—¿Y si están celosos, Tom-Tom? ¿Y si te odian porque tú ya has

hecho las paces con tu fantasma, mientras ellos claramente siguen
luchando con los suyos?

—No creo que vayan tan lejos —dice Tommy en voz baja.
Su padre no parece escucharlo.
—Lisa intentó sonsacarte, ¿no? Si me preguntas, parecía

decepcionada de que no quisieras decirle cómo lo hiciste. Incluso



estaba cabreada. Esta vez pudo pedirlo amablemente, pero ¿y si la
próxima no es tan amable? ¿Y si una de estas noches te despiertas,
con Otto y Lisa ahí, y han traído a Patrick y a Gina, y te sujetan para
obligarte a contarlo? ¿Estás dispuesto a correr ese riesgo, Tom-Tom?
¿Quieres acabar otra vez en el lado perdedor, como con Melissa?

—No, claro que no —susurra Tommy—. Sería horrible. ¿De verdad
crees que harían algo así?

—Creo que Johan intentaba advertirte de algo. Y sé con certeza
que esa gente te tiene miedo. ¿Por qué crees que no le tienen miedo
a Gina? Porque les dice lo que quieren oír, por eso. Les está
vendando los ojos, Tom-Tom. Tú lo ves, pero ellos no. Predica esa
salvación falsa, como una profeta impostora. ¿Quién la nombró
Mesías? Te lo diré yo: quienes desesperadamente quieren creerse su
historia.

Su padre guarda silencio, y Tommy deja que todo cale en su
mente. A simple vista, esta forma de ver las cosas le parece
exagerada. Gina parece tener solo buenas intenciones. Lisa, Otto,
incluso Patrick y los demás, todos parecen buena gente, aunque
estén asustados.

Pero esa es solo la imagen superficial, y lleva tiempo agrietándose
desde que Tommy volvió a la casa. Bajo ella, algo más profundo se
mueve: otra imagen, más amplia, más reveladora. Una visión más
completa de todo lo que ha ocurrido. Por eso, lo que su padre acaba
de decir no le suena descabellado. Al contrario, parece encajar con
una lógica inquietante. Es como si, de pronto, todo cobrara sentido
—como diría Lisa—, y los fragmentos dispersos del panorama
empezaran, al fin, a encajar.

Todos esos pequeños momentos que se han ido acumulando
durante estos días y noches, tomados por separado, podrían parecer
simples coincidencias. Pero vistos desde una perspectiva más
amplia, Tommy empieza a intuir que forman parte de algo mayor.
Como si tras ellos se ocultara una historia más grande. Un aviso
silencioso de que algo se está gestando. Y no será nada bueno.

—¿Qué es esto? —murmura Tommy, frotándose la sien. La niebla
ha vuelto de repente, nublando su mente en el peor momento



posible, justo cuando estaba a punto de verlo todo con claridad—.
¿Qué está pasando?

—Déjame que te lo diga yo, Tom-Tom —la voz de su padre
atraviesa la niebla, firme y cercana—. Lo he sentido desde hace
tanto como tú, y ahora lo tengo claro: nuestras intuiciones eran
correctas. Están conspirando contra ti, hijo. Puede que por ahora no
te hagan daño —al menos no abiertamente—, pero llegará el
momento. Porque saben que eres distinto. Y lo distinto les da miedo.

¿Por qué crees que torturaron y mataron a Jesús? ¿Por el bien que
hizo? No. Lo hicieron porque no podían ver lo que él realmente era.
No entendían lo que él comprendía, y sus palabras los aterraban. Ya
tenían a sus propios dioses, sus escrituras, sus profetas. Igual que la
gente de esa casa tiene ahora los suyos.

Han elegido a Gina, hijo. Y la seguirán, cueste lo que cueste, hasta
el amargo final. Cualquiera que se atreva a cuestionar lo que está
pasando… pronto dejará de ser bienvenido.

La garganta de Tommy se cierra de repente de forma alarmante.
—¿Qué… qué me harán?
—¿Quién sabe? Puede que te destierren, o puede que hagan algo

mucho peor.
Tommy siente un terror repentino. Se da la vuelta y no reconoce

nada. Apenas recuerda dónde está. Lo único que le resulta familiar y
seguro es la cama del hospital, y se tambalea hasta ella, cae de
rodillas, se aferra a la barandilla lateral.

—Ayúdame, papá. ¿Qué debería hacer?
—Bueno, creo que es obvio, hijo. Tienes que ayudarlos.
—¿Ayudarlos? —la voz de Tommy se quiebra—. Pero si van a

echarme, o… o matarme… ¿por qué iba a ayudarlos?
—Porque eres mejor que ellos, hijo —dice su padre, con un brillo

de orgullo en la voz—. Tienes el poder de guiarlos, de ayudarlos a
cambiar, como tú cambiaste. Puedes liberarlos del miedo, mostrarles
que es posible vivir sin cadenas, sin culpa. Darles una vida con
sentido. Una vida de verdad, de alegría.

No una en la que huyan de sus fantasmas, sino una en la que
aprendan a aceptarlos. El mundo no necesita más división. Ya ha



habido suficiente odio. Lo que necesitamos ahora es unión. Amor.
Paz. Convivencia.

Tommy niega con la cabeza.
—Todo eso suena bien, pero… ¿cómo les muestro eso? ¿Cómo

hago que lo vean, papá?
—Mostrándoles que no hay nada que temer en primer lugar.

Déjales ver la verdad, Tom-Tom. Y no tendrán más remedio que
llegar a la misma conclusión que tú.

Tommy asiente. Primero lentamente, luego con más
determinación, al encajar finalmente la última pieza.

—El libro —susurra—. Ahora todo tiene sentido. Por eso Johan
quería que pensara en él justo ahora.

—Sí. Es sencillo cuando lo ves, ¿verdad?
—Lo es —dice, soltando una risita, sintiéndose casi tonto—. La

solución siempre ha estado ahí. Justo delante de mí. O más bien…
justo encima de mí.

Tommy inclina la cabeza hacia atrás y sonríe al cielo roto.
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FRITZ

Fritz se queda paralizado en el sitio, y entonces se da cuenta de un
sonido que había estado ahí todo el tiempo, pero que no había
percibido hasta que, de pronto, prestó atención de verdad.

Una respiración baja, rítmica.
Da un paso atrás, se arrodilla y mira debajo de la cama. Está

demasiado oscuro para ver algo, así que alarga la mano y gira la
cabeza de la lámpara caída.

La luz revela un par de ojos ámbar que lo observan con fijeza. Son
desmesurados, demasiado grandes para ese rostro, y al recibir el haz
de luz, la criatura entrecierra los párpados y las pupilas se contraen,
lo que no hace sino acentuar aún más su tamaño. No parpadea, no
retrocede, no muestra el menor atisbo de miedo. Simplemente
permanece allí, a cuatro patas, inmóvil, devolviéndole la mirada con
una calma inquietante, como si también ella sintiera curiosidad por
él.

Tiene aspecto humano. Pero no lo es. Es una imitación, una
recreación asombrosamente fiel, aunque extraña. Como si alguien
con talento —pero sin experiencia directa— hubiera intentado
reproducir a un ser humano a partir de descripciones precisas. El
resultado está cerca de lo real, pero falla por un margen
imperceptible.



Fritz no puede precisar exactamente qué tiene de extraño el
rostro, más allá de que los ojos son demasiado grandes y la boca
demasiado ancha. Lo que resulta más obviamente antinatural es que
la criatura no parece un recién nacido, sino más bien un niño
pequeño. Por la forma en que está tumbada, frente a él, es difícil
saber con exactitud qué altura tiene, pero sin duda es demasiado
grande para haber estado dentro de Melissa hace menos de una
hora. O bien estaba completamente doblada ahí dentro, o bien ha
crecido varios centímetros después de salir.

—No seas grosero, Fritz —dicen las voces de repente, asustándole
—. Saluda a tu hijo.

—Ho… hola —dice Fritz, estúpidamente—. Encantado de
conocerte.

La criatura observa su boca, luego vuelve a mirarle a los ojos.
Entreabre los labios, revelando una hilera de diminutos dientes
puntiagudos que no deberían estar ahí, y sisea:

—Ho-hola. Encantado de conocerte.
Fritz parpadea, sorprendido. No solo no esperaba que la criatura

hablara, tampoco estaba preparado para oír su propia voz imitada
con tanta precisión. Sonaba como si alguien le hubiera grabado y
luego reproducido el audio.

Fritz se da cuenta de que hay algo tirado junto a la criatura que no
había notado al principio. Parece una pierna inferior. Salvo que no
queda nada de ella aparte del hueso, que ha sido prácticamente
roído por completo. El pie sigue metido en el zapato, que permanece
intacto. Casi parece una broma, como un accesorio de Halloween.
Excepto que es completamente real.

«Así que eso es lo que le pasó a la pierna del viejo», piensa Fritz
distraídamente.

—¿Vas a dejar que se quede ahí debajo?
—No, cla… claro que no —murmura Fritz, carraspeando—. ¿Cómo

se supone que debo… ehm…?
Como no sabe qué más hacer, simplemente extiende la mano bajo

la cama, ofreciéndosela a la criatura.
Esta la observa unos segundos, y Fritz casi puede notar cómo

analiza el gesto. Luego, para su sorpresa, extiende también su mano



y le deja cogerla. Al tocarla, los sentidos de Fritz le confirman una
vez más que no se trata de un ser humano, sino de algo que se
esfuerza muchísimo por parecerlo. La piel de la criatura es suave y
cálida, exactamente como se esperaría de un recién nacido. Pero
casi lo es en exceso. Se siente más como tocar un material sintético
diseñado para ser lo más suave y terso posible. También puede
percibir los huesos y articulaciones de sus dedos, y se mueven tal
como deberían… solo que, otra vez, un poco demasiado bien y
deliberadamente. Como cojinetes bien lubricados. Al devolver el
apretón, Fritz nota que es demasiado fuerte. Aunque está
conteniéndose, la fuerza en esa pequeña mano podría aplastarle los
huesos si quisiera.

La atrae con suavidad hacia sí, y la criatura sale gateando de
debajo de la cama. Se mueve con la destreza y confianza de un niño
de cinco años. Al soltar la mano de Fritz y sentarse sobre las rodillas,
Fritz no puede evitar quedarse boquiabierto. Es aún más grande de
lo que pensaba… o ha crecido otro par de centímetros en el último
minuto.

Su piel es perfectamente lisa, uniforme y pálida. Ni un lunar a la
vista, ni una sola imperfección. Se le marcan las costillas al exhalar,
y los músculos se mueven como cables bajo la piel al girar la cabeza
para mirar la habitación. Las uñas están completamente formadas, al
igual que el cabello, que es rubio. Fritz no puede evitar notar los
genitales de la criatura. Aunque nunca ha visto a un niño desnudo,
tanto el pene como el escroto son exactamente como él se los
habría imaginado.

Sus ojos se posan en Melissa, y, una vez más, imitando la voz de
Fritz, pronuncia una sola palabra, articulándola a la perfección:

—¿Mamá?
Parece una pregunta, y la criatura vuelve la cabeza hacia Fritz.
—Sí —dice él, con la voz quebrada—. Sí, esa es tu mamá. Ella no…

no lo consiguió, por desgracia.
Fritz lucha por contener las lágrimas. La situación es tan

surrealista que dentro de él se entremezclan emociones
contradictorias: pena, confusión, miedo… y algo más. Algo
inesperadamente ligero. ¿Podría ser alegría? ¿Euforia, incluso?



«¿Es realmente mi hijo? ¿Soy padre ahora?»
La criatura lo observa con sus enormes ojos ámbar brillando bajo

la luz de la lámpara, y de pronto cambia su expresión. Las cejas se
arquean, las comisuras de la boca se hunden y la frente se arruga.

—Triste —dice—. Papá triste.
—Sí —responde Fritz, sorbiéndose la nariz—. Sí, es cierto. Estoy

triste.
La criatura lo observa luchar contra las lágrimas durante un

momento. Luego se le acerca, caminando sobre las rodillas,
manteniendo el equilibrio con asombrosa facilidad mientras extiende
ambos brazos. Lo envuelve en un abrazo fuerte, y Fritz responde con
torpeza al gesto. La criatura está caliente y es muy fuerte. Lo abraza
con firmeza unos segundos, luego se suelta y se echa hacia atrás.
Mirándolo a la cara, pregunta:

—¿Mejor?
—Sí —asiente Fritz, y no puede evitar sonreír—. Me siento mejor

ahora. Gracias, hijo.
La última palabra se le escapa, y le resulta natural decirla.
Se oye un sonido procedente del vientre. La criatura baja la vista

hacia su barriga y dice:
—Hambre.
—Oh, bueno, vamos a buscarte algo para co...
La criatura ya se ha girado hacia el anciano y le levanta la manga.

Se inclina sobre él, lista para lanzarse, cuando Fritz grita:
—¡No, para!
La criatura se queda inmóvil, luego lo mira y repite:
—Hambre.
Su voz es de repente más grave.
—Tengo hambre.
Lo dice de un modo que deja claro que no tolerará que le digan

que no.
—Lo sé —dice Fritz—. Sé que tienes hambre, y te prepararemos

algo de comida. Comida de verdad. No comemos carne cruda. Y
mucho menos… carne humana. ¿De acuerdo?

La criatura lo observa intensamente. Fritz nota cómo primero
intenta comprender lo que acaba de decirle. Luego, aparentemente



entendiendo, entra en otra deliberación: si quiere obedecer o no.
Finalmente, asiente y dice, con voz de Fritz:

—De acuerdo. Buscar comida de verdad.
—Sí. Sí, lo haré —dice Fritz, levantándose de un salto—. Quédate

aquí, hijo. Solo será un momento.
Corre hacia la puerta. Justo cuando está a punto de abrirla, la

criatura dice con tono interrogativo:
—¿Papá?
Fritz se gira para mirarla. Sentada desnuda, de rodillas junto a la

cama, no transmite exactamente fragilidad o vulnerabilidad —sabe,
de forma instintiva, que no necesita protección, que sabe sobrevivir
por sí misma—, pero hay en ella algo desarmante. Casi una
inocencia. Ya no la ve como una criatura, sino como un niño.

—Te quiero, papá.
Nuevas lágrimas se asoman en los ojos de Fritz. Esta vez, son

lágrimas de alegría. Se le dibuja una amplia sonrisa.
—Yo también te quiero, hijo.

***
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