


UNA CLARA Y GÉLIDA
MAÑANA DE ENERO A

PRINCIPIOS DEL SIGLO XXI
ROLAND SCHIMMELPFENNIG

 
TRADUCCIÓN DE

NURIA MOLINES GALARZA

 
 
 

EDITORIAL PERIFÉRICA



 
 
 

PRIMERA EDICION: enero de 2020
 

TÍTULO ORIGINAL: An einem klaren, eiskalten Januarmargen zu
Begsnn des 21. Jahrhunderts

 
DISEÑO DE COLECCIÓN: Julián Rodríguez

MAQUETACIÓN: Grafime
 

La traducción de esta obra ha recibido una subvención del Goethe-
Institut

 
© s. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 2016

 
© de la traducción, Núria Molines Galarza, 2020

 
© de esta edición. Editorial Periférica, 2020. Cáceres

info@editoriaIperiferica.com
www.editoriaIperiferica.com

 
ISBN: 978-84-18264-05-4

 
El editor autoriza la reproducción de este libro, total o parcialmente,
por cualquier medio, actual o futuro, siempre y cuando sea para uso

personal y no con fines comerciales.



 
 
 

Una clara y gélida mañana de enero a principios del siglo XXI, poco
después de que despuntase el alba, un lobo solitario vadeó el río
que marca la frontera entre Alemania y Polonia, que estaba
totalmente congelado.

El lobo venía del Este, Caminó sobre el Oder helado, llegó a la
otra orilla y prosiguió hacia el Oeste. Detrás del río, el sol seguía
hundido en el horizonte.

El lobo caminó por vastos campos cubiertos de nieve bajo el cielo
sin nubes hasta que llegó a la linde de un bosque y por allí
desapareció.

Al día siguiente, un cazador se encontró en un bosque los restos
sangrientos de un corzo, a treinta kilómetros al oeste del río
congelado, En la nieve, junto al cadáver del corzo, distinguió las
huellas de un lobo.

Aquello fue por Vierlinden de Seelow. El último lobo visto por allí
había aparecido hacía ciento sesenta años, en 1S43.

El lobo se quedó por la zona hasta mediados de febrero, Nadie lo
vio en carne y hueso, sólo encontraban sus huellas y las presas
ensangrentadas en la nieve.

Fue un invierno muy frío y muy largo, Hacia finales de la segunda
semana de febrero, llegaron varios días de nevadas ininterrumpidas.

La noche del 16 de febrero, un camión cisterna patinó en la
autovía completamente nevada que conecta Polonia y Berlín.

El camión cisterna se atravesó y volcó a un lado. Dos camiones
más se estrellaron contra el primero, que empezó a arder. El camión
cisterna explotó. Ninguno de los conductores sobrevivió.

Sesenta coches patinaron por aquella carretera, resbaladiza por
la nieve, a causa del accidente, y acabaron chocando y formando un
largo acordeón. La gente no salía de los coches aplastados, y el
fuego empezó a propagarse.



Ocurrió a la altura de la reserva de Glieningmoors. Al poco, se
formó un atasco de más de cuarenta kilómetros hasta la frontera
polaca. Cortaron la autovía en ambos sentidos.

Se hizo de noche. Los conductores que estaban en el atasco
apagaron el motor y las luces. La nieve cayó en la oscuridad sobre la
autopista y sobre los vehículos detenidos.

Por el arcén pasaban los camiones de bomberos y los de
emergencias junto a la interminable hilera de coches. No paraba de
nevar. Todo era quietud.

El joven polaco, de un pequeño pueblo cerca de Varsovia, se
dirigía a Berlín y llevaba once horas en danza por el mundo. Hacía
tres que estaba parado en la autovía bajo la nevada. A lo lejos veía
el resplandor de las llamas de los vehículos que seguían ardiendo.

El camión cisterna y la extensión de coches accidentados estaban
a unos tres kilómetros de donde se encontraba él.

El motor del viejo Toyota estaba apagado. El joven se estaba
congelando. No le quedaba suficiente gasolina como para dejar el
motor en marcha. A veces giraba la llave sin llegar a arrancar el
coche para poner un momento los limpiaparabrisas, Tenía miedo por
la batería. No encendió la luz interior del coche, no se puso a
escuchar la radio. Se quedó sentado en la oscuridad dentro del
Toyota.

«[Tenemos para veinte horas por lo menos!», le había oído gritar
a un camionero polaco por la carretera. «¡Tenemos para veinte horas
por lo menos!», volvió a exclamar el hombre.

El joven polaco se bajó del Toyota y sacó el móvil para hacer
fotos del fulgor de las llamas que se veía a lo lejos en medio de la
noche. Luego volvió a meterse en el coche. En las fotos no se
apreciaba nada.

Llamó a su novia, Agnieszka, que lo estaba esperando en Berlín.
—No, esto va para largo.
—¿Y qué vas a hacer? —le preguntó ella—, ¿Tienes alguna

manta?
—Llevo el saco de dormir en el maletero.



—Deja ahí el coche y vete andando hasta el siguiente pueblo que
encuentres.

—Estamos en medio de la nada. No hay nada, no se ve nada.
—Algún pueblo habrá, Tomasz, tira andando hasta al próximo

pueblo, que te vas a congelar.
—No hay ningún pueblo. Y cómo voy a dejar el coche aquí.
Tras esperar una hora más en el atasco, Tomasz se bajó del

coche y se acercó al lugar donde había ocurrido el accidente. Antes
de salir, buscó un punto de referencia para no desorientarse: sabía
que, de lo contrario, sería imposible volverá encontrar el Toyota, ya
cubierto de nieve.

En el arcén, a su derecha, había un cartel: faltaban ochenta
kilómetros para Berlín.

«Soy un explorador —pensó—, soy un puto explorador.»
Enfiló hacia el lugar del accidente. La nieve no daba tregua. Las

luces azules de los vehículos de emergencia brillaban en la
oscuridad. A medida que se fue acercando, vio las llamas azuladas
del soplete con el que los bomberos intentaban sacar a la gente de
los coches hechos un acordeón. Oyó gritos y lloros, En medio de la
fuerte ventisca, vio a un hombre de unos sesenta años en el arcén;
un hombre robusto, en camiseta interior, sangrando, probablemente
un camionero.

—¿Necesita ayuda? —le gritó Tomasz en polaco. Le pareció que
lo conocía de Varsovia. El hombre, sin embargo, exclamó:

—Tú métete en tus mierdas.
Al otro lado de la autovía aterrizó un helicóptero. Habían

instalado unos focos. Los sanitarios de emergencias llevaban a
alguien en unas angarillas hacia la ambulancia. Avanzaban todo lo
rápido que podían. Una mujer corría a su lado, No paraba de gritar
algo, una palabra, quizá un nombre, y entonces resbaló y cayó en la
nieve. Los sanitarios siguieron corriendo.

Dio media vuelta. Caminó entre los coches parados de regreso a
la oscuridad.

Se cruzó con vehículos de emergencias con luces azules que
avanzaban por el arcén. A través de la ventisca intentaba localizar su



punto de referencia, el cartel con las distancias. Encontró el Toyota
cubierto de nieve y lo rodeó para coger el saco de dormir del
maletero.

 
Tomasz llevaba tres años viviendo con Agnieszka en Berlín.

Trabajaba para un polaco, Marek. Marek y su cuadrilla se dedicaban
a desmantelar casas o a reformarlas. Hacían de todo.

En Polonia siempre había trabajado solo. A veces, cuando le
había tocado hacer algún trabajillo fuera de Varsovia, pasaba la
noche con el saco de dormir en la obra o en el mismo coche, solo;
pero en Alemania las cosas no iban así.

Desde que vivía en Alemania, no soportaba trabajar solo. Desde
que estaba en Alemania, no soportaba estar solo.

 
La cerradura del maletero del Toyota estaba congelada. A la

derecha, en el arcén, estaba el cartel: ochenta kilómetros hasta
Berlín.

Entonces vio al lobo. El lobo estaba frente al cartel, al pie de la
vía nevada, a siete metros de él, no más.

Un lobo, pensó Tomasz, eso parece un lobo, quizá sea un perro
grande, ¿quién deja suelto por aquí un perro? ¿O será un lobo?

Le hizo una foto delante del cartel en medio de la ventisca. El
flash en la oscuridad.

En un abrir y cerrar de ojos, el lobo desapareció.
Tenía un moratón debajo del ojo derecho y el labio hinchado.
La muchacha estaba sentada bajo la marquesina de la única

parada de autobús del pueblo. Aquel lugar se llamaba Sauen, estaba
cerca de Beeskow, en la región de Óder-Spree.

Era primera hora de la mañana, las seis y media. Estaba
esperando el autobús escolar. Tenía dieciséis años. La noche anterior,
su madre le había dado dos puñetazos en la cara.

Se veía la nieve caer en el haz de luz de la farola. El pueblo no
era más que un par de casitas junto a la carretera.



A su lado, sentado en el banquito bajo la marquesina de la
parada de autobús, estaba su amigo.

—¿Por qué no nos largamos de aquí? —le dijo a su amigo.
Ambos llevaban pesadas cazadoras de cuero, botas tipo militar,

cadenas, pendientes, aunque tenían rostros tiernos, cuerpos ligeros.
—¿Y adonde quieres ir? —le preguntó él.
—A Berlín.
Cuando llegó el bus, ya se habían marchado. No echaron a andar

por la carretera nacional, ya que, antes o después, alguien las habría
parado. Dos niños a esas horas intempestivas caminando por la
nieve. Tomaron las pistas forestales.

La chica se llamaba Elisabeth; él, Micha.
Cuando llegaron al bosque, por primera vez en cuatro días dejó

de nevar. —Joder, joder, joder —dijo Charly y empezó a reírse
mientras abría los ojos como platos—, Mira esto, mira, mira.

Jacky le siguió la mirada y echó un vistazo a la calle a través del
escaparate, pero no había nada, o al menos nada reseñable. Coches,
transeúntes. Había dejado de nevar.

—Antes aquí vivía otra gente, antes esto era muy diferente.
—Charly, tú qué vas a saber quién vivía aquí.
—Pero si se ve, se ve perfectamente.
—Nosotros tampoco vivíamos aquí antes.
—Tampoco es que vivamos aquí ahora.
—Uy, pues claro que sí.
—No vivimos aquí. Aquí.
Berlín, Prenzlauer Berg: antes de 1989, la tienda era una

panadería. Tras la Reunificación, una de las antiguas dependientas
se quedó con el negocio y, con unos ahorrillos, la convirtió en un
quiosco de esos que abren hasta las tantas, En una pequeña jaula
que tenía detrás del mostrador, había dos conejillos, tiempo después
empezó a tener problemas con las autoridades y tuvo que
deshacerse de los animales. Abría hasta muy tarde, vendía
periódicos, tabaco, cerveza, licores, patatas y refrescos, y cuando la
gente mayor del barrio no podía bajar a comprar, ella cogía el



periódico, la cerveza y los cigarrillos y se los subía; sin embargo,
todo aquello se acabó. La tienda no daba suficiente, los alquileres
del barrio subieron y, al cumplir los sesenta y cinco, bajó la persiana.
Fue entonces cuando llegaron Charly y Jackie, gente joven, y se
hicieron cargo de la tienda, que era justo lo que andaban buscando
y para lo que habían ahorrado. La pintaron entera de negro, dorado
y rojo oscuro.

—Tienes una mirada muy rara, Charly. Se te pone una mirada
rarísima, como si se te saliesen los ojos de las órbitas, ¿qué te pasa?

—Pues mira, eso te quería decir yo a ti en este mismo momento.
¿Sabes? ¿Sabes, amor? Estás rara, llevas rara todo el día, ¿en qué
piensas?

—Pienso en que algo no va bien, pero no sé el qué.
—Ya te digo yo lo que es: que no entra bastante gente. A ver, la

tienda va bien; aun así, entra poca gente…
—Eso es por el tiempo que hace, Charly.
—Y luego pones caras raras y me dices que yo pongo caras raras.

—Charly vuelve a abrir mucho los ojos.
—¿Tú crees que algún día tendremos hijos?
—Pues claro, claro que sí, pero ¿no crees que es un pelín pronto?

Ahora acabamos de abrir la tienda, vamos a estabilizarnos primero,
¿no? Tú tienes veintinueve…

—Voy a cumplir treinta y tú te estás quedando calvo.
—Aún tenemos mucho tiempo por delante.
Sin embargo, ella sabía que no. Sentía que nunca tendrían hijos.
—Vale, bien —dijo Charly—, vale, qué pasaría, qué pasaría si,

vamos a pensarlo bien, vamos a pensar las cosas bien, a analizarlas
punto por punto —y volvió a abrir los ojos como platos—, punto por
punto, joder.

El hombre se había preparado un termo de café y un par de
bocadillos. Cogió los prismáticos y la escopeta, la de caza, y se fue
sin perro. El perro había muerto antes de Navidad. El hombre, ya
entrado en años, no le había dicho a nadie que se Iba al bosque
antes del amanecer. Se puso ropa de invierno, las botas, el abrigo



largo, el gorro y, cuando estaba atravesando el patio interior, silbó a
ver si el perro salía, pero el perro no salió y entonces se acordó de
que el perro ya no estaba.

Había un grueso manto de nieve, y al hombre le costaba mucho
avanzar por el sendero del bosque. Llevaba ya casi una hora de
caminata cuando, poco antes de las primeras luces, llegó al puesto
elevado de caza. No había ido hasta allí para dispararle a un animal,
sino porque le gustaba el sitia, ese puesto elevado, el alba, el campo
que se extendía ante sus ojos, la linde del bosque. Tenía por
costumbre ir allí, incluso en Invernó, a primera hora de la mañana.

Había oído hablar del lobo; decían que estaba por la zona de
Seelow, más al norte. Sabía que los lobos migraban. Si bien los lobos
viven en manadas, muchos se ven obligados a abandonarlas y
migran buscando otra; pueden hacer trayectos muy largos, setenta
kilómetros al día o incluso más.

Se sentó en el puesto elevado de caza y contempló el campo de
nieve minutos antes de que amaneciera. Apuró el café del termo. A
su mujer nunca le había hecho gracia que saliese solo por el bosque;
le producía una mezcla de preocupación, egoísmo e Inseguridad.
Nunca le gustó que se llevase al perro y no a ella.

Nunca le gustó que la dejase sola, nunca le gustó que él
prefiriese estar a solas.

El hombre no había salido a cazar, bien podría haberse dejado la
escopeta en casa.

Se hizo de día, Aquella mañana no vio ningún animal salvaje; ni
un corzo ni un jabalí. Le pareció percibir cierto movimiento en la
linde del Anal del campo, pero no llegó a distinguir nada con los
prismáticos.

De repente, empezó a encontrarse mal, se notó el estómago
revuelto, le sudaban las manos, tenía taquicardia. Así llega la
muerte, pensó, así es.

Pasados unos minutos, se fue encontrando mejor, pero tenía el
cuerpo empapado en sudor; aunque sabía que tenía que volver, le
daba miedo no lograrlo.

 



A Tomasz le costó diecisiete horas hacer el trayecto de Varsovia a
Berlín. Había salido el 16 de febrero a última hora de la mañana. Por
la tarde, en la autovía alemana, cuarenta kilómetros después de
cruzar la frontera con Polonia, un camión cisterna había patinado, se
había atravesado en la carretera y había volcado, se había prendido
fuego y había acabado explotando. Más de sesenta coches frenaron
y se formó un acordeón. Pasaron ocho horas hasta que la autovía
volvió a estar despejada. Estuvo en el atasco hasta las tres de la
madrugada; allá delante, el resplandor del fuego en la oscuridad,
más tarde, los focos.

A unos diez metros vio un lobo, un lobo en el arcén.
—¿Cómo? ¿Qué? ¿Has visto un lobo? —le dijo Agnieszka riéndose

—. Cariño, estás loco.
Acababa de llegar y estaba sentado delante de ella, en la cocinita

de su piso de Neukólln. Eran las cuatro de la mañana o incluso más
tarde. Casi no había nada de comer en casa, sólo té y cerveza.

—Te he comprado cerveza.
—¿No hay algo de sopa? Hacía tanto frío en el coche que creo

que me voy a poner enfermo.
—Pero no has visto un lobo, ¿verdad?
—He estado ocho horas sentado en el Toyota, que estaba

congelado.
—Pero ¿dónde lo has visto?
Vivían en un piso barato de los años sesenta, de una habitación.

Era humilde, oscuro y ruidoso. Las paredes eran de papel de fumar.
Un fluorescente quemaba sobre la encimera de la pequeña cocina.

—¿Te vas ahora a la obra?
—Sí —respondió él.
—Ah, vaya, pensaba que estabas malo.
—En el arcén. Lo he visto en el arcén.
Ella se echó a reír. Tenía veintidós años. Estaba con Tomasz

desde los catorce; él tenía dos años más que ella. Eran del mismo
pueblo, no muy lejos de Varsovia. Ahora llevaban ya tres años en
Berlín.



Ella se dedicaba a limpiar tiendas, salas de conferencias, oficinas
enormes, casas de artistas, cineastas y periodistas de cuyos hijos
algunas noches también se hacía cargo. Entró en ese círculo por
casualidad y la seguían recomendando. Cuando llegó con Tomasz a
Berlín, ninguno de los dos hablaba alemán. Ahora ella lo hablaba
casi a la perfección, y él seguía sin apenas entender nada. En la obra
se relacionaba casi exclusivamente con polacos.

—En el arcén, a un lado de la carretera.
Ambos trabajaban mucho, tanto como podían, día y noche.

Dormían poco, Cuando él acababa en la obra, se iba con ella y la
ayudaba a limpiar, de noche, en oficinas desiertas de la Rosa-
Luxemburg-Platz o en las de Schónhauser Allee.

Trabajaban desde las seis o las siete de la mañana hasta bien
entrada la madrugada, de lunes a sábado al mediodía. Las noches
de los sábados salían a bailar.

—He hecho una foto.
Ella le echó un vistazo.
—Has fotografiado un lobo.
—Eso mismo te he dicho.
—¿Crees que mucha gente le hizo fotos?
—No. Nadie.
—Un lobo en la autovía —dijo ella—, en la nieve.
—En un atasco. Un lobo en un atasco.
Se rio. Se lo había dicho en broma, No era de los que hacían

bromas, Casi nunca.
 
Hacía casi cuatro semanas que no se veían; él había estado

trabajando para un familiar cerca de Varsovia. Agnieszka lo observó.
Se conocían desde que eran pequeños, llevaban ocho años juntos.
Se marcharon juntos a Berlín, sin casarse.

A ojos de sus católicas familias, vivían en pecado. Se fueron a la
capital alemana con el Toyota. Encontraron piso en Neukolln gracias
a otros amigos.



Se alimentaban de patatas fritas y refrescos de cola y galletas y
té y cerveza porque no les gustaba nada más en Alemania y
tampoco tenían tiempo para cocinar.

Ella siempre estaba alegre, siempre era capaz de tirar hacia
delante, nada puede conmigo, se reía siempre, y ahora, sentada a la
mesa de la cocina, se daba cuenta de que él ya no podía más. Veía
que se le iban agotando las fuerzas. Que con los meses enmudecía.
Había empezado a irse durante semanas a Polonia porque un
familiar lejano tenía trabajo para él.

—Tomeczek, ¿y no has pensado en vender la foto?
—¿La foto? ¿Qué foto?
—La foto del lobo.
—¿Y a quién se la vendo? ¿Quién me la va a comprar?
El autobusero había parado y, al no ver a la chica ni al chico,

esperó un momento cuando era poco antes de las seis y media de la
mañana en la única parada de autobús del pueblo. Se quedó
esperando más de lo que le habría correspondido, pero como ya iba
retrasado por la nevada, lo mismo daba; además, conocía a los
muchachos, se subían al bus cada mañana y también conocía a la
madre del chaval: estuvo casado con su hermana, hace mucho,
mucho tiempo.

Más tarde, a mediodía, llamó a la madre del crío, a ver si estaba
todo bien: así se hacen las cosas en los pueblos.

Agnieszka y Tomasz apenas habían dormido, poco más de una
hora. Se habían echado en la cama, sin tocarse, aunque hacía casi
cuatro semanas que no se habían visto, y entonces sonó el
despertador. Un par de horas más tarde, ella le enseñó la foto a una
mujer a la que le limpiaba la casa, La mujer trabajaba en un
periódico. Le compró la foto y al día siguiente estaba por todas
partes: un lobo de noche en la nieve, Iluminado por el flash y, detrás
del animal, un cartel que decía que faltaban ochenta kilómetros
hasta Berlín.

A pesar del grueso manto de nieve, el chico y la chica avanzaron
rápido, al menos las primeras horas. Habían emprendido la marcha
en la oscuridad desde la parada de autobús a las seis y media de la



mañana, A las diez ya estaban a veinte kilómetros del pueblo. Se
habían adentrado mucho en el bosque.

Estaban helados y sudaban, tenían hambre y sobre todo sed.
Comieron nieve. Sabían que no llegarían muy lejos, pero siguieron
caminando.

El silencio era casi absoluto en el bosque. Era un día gris. El chico
y la chica hablaban poco. Avanzaban el uno al lado del otro sin
decirse nada, a veces se quedaban parados en la nieve, se liaban un
cigarrillo como buenamente podían, con los dedos rígidos del frío, y
fumaban. Fumar ayudaba a matar el hambre.

Caminaron bosque a través sin cruzarse con nadie. En una
encrucijada vieron una caravana antigua. La puerta estaba abierta.
Dentro había mucha basura, cajetillas de tabaco vacías, prospectos,
periódicos viejos, botellines de cerveza vacíos, colillas… En algún
momento, allí habían quemado cosas. En una esquina vieron un
pequeño horno, un horno de leña.

Habían encontrado la caravana a primera hora de la tarde. No se
atrevían a hacer fuego en el horno por miedo a que se incendiase.

Recogieron leña e intentaron encender una hoguera delante de la
caravana, pero les costó mucho, Cuando por fin prendió, ya se había
hecho de noche. Sabían que, con el frío que hacía, no podían dormir
a la intemperie, allí en la nieve, ni siquiera junto al fuego. Podían
aguantar la noche en la caravana, aunque sólo si conseguían
encender la estufa sin que todo se incendiara. La prendieron y
esperaron. No tenía pinta de que fuera a incendiarse, Enseguida se
caldeó el ambiente en aquella diminuta estancia. A pesar del
hambre, con el calor les sobrevino el cansancio después de tantas
horas en la nieve. Afuera, delante de la caravana, la hoguera seguía
brillando en la oscuridad. A lo lejos se oía un rumor.

—Igual es la autovía —dijo el muchacho—, o la nacional. Los dos
se ovillaron junto a la estufa en el suelo de la caravana, Se apoyaron
espalda con espalda e intentaron no quedarse dormidos, ya que
seguían con el miedo a que todo saliera ardiendo, aunque, de vez en
cuando, se les cerraban los ojos.



La madre de la chica no hizo nada. No era la primera vez que su
hija no volvía a casa.

Sin embargo, por la noche, una mujer de la policía se presentó
en el domicilio y en ese momento se inició el protocolo de búsqueda.

Sí, ella y su hija se habían peleado.
La policía era del mismo pueblo, conocía a los muchachos, a la

familia del chico y también a la madre de la chica.
 
La madre de la chica o, mejor dicho, su anterior marido, había

comprado hacía unos quince años, por una cifra irrisoria, la casa del
maestro, que estaba vacía, y desde entonces, los fines de semana,
ella y su marido salían de Berlín con su hija pequeña y pasaban un
par de días en el pueblo.

La gente conocía a la pareja por los periódicos, por la tele. El
hombre era mayor que ella, un pintor de éxito. Más tarde, el hombre
dejó de ir al pueblo; en aquel tiempo la niña tenía tres años.

Después de la separación, la madre dejó de recibir encargos, o le
llegaban muy pocos, así que dejó el piso de Berlín y se mudó con la
niña a la casa del maestro. Era toda una celebridad, con la melena
pelirroja teñida y pantalones anchos de lino, eso cuando no estaba
trabajando vestida con un mono en el taller o en el patio delantero
de la casa.

Tenía treinta y pocos cuando nació su hija, y le iba muy bien
como artista en Berlín. Cinco años después, era una madre soltera
en un pueblo no muy lejos de la frontera con Polonia, Bebía mucho
—eso ya le venía de antes—, era irascible y engreída, Se había
peleado con la mayoría de sus conocidos de la época berlinesa.

Le había contado a su hija que era porque se habían mudado
fuera de la ciudad para que ella tuviese una infancia diferente a la
suya, en los bloques de pisos de la zona noreste de Berlín, entonces
capital de la RDA.

Los motivos cambiaban, siempre dependiendo de la cantidad de
alcohol que hubiese bebido. A veces le decía a la niña que, al ser
madre soltera, se había tenido que marchar de Berlín porque ya no
se podía permitir el taller de la ciudad.



Estaba también la variante que consistía en que, tras el
nacimiento, la ciudad ya no le decía nada; que la ciudad, de un día
para otro, había perdido todo su sentido artístico, las fiestas, el
mundillo, y también la variante de que, durante el embarazo y tras el
parto de su hija, había dejado de trabajar —por los ruidos cuando
utilizaba la sierra de cadena o el cincel—, y que el mercado nunca le
había perdonado ese parón.

Cuando la visitaban los pocos amigos que le quedaban, la niña
aún escuchaba más versiones. Algunas veces la cosa iba de
encargos importantes que había perdido por culpa de los
tejemanejes de su exmando; mientras que otras, lo achacaba a que,
tras el parto, había sufrido una crisis, un bloqueo creativo.

Apenas trabajaba. Siempre había algo que hacer y siempre era
importante: el jardín, la casa.

Cuando salía a la calle, siempre Iba vestida igual, como si la
esperase en la calle principal del pueblo un público de gran ciudad.

Cuando su hija todavía era pequeña, la madre no paraba de
profetizar que la cría acabaría odiándola igual que ella misma a su
madre.

Cuando tuvo once años, la mujer comprendió que había acertado
con sus predicciones, Que había llegado el día. Siempre le gritaba y
a veces le daba una azotaina. No a menudo, no de manera
recurrente, pero cuando le pegaba era porque antes se había roto
algún plato, y entonces le daba un bofetón en toda la cara sin previo
aviso, en la boca, en los ojos. Llevaba dos anillos gruesos en la
mano derecha. Después, las escenas de reconciliación, la madre
llorosa y la hija llorosa, los premios de consolación, las dos o tres
copas de vino que le permitía beberse a la chica, mirando juntas la
tele, que de ordinario estaba apagada, por principias.

 
Le había dado dos golpes con el puño: en el ojo, al que no le

había acertado del todo, y en la boca.
La muchacha acabó de rodillas, y en ese momento la mujer,

como siempre, se arrepintió. Pero entonces la cría se levantó y le
escupió en la cara.



Eso había sido por la noche, antes de que la chica desapareciese
con el chico.

Los padres del chico eran los das del pueblo. Siempre habían
vivido ahí, no conocían otra cosa. El padre llevaba una semana en
una clínica.

 
Cuando la madre del chico se enteró por el conductor —su

excuñado— de que ni su hijo ni la hija de la vecina habían subido al
autobús aquella mañana, tampoco se preocupó demasiado.

Se había ido con la chica, eso estaba claro, Se había ido por ella,
Él no tenía motivos para marcharse solo. El motivo era ella.

A la madre del chico le caía bien esa muchacha. A pesar de que
los padres del chico y la madre de ella se conocían, no tenían mucha
relación.

De pequeños, los dos crios solían salir al bosque, a veces
pasaban allí todo el día. El padre del chico antes tenía licencia de
caza. Cuando aún salía a cazar, a veces se los llevaba con él.

El padre y la madre del chico antes se dedicaban a bobinar cable
en una fábrica que estaba a unos veinte kilómetros. Hacía tres años
que había cerrado. En la zona no había trabajo para ellos.

Cuando se hizo de noche y el muchacho no había vuelto a casa,
la madre llamó a la policía.

La policía, la madre de ella y la madre de él fueron a la parada
del autobús, en medio de la oscuridad y de la nieve. Se quedaron
mirando la calle que bajaba.

—Creo que se han ¡do por el bosque —dijo la madre del chico; la
de la chica no dijo nada.

—¿Por el bosque? —preguntó la policía—, ¿Y eso por qué? Si se
han ¡do por el bosque, dentro de un par de horas estarán de vuelta.
No pasarán allí la noche. Seguro que no. Se rio.

 
La madre del chico se volvió a meter en casa y llamó a la clínica.

No era fácil comunicar con el padre, sobre todo de noche. Los
pacientes no tenían teléfono propio. No estaba permitido, tenían que



entregar el suyo al ingresar. En el largo pasillo de su ala de la clínica
había un teléfono público colgado de la pared. Se podía llamar allí
desde el exterior; y por lo general la línea estaba ocupada —durante
horas, a veces— o nadie lo cogía.

—El crío se ha largado. Con la chica —le dijo—. Lo más probable
es que se hayan ido por el bosque.

—El chico se conoce muy bien el bosque —contestó el padre.
—Pero con la nieve…
—El chico se lo conoce bien. ¿Hace cuánto que se han ido?
—Hoy por la mañana, a primera hora, a las seis y media. No han

cogido el bus.
—El chico se lo conoce bien.
—Aquí todo el mundo habla del lobo. ¿Te has enterado de lo del

lobo?
—Sí —dijo, sí, pero no lo tenía muy claro. No se acordaba.
—Hay un lobo por la zona.
—Ah, un lobo, sí…
—Alguien tendrá que ir a buscarlos.
—No me dejan salir. No voy a poder salir.
Sonaba agotado y sereno, Antes, en la época de la fábrica de

cables, trabajaba en el monte.
La mayoría de los hombres del pueblo bebían, las mujeres

también, aunque él había bebido más que el resto, Había estado a
punto de matarse por una borrachera. Hacía diez días había
empinado tanto el codo que se cayó a las vías en la estación de
Beeskow. Se quedó en las vías y empezó a gritar. Los trenes se
detuvieron antes de entrar en la estación, y acto seguido cuatro
guardias lo sacaron de las vías. Se lo llevaron a un centro
psiquiátrico, a Frankfurt del Oder, al ala de aislamiento, Lo
amarraron a la cama. Luego no se acordaba de nada de lo sucedido.
No se acordaba de las vías del tren ni de los primeros días en el
psiquiátrico, atado a la cama. Al cabo de tres días se le despejó la
cabeza, pero estaba agotado. Había dejado de temblar. Una semana



después, recibió la llamada. De pie, en el largo pasillo del ala
cerrada, en el teléfono para pacientes.

—No me dejan salir.
—Alguien tendrá que ir a buscarlos, nadie los está buscando. La

policía dice que ya volverán.
—No voy a salir de aquí. —Hizo una breve pausa—. Y tampoco lo

conseguiría.
 
Al día siguiente, trasladaron al padre del chico a otra ala. El jefe

de planta no llegaba a los cuarenta. Llevaba unas botas de vaquero.
El padre le explicó la situación. Le dijo que se tenía que ir, aunque él
mismo no quisiera marcharse.

—La próxima vez acabará usted debajo del tren —le dijo el
médico.

A la mañana siguiente, el chico y la chica comieron nieve para
calmar la sed. Se pusieron en marcha, pero acusaban el cansancio
del día anterior y tenían hambre, avanzaban despacio.

En la linde de un campo se encontraron un cadáver a los pies de
la escalera de un puesto elevado de caza.

El cazador muerto yacía con los ojos abiertos, tumbado sobre la
nieve.

El lobo se fue alejando de Vierlinden de Seelow, donde un
cazador había descubierto las primeras huellas, trazando una ruta en
forma de arco primero hacia el sur y de ahí al noroeste, hacia Berlín.
Se encontró el rastro en Falkenhagen, en Berkenbrück; al poco,
alrededor del 16 de febrero, debió de atravesar varias veces la
autovía. La noche del 16 de febrero, Tomasz sacó la foto del lobo. A
continuación se hallaron huellas en Spreenhagen y luego, de nuevo,
por Woltersdorf.

El lobo cazaba conejos, liebres y ciervos, pero el grueso manto
de nieve dificultaba su avance y la caza. El hambre lo obligó a
acercarse a zonas habitadas. Devoraba la basura que se encontraba
en el arcén de la autovía; por la noche, la de las áreas de servicio.

—¿Te has enterado?



—¿Si me he enterado de qué, Charly?
Charly volvió a hacer ese extraño gesto al abrir los ojos.
—Estás muy raro, Charly.
—Ven, vamos a la puerta.
—Está nevando —dice Jacky.
—Venga, vamos a fumarnos un cigarro, te has enterado de lo del

lobo, has visto la foto, ¿no?
—Charly, qué te pasa, estás muy nervioso.
—Sí, no sé, estoy nervioso, tengo la sensación de que va a pasar

algo, pero no sé el qué, y todo el rollo este del lobo, un lobo en
Berlín, ahí, en la foto, a ochenta kilómetros de Berlín, y ahora igual
ya está a sesenta o a cincuenta o a cuarenta, y de repente estará
aquí, en Adlershof o en Hónow o en Marzahn o en Lichtenberg o en
Ahrensfelde, imagínate, viene del Este, ¿qué va a pasar? Piénsalo
con calma, imagínatelo.

Jacky se metió en la tienda, le vendió un paquete de tabaco a un
señor. Charly se quedó fuera esperando. Ella volvió a salir.

 
—Siempre piensa que somos el ojo.
—¿Qué dices del ojo, Charly?
—Que somos el ojo de la ciudad.
—¿A qué te refieres con eso?
—Quiero decir que todo está aquí, lo sabemos todo, cada noticia,

cada imagen, somos una parte del barrio, sabemos cómo se llama la
gente, cogemos los pedidos, sabemos dónde mandárselos, sabemos
lo que nos compran, de día y de noche, y por el día compran cosas
diferentes, cerveza, vodka, tabaco, sabemos cuánto vodka compran
y cuántos billetes de lotería se llevan.

Están junto a la puerta de su quiosco. Detrás, un gran cartel
luminoso con propaganda de la bonoloto.

—¿No lo entiendes?
Jacky no lo entendía. Se hacía una idea de lo que quería decir,

aunque no estaba segura. Lo miró, se echó a reír.
—¿V ahora qué?



—Pues le doy vueltas a que tenemos que andarnos con cuidado
o dejaremos de ser el ojo.

—Pero…
—Si no nos andamos con cuidada, ya te digo, y entonces… Jacky,

me pregunto quién hace las fotos. Jacky, ¿me sabrías decir? ¿Puedes
decirme quién hace las fotos?

Hizo una breve pausa.
—La gente que entra aquí es gente que compra periódicos, que

ve la tele, o es otra gente, quién sabe qué clase de gente es, pero
es gente que antes no había, y hacen fotos, y las imprimen, y luego
se te mete la foto en la cabeza. ¿Has visto en el periódico la foto del
lobo cerca de Berlín? Sólo hay una foto y está por todas partes. ¿Y
quién la ha hecho? ¿Por qué no la hemos hecho nosotros, Jacky?
Somos el ojo.

Se quedaron un poca más junto a la puerta, contemplando la
nieve.

Cuanto más tiempo pasaba Tomasz en Berlín, más le costaba
estar solo. Le entraba el miedo cuando estaba solo. Se asustaba,
pero no sabía porqué.

Agnieszka trabajaba todos los días desde las seis de la mañana;
aunque en la obra, por el ruido, empezaban más bien a eso de las
siete. Lo cual implicaba que se pasaba una hora solo. Se levantaba
con ella y la acercaba al trabajo, cada día, a Dahlem, donde llevaba
la casa de una pareja y se encargaba de hacer la limpieza. Aparcaba
delante de la mansión, ella entraba y él se quedaba en el Toyota
hasta que era hora de irse a la obra. No podía meterlo en la casa
con ella.

Las personas para quienes Agnieszka trabajaba eran artistas. Él
era pintor y escultor; ella, escultora; él tenía cincuenta y muchos o
sesenta y pocos; ella, unos cuarenta. Gente de mucho dinero.

«He gustaría pintarte», le decía siempre el hombre, el artista; se
lo decía casi cada día. «No, de eso nada», respondía ella. «Pero deja
que te pinte —le decía la mujer, una asiática—, es dinero fácil.»

Tomasz esperaba todos los días hasta las siete menos veinte
sentado en el viejo Toyota delante de la mansión y luego se Iba a la



obra. Cuando llegaban los compañeros, ya se le habían pasado los
primeros ataques de pánico del día.

—El hijo pródigo —dijeron Marek y su cuadrilla el día que volvió
—, míralo, ahí está.

 
El día de antes, el hombre y la mujer para quienes Agnieszka

limpiaba diariamente se habían sentado en su gran cocina a las seis
de la mañana; no habían dormido y el hombre, a modo de saludo, le
dijo a la joven que se sentara con ellos.

—Acabamos de llegar de París —le dijo él, el pintar—. Hoy toca
celebrar. Siempre hay algo que celebrar.

El hombre y la mujer hicieron fotos; de ellos, del cenicero hasta
arriba, de la botella de vino casi vacía, de la sombra de ojos corrida
de la mujer.

—Me encantaría pintar un cuadro tuyo, déjame que al menos te
haga una foto.

—Mi novio le ha hecho una foto a un lobo —le dijo ella—. Hace
un par de horas.

—¡Vaya! ¿Y eso dónde? —preguntó él.
—En la autovía.
 
Al día siguiente, cuando Agnieszka llega a las seis de la mañana,

no hay nadie, pero en la cocina hay unas cuantas fotos colgadas,
capias de nueve por trece. Son las instantáneas del día anterior. En
una: él, con su pelo gris largo, gafas, barba espesa, robusto; en una
mano, un cigarrillo, en la otra, una copa de vino. En otras
fotografías, su mujer, la asiática, en la mesa de la cocina, pelo
negro, recogido, con la sombra de ojos hecha un desastre, un
vestido largo y ajustado que había llevado el día anterior. En la
tercera foto, Agnieszka junto a la nevera. En la imagen lleva puesto
lo que se pone habitualmente para trabajar: pantalones de chándal
grises y una camiseta holgada. El pelo recogido en un moño alto, un
trapo en la mano; está limpiando la puerta de la nevera. Sonríe para
la foto.



La Imagen del lobo de noche en la autovía salió en portada; el
periódico pasó de mano en mano durante el descanso del desayuno,
el de las nueve, y Tomasz le dijo a Marek, su jefe, la foto la he
hecho yo, han puesto mi nombre y todo.

Y Marek le dijo, lo ves, lo ves, yo siempre te digo que aún harás
algo de provecho en esta vida. Te vas a hacer famoso.

 
Tomasz sabía que Agnieszka acababa a las nueve en la mansión

de Dahlem. A las nueve y cinco la llamó, como cada mañana. A esa
hora normalmente ya iba de camino al metro, y a eso de las nueve y
cuarto se subía al vagón en dirección a la parte este de la ciudad.

—Sí, todo bien —le dijo al teléfono—. ¿Tú cómo vas?
—Yo bien también.
—Ya hablamos luego.
El hombre yacía muerto en la nieve, boca arriba. Tenía los ojos

abiertos. Asomaba una mochila y, a su lado, sobre la nieve, había un
arma. El chico y la chica encontraron té en la mochila, algunas
provisiones, media botella de alcohol y algo de dinero. Se bebieron
el té y el licor y engulleron a toda prisa todo lo que encontraron.
Dejaron la mochila junto al cadáver, pero se llevaron la escopeta.

—¿Y dónde estará el perro? —preguntó la chica más tarde,
cuando ya habían retomado la caminata por el bosque.

—¿Qué perro?
—El del cazador. No había ningún perro con el cazador.
 
Hacia el mediodía llegaron a un pequeño cementerio que había

en el bosque. Tenían hambre y sed. El grifito que había fuera de la
ermita estaba congelado. Aunque la ermita estaba cerrada, la puerta
cedió cuando el chico empujó con fuerza. Allí encontraron mantas de
lana sobre los bancos. En uno de los laterales había dos radiadores
eléctricos, sin enchufar. En una salita lateral aneja había agua
corriente.

Se quedaron unas cuantas horas allí. Enchufaron los radiadores.
Se desnudaron y trataron de secar la ropa mojada poniéndola



encima de los radiadores. Se sentaron tapados con mantas delante
de los radiadores y esperaron. Habían dejado la escopeta de caza
apoyada en la pared. Se hizo de noche. Dejaron la puerta entornada
para ver si aparecía alguien, pero por allí no apareció nadie.

Fuera, enfrente, las escasas cruces de las tumbas en la nieve. La
luz de un farol se colaba por la puerta. Otra vez se había puesto a
nevar.

Cuando se secaron sus cosas, retomaron la marcha. Se llevaron
dos de las mantas de lana. En la oscuridad, llegaron a una carretera
nacional, que siguieron hasta ver a lo lejos las luces de una
gasolinera a las afueras de un pueblo. Calcularon que estarían cerca
de Storkow. Storkow tenía estación. Había estado cuatro semanas
fuera. Cuando Tomasz pasaba una temporada en Polonia, no
llamaba tanto: dos veces al día a lo sumo, no cada dos horas, como
hacía en Berlín, No llamaba tan a menudo porque en Polonia tenía
gente que hablaba con él y que se preocupaba por él. Su madre. Su
hermano. El hermano de Agnieszka y su mujer.

Ella, durante las cuatro semanas que Tomasz había pasado en
Polonia, había trabajado de sol a sol, como siempre, y los sábados
había salido a bailar sin Tomasz con su amiga Janina.

Él Intentó disuadirla por teléfono.
Le dijo que se lo prohibía, que se metería en el coche y la sacaría

de allí de los pelos, y entonces ella le gritó al teléfono por primera
vez en su vida.

No habían vuelto a tocar el tema. El asunto se quedó flotando en
el aire. Flotaba en sus conversaciones, salvo en las de los sábados y
domingos.

Los sábados por la noche, Tomasz se arrellanaba en el salón del
hermano de Agnieszka y de su mujer, sin decir nada, casi sin
moverse del sitio, hasta que, en algún momento de la velada, lo
enviaban a casa. Dormía en casa de su madre, la acompañaba a
misa los domingos por la mañana, a veces también por la tarde. Los
sábados, sin falta, apoltronado en el sofá de casa del hermano de
Agnieszka. Los domingos, sin falta, a misa.

El lunes a las cinco de la mañana a Agnieszka le sonó el teléfono.



El primer sábado, el día que le había gritado por teléfono, salió
con su amiga Janina y conoció a un grupo de tíos de Hellersdorf,
electricistas y mecánicos de camiones. Eran cuatro tipos graciosos,
de pelo corto, musculosos. En ocasiones hablaban demasiado rápido
y ella no entendía todo lo que decían, empleaban su propio idioma,
pues usaban expresiones que no conocía, como «suela» para
referirse a «coche» o «tónico vigorizante», que quería decía
«hierba».

El fin de semana siguiente, volvió a ir a la discoteca con Janina y,
a eso de las doce, volvieron a aparecer aquellos tíos. Se quedaron
hasta las tres en la discoteca y luego se fueron con la fiesta a otra
parte. Ellos tenían coche, así que al final acabaron los seis en un
apartamento de un bloque de pisos de Hellersdorf, donde vieron
amanecer. Bebieron vodka y fumaron tónico vigorizante.

Uno de los chicos se llamaba Andi. Andi y ella empezaron a
besarse y, al cabo de un rato, él deslizó la mano por los pantalones
de Agnieszka.

La próxima vez acabará usted debajo del tren, le había dicho el
jefe de planta. Qué pasaría si a la próxima nadie lo sacaba de las
vías. El médico miró por la ventana. Hizo esperar a los demás
pacientes. Los hizo esperar diez minutos. Volvió a su escritorio, abrió
varios historiales, los cerró, los volvió a abrir. Los dejó en la mesita
de al lado, donde ya había una pila de carpetas. En la pared había
un cuadro que le había pintado un amigo suyo. Le gustaba sólo a
ratos.

El médico, de treinta y muchos, se volvió a poner de pie y miró
por la ventana. Le había dicho a aquel hombre lo que pasaría. Que
no tenía ni una oportunidad, ni la más remota. Not the ghost of a
chance, pensó. A veces le venían palabras en inglés, formulaciones,
retazos de frases, in the wee small hours era uno de esos retazos.
Había trabajado cuatro años en Toronto como investigador y ahora
estaba ahí. Si no hubiera sido por la familia, se habría quedado en
Canadá.

Pensó en su mujer y en sus dos hijos. Se preguntó por qué no se
volvía a Canadá con toda la prole.



Pensó en la historia del lobo.
Por la noche se acercaban zorros a la clínica. Nunca había visto

lobos por ahí, aunque todo el mundo hablaba del tema.
Su mujer, sus hijos. Sus hijos le habían preguntado si el lobo

podía entrar en casa. Si el lobo soplaría hasta que la casa se fuese
volando. No, les dijo. La casa es de piedra.

¿Es verdad que en Estados Unidos todas las casas son de
madera?

Sí, muchas, pero no todas.
Le había dicho al paciente lo que pasaría y que era una cuestión

de días hasta que se volviesen a ver. Para que todo empezase desde
el principio.

Pensó en cuántas personas habría ayudado como médico. A
nadie, pensó, aunque sabía que eso tampoco era cierto. Sin
embargo, nunca había ayudado de verdad. Sólo había retrasado las
cosas. Había renunciado a aspirar a algo más que eso. Quizá con eso
ya tenía bastante. Retrasar las cosas, siempre un poco más.

No, pensó entonces, Claro que no era bastante. Sin embargo,
tampoco estaba en disposición de conseguir mucho más; en el mejor
de los casos, eso era lo máximo que podía hacer. Pensó en casas de
paja y en casas de madera y en casas de piedra, Pensó en la de
veces que se podría haber equivocado en su vida. Quizá era
imposible ayudar a la gente. Se preguntó qué medico se había
ayudado a sí mismo.

Los dentistas ayudaban. Pero los dentistas se suicidaban. Los
psiquiatras también ayudaban y los psiquiatras también se
suicidaban.

Se podrá, pensó, ayudar cuando aún no es demasiado tarde,
Pero ¿cuándo llega el momento en el que ya no se puede ayudar?
Quizá desde el principio es demasiado tarde.

Con los borrachos no cabía llevarse a engaño. Con los borrachos
lo único que se podía hacer era retrasar las cosas, antes o después,
se volvían a hundir Agnieszka subió al metro a las nueve y diecisiete.
Vio que había un asiento libre y escribió un mensaje. Tecleó el 9, dos
puntos, 1 y 7. El chico de la discoteca y ella se habían estado



mandando mensajes de ese tipo en los últimos días y semanas;
mensajes como 14:02 o 07:15 o 03:42. Nueve dos puntos uno siete
significaba: son las nueve y diecisiete y estoy pensando en ti.

Él contestó un poco más tarde: 9:29, y ella le escribió más tarde,
antes de llegar a Prenzlauer Berg, 9:46. Allí se bajó del metro y dio
un pequeño rodeo para pasar por la farmacia, y luego se fue a la
siguiente casa donde tenía que limpiar. No había nadie.

A las diez y un minuto le escribió: 10:01. Y luego le escribió:
puede que esté embarazada.

Al día siguiente de la llamada, por la tarde, el padre del chico
volvió al pueblo. Su mujer lo vio bajar por la calle desde la ventana
de la cocina. No había llamado. Entró en casa, se cambió, metió un
par de cosas en una mochila: el saco, provisiones, una linterna y un
cuchillo de caza bien grande. Su mujer, plantada en el pasillo, lo
observó hacerse el hato. El hombre tenía el pelo fino y entrecano. La
cara ancha, sin afeitar. Tenía cincuenta y tantos, igual que ella.
Apenas hablaron.

La mujer le dijo que parecía cansado.
Por primera vez en muchos años estaba sobrio y tenía miedo de

recaer. En la mesa de la cocina había una botella de vodka.
No aguantaba estar en aquella casa. Las cosas parecían

diferentes. Su mujer parecía diferente. La luz era diferente.
Salió de inmediato. Aún era de día.
Primero se dirigió a la parada de autobús y, desde allí, cogió el

camino más corto hacia la linde del bosque. El que habrían tomado
los crios.

En la linde del bosque encontró huellas de botas en la nieve y las
siguió. Enseguida empezó a resollar. Hacía años que no caminaba
tanto. Tenía que ir haciendo paradas. Sus pensamientos volvían todo
el rato a las botas del joven médico de la clínica.

Encontró las colillas de los cigarrillos de liar. Empezó a oscurecer,
pero siguió caminando. La nieve reflejaba mucha luz, no le hacía
falta sacar la linterna. Encontró la caravana. Estaba exhausto, le
temblaban las rodillas, pero descansó un poco y prosiguió a través
de la noche. Siguió el rastro de huellas de botas y también vio otras,



de ciervos, de conejos, de perros, tal vez fueran de un lobo, sólo que
entonces empezó a nevar otra vez y le costaba más distinguir las
pisadas. Tenía miedo de recaer, por eso no quería dar media vuelta.

Pensó otra vez en las botas del jefe de planta y oyó en su cabeza
la voz del hombre en un dialecto que no le gustaba. Caminó a través
de la nieve y se acordó de cosas, de caras, voces e imágenes en las
que llevaba décadas sin pensar.

Las huellas de los chavales lo llevaban aún más lejos, Sabía que
no los alcanzaría. Supuso que habrían dormido en la caravana y que,
a la mañana siguiente, habían retomado el viaje. No había ni una
casa del árbol oculta, ninguna cabaña, ninguna cueva en la que se
pudieran haber escondido; habían seguido caminando y le llevaban
más de un día de ventaja. Se detuvo, Decidió dar media vuelta y
pasar la noche en la caravana, Entonces vio al hombre que yacía en
la nieve junto a la escalerita de un puesto elevado de caza.

Al final te harás famoso, le dijo Marek.
Marek y su cuadrilla estaban tirando tabiques y saneando de

arriba abajo un edificio de la Lychener StraBe. La Lychener StraBe
estaba al norte del barrio berlinés de Prenzlauer Berg. En su día,
antes de la Segunda Guerra Mundial, aquél fue un barrio obrero. En
aquella época, en cada planta había tres pequeñas viviendas con
estufa de carbón, Ahora, Marek y los suyos tiraban las paredes abajo
para convertir las tres viviendas en una y, en las plantas superiores,
hacer un dúplex de dos pisos, Lo único que no tocaban era el bajo
izquierda, ya que aún vivían ahí dos ancianos; se negaban a irse
porque habían vivido allí desde hacía casi setenta años, Vivieron allí
antes de la guerra y también durante la época de la RDA, y tenían
más de noventa años. Aunque les habían ofrecido una vivienda de
sustitución, la habían rechazado.

Al final les cortaron la luz y el agua, pero los ancianos no se
marcharon.

Cada día que pasaba, el resto de las viviendas se asemejaban
más a una ruina, Marek y su cuadrilla lo tiraban todo: tabiques,
entrepuentes, ventanas. Tomasz y los demás obreros trabajaban con
sierras y martillos a dos manos, rodeados de escombros y polvo.



Llevaban mascarillas blancas, pero de poco servían. Se les metía el
polvo en los ojos, en el pelo, en la boca, en todas partes.

Después de tirar los tabiques, arrancaron capas de cartón, linóleo
y moqueta podrida de los viejos suelos de madera, hechos polvo, En
muchas de las casas encontraron periódicos antiguos, libros,
armarios llenos. En una casa encontraron un cajón lleno de cartas y,
en otra, un tocadiscos y un pájaro muerto en una jaula.

—Mira esto, jefe —dijo Tomasz.
Y Marek contestó:
—Mejor un pájaro muerto en una jaula que un cadáver en el

altillo.
Tomasz no se rio porque no conocía el dicho.
—O en el sótano —añadió Marek.
En el desván de la casa encontraron una máquina registradora de

las antiguas.
En el sótano, carbón, botellas vacías, colchones, sillas rotas, una

guadaña y un mortero.
En uno de los pisos del cuarto alguien había escrito por todas las

paredes, todas las puertas, todos los marcos de las ventanas, por
todas partes, y en uno de los del segundo habían rayado el espejo
del lavabo con una enorme cruz gamada.

Los obreros polacos arrancaron las pilas, el alicatado, las estufas
de carbón, los suelos de linóleo, las ventanas.

—No te olvides de mirar si hay algo en las estufas —le dijo
Marek. Y es cierto que Tomasz se encontró una caja en una de las
estufas de carbón y que en la caja había juguetes viejos, llaves,
fotos y un reloj de bolsillo.

Fueron desmantelando el edificio, sólo se conservaban los muros
de carga; cada planta se convirtió en una estancia enorme y vacía
con vanos de ventanas por los que salía el polvo.

Marek no congeniaba mucho con tipos como Tomasz —sin
apenas sentido del humor—, aunque la apreciaba como trabajador.
Trabajaba más rápido y más dura que el resto, no hablaba ni bebía.
No abría la boca para casi nada.



Tomasz no tenía mucho que decir, si bien hablaba mucho para
sus adentros mientras derribaba paredes, Hablaba con su madre y
hablaba con su hermano y hablaba con el hermano de Agnieszka o
hablaba con la propia Agnieszka. Les decía que quería tener otra
vida y que se preguntaba cómo seguir así y qué iba a pasar y si
debían casarse pronto y qué pasaba con los niños y que dónde iban
a vivir esos niños, si en Berlín o en Varsovia, si en Polonia o dónde.

El hombre estaba muerto. La espalda en la nieve, la cara hacia
arriba, los ojos abiertos.

Tenía la mochila al lado, en el suelo. Ni perro ni rastro de perro.
Ni arma. Al padre del chico le pareció reconocer al muerto. Estaba
seguro de que aquel hombre le sonaba, pero no sabía de qué. No
era del pueblo. Quizá de Pfaffendorf o de Neubrück. Seguía
nevando. Sabía que sería imposible seguir rastreando las huellas.

Tenía la voz del médico en la cabeza, la voz de la enfermera del
turno de noche, la voz de un ruso que había conocido hacía
treintaicinco años. No quería dejar allí al muerto, bajo el manto de
nieve. Subió al puesto elevado. En el saco de dormir se estaba
calentito. Se sentó en el puesto elevado y contempló el campo
blanco de nieve que se extendía ante él en plena noche. A veces le
echaba un vistazo al muerto, entretanto, la nieve casi lo había
cubierto del todo y apenas se distinguía. Se preguntó qué habría en
la mochila del muerto. Estaba segura de que habría algo de
aguardiente, una botella o una petaca. Todo aquel que se adentraba
en el bosque en invierno llevaba consigo algo de aguardiente.

 
Las botas del médico. El dialecto que no le gustaba. Se acordó de

una mujer de Reichenwalde con la que, de joven, fue a un lago del
bosque. Pensó en el lobo, en las huellas del lobo en la nieve. Nunca
había visto un lobo. Sabía que más al sur sí que había, en Lausitz,
pero no por allí. Se puso a hablar bajito consigo mismo, habló bajito
con el muerto de allá abajo, en la nieve. Habrá que denunciarlo,
habrá que decirlo. Que nadie te eche de menos. Que nadie te
busque. ¿Dónde está tu perra?



Volvió a pensar en el médico y entonces se acordó de un
momento en el que, cuando tenía diecinueve o veinte años, se miró
al espejo. Fue en la época en la que estaba en el ejército, en un
barracón. Por aquel entonces ya llevaba tiempo bebiendo; se miró al
espejo y se acordó de que en aquellos días, en el barracón, un
muchacho de pelo corto, borracho, pero aún sereno, le miró a los
ojos, y que con los años siguió haciendo lo mismo: la mirada ebria
en sus ojos mientras aún podía mirar sereno.

No se acordaba de la estación. No se acordaba de haber acabado
en las vías. Le habían contado lo de la estación, aunque él no tenía
ni idea. No se acordaba de nada.

Apenas se acordaba de la última década. Apenas había tenido
relación con el chaval. Antes, cuando aún era pequeño, a menudo
iban al bosque. Y también se llevaban a la chica.

Quizá conocía al muerto de cuando estuvo en el ejército. Estaba
seguro de que en la mochila habría aguardiente. Ni rastro del arma.
Los chicos se la habían llevado.

El dialecto del médico. Habrá que denunciarlo, habrá que decirlo.
La próxima vez acabará usted debajo del tren. Hay que decírselo a
alguien. No llevaba el móvil. Hacía semanas que no tenía móvil. No
sabía cómo había llegado a la estación de Beeskow, con quién había
salido. Quizá en la mochila del muerto había un teléfono. Quizá en la
mochila del muerto había una botella de aguardiente.

El hombre se quedó dormido y soñó con una araña y con un
escarabajo ciervo, pero en el sueño el escarabajo era de un verde
reluciente.

Los mensajes en el teléfono de Agnieszka:
14:31.
14:47.
15:55
17:02.
17:03.
20:11.
20:20.



20:22.
En la obra acababan de trabajar a las siete. Marek desenchufó

los focos de la corriente, y luego la cuadrilla de ocho hombres bajó
las cuatro plantas del edificio. A mitad de camino, Tomasz dio media
vuelta, se había dejado la gorra, No lo habían educado para Ir
dejándose las cosas por ahí. Volvió a la cuarta planta y buscó la
gorra por la estancia vacía, pero en la oscuridad fue Incapaz de
encontrarla, Lo dejó correr y volvió a bajar por las escaleras a
tientas. Los demás se habían ¡do ya. En la planta baja, la puerta de
la casa que seguía habitada estaba medio abierta. Se quedó allí
quieto, a oscuras. Vio a un anciano sin camiseta, que, a la luz de
una vela, cortaba un trozo de embutido en una pequeña mesa y
luego lo echaba al suelo. Aunque sabía que allí también vivía una
señora, ni la vio ni la oyó. Se quedó un momento en las escaleras a
oscuras observando al hombre. Entonces apareció la anciana, muy
encorvada, casi sin dientes. En una mano llevaba un atizador y con
la otra cargaba un cubo.

Prosiguió su camino, salló del edificio, se subió al coche y fue a
recoger a Agnieszka, que por las tardes limpiaba en unas oficinas de
la Rosa-Luxemburg-Platz.

Cuando estaba con ella hablaba más, o al menos más que en la
obra, aunque tampoco se prodigaba en palabras. No le contaba gran
cosa de lo que durante el día le había dicho a su madre y a su
hermano. En su cabeza.

A menudo se limitaba a mirarla, Se quedaba de pie con la
aspiradora en la mano entre los cubículos libres y la miraba, y ella en
algún momento le decía: venga, sigue, sigue.

La chica y el chico se fueron acercando a la gasolinera en la
oscuridad. Los coches los deslumbraban, pitaban, los adelantaban.
Vestidos de oscura, apenas eran distinguibles caminando por el
arcén. Él llevaba la escopeta sobre los hombros, envuelta en una de
las mantas de la ermita. La escopeta pesaba mucho.

Alcanzaron el cartel donde ponía el nombre del pueblo; a partir
de ahí había una acera con farolas.



Sabían que comprar en la gasolinera salía caro, pero tenían sed y
hambre y no podían esperar más. El chico se quedó fuera
esperando, bajo la luz de los fluorescentes que Iluminaban los
surtidores, y ella entró. Compró agua, patatas fritas, chocolate y
tabaco.

Pararon un momento detrás de la gasolinera, bajo una de las
farolas, y abrieron los paquetes. Nevaba. No sabían adónde ir: si al
pueblo para ir a la estación, o bien volver al bosque. Estaban
seguros de que en la estación los pillarían.

Ella dijo que no aguantarían una segunda noche en el bosque.
Se detuvo un coche. Un hombre con pelo fino y largo y barba se

inclinó hacia el asiento del copiloto y bajó la ventanilla. Tendría unos
cuarenta años, la cara blanca a la luz de la farola. No lo conocían.

—Si queréis, os llevo —se ofreció el hombre.
Ella ocupó el asiento del copiloto; él, detrás. El coche era viejo.

Un Renault, las puertas se atrancaban. El chico dejó la escopeta
envuelta en la manta, a sus pies.

—¿Adónde queréis ir? —les preguntó el hombre de pelo largo.
—No lo sé —dijo ella.
Durante un instante nadie dijo nada, La radio estaba apagada.
—Si queréis, podéis pasar la noche en mi casa. Vivo en una

granja a unos veinte kilómetros. Os podéis dar una ducha. Os hago
algo de cenar. Así entraréis en calor, Hace mucho frío, Mucha nieve.
Mañana por la mañana os llevo a la estación, tengo que pasar por
aquella zona.

El chico no dijo nada. El coche siguió avanzando.
—Vale —dijo la chica al poco.
Se quedaron en silencio.
—¿De dónde venís? —preguntó el hombre.
—De Sauen.
—Ah, de Sauen. ¿Habéis cogido el bus?
—No, hemos venido andando —respondió ella.
—¿Andando? —Durante un rato no dijo nada—. Os podéis dar

una ducha. Os preparo algo de cenar. Tengo sitio de sobra.



—Gracias —dijo la chica.
—Antes era profesor —dijo el hombre pasados unos minutos—.

En Berlín. ¿Aún vais a clase?
No respondieron.
—Ahora ya no trabajo de profesor. No lo aguantaba más.
Se rio. Los das chavales se rieron también.
—Simple y llanamente, no podía más.
Habían dejado atrás las luces del pueblo y habían vuelto a la

carretera nacional, Cruzaron un puente.
—¿Eso era la autovía? —preguntó el chico.
—Eso era la autovía —respondió el hombre.
El trayecto aún duró unos diez minutos más. Vivía a las afueras

de un pueblo, en una casa pequeña de paredes desconchadas. Hacía
años que nadie se había encargado del mantenimiento. Los marcos
de las ventanas estaban carcomidos; las puertas, más de lo mismo.
Apenas había muebles. Y los que tenía, a saber de dónde las había
sacado. En el salón había una mesa rota con un agujero y un par de
sillas.

—¿Cómo se hizo ese agujero en la mesa? —preguntó la chica.
—Ni idea. Parece que alguien le arreó con un martillo.
Un sofá vetusto, una butaca. Nada de armarios ni de estanterías.

Las posesiones de aquel hombre estaban esparcidas por el suelo o
guardadas en cajas de mudanza. En una pared había un cuadro con
la célebre imagen del Che Guevara; en otra, una foto de un Icono
ruso.

—Tienes el ojo morado —dijo el hombre.
El hombre vivía solo. Los chicos se ducharon mientras él se

ocupaba de la cena.
Se ducharon juntos. El muchacho no se fiaba de aquel hombre.

Cogió la escopeta, todavía envuelta en la manta de lana, y la metió
en el baño, frío y pequeño, y acto seguido cerró la puerta.

El hombre calentó un par de latas de raviolis, no tenía nada más.
Después de cenar se sentaron en el sofá y en la butaca, y fumaron.



—¿Sabéis qué? He visto al lobo. Creo que he visto al lobo. ¿Os
habéis enterado de la del lobo? Hay un lobo por ahí. Creo que lo he
visto.

—¿Qué es lo que no pudo soportar más? —preguntó la chica.
—¿Qué? —preguntó él—, ¿Qué has dicho?
—Que qué es lo que no pudo soportar más. Como profesor.
—Creo que lo he visto, de verdad que sí —dijo el hombre.
Tenía la cara chupada. La piel, deplorable. Abrió una botella de

vino, se la acabaron entre los tres y luego abrió otra. Se sentó en la
butaca, desvencijada.

—No soportaba más a los niños. A los niños y a los padres. A los
padres y a los niños, Creo que no era muy bueno como profesor.

Durmieron en una habitación contigua en unos colchones viejos y
mohosos echados en el suelo.

—¿Sueles tener invitados? —le preguntó la chica.
—A veces —respondió el hombre—. No muy a menudo. —Hizo

una pausa—. Hago lo que puedo. Mañana os llevo a la estación.
 
Dos días después de que Tomasz le hiciese la foto al lobo en el

arcén de la autovía, se avistó al lobo de noche cerca de Woltersdorf.
Avanzaba lentamente hacia el norte, Había atravesado la
circunvalación de la autovía: ya casi estaba en la zona metropolitana
de Berlín.

Los periódicos no hablaban de otra cosa, hasta le habían puesto
nombre o apodos. La población estaba alterada. El lobo extraviado
en invierno. El lobo extraviado que iba camino de Berlín. Se hablaba
de aturdido, atraparlo y llevarlo de vuelta al lugar del que había
salido, pero en esa zona nadie tenía experiencia con lobos y nadie
sabría decir si podría tener la rabia, ya que normalmente los lobos
evitan las ciudades, salvo, quizá, cuando tienen la rabia. El lobo en
la ciudad o cerca de la ciudad era un peligro.

Si es lo que tienes que hacer, pues hazlo, le dijo Jacky el día
después de que se publicara la foto en los periódicos, somos el ojo,
Jacky, y así, al día siguiente, a las seis de la mañana, en lugar de



recoger los periódicos y abrir la tienda, Charly cogió el coche y enfiló
hacia las afueras, al noreste de la ciudad, donde acaban los altos
edificios de protección oficial de Marzahn y al otro lado de la
carretera se empezaban a ver los campos y las zonas de barbecho.

Allí se había criado él y allí delante o entre aquellos edificios y los
adosados, viejas, pequeños y destartalados, aparecería el lobo,
Charly miró la foto, lo sabía.

—Lo sé y punto, Jacky, lo sé, lo veo delante de mis ojos.
 
Se habían visto huellas del lobo por Woltersdorf y antes en

Spreenhagen; el lobo avanzaba en dirección noroeste, se acercaba a
la ciudad de Berlín, aunque no siguiera una línea recta, buscaba
bosques, guaridas. Sobre todo buscaba presas y escarbaba en la
basura.

Charly sabía dónde había dejado el lobo su último rastro, hasta
tenía un mapa en el que había marcado el camino que había seguido
el animal hasta ese momento. Estaba seguro de que el lobo
aparecería en el noreste, en Marzahn. Condujo hasta Blumberger
Damm. Se detuvo en la Golliner StraBe. Aún no era de día, hacía frío
y otra vez se había puesto a nevar. Aun así, se bajó del coche y
esperó.

Charly no sabía absolutamente nada de lobos. Nunca había visto
uno de cerca.

Se apostó al lado del coche y miró a lo lejos, a las praderas que
había entre Marzahn, Hónow y Ahrensfelde, pero con la ventisca no
había mucha visibilidad.

Era pronto, entre las seis y las siete.
A veces se daba la vuelta y veía cómo en los edificios que tenía a

sus espaldas empezaban a encenderse o a apagarse lucecitas por
aquí y por allá. A continuación volvió a clavar la mirada en la
oscuridad de los campos, en dirección al este y en dirección al
sureste.

Cambió de plan de un momento a otro. Le invadió la repentina
sensación de haberse equivocado. Se volvió a meter en el coche.
Siguió conduciendo por la periferia en dirección a Mehrow. Le sonó



el teléfono, sonó un arpa, el tono del móvil para cuando Jacky lo
llamaba. Estaba en la carretera entre Ahrensfelde y Hoheneiche. Se
apartó en el arcén, paró y apagó el motor.

—¿Dónde narices estás?
—Pero si ya lo sabías…
—Pero ¿cuándo te has ido?
—Si te dije que me iba con el coche.
—Sí, Charly, lo dijiste, pero lo que no me aclaraste es cuándo,

imagínate, me despierto y pienso, dónde se habrá metido, cómo es
que no está durmiendo si hoy abre Peter, si hoy es jueves…

—Pero si hoy no es jueves.
—¿Cómo que no?
—Pues como que no.
—¿Entonces en qué día vivimos?
—¿Y por qué piensas que es jueves? Hoy es miércoles.
—¿Miércoles?
—Te habrás confundido de día. Hoy no es jueves.
—Pero si hoy no es jueves, sino miércoles, ¿por qué no has ido

tú a abrir la tienda?
—Porque habíamos dicho que abrías tú.
Mientras hablaba con Jacky, Charly miró hacia los campos y hacia

el senderito que se alejaba de la carretera y se adentraba en
dirección al este.

Empezó a despuntar el alba. Aunque, más allá, al sur, vio el
cartel luminoso de una gasolinera, se quedó con la mirada perdida.

—Pero si lo hablamos. —Y volvió a abrir los ojos de esa manera
tan rara, un tic, una manía nerviosa; sin embargo, le generaba una
sensación agradable en el rabillo del ojo, aunque dolía un poco, lo
espabilaba—. Mira, Jacky, me tengo que ir. —Dejó el teléfono e hizo
ademán de arrancar el coche, pero dejó el motor apagado y se salió
del vehículo. Faltaba poco para las siete. Pronto se haría de día.

El lobo llegó por el sureste. Atravesó uno de los descampados y
siguió por la carretera en dirección a los edificios que había a lo
lejos. No apresuró el paso ni aminoró la marcha. Iba caminando por



el arcén del otro carril cuando se encontró a Charly, pero Charly lo
vio primero, cuando el lobo estaba a menos de diez metros de él.
Charly se quedó petrificado. El lobo era más grande de lo que se
había Imaginado.

SI bien llevaba la cámara colgada al cuello, se había quedado
paralizado de miedo. No podía moverse. No podía hacer la foto.
Cuando estaba a cinco o seis metros de él, el animal se detuvo. El
lobo era grande y estaba flaco. Se quedó inmóvil mirando a Charly.

Quería levantar la cámara y hacerle una foto, pero no podía. No
podía moverse.

Entonces el lobo empezó a desplazarse muy deprisa.
Atravesó la carretera, saltó por encima de la cuneta y corrió por

un campo hacia el oeste, hacía Eiche y Marzahn. Charly tuvo que
rodear el coche para intentar sacarle una foto, pero era demasiado
tarde. Una mancha oscura en la nieve. Charly se puso a gritarle
cuando el animal ya había desaparecido.

 
Tomasz la había acercado en coche a la mansión de Dahlem. Era

pronto, poco antes de las seis, la tercera mañana en Berlín desde
que había vuelto. Paró delante de la casa, ella no bajó enseguida,
como solía hacer. Él apagó el motor. Ella lo miró.

—Estoy embarazada, pero el niño no es tuyo. El niño es de otro.
Y no dijo nada más. Cogió el bolso, se bajó del coche y fue hacia

la puerta de la casa. Franqueó la entrada de la mansión y
desapareció en su interior. Tomasz arrancó el coche y volvió al piso
donde ambos vivían. Empaquetó las pocas pertenencias que tenía en
aquella casa, dejó las llaves en la mesa de la cocina y cerró dando
un portazo.

Se fue a la obra. Marek lo miró de arriba abajo y le preguntó si
estaba todo bien. Tomasz asintió.

A la mañana siguiente había nevado tanto que resultaba
imposible seguir el rastro de los chavales.

El muerto yacía bajo un manto de al menos veinte centímetros
de nieve.



No tenía ningún sentido. Sabía que tenía que dar con un
teléfono, pero no quería volver al pueblo. En casa, con su mujer, no
tardaría nada en volver a beber. Siguió caminando. Ya no buscaba
huellas. Buscaba una senda forestal. Al cabo de dos horas llegó a un
pueblo y fue a llamar a una de las casas. Le abrió la puerta un
hombre de espalda ancha, de su edad o algo mayor. Faltaba poco
para que dieran las diez. El hombre lo dejó entrar.

Pasó un buen rato hasta que llegaron la policía y la ambulancia.
Intentaron ir en coche por la senda forestal, pero estaba
impracticable, había demasiada nieve. Las ruedas patinaban. Había
que ir a pie. El padre del chica los llevó hasta el puesto elevado de
caza. La policía tomó nota de sus datos. Uno de los dos policías
decía que lo conocía de algo, pero no se acordaba de aquel hombre.
La policía le preguntó si conocía al muerto, se lo preguntaron varias
veces. No acababan de entender que no conociese al muerto. Les
contó varias veces cómo se lo había encontrado. Al final le
permitieron marcharse. Dejó a la policía y a los sanitarios en el
borde del claro nevado y enfiló por la senda forestal hasta que volvió
a alcanzar el pueblo desde donde había llamado a la comisaría.
Entre unas cosas y otras, ya era mediodía. Tenía hambre.

Volvió a llamar a la casa y le volvió a abrir el hombre de espalda
ancha, que llevaba un botellín de cerveza en la mano. Le preguntó si
no le importaba dejarle utilizar el teléfono otra vez. Mientras
aguardaba en el pasillo de aquella casa, con el teléfono en la oreja,
esperando a que su mujer respondiera, el otro hombre se quedó
sentado en la cocina con su cerveza, escuchando la radio.

Su mujer no tenía noticias, no habían encontrado a los chicos,
nadie los había visto.

—¿Adónde quieres ir ahora? ¿Qué quieres hacer? ¿O te vuelves?
—le preguntó.

Se le notaba en la voz que ya había bebido algo.
—No lo sé. —Colgó, gritó algo en dirección a la cocina, donde

estaba sentada el otro hombre, y abrió la puerta principal. El hombre
de espalda ancha salió a buscarlo.

—Pero ¿adónde va usted ahora? — le preguntó.



—A la estación.
—¿A la estación de Beeskow? —El padre del chico ya había

puesto un pie en la calle. El otro, con su botellín, lo miraba desde la
puerta—. Yo lo llevo.

—Puedo ir a pie —le dijo.
—Está demasiado lejos —le dijo el otro hombre—. Demasiado

lejos. Yo lo llevo.
Se echó por encima una chaqueta vieja.
Le alegra salir de casa, pensó el padre del chico. Y luego pensó

que si se le había ocurrido eso era porque llevaba nueve días sin
probar ni gota, El hombre tenía un viejo Lada. Condujeron en
silencio en dirección a Beeskow.

—¿Entonces qué? —le preguntó al final el hombre—. ¿Quién era
aquél?

—No lo sé.
—¿Y la policía?
—Tampoco lo conocían. Era un cazador.
—Pues vaya —dijo el hombre, al volante—, ¿Se suicidó?
—No.
Dijo que sabía mucho de lobos, Mentira, pero eso dijo, En la

reunión, el redactor jefe había preguntado si alguien sabía de lobos,
y ella fue la única que levantó la mano, ella, la becaría, El redactor
jefe se quedó mirándola y ella soltó una mentira. Les dijo que de
pequeña había visto lobos en la zona este de Turquía. Todo
inventado, nunca había visto un lobo ni tampoco había vivido en el
este de Turquía: nacida en Berlín, llevaba allí toda la vida, pero, en
cualquier caso, sí que había oído cosas de lobos. Su abuelo aun los
cazaba y su padre también, cuando era joven, creía ella, antes de
que se trasladaran a Berlín, pero ella no había visto un solo lobo en
toda su vida.

Tenía veintitantos e intentaba meter cabeza en el periódico y
triunfar. Se llamaba Semra.

Iba a escribir sobre el lobo aunque no tuviese ni la más remota
idea de lobos, daba igual. Era su oportunidad.



Al día siguiente, cuando la chica y el chico se despertaron, el
hombre estaba en la cocina. Había preparado café. Era tarde, habían
dormido hasta pasado el mediodía.

—Os acerco a la estación. Ha nevado durante toda la noche.
Estaba junto a la ventana. Tenía la escopeta en la mano. Tuvo

que haberla sacado de la habitación contigua por la noche, mientras
ellos estaban dormidos. Sólo la sujetaba, el cañón apuntaba hacia el
suelo, no hacia ellos.

—Os acerco a la estación, pero esto no os lo podéis llevar. —Hizo
una pausa—. Tampoco es que fuerais a llegar muy lejos con esto…

—Es nuestra —dijo el chico—. Devuélvenosla.
—No os la podéis llevar, podéis hacer lo que queráis, yo no le voy

a decir a nadie que os he visto, os podéis ir a donde queráis, os doy
dinero incluso si queréis, pero el arma no os la podéis llevar.

—¿Por qué no? —preguntó el chico.
—Devuélvenos la escopeta —dijo la chica.
—De eso nada —respondió el hombre.
—Que nos la des —insistió la chica.
—Os doy dinero —dijo el hombre de la barba—, os la compro. La

muchacha se abalanzó sobre él, lo empujó; él, al principio, sólo se
defendió con la mano izquierda, que era la que tenía libre, y con la
otra seguía sujetando el arma, pero luego la agarró con ambas
manos y apartó a la chica de un culatazo. El chaval se metió de por
medio. Ambos pelearon por la escopeta, Los dos eran flacos,
enclenques. La tenían agarrada con firmeza y trataban de
arrancársela el uno al otro con todas sus fuerzas. Para, para, repetía
el hombre de la barba, venga, suelta, y entonces el chico soltó la
escopeta de golpe y le dio dos puñetazos en la cara. El hombre se
golpeó la cabeza con la pared y cayó desplomado, aturdido,
Sangraba, Le sangraba la nariz y tenía el labio partido, Soltó la
escopeta y se llevó las manos a la cara. Llenas de sangre.

Parecía que estaba llorando, temblaba. Se quedó sentado en el
suelo. El chico cogió la escopeta, Recogieron sus trastos de la
habitación contigua: los zapatos, las chaquetas, las mantas de la
ermita. El hombre de barba y pelo largo seguía sentado en el suelo,



sin decir nada, El chico y la chica salieron corriendo de aquella casa,
Por detrás enseguida empezaba el bosque.

Corrieron bosque a través. Tenían miedo de que los alcanzara
con el coche si seguían por las sendas marcadas. Avanzaron así
durante una hora. Nadie los persiguió, No sabían dónde estaban.
Intentaron orientarse, pero era imposible. Una hora después se
toparon con un terraplén y una cerca. Detrás de la cerca había un
tren, El tren estaba parado en medio del bosque, Era un tren de
mercancías que esperaba la señal para avanzar, La señal no llegaba
porque más adelante una locomotora se había quedado bloqueada
en la vía.

La chica y el chico se acercaron a la alambrada y, desde allí,
observaron el tren. Encontraron un hueco por el que se pudieron
colar arrastrándose, Agazapados, avanzaron junto al tren de
mercancías. La mayoría de los vagones cargaban un contenedor y en
la parte trasera tenían una pequeña plataforma a la que se podía
subir el personal de las estaciones para enganchar los trenes. Los
muchachos treparon a la plataforma del último vagón y esperaron.

Pasaron horas hasta que el tren retomó la marcha, muy poco a
poco. Cuando cogió velocidad, se echaron a reír, gritaron de alegría,
se sentían libres.

Pero entonces el tren fue cogiendo cada vez más velocidad y,
aunque estaban a resguardo del viento detrás del contenedor, en la
plataforma hacía demasiado frío. Todavía conservaban las mantas;
aun así el viento era demasiado frío. Se taparon hasta arriba y se
abrazaron, más el viento seguía siendo insoportable. El tren iba
demasiado rápido, no podían saltar. Sintieron miedo a morir.
Comprendieron que quizá no sobrevivirían a aquel viaje en la
plataforma metálica.

El tren de mercancías había salido de Frankfurt del Oder e iba
hacia Berlín. El coche del hombre del pueblo se había detenido
frente a la estación de Beeskow. En la entrada de la estación había
nieve sucia.

—Dentro de un par de días subirán las temperaturas —le dijo el
hombre.



—Gracias por acercarme —dijo el padre del chico.
El hombre del Lada se fue.
Él se quedó parado en la entrada de la estación. Hacía diez días

se había puesto a dar voces en aquellas vías y luego se lo habían
llevado al psiquiátrico de Frankfurt del Oder, pero él no se acordaba
de nada.

Tenía justo delante el bar donde, sin acordarse ahora de nada,
hacía diez días que había tocado fondo antes de saltar a las vías.

En la puerta del bar de la estación había un grupo de hombres
fumando. Dio media vuelta y se alejó. Caminó por el pueblo. En la
plaza del centro había un mercado, del que sólo se veían unos pocos
puestos desperdigados. Vendían objetos de menaje y ropa barata y
pescado ahumado. Se compró algo de comer.

Caminó por la ciudad, pero era pequeña. Cuando volvió por
segunda vez a la estación, se acercó a una cabina del vestíbulo para
llamar a su mujer. Desde aquel espacio también se podía acceder al
bar. El Barde Babsi.

Su mujer no tenía noticias nuevas. Desde la última llamada, a
eso de las doce, había seguido poco a poco dándole al vodka.
Aunque no estaba borracha, se le notaba algo en la voz.

—Te llamo dentro de una hora —le dijo él.
 
Lo último que quería era volver, pero adonde iba a ir. Había

perdido el rastro, no tenía ningún objetivo. Estaba helado. Se sentó
en un banquito que había en la entrada de la estación. Se quedó
pensando en que la gente parecía mirarlo fijamente, quizá se lo
estaba imaginando. Escuchó largo rato las conversaciones
alcoholizadas de los hombres y las mujeres del bar, y no consiguió
entender nada de lo que decían. Quería una cerveza, Afuera el cielo
se fue oscureciendo poco a poco. El autobús que conectaba la
estación con su pueblo salía en veinte minutos. No estaba seguro de
si cogerlo o no, y tampoco estaba seguro de lo que pasaría si no lo
cogía. Del bar salían risas y voces. Olía a tabaco. El hombre quería
una cerveza, pera se quedó sentado en el banquito del vestíbulo.
Contempló la entrada de la estación a través de las puertas



acristaladas. Vio llegar el bus que iba a su pueblo, lo vio parar y
seguir su ruta, No llevaba más de tres pasajeros.

Se puso de pie, cogió la mochila y el saco, y fue hacia el cartel
amarillo con los horarios de los trenes, colgado junto a la entrada
del bar. Aún había un par de trenes: el primero, en dirección a
Frankfurt del Oder, salía en dos minutos. Dejó la mochila y el saco
en el suelo, delante del cartel amarillo, y se acercó al andén. Ahí lo
habían recogido de las vías hacía diez días.

A lo lejos vio acercarse lentamente los faros del tren que Iba
hacia Frankfurt del Oder. Por megafonía, una voz anunció su llegada.
Estaba solo en el andén, no había nadie, ni un revisor, ni un
empleado de la estación ni tampoco policía. Las luces del tren se
acercaban cada vez más, Casi podía distinguir los contornos de la
locomotora.

El hombre dio media vuelta y se metió de nuevo en el vestíbulo.
La mochila seguía en el suelo de piedra delante del cartel amarillo
con los horarios de salidas. Pasaron un par de trenes más. Del cartel
al bar había dos pasos. El hombre entró en el barde la estación.

La mujer tenía cuarenta y muchos, aunque aparentaba ser más
joven, o al menos se vestía de manera muy juvenil, casi como una
chiquilla. La cara sí que era la de una mujer a punto de cumplir
cincuenta. Estaba en una casa antigua y enorme de Wilmersdorf.
Dos días antes había muerto su madre, de repente, así sin más, a
punto de cumplir ochenta, yendo a comprar a una tienda de
delicatessen de la LudwigkirchstraBe.

Les costó bastante localizar a la hija. Hacía años que no se
hablaban. No estaba empadronada en ningún sitio, era como si no
existiera, no había ni dirección, ni número de la seguridad social ni
número de teléfono. En el piso de su difunta madre encontraron una
libreta de direcciones y allí dieron con el teléfono de su exmarido,
pero hacía veinticinco años que se habían separado. Además, ahora
él vivía en Ciudad de México y no quiso saber nada del asunto,
aunque les facilitó el teléfono de la hija que tenían en común. Ese
teléfono era el de una mujer de Nueva York para la que, hacía
algunos años, la mujer que ahora estaba sola en el piso de



Wilmersdorf había trabajado de cuidadora interna, La mujer de
Nueva York sí que tenía la dirección de la hija, que hacía tiempo que
había vuelto a vivir en Alemania, al 81 de la Lychener StraBe, en
Berlín, Prenzlauer Berg, justo delante del foso por donde pasaban las
vías del Ring, la línea circular.

La mujer se llamaba Nadine, pero nunca usaba ese nombre. Lo
odiaba. Allí estaba, en el piso de la LudwigkirchstraBe: un piso
enorme con tarima antigua, pues tenía más de cien años, la cocina
de alicatado azul y blanco, y que también tenía una despensa y
estuco, un ascensor del año de la polca y unas escaleras anchas, de
madera, amén de una entrada separada para el servicio y dos
balcones.

La madre de Nadine, en su segundo matrimonio, enviudó de un
coleccionista de arte muy pudiente. En las paredes había cuadros de
Cy Twombly y de Gerhard Richter. Nadine no sabía mucho de pintura
aunque en su día quiso estudiar Bellas Artes. No llegó a sacarse el
graduado.

La madre de Nadine también coleccionaba arte. Coleccionaba
arte étnico, sobre todo de la India, lo había hecho desde que Nadine
tenía recuerdos.

A ella no le interesaba nada. Odiaba a su madre y odiaba su
gusto. Su madre y su padre la dejaron sola en Baviera a los trece
años. Se fueron a la India a meditar.

Le dejaron copos de avena y pasta y un buen pellizco de dinero y
una lista de teléfonos de familiares. El padre volvió al cabo de un
año; entretanto, se había separado de la madre de Nadine. La
madre volvió pasados tres años. Convenció a la hija para que dejase
el instituto y volviera con ella a la India para aprender a meditar.
Estuvo allí unos cuantos meses; pero cayó enferma, cogió hepatitis
y, al final, se quiso volver a Alemania. Vivió una temporada con su
padre en una granja cerca del lago Ammer, y luego el padre se fue a
México, de modo que se volvió a quedar sola. Madre e hija perdieron
el contacto, En la India, la madre conoció a un joven y acaudalado
coleccionista de arte. Siguieron su camino juntos, por el Himalaya y
por China, viajaron por Arabia y Marruecos.



En el piso de su difunta madre, en una estantería, Nadine
encontró una buena colección de diarios, casi todos de tapa negra.

Los metió en una caja y empezó a leerlos ya sentada en el vagón
de vuelta a casa, en el S-Bahn. Cuando llegó a la parada de
Schonhauser Allee, se bajó y cargó con la caja al hombro hasta su
casa de la Lychener StraBe: tenia decidido destruir los diarios. Se
quedó pensando en cómo.

 
El último tramo de la Lychener StraBe es una calle sin salida. Va

desde la Stargarder StraBe hasta una valla de unos dos metros de
alto y detrás está el foso con las vías de la línea circular. Desde las
casas del final de la calle se ve el foso y los trenes, que pasan noche
y día.

El tren llegó con las últimas luces del día a la estación de
mercancías de Rummelsburg, al sureste de Berlín. Pese a que
avanzaba muy lento, no se detenía, El chico y la chica querían
bajarse allí, pero casi no se podían mover del frío. Las luces de la
estación, en medio de la nevada, desfilaban por su lado. Pasaron
muy cerca de un grupo de trabajadores de ferrocarriles, que, a la luz
de unos focos de obra, tiraban cable por debajo de un puente; luego
el tren volvió a coger algo de velocidad hasta llegar a una vía lateral
de la antigua estación de mercancías de Greifswalder StraBe, donde
detuvo la marcha.

Había dos policías esperando.
Uno de los trabajadores del puente de Rummelsburg había visto

a la pareja acurrucada en la plataforma.
 
La chica y el chico no sabían dónde estaban. Se bajaron del tren

como buenamente pudieron. Aturdidos, caminaron por la vía hacia la
luz de una farola y entonces vieron a los dos policías, que ya los
estaban esperando. Aquellos hombres tenían más de cincuenta años
y también sobrepeso. Los chicos habrían sido más rápidos que ellos,
sólo que, dadas las circunstancias, ya no les quedaban fuerzas.
Tenían hambre, sed, se habían quedado casi sordos por las ráfagas
de viento durante el trayecto y estaban congelados. Los policías los



llevaron a un barracón que había junto a las vías. Dentro se estaba
calentito. Aunque les dieron agua y mantas, nadie pidió una
ambulancia.

El chico respondió a las preguntas de la policía: cómo os llamáis,
de dónde venís, cómo os habéis subido al tren; mientras tanto, la
chica se quedó dormida en un banquito, tapada con la manta, bajo
la luz de los fluorescentes del barracón. El chico se había olvidado la
escopeta al bajar del tren. Miró por la ventana. Ya se había dado
cuenta de que estaban en Berlín. Dentro del barracón olía a caucho
quemado.

Les había dicho a los policías todo lo que le habían pedido.
—¿Y ahora qué? —preguntó.
—¿Y ahora qué? — preguntó uno de los policías—. Toca esperar.
La chica estaba dormida.
Uno de los policías salió del barracón y el otro les dio la espalda a

los chicos porque no conseguía hacer funcionar el hervidor de agua.
El cable estaba fundido. Cuando se volvió a dar la vuelta, la chica se
había despertado.

—¿Adónde vais? ¡Quietos ahí! —dijo el policía.
La chica y el chico echaron a correr por la nieve que cubría el

terreno de la estación. El policía, desde la puerta del barracón, siguió
gritando mientras ellos se alejaban hasta que desaparecieron en la
oscuridad. Cuando volvió el segundo policía, se subieron al coche y
peinaron la zona de la estación de mercancías y aledaños, pero ya
no los encontraron.

El chico avanzó entre los vagones de mercancías, que llevaban
allí mucho tiempo, hasta el punto donde habían bajado de la
plataforma. Encontró la escopeta.

Nadie pareció reconocerlo en el bar, ni siquiera la dueña. La
dueña, Babsi, estaba en la otra punta del mostrador y hablaba con
alguien. Al principio no miró en su dirección; pero, cuando por fin se
volvió hacia él, el hombre le pidió una cerveza.

—¿En botella o de barril?
—De barril. —Sentado en su taburete, vio cómo la mujer le servía

la cerveza detrás de la barra.



—Barril nuevo —le dijo ella.
El padre del chico sabía que, si empezaba, no pararía de beber.

Vio cómo la mujer tiraba poco a poco la cerveza, echó un vistazo al
bar, observó los rostros de los demás bebedores, las lucecitas de la
tragaperras de la esquina, al lado de una palmera. Lo oía todo: el
ruido de la máquina, de la radio, que estaba encendida, las
conversaciones, las risas, y se sintió animado y liviano. Le había
dicho a su mujer que la llamaría al cabo de una hora, y la hora ya
había pasado. Decidió llamarla antes de tomarse la cerveza porque,
si no, se le iría de la cabeza.

—Ahora misma vuelvo —le dijo a la mujer de detrás de la barra
—. ¿Tiene teléfono?

Ella hizo un gesto con la cabeza señalando el vestíbulo, donde
estaba la cabina que había usado una hora antes para llamar a su
mujer.

El hombre se acercó al teléfono y, mientras marcaba, reparó en
la mochila y el saco, que seguían junto al cartel amarillo en el suelo
del vestíbulo de la estación.

Su mujer, ya borracha, lo cogió enseguida.
—Los han visto —dijo.
—¿Dónde? — preguntó el hombre.
—Los han visto, los han cogido…
—¿Dónde? —volvió a preguntar.
—Pero se han vuelto a escapar.
El hombre se quedó en silencio. La mujer no balbuceaba, pero

hablaba diferente, Se notaba lo contenta que estaba, lo aliviada que
estaba.

—En Berlín. Los han encontrado en una antigua estación de
trenes de mercancías, pero luego se han escapado de la policía.
Greifswalder StraBe. No sabía que había por allí una estación de
mercancías, no sé dónde estará. ¿Adónde vas ahora? ¿Qué vas a
hacer?

—No lo sé —dijo el padre del chico.



El hombre colgó y volvió a acercarse al tablón amarillo. El
próximo tren a Berlín salía en diez minutos.

Echó un vistazo al bar por la puerta acristalada y vio a la mujer, a
Babsi, dejarle la cerveza en la barra.

Sonó el teléfono y alguien le dijo a la madre de la chica que los
habían visto en Berlín. Era media tarde. Se quedó pensando si
pasarse por casa de los padres del chico o si era mejor llamar
directamente. En los dieciséis años que llevaba allí no había tenido
relación alguna con ellos, cero. La madre de la chica decidió no
pasarse por su casa, así que los llamó. La madre del chico estaba
borracha. La policía la acababa de llamar.

 
La madre de la chica estaba sola, sentada a la mesa de la cocina,

una mesa grande y vieja; miraba por la ventaba y vio su reflejo en
aquella gran cocina con carteles viejos en la pared.

Dos horas más tarde, a las nueve y media, se puso de pie, metió
un par de cosas en una bolsa, se puso una chaqueta y se subió a su
coche.

En tiempos, entre la zona norte de Prenzlauer Berg y el barrio de
Wedding pasaba la frontera que dividía Berlín Este y Berlín Oeste.
Allí donde antes se alzaba el muro y se extendían las líneas de la
muerte, ahora estaba el Mauerpark. En la parte noroeste del
Mauerpark, en una zona más baja, se cruzaban las líneas de tren y
tranvía de todas las direcciones.

En esa tierra de nadie, durante el atardecer del día 19 de febrero,
bajo el puente Bósebrücke unos veinte pasajeros de diferentes
trenes vieron al lobo.

Más tarde, a la hora de cenar, historias emocionadas: he visto un
lobo, os habéis enterado de lo del lobo, qué locura, justo detrás de
Gesundbrunnen, lo he visto, de verdad que lo he visto, La gente
había hecho fotos, pero la mayoría estaban muy oscuras o
desenfocadas, El lobo estaba demasiado lejos.

Sin embargo, a partir de los avisos de la gente, la policía peinó
toda la zona con perros y armas, y, sin llegar a verlo,



inconscientemente lo hicieron avanzar hacia el este, a los fosos de
las vías de la línea circular en dirección a Schonhauser Allee.

 
Aquella mañana, Tomasz trabajó como si fuera una mañana

cualquiera. No dijo casi nada, pero para sus adentros sí que habló
mucho. Habló con su madre y con la madre de Agnieszka, con el
hermano de Agnieszka y con Agnieszka.

Era miércoles, Ya habían arrancado de la casa todo lo que se
podía arrancar.

—Y con esto y un bizcocho… —dijo Marek—. El lunes seguimos.
Que paséis un buen puente.

Los hombres se marcharon de la obra, bajaron los cuatro tramos
de escaleras, se metieron en el minibús y condujeron con Marek
hasta Polonia, con sus familias. Tomasz salió con los demás, esperó
hasta que se fueron, cogió su saco de dormir y su esterilla del
maletero del Toyota y volvió a meterse en el edificio. Volvió a
encender los focos de obra del cuarto piso, ya completamente
despejado, se aposentó en la esterilla y encendió la pequeña radio
portátil que solían poner todo el dia en la obra.

Intentó mantener la calma, pero no aguantaba.
Comprendió que no sobreviviría los siguientes días allí solo. No

era capaz de estar solo. Le entró el miedo.
Pensó en volver al piso de Agnieszka, o a las oficinas, donde

empezaría a trabajar dentro de dos horas.
Volvió a bajar las escaleras, a oscuras. De nuevo, la puerta de los

ancianos de la planta baja estaba entreabierta. De nuevo, Tomasz se
quedó parado en el rellano y miró el pasillo. No vio a nadie, pero oía
una radio y algo parecido a un murmullo, a un susurro. El ruido le
recordaba a una rueda a la que le falta aceite, aunque lo mismo era
un animal.

—Charly, ya estás otra vez haciendo eso de los ojos.
—La mirada, Jacky, ¿entiendes?, la mirada…
Se había pasado el día contándole la misma historia una y otra

vez, y otra, y otra. Era incapaz de parar: se la había contado a la
clientela habitual e incluso también a desconocidos. Había llamado al



periódico y les había dicho que había visto al lobo en Marzahn, en
plena ventisca de nieve, a menos de cinco metros de distancia. El
periódico había enviado a una becarla, véase, a una voluntaria,
como decía ella, una voluntaria, una joven turca. Se la contó todo a
ella también, y luego la joven le preguntó por qué no había hecho
fotos.

Entonces le volvió a describir el encuentro con el lobo: que fue
incapaz de hacerle una foto, aunque tenía la cámara en la mano.

A primera hora de la tarde, la tienda se quedó vacía un
momento. Charly se quedó mirando a Jacky.

—No me quito de la cabeza la mirada. La mirada, Jacky, los ojos,
nunca había visto algo así. La mirada era tan fría. No me lo
esperaba.

Se quedó un momento con una expresión ausente. Ella, en
silencio; al poco Charly volvió a hacer lo de los ojos.

—No se lo ha creído, pero estaba ahí, Jacky, lo he visto, estaba
justo ahí, lo sabía, lo presentía, pero no lo vi venir, de repente lo
tenía ahí delante, me quedé como paralizado, Jacky, me podría
haber matado, no he sido capaz de hacer una foto, te lo juro, pero
lo he visto.

—Sí, le dijo ella, sí, Charly, claro que lo sabías. Lo sabías y yo
sabía que tú lo sabías.

Fue pasando la tarde, vendieron periódicos y tabaco, cerveza y
golosinas, y alcohol.

Qué había sentida, le había preguntado la becaria. Había tenido
miedo. En cierto modo, había tenido miedo, un miedo que le
resultaba desconocido.

El animal se había plantado delante de él. Charly se pasó toda la
tarde bebiendo cerveza, algo que nunca hacía cuando estaba en la
tienda. Se sentía humillado. Se preguntaba qué habría pasado si en
vez de una cámara hubiese tenido un arma.

—¿Qué habría pasado si hubiese tenido a mano un arma?
—¿Qué tipo de arma?
—Una escopeta. Si me hubiese llevado una escopeta. Le habría

disparado.



Jacky se echó a reír.
—Pero si tú no tienes escopeta. Sin escopeta qué le vas a

disparar al lobo. Y gracias a Dios que no tienes.
—Pues me compro una, me puedo comprar una.
El chico y la chica siguieron corriendo y se agazaparon en unos

matorrales en el límite de la estación, Vieron el coche de la policía,
vieron cómo los dos agentes abandonaban la búsqueda y volvían a
meterse en el barracón.

Corrieron hacia el portón corredizo y luego siguieron por la
oscuridad hasta Greifswalder StraBe. En la acera de enfrente vieron
el cartel luminoso de un Aldi.

En el supermercado compraron algo de comer: pan, queso,
salami, leche. Compraron cerveza, vodka, tabaco de liar y papel.

—El vodka para Icke —dijo el chico—, Si está en casa.
Icke tenía cuatro años más que ellos, Se habían criado en el

mismo pueblo. Él y el chico se habían hecho amigos a pesar de la
diferencia de edad, eso qué más daba, Al acabar el instituto, a los
dieciséis, Icke hizo una FP de cerrajero, llevaba el pelo tintado de
azul y de rojo, imperdibles en las orejas, Hubo entonces una reyerta
en la estación de autobuses de Fürstenwalde, con tres skins: Icke
sobrevivió de milagro. La navaja no le tocó una arteria por medio
centímetro.

Salió del hospital con una enorme cicatriz roja en el cuello, dejó
los estudios y se fue a Berlín. Se mudó al piso de una conocida al
final de la Lychener StraBe.

El edificio estaba que se caía, pero era habitable, siempre y
cuando, eso sí, uno pudiera permitirse la calefacción.

El chico sabía más o menos dónde estaban, Greifswalder StraBe,
aún se acordaba. Había pasado dos semanas en casa de su amigo el
verano anterior. Mucha bebida y muchos porros. Icke también tomó
otras cosas, pero el chico no. Icke se lo prohibió. Si algo salía mal,
se quedaría tocado.

Icke había empezado a escribir por todas las paredes de su piso.
Y, no contento con las paredes, siguió también con las puertas, los
marcos de las puertas, los de las ventanas, los muebles… Aunque el



chico no entendía muy bien qué pasaba, en conjunto —o por partes
— parecía una canción de amor o una canción para los muertos.
Icke hablaba mucho de una chica, Maria, a la que había conocido
por casualidad en Alexanderplatz. Maria le había dicho que se podía
mudar con ella a la Lychener Strafie. Le dio las llaves y entonces
Icke se trasladó allí, sólo que al poco la chica desapareció y no volvió
nunca más. No volvió a verla.

El piso era de su abuelo, con quien vivía. Con el tiempo el
hombre enfermó y ella lo cuidó día y noche. En aquella época
empezó a meterse heroína. El viejo murió y ella siguió viviendo allí
sola.

El padre de Maria era argelino, ella tenía el pelo como de
alambre. Icke se enamoró de ella, aunque era mucho mayor que él,
y luego la chica le entregó sus llaves y le dijo que podía irse a vivir
con ella, sólo que nunca volvió a aparecer por allí. Icke se figuraba
que no lo había conseguido, probablemente estaba muerta.

Se quedó en el piso y la esperó. Miraba los fosos de las vías al
atardecer. Comprendió que no había nadie en la ciudad que lo
estuviese esperando, que nadie sabía que estaba allí. Empezó a
escribir en las paredes.

El chico se quedó dos semanas con Icke en aquel piso.
Berlín había cambiado bastante a Icke, pero seguía siendo algo

parecido a un amigo.
—Babacigim, papá, cuéntame cosas sobre los lobos.
No solía pasarse por allí, casi nunca a decir verdad. Él estaba

detrás del mostrador delante de los rulos de carne, piezas de ternera
y de pollo, en Kottbusser Tor. El kebab era suyo y de su hermano, y
lo llevaba desde hacía veinte años, pero su hija había ido a la
universidad y ahora empezaba a trabajar en un periódico.

—¿De lobos?
—Sí, cuéntame algo sobre los lobos.
Recuerdos de infancia. Anatolia. Las montañas, la luz justo antes

de la puesta de sol, Carros de caballos, Ovejas, cabras.
—Poco te puedo decir de los lobos. —Se rio—. Pero ahora en

Berlín hay uno.



Señaló la televisión, colgada en un rincón del establecimiento,
Justo bajo el techo.

—Imagínate. —Él bebía té. Ella, cola. La chica tenía veinticuatro
años. Maquillada, bien vestida. Su padre estaba muy orgulloso de
ella. Kücügüm. Mi pequeña. Günes,im, mi sol, luz de mis ojos—, Sólo
he visto uno en toda mi vida. Era grande, Muy grande, Mi tío lo mató
de un disparo. Un animal enorme.

No había nadie más en la tienda. Estaba sentado en un taburete
detrás del mostrador y, detrás de él, giraban los rulos de carne, de
ternera y de pollo. En el aparador acristalado, las fuentes con
tomates, ensalada, repollo y las salsas, de yogur, hierbas o picante.

—Mi tío volvió al pueblo cargando el lobo a hombros, y los niños
pensábamos que aún mordía.

El chico y la chica podrían haber cogido la calle del S-Bahn de
Greifswalder StraBe al salir del Aldi, pero les pareció demasiado
arriesgado, Caminaron por los edificios de la Lilli-Henoch-StraBe
hasta llegar al parque Thálmann. Con la nieve, de noche estaba
desierto. Fueron hasta el planetario. El parque lindaba con los fosos
de las vías.

Cargados con las bolsas del Aldi y la escopeta envuelta en la
manta, llegaron a la estación de Prenzlauer Allee. Cogieron el
circular para ir a la siguiente estación, Schonhauser Allee; y durante
el trayecto, el chico señaló por la ventana de la izquierda, en la
oscuridad.

—Por ahí vive Icke. Desde su casa se ve el tren. La gente dice
que es un foso, pero él dice que tiene vistas al mar.

Se bajaron en Schónhauser, Las calles estaban concurridas, igual
que las aceras y las escaleras del metro, que a partir de
Schónhauser va por la superficie, con las vías sobre una plataforma
elevada de metal. El chico y la chica caminaron bajo la plataforma
del S-Bahn hacia la Stargarder StraBe, y él le empezó a hablar de
Icke.

Un tren pasó por encima de sus cabezas.
Le contó que le había hecho una visita en verano, el calor que

había hecho, y que Icke había empezado a pintar las paredes del



piso porque estaba esperando a una chica.
Ella sonrió. Se sentían bien, Siguieron por la Stargarder StraBe en

dirección a Lychener, pasaron por delante de la iglesia de Getsemaní.
Se quedaron parados delante de los escaparates. Giraron a la
izquierda por una calle oscura sin salida, El último edificio de la
Lychener StraBe estaba cubierto de andamios; delante de la casa
había contenedores de escombros. Los chicos se quedaron allí
parados.

—Aquí no vive nadie —dijo ella.
—Que sí, que vive Icke.
—Si están de obras —dijo ella.
La puerta estaba abierta. Entraron. En la planta baja había una

vivienda que tenía la puerta entreabierta. Oyeron ruidos. Salía un
hedor espantoso del piso.

No había luz en la escalera, pero llevaban mecheros y cerillas.
Subieron. A partir de la segunda planta ya no había puertas, sólo un
gran espacio diáfano. Lo habían tirado todo abajo, sólo habían
dejado los muros de carga. Subieron hasta el cuarto piso, donde
antes estaba la casa de Icke, sin embargo ya no quedaba nada, ni
paredes ni muebles. En las ventanas ondeaban lonas de plástico.

—¿Estás seguro de que era aquí? —preguntó ella.
Dieron una vuelta por la cuarta planta con los mecheros

encendidos. No había nada, pero entonces el chico reconoció la letra
de Icke en uno de los muros que seguían en pie.

Encontraron una esterilla y un saco de dormir.
Se sentaron en la esterilla, fumaron y abrieron el vodka. Se

comieron lo que habían comprado y bebieron a morro de la botella,
ella más rápido que él.

Borrachos, bajaron al tercer piso y mearon en un rincón. Luego
volvieron a subir, siguieron llamando a aquel sitio —«el piso de
Icke», dijeron, venga, va, vamos otra vez al piso de Icke, y allí
siguieron bebiendo, encaramados a uno de los vanos de las
ventanas. Arrancaron los plásticos y, a través de los andamios,
observaron las vías del tren.



—Creo que me estoy poniendo mala —dijo ella—, Vamos a otro
sitio, hace mucho frío aquí. Ya volveremos después.

 
La botella de vodka estaba prácticamente vacía. Dejaron la

escopeta y la cerveza. Bajaron a oscuras por la escalera. La puerta
de la casa de la planta baja estaba abierta. En el pasillo había una
señora mayor casi sin dientes y vestida con un batín. Sujetaba una
vela y parecía estar buscando algo. Dijo varias veces un nombre:
Hansi. La chica llamó a la puerta aunque estaba abierta, pera la
mujer no pareció oírla.

—¿Puedo ayudarla? —le dijo la chica en el umbral. Dentro hacía
calor, la calefacción estaba demasiado fuerte y olía fatal.

La mujer la miró.
—¿Quién es usted? —preguntó levantando la vela.
—Hemos venido a visitar a un amigo —le dijo la chica—. A Icke.
—Nos han cortado la luz y el agua. Ya sólo funciona la estufa, —

La señora mayor se quedó mirándola sin decir nada—. Sólo funciona
la estufa —repitió—. El perro no está —dijo de repente—, mi marido
dice que ha saltado dentro de la estufa porque no soportaba más la
peste. Si abrimos las ventanas, las arrancarán.

—¿Quién? —preguntó la chica.
—Quemamos nuestras propias heces, aunque no me creo que el

perro se haya metido en la estufa. No puede.
La mujer la miró de soslayo y se metió en una habitación que

daba al pasillo.
La chica se quedó un momento más en el pasillo, calentándose

con la calefacción de la casa y con el vodka; el chico se quedó
pegado detrás de ella, Salieron de allí. Al poner un pie en la calle,
vieron que volvía a nevar y que, a la vez, caían trocitos de papel
ardiendo.

—Si por casualidad nos perdemos, nos vemos aquí.
El chico y la chica, parados al final de la calle bajo la luz de una

farola, vieron cómo los trocitos de papel ardiendo Iban cayendo
poco a poco en la nieve.



—¿Qué haces? —le gritó la chica a la mujer que estaba en el
balcón del segundo piso del edificio de enfrente.

—Quemar los diarios de mi madre. Ha muerto —respondió la
mujer del balcón.

—Qué bonito —dijo la chica.
—¿Y vosotros qué hacéis? —preguntó la mujer.
—Buscamos a alguien. A Icke. ¿Conoces a Icke?
—No —dijo la mujer—. No conozco a ningún Icke. Ahí ya no vive

nadie. Lo están tirando todo abajo. Por aquí lo están tirando todo
abajo.

—Ya —dijo la chica—. Pero en la planta baja vive gente.
—Ah —dijo la mujer desde el balcón—. ¿Adónde vais ahora?
—Vamos a buscar a Icke —dijo la chica.
—¿Ahora? ¿Sois de por aquí? —La mujer rubia del balcón prendió

unos cuantos papeles más y los echó en una lata. El viento levantó
los papeles ardiendo y los hizo volar hacia la calle. Se distinguía la
cara de la mujer a la luz de la lumbre.

—No —dijo la chica—, no somos de por aquí.
—¿Queréis subir?
—No —dijo la chica—, queremos encontrar a Icke. —Pero ambos

se quedaron allí parados con la mirada clavada en los papelitos
ardiendo.

—¿Queríais pasar la noche en su casa?
—Sí —dijo la chica.
—Pues subid, aquí podéis dormir, tengo sitio de sobra.
—No, gracias, es usted muy amable, igual aún lo encontramos.
Tomasz se metió en el coche y condujo hasta las oficinas de

Rosa-Luxemburg-Platz. Eran las siete menos algo, Agnieszka
empezaba a en punto el turno de limpieza. La llamó, pero ella no se
lo cogió. Las oficinas estaban a oscuras, se veía desde la calle. No
estaba allí. Condujo hasta su piso, a Neukolln, aunque ya no tenía
llaves. Las había dejado allí por la mañana. Por la mañana se había
prometido a sí mismo no volver nunca. No había ninguna luz
encendida en el piso, y nadie cogió el teléfono. Llamó al timbre,



pero, o bien no estaba, o bien no quería abrir. Se quedó en la calle
sin saber qué hacer. Había dejado de nevar, pero ahora hacía más
frío. Pensó en volverse a Polonia. Pensó en si quedarse esperándola
toda la noche delante de la casa.

Volvió al edificio de oficinas. Hablaba con ella. Hablaba con ella
todo el rato. La llamó otra vez, pero no le cogió el teléfono. A
continuación la línea dejó de estar disponible.

Se quedó sentado en el coche, en la Rosa—Luxemburg—Platz,
mirando las ventanas apagadas de los pisos de oficinas. Le resultaba
inconcebible que no hubiese ¡do a trabajar. Esperó dos horas delante
del edificio. Comió algo rápido en un puesto callejero y, al volver, las
oficinas seguían a oscuras. Mientras tuviera algo que hacer, mientras
tuviera un objetivo, manejaba el miedo. El verdadero miedo, el
miedo descomunal, llegaba cuando se quedaba mano sobre mano.
Un miedo que casi no lo dejaba abrir los ojos. Se volvió a meter en
el coche y volvió a Neukolln, pero ella, o no estaba, o bien no le
abría.

Eran las diez y media. Llamó a la mejor amiga de Agnieszka, a
Janina, que también vivía en Berlín. Le cogió el teléfono medio
dormida. No sabía nada de Agnieszka, le dijo, ya desde hacía días.
Le dijo que se fuera a dormir, que volvería, segura que volvería.

A media tarde, Agnieszka había estado limpiando la casa de una
familia que vivía en la Wórther StraBe, en la Kollwitzplatz, justo al
lado del cementerio judío.

En invierno, desde las ventanas del salón se veían las lápidas
entre las ramas de los árboles. En verano, estaba todo verde y las
tumbas apenas se distinguían.

Aquella gente tenía hijos a quienes algunas noches ella cuidaba.
Le gustaba aquella familia.

En vez de ir a las oficinas de la Rosa—Luxemburg—Platz, cogió el
metro hasta Moritzplatz, Kreuzberg. Bajó por la OranienstraBe hasta
dar con la cafetería. No la conocía, Andi le había propuesto quedar
allí. Hacía cinco días que no se veían.

 



Cuando ella llegó. Andi ya estaba esperando en el Café Lux.
Llevaba ropa de deporte. Se rio en cuanto la vio llegar. Tenía el pelo
rubio y muy corto. A Agnieszka le gustaba su risa. Con esa risa te
puedes meter en el bolsillo a la gente, le dijo la primera vez que se
besaran.

Ocupaba una mesa junto a la ventana. A través del vidrio se veía
mucho trajín por la OranienstraBe.

Mujeres con pañuelos en la cabeza y abrigos largas, estudiantes,
punkis, turistas, chavales turcos, que, a pesar del frío, iban sin
chaqueta, gritándose algo de una parte a otra de la calle.

—¿Cómo se te ha ocurrido quedar aquí? —le preguntó ella—. Si
no vives por la zona.

Andi observaba a la gente de la calle.
—Pues no sé —le dijo él—. En este barrio es todo tan diferente a

donde vivo yo. No podría vivir aquí jamás en mi vida.
—¿Y por qué no? —preguntó ella.
No le respondió, pero se quedó mirándola un momento como si

no hubiese entendido algo.
—No es mi entorno —le dijo él.
—¿Y cuál es tu entorno? — preguntó ella—, ¿Por qué vienes aquí

entonces?
—Pues por eso mismo.
No podían ir a su casa: estaba su madre. A Agnieszka no paraba

de sonarle el teléfono. Fueron a su casa de Neukolln. No
encendieron la luz. Le sonaba el teléfono y lo puso en silencio, luego
lo apagó del todo. Más tarde llamaron al timbre, pero no abrió.

—Pensaba que se ¡ría a Polonia —dijo ella.
—¿Por qué? —preguntó él—, Yo no me ¡ría a Polonia.
—Pero Polonia tampoco es tu entorno.
Andi soltó una risita.
Acto seguido le dijo:
—No quiero a ese niño, de ninguna manera.
—¿Y qué hago yo?
—Pues que te lo quiten, Fuera. —Hizo un gesto.



—Soy una buena chica católica, no puedo —dijo ella intentando
que sonara divertido.

—A mi me da igual, yo a ese niño no lo quiero.
Se sentó en la cama, al lado de Agnieszka.
Un cuarto de hora después cogió sus cosas y se largó. Ella quiso

echar un vistazo por la ventana, no fuera que Tomasz siguiera
esperando delante de la casa, pero Andi dijo que daba igual.

—Si no sabe cómo soy. Puedo ser cualquiera.
Se fue del piso. Agnieszka lo oyó bajar a toda prisa los diez

escalones que había hasta la puerta principal y luego salir del
edificio. Sintió la puerta cerrarse. Se acercó a la ventana para ver
cómo se iba, pero ya había desaparecido. Cerró la puerta de casa
por dentro y dejó la llave puesta, Se quedó allí parada, mirando la
llave en el cerrojo. Se metió en la ducha. Estuvo media hora
duchándose y después se echó en la cama. A eso de las dos su
amiga Janina le mandó un mensaje: «Tomasz está aquí».

 
En el tren regional dirección Berlín apenas había gente. El padre

del chico se bajó en la Hauptbahnhof, Nunca había bajado en la
estación central, el edificio le resultaba del todo nuevo. Encontró una
cabina y llamó a su hermano. Su hermano vivía en un pisito de la
DunckerStraBe.

Estaba en casa.
—Estoy aquí —le dijo.
Cogió el S-Bahn hasta Alexanderplatz y luego, con el tranvía,

remontó la Prenzlauer Allee. Se bajó y echó a andar por la
Raumerstra6e hasta la DunckerStraBe, luego torció a la derecha y
atravesó la Helmholtzplatz para llegar a casa de su hermano.

Llamó al interfono, que años atrás no existía, y escuchó la voz de
su hermano mayor. Tiempo atrás, a finales de los ochenta y
principios de los noventa, él y su hermano habían vivido allí una
temporadita, poco después de la Reunificación, pero luego se volvió
al pueblo. Por aquel entonces, mucha gente se largaba del pueblo,
pero él volvió. Su hermano aún trabajó un par de años de técnico de
iluminación en un teatro, pero después empezó con dolores,



problemas de espalda y de los discos intervertebrales. Estuvo de
baja mucho tiempo: operaciones, rehabilitación, intoxicación por la
cantidad de analgésicos que tomaba… En cierto momento quedó
claro que ya no volvería a trabajar. Que no volvería a trabajar nunca
más.

El hermano vivía en el segundo piso y asintió al verlo. Un hombre
de cincuenta y muchos, grandote, robusto, sin trabajo desde hacía
años. Está mayor, pensó, tiene cara de bebedor.

—El crío se ha largado —le dijo—. Con una chica. Se marcharon
a pie, luego cogieron un tren y ahora están en Berlín.

El hermano asintió.
—Pues aquí no está, —Se quedó parado en el pasillo, entre la

puerta de la cocina y la entrada del salón. El pasillo estaba iluminado
por una solitaria bombilla.

—¿Quieres beber algo?
Se oía música por la radio; después hablaron del lobo de Berlín.

El hermano del hombre sacudió la cabeza. Una costumbre suya de
toda la vida: sacudir la cabeza. Hacía varios años que no se veían.

—Así que se ha largado —dijo. Sacudida de cabeza—. Pues aquí
no está — repitió. Llevaba zapatillas de estar en casa. La disposición
del piso no había cambiado nada en veinte años.

En su día, cuando vivieron juntos una temporada, descolgaron la
puerta del salón y la engancharon bajo el techo del pasillo para que
sirviese de almacenaje. Bautizaron su Invento como «la buhardilla».
La buhardilla seguía en el mismo sitio.

—Pues no está aquí —dijo el hombre por tercera vez y sacudió la
cabeza—, ¿Hambre?

—Hambre.
Se metieron en la cocinita del piso: luz mortecina, aunque sobre

la mesa había una lámpara que iluminaba bastante, El hombre sacó
un plato con pan y fiambre directamente en el blíster, Hacía mucho
que no tenía invitados. Llenó dos vasitos de aguardiente. Uno se lo
quedó él y el otro lo dejó en la mesa.

—¿Y entonces dónde está? ¿Por dónde para? Hace mucho frío en
la calle.



—Estaban en la estación de trenes de mercancías.
—¿En cuál?
—En la de Greifswalder.
—Ah, pues aquí al lado, Pensaba que ya no estaba en

funcionamiento, ¿Y ahora?
—Se han largado de ahí.
—Salud.
El hermano levantó el vasito de aguardiente.
—Eso, salud —dijo el padre del chico, que también levantó el

vasito.
 
Recógeme en Neumann, hay una fiesta, le había dicho su amiga.

«Neumann», una galería de la Auguststrabe, La madre de la chica
llegó a la ciudad poco antes de las once. Se bajó del tren y fue
caminando a la galería. Al llegar allí, se quedó parada en la
oscuridad.

Pensaba que habría una inauguración, una fiesta; en cambio,
bajo la fría luz fluorescente de la galería sólo había un par de
personas bebiendo prosecco en vasos de plástico.

Observó a su amiga a través del ventanal. Llevaba una falda
corta y zapatos rojos, y conversaba con un hombre de cabello
entrecano con pinta de vanidoso, Puede que fuera el dueño de la
galería o el artista, pensó la madre de la chica. Lo conocía, pero no
sabía de qué. La mujer de los zapatos rojos y el hombre canoso se
reían. Desde fuera, parecía que estuviesen coqueteando cuando, de
repente, se abalanzaron el uno sobre el otro: ella le abofeteó en
toda la cara, él le devolvió el golpe y ella lo cogió de los pelos. La
escenita fue sorprendente y pasó tan rápido como había empezado,
así que nadie pudo meterse en medio para separarlos. Su amiga se
puso el abrigo, salió de la galería y cogió del brazo a la madre de la
chica.

—Pero ¿qué ha pasado? —le preguntó.
—Nada —dijo su amiga—. Me ha preguntado si mi vida sexual ha

cambiado desde que tomo psicofármacos, y que si me acostaba con



él si también se tomaba unas pastillas, y así luego podríamos hacer
una exposición de fotos.

La madre de la chica abrió la boca. Por fin recordó de qué
conocía a aquel hombre. Hacía quince años le había dicho algo
similar, aunque ella nunca había llegado a soltarle un bofetón. En
vez de eso, le había dado por reírse.

Fumaba con el vasito vacío en la mano. Miró a su hermano
mayor, con su pelo demasiado largo, fino, que le echaba aguardiente
por tercera vez. Se decía a sí mismo que lo tenía todo bajo control.
Se sentía bien y aún lo veía todo con perfecta claridad. Sabía que a
la mañana siguiente se acordaría de sus conversaciones. Estaba
contenta porque sabía cómo se desarrollaría la noche, y que él y su
hermano, con quien sólo hablaba cuando estaban los dos borrachos,
hablarían y hablarían. Hablaron sobre el trabajo y sobre que ya no
tenían trabajo y que si acaso no tendrían que hacerse autónomos y
que por qué no lo hacían. No hablaron de las mujeres, ni de la suya
ni de la de su hermano, que lo había dejado hacía un par de años.

Cuando se acabaron la botella, se pusieron la chaqueta y se
acercaron al quiosco, que además de quedar al lado y abrir hasta
tarde, tenía alcohol, cerveza, tabaco y chucherías.

El aire frío les sentó bien. El hombre le relató a su hermano la
búsqueda de los chicos en el bosque, lo del muerto en el puesto
elevado de caza y lo de la noche en el puesto elevado de caza en
medio del bosque.

 
El chico y la chica bajaron por la Lychener StraBe buscando un

bar en el que el chico había estado un par de veces con Icke en
verano, pero no se acordaba exactamente de dónde estaba.
Recorrieron toda la calle y cruzaron la Danziger StraBe, aunque
estaba seguro de que no era tan lejos de casa de Icke; luego
siguieron en dirección sur, por la KnaackstraBe, pasando par la
Kollwitzplatz. Al otro lado de la plaza, un grupo de borrachos
hablaba y reía armando mucho jaleo al lado de un quiosco.

Torcieron a la derecha por la KollwitzstraBe, aun en dirección sur,
hasta que en un lado de la calle dejó de haber casas. Detrás de una



valla alta se distinguía en la oscuridad algo parecido a una cabaña
de la que salían ruidos, ruidos de metal chocando con metal.

—Suena como si fuera una herrería —dijo la chica.
El chico dijo que recordaba haber oído esos ruidos metálicos en

verano, aunque no estaba seguro de si el bar estaba por allí cerca.
Su amiga vivía en Prenzlauer Berg, al final de la Schwedter

StraBe, por encima del Gleimtunnel. Su piso tenía vistas a un
parque, a una granja escuela y a un rocódromo; más allá estaba el
foso del S-Bahn, luego Wedding y Gesundbrunnen. Antes, cuando
estudiaban, habían vivido juntas en esa casa. En aquella época
todavía estaba la frontera, el muro. Por aquel entonces, la madre de
la chica había vivida sus primeros éxitos, había entrado «en el
mundillo»: exposiciones, sesiones de fotos, entrevistas.

Era atractiva y tenía mucha labia. Representaba a una generación
de mujeres artistas del Este, en el Berlín reunificado, aunque su obra
no era lo que más llamaba la atención, sino su personalidad, lo que
ésta irradiaba. Le fue mucho mejor que a su amiga, que no tenía el
don de saber venderse. Después conoció al padre de su hija, un
pintor y escultor con mucho más éxito que ella ya por aquel
entonces. Se fue del piso del Gleimtunnel y sus vistas panorámicas,
se casaran enseguida y se quedó embarazada, con lo que su carrera
no tardó en estancarse. Los primeros años no entendía lo que
pasaba. No entendía que se esfumase la atención que le prestaba la
gente, de modo que empezó a echarle la culpa al éxito de su
marido. Le echaba en cara que no hiciese nada por ella.

Su amiga siguió viviendo en el piso de la Schwedter StraBe. No
se casó ni tuvo hijos; casi siempre estaba sola. Se fue apañando con
trabajillos y durante una temporada estuvo empleada de profesora
en su antigua escuela de Bellas Artes de WeiBensee, pero no era
suficiente para tener una plaza fija, que siempre ganaban otros. Al
final se quedó en paro. Intentó mantener el contacto con el
mundillo, si bien cada vez le resultaba más difícil poner buena cara
en las inauguraciones. Siempre había tenido épocas de bajón. Al
cumplir los cuarenta tuvo que hacerse a la idea de que su carrera



artística había fracasado, que no tenía nada, ni familia ni trabajo. Se
hundió en una profunda depresión.

Ingresó por propia voluntad en una clínica psiquiátrica y
permaneció allí más de medio año. Cuando finalmente le dieron el
alta y se fue, era plenamente consciente de que, si no encontraba
algo con lo que ocupar su tiempo, no aguantaría ni tres meses.
Preguntó en la granja escuela que había cerca de casa por si tenían
empleo para ella. Les dijo que se le daba bien trabajar con la
madera, la piedra, el metal y la arcilla. Que era escultora, podía
ofertar cursos; sin embargo, en la granja escuela sólo buscaban
educadores infantiles o cuidadores de animales que estuvieran
cualificados, pues tal era el requisito de la administración del
Senado. Un mes más tarde estuvo a punto de volver a la clínica. De
nuevo, fue a preguntar a la granja escuela y esta vez se ofreció para
trabajar de conserje y limpiadora por horas. Al principio le pareció
que esas labores eran humillantes, pero el contacto regular con los
educadores y los niños la estabilizó.

Volvió a dibujar y, a veces, se acercaba a las inauguraciones. No
mentía cuando le preguntaban a qué se dedicaba, ni siquiera en la
velada de la galería de la AuguststraBe. Hacía años que conocía a
aquel tipo canoso y también conocía sus bromas. Antes, cuando
estudiaba, ella y su amiga se reían de él, uno de los primeros
alemanes del Oeste que, a principios de los noventa, se fue a
estudiar al Este. Aunque les daba risa como artista y como hombre,
no se podía negar que entendía el mercado. Entendió más rápido
que los demás que no tenía futuro como artista, así que abrió una
galería en Mitte. La galería tuvo muchísimo éxito y algunos de los
artistas a los que exponía ahora vendían sus obras en todo el
mundo, como en la feria Art Basel, en Miami. Ya en la facultad vestía
siempre de traje y en su galería no exponía a mujeres,
prácticamente nunca.

La madre de la chica miraba los dibujos de las paredes de su
antiguo piso. Eran dibujos muy sencillos. Un caballo, una cabra, otra
cabra, una casa.

—¿Dónde es eso? —preguntó.



—Es de la granja escuela —dijo su amiga—. Está allá abajo,
delante de casa. Ahora trabajo ahí.

La madre de la chica se quedó callada.
—¿Y por qué se ha largado tu hija?
Mientras le hacía esa pregunta, su amiga no la miró a la cara.
—Supongo que no me aguantaba más.
—¿Y por qué has salido a buscarla?
Delante del quiosco había un par de hombres y una mujer más

joven que fumaban bajo una marquesina.
El padre del chico y su hermano compraron cuatro litros de

cerveza y dos botellas de aguardiente. Pagó el hermano, dijo que
tenía dinero. Se acordó de que se le había vuelto a olvidar llamar a
su mujer, pero ahora, de todas maneras, ya era muy tarde. La
primera cerveza la abrieron nada más salir del quiosco, Se colocaron
uno al lado del otro bajo la marquesina, fumaron y contemplaron la
nieve mojada. El hermano se dirigía al dueño del quiosco por su
nombre de pila, se llamaba Charly, y Charly también lo llamaba por
su nombre de pila, Udo.

—Es mi hermano —dijo Udo—, busca a su chaval.
—Ay —dijo Charly—, estaré atento a ver. ¿De dónde vienes?
El padre del chico dijo que venía de la zona de Beeskow. Sin

embargo, Charly no sabía dónde estaba Beeskow, así que le aclaró
que no quedaba lejos de Frankfurt del Oder, y Charly dijo:

—Por allí estuvo el lobo, ¿verdad? De por ahí venía el lobo. Del
Este. De la zona de Vierlinden de Seelow.

—El lobo —dijo el padre del chico—, sí, debe de haber estado por
allí. Seelow. Eso está más al norte.

—No «debe de haber estado por allí», estuvo allí. Creía que eras
de Beeskow, ¿no? No me digas que eres de esa gente que no cree
que el lobo exista, porque ya te digo yo que sí, lo he visto con mis
propios ojos.

—No digo que el lobo no exista, sólo que no lo he visto…
—[Pues yo sí que lo he visto! —dijo Charly, casi gritando, y abrió

mucho los ojos—, y ojalá, ojalá…



—Charly —dijo Jacky—, otra vez con los ojos como platos y
dando voces.

—Pero, Jacky —dijo Charly—, tú sabes que es verdad, si alguien
sabe que digo la verdad eres tú.

—¿Lo has visto? —preguntó el hermano.
—Lo he visto, Udo, lo tenía delante de mis narices.
—¿Dónde? —preguntó Udo.
—Lo ha visto —dijo Jacky.
—Lo tenía delante de mis narices —dijo Charly—, y ojaló lo

hubiese fotografiado, pero no pude, no pude, aunque lo tuve
delante.

—Charly —dijo Jacky.
—Yo no lo he tenido delante —dijo el padre del chico—, pero

estuve en el bosque y vi huellas.
—¿Huellas? —Charly puso los ojos como platos—. ¿Has visto

huellas de lobo? Eso es que estaba cerca, ¿dónde fue eso?
—En el bosque, ni idea de dónde fue.
—Le podrías haber disparado.
—¿Cómo le iba a disparar?
—Pero le podrías haber disparado.
—Charly, ya va siendo hora de cerrar —dijo Jacky.
—Espera, espera, espera, que este hombre ha visto al lobo.
—No lo ha visto.
—No lo he visto.
—A ver, dime, ¿cómo eran las huellas? ¿Cómo son las huellas de

lobo?
—¿Quieres salir a cazar lobos, Charly? —preguntó el hermano—.

¿Quieres cazarlo? Aún puedes, sigue en Berlín, acércate a
Gesundbrunnen, hay gente que hoy lo ha visto por allí.

—Sí, sí, sí, lo voy a encontrar y le voy a disparar, ahora mismo
me voy para Gesundbrunnen.

—Pero no se le puede disparar —dijo el hermano—. Puedes Ir
detrás de él, pero no pegarle un tiro.



—Sólo necesito un arma, dadme un arma y le disparo. Esa bestia
me ha humillado.

—Vamos a cerrar, Charly, anda —dijo Jacky, y entonces se
acabaron la cerveza.

Los hermanos volvieron a la DunckerStraBe. No dijeron ni media
palabra más sobre el lobo. Hablaron de cosas que el padre del chico
fue incapaz de recordar después, pero hablaron mucho. En el piso
alternaron la cerveza y el aguardiente; después hablaron de sus
padres y de su infancia, de su juventud en el campo, frontera con
Polonia, y de lo bonita que le parecía aquella época al padre del
chico, que ya iba como una cuba.

—Como un diamante perdido —dijo. Su hermano, confuso, no
sabía a qué se refería, porque estaban hablando de otro tema, y
sacudió la cabeza. Al padre del chico le vino de repente otro
recuerdo, algo borroso, una sensación, se puso melancólico, se le
saltaron las lágrimas, y con la melancolía vino una desesperación
que lo estremeció, Se encendió un cigarrillo y siguió dándole al
aguardiente.

 
Tomasz llamó al timbre de casa de Janina, en Wedding. Eran las

dos de la madrugada pasadas. No había aguantado más. Se había
pasado toda la noche yendo y viniendo de las oficinas de la Rosa-
Luxemburg-Platz al piso de Agnieszka y luego de vuelta a la Rosa-
Luxemburg-Platz y otra vez de vuelta al piso. No le había abierto la
puerta, no estaba en las oficinas, no le cogía el teléfono.

Al final había aparcado por ahí y, con todo el frío que hacía, se
había quedado sentado en el coche, y entonces le sobrevino otra vez
el pánico. Falta de aire, sudores fríos. Taquicardia.

Salló del coche y se metió en un bar; en la puerta, un grupo de
chavales fumaba. Dentro sonaba buena música, bastante alta, la
gente bailaba. Tenía la sensación de que la gente se quedaba
mirando su ropa de trabajo. Una chica con el pelo rubio teñido
empezó a hablar con él, le preguntó de dónde venía, pero Tomasz
no la entendía demasiado bien y la chica y sus amigas se echaron a
reír.



—Un ruso —dijeron entre risas mientras brindaban con él—, tú
eres ruso, vamos que sí.

Él les respondió en polaco que no era ruso, pero las chicas no
pillaron ni media, aunque tampoco es que fuera difícil entender lo
que decía.

Le volvió a invadir la sensación de que le faltaba el aire, se
marchó del bar y se metió en el coche para ir a casa de Janina.

Janina le abrió la puerta, iba en bragas y camiseta. Detrás de ella
estaba su novio, Krzysztof, Tomasz también lo conocía.

—Puedes dormir en el sofá —le dijo Janina—. O enchúfate la
tele, como veas. A la chica, que iba borracha, y que no era de
muchas palabras, de repente se le soltó la lengua y no paró de
hablar en todo el camino por las calles berlinesas bajo la nieve.

—Es como si todo fuese una cuadrícula.
—¿El qué, la ciudad?
—No, todo, es como si todo fuesen líneas rectas, como si los

caminos ya estuviesen marcados y no pudiéramos apartarnos de la
cuadrícula, como si fuese un canal o como si fuéramos caminando
por hendiduras y sólo pudiésemos cambiar de dirección al llegar al
final de la baldosa, cuando comienza la siguiente.

Marcaron rumbo hacia la torre de televisión, siguieron yendo
hacia el sur, en dirección a Mitte, recorrieron la Schonhauser Allee
hasta que el chico se quedó parado delante de un local con los
ventanales tintados.

El bar no tenía nombre, estaba todo pintado de negro. Detrás de
la barra trabajaban dos mujeres, una morena y una rubia. La
morena estaba hablando con un hombre que apenas decía nada,
monosílabos o alguna pregunta, por lo demás, era ella quien llevaba
la conversación. El hombre tenía un acento particular, tenía pinta de
ser sudamericano.

La camarera hablaba y hablaba, fumaba, le daba un trago a la
cerveza y seguía largando sin parar. El sudamericano la escuchaba y,
a veces, se volvía y echaba un vistazo a la gente del local. Saludó
con la cabeza al chico como si lo conociera, pero la verdad es que no
lo conocía de nada.



La camarera rubia les sirvió a los chicos en la barra dos vodkas y
dos cervezas. La camarera morena hablaba de hombres y mujeres y
sexo, y sobre que, en realidad, sólo le interesaban las mujeres, y
entonces la camarera rubia le dio una palmada en el culo, Se
echaron a reír y el sudamericano también.

El chico y la chica se colocaron cerca de una pared, se
camuflaron casi del todo en el bar pintado de negro. En la oscuridad
sólo se veían sus caras pálidas.

—¿Has estado ya aquí? —preguntó la chica. Él negó con la
cabeza.

Con el calorcito del local les entró el cansancio. El chico pidió otro
par de cervezas a la camarera rubia. La morena seguía hablando con
el sudamericano y el sudamericano, de vez en cuando, se volvía y
observaba un momento a la gente del bar. Sonó un teléfono. La
camarera morena le pasó el auricular al sudamericano, que hablaba
en árabe.

La chica y el chico se quedaron fritos a pesar de la música. La
camarera rubia le sacudió el hombro al chico para despertarlo y le
preguntó si estaba bien.

—Todo bien —dijo él.
Ella le dijo que la mirara a los ojos y luego los dejó dormir.
Eran las dos y media de la madrugada cuando la madre de la

chica y su amiga oyeron un ruido. Era como un grito o un gemido.
La amiga temía que hubiese pasado algo en la granja escuela, pues
nunca había oído un ruido como ése.

Se acercaron al establo de la granja y, por el camino, volvieron a
oír el ruido.

—Igual es un gato —dijo la madre de la chica.
—Igual es otra cosa —dijo su amiga.
En un primer momento, a oscuras, no encontraba el candado de

la puerta del establo. Luego consiguió abrirlo, encendió la luz y luego
cerró la puerta. Atravesaron el establo inspeccionando cada redil con
una linterna de las grandes. Un par de cabras, dos ponis. Seis
ovejas. Gallinas. Todo en calma. La amiga y la mujer comprobaron el
portón que daba a los cercados y el pasto.



—Hay que llamar a uno de los guardias.
—¿Por qué?
—Se ha visto un lobo por la zona, muy cerca de aquí.
—Pero el lobo no va a entrar aquí.
—Vete tú a saber.
Tenían un perro en el patio, pero no había ni rastro del perro. No

estaba enganchado a la cadena.
Sentados en el carrusel del parque de al lado había un grupo de

jóvenes bebiendo cerveza, de noche, en la nieve. Las chicas del
grupo a veces chillaban; sin embargo ese no era el ruido que habían
oído.

Las dos mujeres se llevaron las linternas y siguieron
inspeccionando el resto del terreno de la granja escuela. Volvieron a
cerrar el portón del establo al oír de nuevo el ruido de marras.
Apuntaron con las linternas hacia la oscuridad, pero no se veía nada.

—¿Qué hacéis aquí con los animales? —preguntó la madre de la
chica.

—Nada —dijo su amiga—. Los tenemos aquí y poco más, los
niños los cuidan.

Cuando la chica abrió un momento los ojos, vio a la camarera
morena sentada junto al hombre de la mesa de al lado metiéndose
la lengua hasta la campanilla. Él le había levantado la camiseta,
debajo no llevaba nada. La rubia estaba detrás de la barra, fumando
y contemplando la escena. Luego se rompió un vaso.

Cuando la chica se volvió a despertar un poco más tarde, la rubia
ya no estaba. El bar estaba vacío. Fuera se estaba haciendo de día
poco a poco.

La chica se quedó sentada, sin moverse. El chico seguía dormido.
El hombre estaba sentado otra vez junto a la barra, la camarera

morena estaba a su lado.
El chico se despertó.
—¿Y ahora dónde vamos? — preguntó.
Pagaron en la barra.
—¿Conocéis a alguien que se llame Icke? —preguntó el chico.



—No —dijo la mujer y miró al hambre, que negó con la cabeza.
—Buscamos trabajo —dijo la chica.
Eran las tres de la mañana cuando la mujer acabó de quemar los

diarios de su madre en el balcón de la Lychener StraBe. Estaba en el
balcón de su piso con el abrigo puesto y un chal. Los dos muchachos
no habían vuelto.

Entonces miró abajo, donde la Lychener StraBe acaba
súbitamente con una valla alta, y vio un perro muy grande, o, se le
pasó por la cabeza, quizá un lobo.

Tomasz estaba sentado en el sofá de casa de Janina, Miraba
fijamente la televisión, aunque no estaba encendida, Janina y
Krzysztof estaban durmiendo en la habitación contigua. Se quedó
una hora en el piso, no más; luego se levantó. Se marchó sin
despedirse. Cogió el coche y volvió a la obra de la Lychener StraBe.

Subió a oscuras los cuatro pisos del edificio y, al llegar arriba,
encendió los focos. Se quedó allí parado, Al lado de su saco de
dormir encontró paquetes abiertos, una botella de vodka casi vacía y
una escopeta de caza.

Estuvo un buen rato mirando la escopeta y luego la cogió, Allí, en
medio de los escombros del piso desmantelado, Iluminado por los
focos de obra, sostuvo el arma entre las manos. Se la colocó bien y
apuntó a la botella de vodka, pero no disparó.

Se hizo un ovillo en el saco de dormir, se apoyó en la pared y
apoyó el arma a su lado. Aguzó el oído. En el edificio reinaba el
silencio. Aguzó el oído por si los dueños del arma volvían, por fuerza
tenían que volver. Pero no venía nadie. El arma, apoyada a su lado.
Se quedó dormido unos minutos, se despertó y se volvió a dormir
cuando un ruido lo despertó sobresaltado. Se hizo de día. Una mujer
mayor sin dientes caminaba entre los escombros y no paraba de
decir: «Aquí no hay nada». No vio a Tomasz. La anciana llevaba un
batín. Estaba flaca, en los huesos. Se quedó un rato ahí plantada y
al poco se fue. Se oyeron sus pasos en la escalera.

Después soñó que se le aparecía el lobo allí mismo, entre los
escombros. El lobo, en medio de aquella estancia diáfana y vacía,



Tomasz, en sueños, cogió el arma un par de veces y luego se
despertó.

Se había hecho de día. La chica y el chico estaban en la calle con
la camarera, y el sudamericano, en la nieve. Les habían contado su
travesía por el bosque, el trayecto en el tren de mercancías hasta
Berlín, y el hombre, un chileno, les dijo que podían quedarse con él.
Los acogía en su casa un par de días, tenía sitio de sobra. El chileno
se llamaba Yuri, como Yuri Gagarin, el astronauta, el primer hombre
que salió al cosmos, hijo de un carpintero de obra y una lechera.

—Mi padre era comunista —dijo Yuri—. Puedes trabajar aquí —le
dijo a la chica—. Tú no —le dijo a él—, no necesito dos personas;
eso sí, podéis quedaros los dos en mi casa, tengo sitio de sobra.

El chileno, la camarera y la chica remontaron Schónhauser Allee,
El chileno tenía cuarenta y muchos o cincuenta y pocos.

—¿Os habéis enterada de lo del lobo? —preguntó el chileno—.
Resulta que hay un lobo en Berlín, un lobo en Weddíng, pero antes
rondaba por Marzahn, ¿sabéis dónde está eso? No, claro que no,
pues ahora está en Weddíng, y me pregunto, y si alguien le
dispara… —El chileno hizo un gesto como si tuviese una escopeta—.
Yo no le dispararía, tampoco es que tenga un arma, no le puedo
disparar —dijo riéndose—, sólo tengo un cuchillo. —Sacó un enorme
cuchillo de caza de su gabardina gris y lo volvió a guardar enseguida
—. Sólo le podría arrancar el pellejo.

Siguieron caminando por la nieve.
—Eso es precisamente lo que necesitas —le dijo la camarera.
—¿El qué? —preguntó el chileno—, ¿Qué es lo que necesito?
—Una piel de lobo.
—Aún sois unos crios, ¿eh? —dijo el chileno—, los niños no

deberían estar en la calle. Eso lo sé yo.
A las siete y media de la mañana siguiente, la madre de la chica,

sin siquiera desayunar, cogió el coche y condujo hasta Dahlem.
Durante un rato, la nieve se convirtió en lluvia y luego otra vez

en nieve. Pese a tener la dirección nueva de su exmarido, nunca
había estado allí. Hacía un par de años que se había comprado una
mansión de estilo Bauhaus en la zona suroeste de Berlín.



Sólo conocía la casa nueva de su exmarido por lo que le había
contado su hija, que había estado un par de veces, y tampoco se
había cruzado nunca con su nueva mujer, aunque llevaban tiempo
juntos. El padre de la chica y ella apenas habían tenido contacto en
los últimos años.

Condujo hasta Dahlem sin llamar antes para avisar. Le costó un
buen rato encontrar la casa, más de lo que se hubiera imaginado.

Cuando llamó al timbre eran las ocho pasadas. Abrió una chica
joven con camiseta y pantalones de deporte que tenía acento del
Este de Europa. La madre de la chica, en un primer momento, pensó
que era la nueva mujer de su exmarido. La joven le dijo que no
había nadie en casa.

Ella le dijo que era la exmujer del señor.
La joven le repitió que no había nadie en casa.
—¿Sabe cuándo volverán?
—No le sabría decir —dijo Agnieszka—, No lo sé, pero estar, no

están.
—¿Ha venido mi hija?
—No hay nadie en casa —dijo la joven.
—¿Puedo esperar aquí hasta que venga alguien? —preguntó la

mujer.
Agnieszka acompañó a la mujer a la cocina, blanca y espaciosa,

donde todavía estaban colgadas las fotos en la pared.
—Soy la chica de la limpieza —dijo Agnieszka y soltó una risilla al

ver que la mujer se quedaba mirando las fotos, que todavía seguían
colgadas en la pared.

La madre de la chica se sentó en aquella casa que le resultaba
ajena, en una cocina impoluta, blanca y diáfana. Delante tenía un
vaso de agua. Por el ventanal se veía el jardín, La joven la había
dejado sola. La madre de la chica oyó por un instante la voz de la
joven en alguna parte de la casa, pero sin llegar a distinguir lo que
decía. Probablemente estaba llamando a su exmarido. Después la
casa se sumió en un silencio absoluto. Ni un solo ruido, ni la
aspiradora, ni la radio.



En la foto de la pared, su exmarido llevaba el pelo largo,
entrecano. Gafas, barba larga, un cigarrillo en una mano y, en la
otra, una copa de vino tinto. En la foto de al lado estaba su mujer,
una japonesa, de cuarenta y algo. La tercera foto era de la joven
que le había abierto la puerta, al lado de la nevera, con pantalones
de chándal grises y una camiseta holgada. Las fotos se habían hecho
en la cocina.

La madre de la chica estuvo una hora allí sentada, junto a la
mesa larga y robusta de la cocina. No había llamado a su exmarido,
el padre de la niña, para decirle que su hija se había fugado. No
sabría nada, a no ser que la niña lo hubiese llamado.

Se levantó, se acercó a los gruesos ventanales y echó un vistazo
al jardín. Se veía una de las esculturas de acero de su exmarido en
la nieve.

Sus obras de acero, las obras de fundición, siempre la habían
sacado de sus casillas. Era pintor, no escultor, eso es lo que ella
había pensado siempre, pero sus esculturas se vendían tan bien
como sus cuadros.

Acero reluciente. Caro, laborioso, pesadísimo. Superficies
inmaculadas por las que el tiempo no pasaba, lisas como un espejo
y vacías.

Se le pasó por la cabeza si no debería dejarle una notita en la
mesa. Decidió no hacerlo. Salló de la cocina, desde la puerta gritó
un «hasta otra» rompiendo el silencio y se fue de aquella casa
ajena.

La casa del chileno estaba en un sótano. Era un gran espacio
abovedado de unos doscientos cincuenta metros cuadrados. Por la
ventana que daba al exterior se veían las piernas de los transeúntes,
aunque la calle aún estaba poco concurrida.

Había alfombras árabes hasta en la cocina.
—Pasad —dijo el chileno—, no suelo tener visita. Para los árabes

la hospitalidad es sagrada. —Dijo algo en una lengua extranjera—.
Es árabe. Bienvenidos. ¿Tenéis hambre? Vamos a comer algo.

—¿Y por qué sabes árabe? —le preguntó la chica.
—Lo he aprendido —dijo él—, He viajado mucho.



Se acomodaron en unos cojines alrededor de una mesa grande y
comieron, luego, el chileno les dio mantas y les indicó dónde podían
dormir. Les enseñó también dónde estaba la lavadora y el baño, que
era gigante.

—Mi hamam —dijo el chileno, pero el chico y la chica no sabían
lo que era un hamam.

—Hasta esta noche —le dijo a la chica—, si no nos vemos antes.
Durmieron hasta las tres del mediodía. Cuando se despertaron, el

chileno no estaba allí.
—Nos largamos de aquí —dijo el chico.
—No —dijo ella.
—Que nos piramos, Ya encontraremos otra cosa.
—Que no —dijo la chica.
Tomasz se despertó temblando de frío, Tenía la sensación de no

haber dormido nada, pero en algún momento se había quedado
dormido y había soñado con el lobo. Se puso en píe y se fue de la
casa desmantelada. Metió sus trastos y la escopeta en el asiento
trasero del Toyota y condujo hasta Dahlem, a la mansión donde
Agnieszka trabajaba cada mañana.

No llamó al timbre. Se quedó en la acera de enfrente de la casa y
aguardó, Vio a Agnieszka una vez por la ventana del primer piso de
la mansión blanca, Por más que levantó la mano y la saludó, ella no
lo vio. Al poca salló de la casa una mujer pelirroja. La señora, ya en
el umbral, se volvió y gritó algo hacia el interior, pero no llegó a oír
qué decía. Tomasz se quedó allí plantado delante de la casa durante
tres horas, No llamó al timbre ni tampoco a Agnieszka. Luego la
puerta se abrió y la joven salió de la casa.

 
Tomasz y Agnieszka estaban frente a la mansión, en la acera

contraria. Uno delante del otro. Ella no decía nada. Solamente lo
miraba.

—Ven conmigo —dijo él.
—Aún no he terminado —dijo ella—. He llegado tarde.
—¿Cuánto te queda?



—Pues una hora.
—Te espero entonces. Aquí te espero.
Ella se metió otra vez en la casa, se volvió, lo miró y aunque

quiso decirle algo, no dijo nada.
—Aquí te espero —dijo él. Ella asintió y se metió en la mansión.

Agnieszka no tenía nada más que hacer: hacía rato que había
acabado. Caminó por la casa vacía y al final se sentó en la cocina.
Miró las fotos de la pared; luego, por la ventana, el jardín.

La madre de la chica se alejó de la zona residencial de mansiones
del suroeste de la ciudad y puso rumbo hacia el este. Volvió a sentir
rabia y esta vez era tan fuerte que se puso a gritar tan alto y con
tanta fuerza dentro del coche que casi se hizo daño.

Se detuvo en una calle lateral, en el camino de entrada de una
antigua fábrica de cerveza de Prenzlauer Berg. Caminó por el suelo
empedrado de los patios hasta el taller, el «atelier». Ya conocía de
antes aquel lugar. A pesar del frío, el pesado portón de acero estaba
medio abierto. Él llevaba su habitual mono negro y estaba de
espaldas al patio. Sudaba. Sonaba música. Ella lo llamó, por el
apellido: siempre lo había llamado por su apellido.

El padre de la chica apagó el soplete, se levantó la máscara de
soldar y se volvió hacia el patio. Hacía tres años que no se veían.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.
—Se ha fugado —le dijo ella. Intentó sonreír.
Él se quedó mirándola, sin decir palabra.
—¿Cuándo? —preguntó al final.
—Hace cuatro días —respondió ella.
Estaba mucho más recio y fondón que la última vez que se

habían visto. Grandote y gordo. Lo miró y pensó: me odia y tiene
todo el derecho.

—¿Y por qué no me has llamado? —preguntó.
—Pensaba que igual estaba contigo.
—Pues conmigo no está. Si estuviese conmigo, te habría llamado.
Ella se quedó callada. Seguía en el patio, en la nieve, y sacó un

cigarro. —¿Has hablado con la policía?



Ella asintió.
No lograba distinguir en qué trabajaba en la oscuridad del taller.
Lo que atisbaba le parecían las costillas de una ballena.
—No se ha largado sola, Va con un chico. Uno del pueblo. Están

en Berlín.
—¿Y eso cómo lo sabes?
—Los han visto por la zona de la estación de trenes de

mercancías, en la de Greifswalder…
—¿Donde la cementera?
Ella se encogió de hombros. Era del este de la ciudad, pero no

conocía la cementera.
—¿Eso cuándo ha sido?
—Ayer.
El hombre no dijo nada más. No tenían nada más que decirse.

Abrió un poco más el portón de acero. El taller —o atelier— era
enorme. La mujer vio su coche, el que su exmarido había tenido
siempre.

—¿Y ahora qué?
—Me voy a buscarla.
—Pero si no sabes ni qué pinta tiene.
—Pues claro que sé qué pinta tiene —le dijo él.
—¿Dónde?
—¿Dónde qué?
—Que dónde vas a buscarla.
—Ni idea.
Se subió al coche y salió del taller dando marcha atrás. Después

se bajó y volvió al portón de acero. Llevaba unas aparatosas botas
de cordones con puntera de metal, las mismas que tenía desde hacía
veinte años. Gritó un nombre y dijo algo en un idioma que ella no
entendía.

La ayudante. O la mujer de ahora. Su hija le había hablado de la
nueva mujer. Tenía predilección por las ayudantes extranjeras y las
mujeres extranjeras, tanto antes como después de ella; siempre se



había preguntado si, como berlinesa del Este, en su día la había
considerado en cierto modo extranjera.

Arrastró el portón y dejó una abertura de sólo medio metro.
Volvió al coche y se puso en marcha sin decir nada más.

Cincuenta minutos después, Agnieszka se levantó de la cocina de
la mansión de Dahlem, se puso el abrigo y se marchó de la casa.

Tomasz le sonrió cuando la vio acercarse.
—Todo irá bien —le dijo dos veces de camino al coche. Agnieszka

se quedó descolocada: nunca le había oído decir algo así.
Normalmente no decía ese tipo de cosas. Sólo cuando estuvo ya
metida en el coche vio la escopeta.

—Pero ¿qué haces? —le dijo—. ¿Me vas a pegar un tiro? ¿De
dónde has sacado esa arma?

—Me la he encontrado por ahí.
—¿Por ahí?
—En la obra.
Arrancó el coche. A ella le entró el pánico.
—¿Me vas a pegar un tiro? —se puso a gritar—. ¿Me vas a pegar

un tiro?
—No —dijo él intentando calmarla, pero tampoco quería parar el

coche y que ella tuviera la oportunidad de largarse—. No, no te voy
a pegar un tiro, me he encontrado la escopeta por ahí, en la obra.

—¿Y cómo es que te has encontrado un arma en la obra? ¡Nadie
se encuentra una escopeta en la obra! —le gritó ella.

—Pues ahí me la he encontrado…
Agnieszka hizo ademán de volverse para coger el arma, quería

cogerla y sacarla del coche, pero al ser tan grande, se quedaba
atascada. Él, aún con una mano en el volante. Intentó cogerla con la
otra, El cañón apuntaba hacia él. Agnieszka la agarró con una mano
y, con la otra abrió la puerta con el coche en marcha. Gritó y gritó y
le dio un tirón al arma que entonces se disparó. Rozó la frente de
Tomasz, La ventanilla del conductor se hizo añicos, Detuvo el coche,
sangraba mucha, tenía toda la cara ensangrentada y se puso a gritar
de dolor o de pánico. Ella también se puso a chillar y él siguió



diciéndole también a gritos que se había encontrado la escopeta por
ahí, que se la había encontrado por ahí y ella chilló: ahora qué
hacemos, ahora qué hacemos. Tienes que Ir al hospital, tienes que ir
al hospital.

Él gritó: por qué lo has hecho. Y ella gritó: yo no quería, yo no
quería.

Tomasz se sujetó la frente ensangrentada. La sangre se le metió
en los ojos, Se bajó del coche y casi lo atropella otro que quería
adelantar al Toyota parado en mitad de la calle. Ella también se
bajó, pero antes echó la escopeta otra vez al asiento de atrás. Él le
dijo:

—Llévame al hospital.
—¿A cuál? No sé dónde hay un hospital.
—Llévame al hospital, al que sea.
Agnieszka arrancó el coche. Él se sentó en el asiento del copiloto

y a ratos gimoteaba. Ella no sabía adónde tenía que Ir. La ventanilla
estaba rota. Hacía un frío tremendo y mientras conducía la nieve le
mojaba la cara.

Zeynep y ella habían sido amigas íntimas. Zeynep había
encontrado trabajo en una tienda de cosméticos, y ahora estaban las
dos sentadas en la heladería del centro comercial de
Gesundbrunnen. Zeynep le preguntó:

—¿Y tú qué tienes que ver con lo del lobo?
—Pues nada —dijo la joven—, sólo que estoy escribiendo sobre

el tema.
—Uy, ¿y qué título le has puesto a lo que estás escribiendo?
Zeynep sabía perfectamente que su amiga era muy dada a

exagerar, pero también sabía que había terminado el bachillerato,
que ahora estaba en la facultad y que trabajaba en un periódico, así
que era posible que fuese verdad.

Las dos chicas se comieron sendas tarrinas enormes y coloridas
de helado con nombres complicados y las dos eran plenamente
conscientes de que, en ese momento, solamente las unía una época
de su infancia o de la adolescencia, además de una lengua común,
que a veces emergía en forma de un par de palabras o media frase y



luego volvía a desaparecer para volver a aflorar, arada sirada,
aunque la tierra en la que se hablaba esa lengua estaba muy lejos
de la tierra en la que vivían y en la que ambas habían nacido.

Gente en el concurrido centro comercial. Escaleras mecánicas.
Música.

—Así que tú y el lobo. —Zeynep se echó a reír—. Tú y el lobo.
—Yo y el lobo, y el lobo y yo.
—Se me acaba la hora del descanso, me toca volver.
—Sí, ya lo sé.
—Pues nada, mucha suerte, pásate otro día. ¿Cómo van tus

padres?
—¿Mis padres? Bien. ¿Los tuyos?
—Bien también.
—¿Y qué dicen de lo del lobo?
La chica se encogió de hombros.
—Nada. Bueno… Mi padre dice que una vez, de joven, vio un

lobo, pero ya estaba muerto.
—¿Cómo de grande es el tuyo?
—Ni idea.
La joven se rio.
—¿No lo sabes?
—De verdad que no.
El padre de la chica condujo hacia la Greifswalder StraBe. Le

sonó el teléfono.
—También podemos buscarla juntos. No deja de ser hija de los

dos.
—No quiero ir a buscarla contigo.
—¿Por qué no? Es nuestra hija.
—Ya, pero no quiero, me dan miedo tus ataques de ira.
—Si tanto miedo me tienes, ¿cómo dejas a la niña todo el año

conmigo?
 
El padre de la chica era bastante más mayor que su exmujer. Un

hombre corpulento, demasiado recio. Un gigantón. Era pintor y



escultor, reconocido internacional mente.
Por más que el hombre estuvo buscando a su hija por la ciudad,

no la encontró. En Berlín vivían tres millones y medio de personas.
Sabía que ponerse a buscarla no tenía ni pies ni cabeza; aun así, eso
fue lo que hizo. Se recorrió toda la ciudad con el coche. De una
punta a otra, a sabiendas de que no tenía ningún sentido. Sabía que
no le quedaba otra que esperar a que volviese, y sabía que no
volvería. El padre de la chica remontó por la Greifswalder StraBe
hasta la cementera, hasta la estación de trenes de mercancías,
donde habló con unos agentes, pero no eran los mismos que habían
perdido de vista a los chavales la noche anterior. Les preguntó
cuándo volverían a tener turno y cómo se llamaban los que los
vieron; se lo dijeron, y entonces el padre de la chica preguntó cómo
pudo pasar, cómo había podido pasar algo así, a lo que los dos
policías que estaban de guardia no supieran qué decir, y entonces al
padre de la chica le entró un arranque de ira.

Allí, delante mismo del barracón de los guardias de la estación,
se puso a gritar y a despotricar; estaba fuera de sí, y los policías,
dos hombres gordos, le dijeron: vale, ya, ya. Y luego le dijeron: ya
pasó, ya pasó, Y luego le dijeron: ya, cálmese. Y luego le dijeron: ya
está bien.

El padre de la chica se figuraba que los chavales no tendrían ni
un duro. Se fue a buscarlos al parque Górlitzer. Buscó también en el
puente peatonal bajo la estación de Schiffbauer Damm, donde había
un hombre que vendía un periódico de mendigos y que cantaba todo
el rato la misma cancioncilla: «Dos angelitos que vuelan y vuelan…».
Buscó a su hija en Alexanderplatz, la buscó en el Mauerpark y luego
en la Gleisdreieck, se recorrió toda la OranfenStraBe arriba y abajo,
y al final la buscó en el Wrangelkiez, en Kreuzberg.

—¿Cómo se ha hecho eso? —preguntó el médico en el hospital,
aunque Tomasz no entendió la pregunta y Agnieszka estaba en el
pasillo de Urgencias. —¿Cómo se lo ha hecho?

—Accidente —dijo Tomasz.
—Tienes que quedarte ingresado en el hospital.



—No —dijo Tomasz—, No me puedo quedar aquí. Tengo que
irme a Polonia. Con mi mujer.

Agnieszka esperaba en el pasillo del hospital, pintado de un
verde pálido.

Una mujer mayor se le acercó y se quedó plantada delante,
mirándola.

—Qué mona eres, niña.
—¿Disculpe?
—Con lo que me ha pasado…
—¿Sí? ¿Qué le ha pasado?
—Tres caballos. —La mujer dio dos pasos, se detuvo y se volvió

hacia Agnieszka—. Y tres hombres.
—¿Tres hombres?
—Tenía yo veintidós años cuando se acabó la guerra. Tiraron el

piano por la ventana. Y a los caballos les dispararon.
—¿Y qué pasó con los hombres?
—Nada, buenas noches y hasta otra.
—Hasta otra.
La madre de la chica esperaba en la comisaría de policía de

BrunnenStraBe esquina con InvalidenStraBe. Siempre había
aborrecido ese edificio desde fuera y, ahora que estaba sentada
dentro, pensó que aquel interior era la otra cara de un pellejo recién
arrancado, como si le hubiesen dado la vuelta al pellejo del edificio,
y además olía igual.

—¿Tienen animales aquí? —preguntó. El policía no le dijo nada—.
Tendrán perros por lo menos, ¿no? —El policía no le dijo nada.

Al cabo de un rato, preguntó:
—¿Y ahora?
—Ahora —dijo el policía—, ahora…
Era como si se temiese esa pregunta, como si llevara tiempo

preparándose para esa pregunta.
—Ahora hay que esperar.
 



La casa tenía tres habitaciones. Abajo, un salón y un dormitorio;
y en el primer piso, una habitación. En tiempos había pertenecido a
una finca. Era una de las casas de trabajadores del recinto. Después
de la guerra, el edificio principal se había convertido en un orfanato
y ahora llevaba años en venta, Se estaba viniendo abajo. Los padres
de la chica, los artistas de Berlín, habían comprado la antigua
escuela con la casa del maestro del pueblo. Estaba enfrente de las
viviendas de los trabajadores, al otro lado del estanque.

La mujer, ya de niña, había vivido en aquella casa y, más tarde,
tras la muerte de sus padres, volvió a instalarse allí con su marido y
el chico.

La mujer se pasaba casi todo el día sentada en la cocina,
mirando por la ventana. A veces miraba por el otro lado, al estanque
del pueblo. La madre de la chica se había marchado el día anterior,
ya tarde, de noche, el día que detuvieron a los muchachos en la
estación. Había oído su coche.

La radio estaba encendida. La televisión estaba encendida. La
mujer estaba sola. Siempre se había preguntado cómo se le podía
ocurrir a alguien comprar una antigua escuela. ¿Acaso se podía
hacer eso?

Había tenido tarde a su hijo. Tenía cincuenta y pocos, sólo un par
más que la madre de la chica, pero ella aparentaba más años.

Nunca habían hablado. Era como si fueran incapaces de
comunicarse. La cosa no fluía, incluso al menor intento de entablar
conversación se habían producido malentendidos, Cuando había
mildiú o pulgón, O cuando necesitaba algo de la ciudad y no podía ir
a comprar, ya que no tenía coche.

La madre del chico no se lo explicaba, no sabía a santo de qué
no se entendían, pero así eran las cosas.

Estaba sentada junto al teléfono. Desde que su marido se había
ido a Berlín no la había vuelto a llamar. Ella sabía perfectamente lo
que eso significaba. Aunque podría haber llamado a casa de su
cuñado, no lo hizo, para qué, no tenía sentido.

Desde lo de la estación de trenes de mercancías de la noche
anterior no había vuelto a tener noticias ni de los niños ni de la



policía. Los niños. Siempre le había caído bien la chica. La mujer la
llamaba «mi rayo de sol».

La madre de la chica no se había despedido al marcharse la
noche anterior. No había dicho nada.

La radio estaba encendida. En la radio decían que sólo querían
atrapar al lobo, pero que, si no quedaba más remedio, habría que
dispararle.

Decían que, no hacía mucho, aun había lobos que caminaban
miles de kilómetros para fundar una nueva manada. Hasta Rusia se
habían ido algunos.

Decían que había algo raro en la historia de ese lobo, que los
lobos suelen evitar a la gente, las ciudades. Al contrario que los
zorros, por ejemplo. Zorros en Berlín, esa sí que no se la sabía ella.

En la mesa de la cocina estaba el número de teléfono de la otra
madre; lo tenía desde hacía un par de años, aunque tampoco sabía
qué decirle. O qué pregunta ríe.

Música.
Debate, Se descartaba la rabia. No, no se había descartado la

rabia. La rabia se había descartado definitivamente. ¿Cómo se podía
descartar definitivamente?

Igual no era un lobo, sino un perro. Sí, sí que era un lobo, las
huellas no dejaban lugar a dudas. El lobo trotaba, el perro no; qué
quería decir eso, cómo se iba a imaginar eso. Apagó la radio. El
silencio de la casa, el del pueblo. Los graznidos de los pájaros de
invierno. La madre del chico volvió a encender la radio.

 
—Voy a encontrarlo. —Charly abrió los ojos como platos.
—Charly…
—Lo voy a encontrar, Jacky, lo voy a encontrar otra vez, ayer ya

lo encontré, sé dónde lo voy a encontrar y hoy también lo voy a
encontrar.

—¿Por qué quieres encontrarlo, Charly? Déjalo, anda.
Se quedó mirándola.
—No —dijo él—. No.



Charly había colgado un mapa de la ciudad en el quiosco y en
dicho mapa había marcado cada punto donde se había avistado el
lobo o donde supuestamente se lo había visto.

—Lo voy a encontrar.
El lobo se había alejado de Marzahn y había avanzado en

dirección a Wedding; lo habían visto por la noche, cerca del
Bósebrücke; en los fosos del S-Bahn, un nutrido grupo de pasajeros
había hecho fotos del lobo al atardecer, aunque en las fotos no se
veía casi nada. La cosa era cómo había ido desde Marzahn a
Wedding. En las noticias decían que alguien había visto las huellas
del lobo en el extremo norte del Mauerpark la pasada noche, cerca
de la granja escuela. Luego decían que lo habían visto en
Hasenheide, en Kreuzberg y en la pista del aeropuerto de Tempelhof,
pero eso era imposible. Seguro que eran perros.

El mapa que estaba colgado en la pared del quiosco estaba lleno
de marcas, con alfileres, cuerdas y cada hora había más, Charly
intentaba distinguir un patrón en los movimientos del lobo, eso sí, de
patrón, nada.

—¿Y usando cebo?
Aquella idea se le ocurrió a un cliente, a un hombre mayor; los

pescadores lo llamamos «cebar».
—Un cebo.
Charly abrió los ojos como platos.
—Pero ¿un cebo sin anzuelo?
Charly había empezado a indagar. Les preguntaba a los clientes

habituales que pasaban por la tienda si conocían a alguien que
tuviese un arma. Algunos le dijeron que preguntarían a ver, y al
poco, ciertamente, uno de los clientes volvió y le dio a Charly el
teléfono de un hombre de Hobrechtsfelde, un pueblo a un par de
kilómetros de Berlín, que daba la casualidad de que en ese momento
tenía una pistola a la venta.

A mediodía, la madre de la chica había vuelto al piso en el que
había vivido de joven con su amiga, el piso del Gleimtunnel.

Estaba apoyada en la ventana, mirando hacia la granja escuela.
Su amiga, que estaba abajo entre la nieve medio derretida con dos



cabras, levantó la cabeza y la saludó. Ella le devolvió el saludo. Se
quedó pensando en si bajar o no, pero se quedó en casa. No se
movió de la ventana y vio a su amiga hablar con das niñas que
llevaban abrigos de colores.

Pensó en su casa del pueblo. Pensó en una obra de madera que
se estaba pudriendo poco a poco en el jardín, un avión. La cría había
jugado mucho con ella. Ese recuerdo le dolía, le dolía más que todas
las demás cosas que habían pasado. Se quedó junto a la ventana y
se mordió los padrastros del dedo.

Sonó el teléfono. Estaba al lado de la mujer, en la mesa de la
cocina. Era el exmarido de su hermana, que ahora vivía en
Braunschweig, el autobusero. El autobusero se detenía todos los
días a las seis y media en la parada de autobús: paraba, puerta
abierta, aunque ese día nadie se subió y nadie se bajó, puerta
cerrada. Seguimos. Le preguntó a la mujer cómo estaba. Bueno,
tirando, le dijo ella. Así es la vida en el campo.

La puerta estaba abierta, o bien no había ya timbre, o bien nunca
lo había habido. Subió por las escaleras, viejas, oscuras, sin luz. En
las puertas había pegatinas raídas.

El parqué. El largo pasillo, los techos altos, a cinco metros, la
estancia. Doscientos cincuenta metros cuadrados, una habitación
grande. Alta como una torre, una antigua estufa de cerámica que
tendría ciento cincuenta años o incluso más. Un agujero en una
pared. A la casa la habían llamado el Palacio de Papel. Lo mejor de
todo es que no pagaba alquiler, el piso era suyo. Su padre, que
decían que había sido nazi, poseía varias fábricas de papel y había
comprado el piso para regalárselo a su hija por su dieciocho
cumpleaños: doscientos cincuenta metros cuadrados con vistas al
río, al Spree, que los cumplas muy feliz. Habían vivido seis personas
en aquella casa, a veces incluso diez o quince; la gente entraba y
salía, Igual ni los conocía, pero pasaba noches charlando, bebiendo
y fumando en su compañía; luego desaparecían igual que habían
llegado, nunca los volvía a ver, y un día uno saltó por la ventana
porque pensaba que podía volar. Setas. Ahora vivía allí sola.

É



Él llamó a la puerta y ella le abrió, hacía treinta y cinco años que
no se veían, se echó a reír y exclamó:

—¡La virgen!
No lo invitó a pasar, se recorrió el pasillo de arriba abajo, dando

brincos y sin dejar de decir la virgen, la virgen, la virgen. Luego se
volvió hacia él y le dijo: Ay, mierda, ay, mierda, aún te debo dinero,
y se volvió a echar a reír, Iba vestida como una cría. Pese a que
habían transcurrido treinta y cinco años, hizo como si no hubieran
pasado ni dos días. Casi mejor así, pensó él. Y a continuación ella le
dijo: ¿Por qué vas así vestido? Y, como no obtuvo respuesta, le dijo:
A veces leo cosas sobre ti en el periódico. Siempre supe que
llegarías lejos. Entonces le preguntó: Dime, ¿qué pasa?

Y él le dijo: Mi hija se ha fugado. Ella dio una palmada al aire y él
se quedó pensando si era un gesto en serio o no, y ella le dijo: Pero
si eso nosotros también lo hicimos, lo mismito.

—Pero no en Invierno —dijo él.
A final de la tarde, la chica empezó a trabajar en el bar pintado

de negro de la Schonhauser Allee. Empezaba a las siete y acababa a
las cinco de la mañana. El chico se sentó en un rincón del local
mirándola mientras trabajaba. A la una y media apareció el chileno,
se colocó detrás de la barra y rodeó con los brazos a las dos
camareras.

A las cinco cerraron el chiringuito. Volvieron caminando los
cuatro, bajo la nieve, al enorme piso del sótano del chileno y se
sentaron alrededor de la mesa, como la noche anterior, y se
pusieron a fumar.

El chileno, de vez en cuando, sobaba a las camareras y también
a la chica, fugazmente, como por accidente. Habló de su ciudad de
origen, Valparaíso. Les habló de la selva chilena, de los Andes. Les
dijo que se había pasado diez años en alta mar. Les señaló en un
mapamundi todos los sitios en los que había estado. La mayor parte
del tiempo que había pasado navegando lo había pasado bajo la
cubierta, en la sala de máquinas, y luego en el Líbano abandonó el
barco, en el puerto de Beirut.

—Desde entonces no he vuelto a pisar una embarcación.



—¿A cuánta gente le has contado esta historia? —le preguntó el
chico.

—Las historias, historias son. —El chileno hizo una breve pausa
—. Si no te caigo bien, no tienes por qué quedarte —le dijo el
chileno riéndose—. Te puedes quedar, pero obligación, ninguna.

—A ti qué te pasa —le preguntó la chica después, antes de
dormir.

—Que no me creo ni una palabra de lo que dice —respondió el
chico.

Charly llamó al hombre de la pistola. A la mañana siguiente se
acercó a su casa. Viernes por la mañana, un hermoso día de
invernó, cielo azul y mucho frío.

La casa del hombre era fácil de encontrar. Hobrechtsfelde no
tenía más que un par de casas y un par de bloques de estilo
soviético que estaban deshabitados. El hombre que le abrió la puerta
tenía setenta y muchos u ochenta y pocos. Estaba muy delgado. Le
enseñó el arma.

—Los rusos tenían pistolas de este estilo. Luego ya fue la
Makarov, pero en la guerra usaban ésta, la Tokarev. La TT-33.

—¿Y cómo ha llegado a sus manos? — le preguntó Charly.
—¿Quiere probarla?
El hombre flaco salió con Charly al patio trasero de la casa.
—¿Ha estado antes por aquí? ¿Sabe lo que es eso? —le dijo.

Señaló hacia el prado que había detrás de la casa—. Esto eran los
antiguos terrenos de las depuradoras. Durante más de cien años, las
aguas residuales de la ciudad se filtraban aquí. Yo llevo viviendo aquí
desde hace sesenta años. Está todo contaminado. Todo este terreno
está absolutamente contaminado.

Le enseñó a Charly cómo funcionaba la mecánica de la pistola.
—Pruébela. ¿Ha disparado alguna vez una pistola? Mejor si la

sujeta con ambas manos.
Bauhaus. No le gustaba la mansión. No le gustaba la zona, no le

gustaba la calma. Ni la calle. Ni la nieve acumulada bajo los árboles.
Eran las seis y algo.



Cuando el padre de la chica entró en la cocina, su mujer le dijo
que la limpiadora no había ido.

Las únicas dos cosas que le gustaban de la casa eran la cocina y
el jardín de rocalla que había montado la mujer con la que llevaba
trece añas, la mujer que vino después de la madre de la chica.
Amaba a su mujer.

La casa era de él, pero la sentía ajena, nunca había sido su casa.
Algo no le cuadraba, algo estaba mal.

 
El hombre asintió y no dijo nada más. Se bebió un café y se

imaginó que las ventanas se caían de las paredes de la cocina.
 
El padre de la chica se había pasado casi toda la noche en vela,

inquieto por su hija. Lo atormentaba la preocupación, se preguntaba
cómo podía seguir respirando a pesar de todo. La pasada noche se
lo había preguntado a su mujer; por un momento, ciertamente,
había dejado de respirar, o al menos creía que había dejado de
respirar, entonces su mujer lo abrazó y al final se quedó dormido. Al
cabo de tres horas, se despertó y supo que todo iba mal, Que todo
Iba mal desde hacía años, lo entendió de repente, pero era cierto
que también había cosas que iban bien. Todo iba mal menos su
mujer y su hija.

Se acordó de una conversación que había tenido con la
limpiadora, con la chica, como tenía por costumbre llamar a
Agnieszka, que esa mañana, sin preaviso, no había ido a trabajar.

 
—¿Tú alguna vez tienes miedo? —le había preguntado a la joven

—. ¿Hay algo que te dé miedo?
—No, no tengo miedo, Nada puede conmigo.
—Cómo que no —le había dicho el hombre—, a veces hay cosas

que te dan miedo.
—Sí —dijo ella—, a veces tengo miedo.
—Lo ves… Y yo también —dijo él.
—Sí, sí —había dicho la joven polaca entre risas—, claro que sí.



A mediodía, cuando la chica se despertó, el chico ya no estaba.
No había nadie. Se metió en la bañera. El chico no volvía. Se quedó
esperando.

Encendió la tele, que era enorme, y se puso a ver una peli de
dibujos animados. A las seis seguía sin aparecer nadie por allí.
Apagó la tele y se paseó por la casa. Buscó un teléfono, pero no
encontró ninguno.

Salió de casa y llegó al trabajo media hora antes con la
esperanza de encontrarse allí al chico esperándola, pero no estaba
allí.

—¿Y ahora qué? —preguntó la amiga de la madre de la chica.
—Eso, ahora qué —dijo la madre. Era media tarde ya—. No lo sé.
Tabaco. Periódicos viejos. Las vistas desde la ventana.
En su día se les ocurrió hacer una foto cada hora de las vistas

hacia el Oeste para ver cómo cambiaba todo ante sus ojos, lo misma
que desapareció ante sus ojos el muro, aunque la idea tampoco es
que fuera muy original y lo dejaron. La madre de la chica todavía se
acordaba de aquello, su amiga quizá ya no. Igual estaría bien hacer
una foto desde la ventana cada hora, pensó la madre de la chica,
pero no dijo nada.

El chico se fue a buscar a Icke. Cogió el metro hasta Kreuzberg.
Había estado con su amigo en Kreuzberg, en el Wrangelkiez y en el
parque Górlitzer. El verano pasado habían comprado hierba en aquel
parque. A mediodía se habían puesto a beber cerveza y luego se
tumbaron a tomar el sol.

Ahora, cubierto de nieve, estaba vacío. El chico caminaba a buen
paso por Kreuzberg, como si fuera con prisa, aunque no había nada
que lo empujase a ir a ese ritmo. Sabía que no Iba a encontrar a
Icke.

En la Oranienstrabe vio al chileno en la acera de enfrente. El
chileno estaba delante de una peluquería turca, hablando con un
hombre. Vio al chico. Lo saludó de buen humor y acto seguido hizo
un gesto como si lo estuviera apuntando con un arma y le disparase.

—¿No tienes casa o qué? Ven a casa, anda. —El chileno se echó
a reír—. ¡Los niños no tienen que estar por la calle! ¿No te he



contado lo del lobo? Tienes que cuidar de tu amiga, si no vendrá el
lobo y se la comerá. ¡Nos vemos!

El chileno se rio y retomó su conversación con el otro hombre.
El chico siguió su camino. Dieron las dos. Cruzó el canal y llegó a

la Amerika-Gedenkblbliothek.
Tenía frío y no sabía qué se suponía que tenía que hacer, Entró

en la biblioteca, Entró con la convicción de que no lo dejarían pasar,
pero no fue así. Nadie le impidió el paso.

Deambuló entre las estanterías. Cogió libros al azar, los hojeó y
los volvió a dejar. Al final sacó un libro ¡lustrado del Sáhara y se
sentó a una de las mesas.

Un hombre barbudo y obeso con una larga melena gris estaba
sentado enfrente, hojeando un libro con fotos de esculturas de
acero, El chico echó un vistazo a la página que estaba mirando el
hombre. Le recordó a un animal muerto, retorcido. El hombretón con
el pelo largo y gris se percató de que el chico lo miraba y dijo:

—Venecia.
El chico se quedó hasta las cinco y media en la biblioteca,

Después caminó hasta el metro, se bajó en Alexanderplatz. Allí,
delante del enorme centro comercial, Icke y él habían mendigado el
verano pasado para comprar cerveza.

Se acercó a una cabina y llamó a su madre.
—Hola, mamá.
—La TT-33 es buena, fiable, aunque hayan pasado todos estos

años, pero usted no sabe disparar, No ha cogido un arma en su vida.
Charly sacó el dinero del bolsillo para pagarle el arma; sin

embargo, el hombre no lo cogió.
Le dijo que no quería darle la pistola.
—No se la pienso vender.
—¿Qué?
—He cambiado de opinión.
Estaban los dos en el campa helado.
El hombre envolvió la pistola en un trapo amarillo y dio media

vuelta.



Charly fue detrás de él.
—Le pago lo que me pida.
—Lo sé —dijo el hombre—, pero he cambiado de idea.
Charly se quedó parado en el campo de nieve.
—No me hace gracia —dijo el viejo—, no me hace ninguna

gracia.
El chico oyó la voz de su madre al teléfono y pensó en el

estanque, en el laguito del pueblo. Pensó en la valla, en los tres
peldaños de hormigón deteriorados de la puerta de la casita en la
que se había criado. Pensó en la ventanita que había al lado de la
puerta por la que entraba algo de luz al oscuro pasillo.

En Alexanderplatz cogió el metro que subía por Prenzlauer Allee.
Su madre se había echado a llorar al teléfono. Lloró porque la

había llamado, porque se había preocupado mucho, pero mamá, y
ella llora que te llora porque hacía dos días que no sabía nada de su
marido.

—¿Y eso? ¿No estaba en la clínica?
—Ya no está en la clínica, no sé dónde está.
El chico cruzó la Helmholtzplatz. En la plaza, a pesar de la nieve

y de que ya estaba oscuro, había un par de personas con botellines
de cerveza alrededor de una mesa de ping-pong de hormigón, Icke
no estaba entre ellas. Aquí también habían estado en verano.

Les preguntó por Icke a los que estaban jugando a ping-pong, y
un hombre con una erupción en la cara le dijo ah, Icke. Pues ni idea,
Nadie lo ha visto. Creo que está muerto.

—¿Cómo que muerto? —dijo el otro borracho—. No lo puedes dar
por muerto así como así.

—Te digo yo que está muerto.
—Que no está muerto, que igual se ha largado y ya está. Si tú te

pudieras largar, también te largarías de aquí.
—Quién dice que estoy aquí, ¿eh?
El chico quería volver al antiguo piso de Icke, por si le daba por

pasarse. Quería dejarle un mensaje por si regresaba, aunque sabía



que sólo quedaban los muros exteriores de la casa y que Icke nunca
viviría allí de nuevo. Cruzó la plaza y cogió la Lychener StraBe.

 
La puerta del bar se abrió de golpe, dos hombres sacaron a

empujones a un tercero, un hombre mayor, por los peldaños de la
puerta de la entrada. El hombre trastabilló, se cayó en la nieve y se
quedó tumbado delante del chico. Aquel hombre en la nieve era el
padre del chico.

El padre de la chica condujo por la ciudad, como el día anterior,
buscando a su hija. Al caer la noche no volvió a casa, sino que se
encaminó al atelier. Metió el coche, grande y viejo, por el patio de la
antigua fábrica de cerveza, se bajó y abrió la pesada puerta de
hierro del taller. Encendió los focos y el radiador eléctrico, y se puso
a dibujar. Intentó dibujar la cara de su hija, pero no le salló,
Dibujaba y dibujaba en grandes hojas de papel barato, como hacía
de costumbre, ése era el primer paso —y el más difícil—, la base,
pero los dibujos, los esbozos no le salían y sabia el porqué: tenía
miedo. Aunque trataba de dibujar el miedo, de trazarlo, al mismo
tiempo se le antojaba penoso, y entonces comprendió que no había
nada que pudiese hacer. Se sentó en una silla alta que su mujer —su
nueva mujer— se había encontrado un día por la calle. Allí sentado,
en medio del taller, bebió un poco. En el suelo, los papeles de los
esbozos fallidos; enfrente, la descomunal estructura en la que
estaba trabajando, el esqueleto de un cachalote de acero a escala
1:1, un trabajo de filigrana que, al mismo tiempo, pesaba toneladas.

El esqueleto no lo habían hecho con molde, sino que él, su mujer
y la ayudante le habían dado forma, lo habían ido modificando y
simplificando. Un animal varado que amenazaba con desmoronarse
bajo su propio peso.

La nevera estaba vacía. Su amiga no estaba. La madre de la
chica se fue a comprar. Bajó por las escaleras del edificio. Ya no vivía
mucha gente de la de antes. Un dentista del Oeste había prosperado
después de la Reunificación y ahora era el dueño del edificio.
Intentaba subir los alquileres, pero la cosa era más compleja de lo
que él pensaba. Sin embargo, cuando alguien se iba de uno de los



pisos o se le desahuciaba o se moría, aprovechaba entonces para
reformar el piso, poner suelo nuevo, cocina nueva, ventanas nuevas
y en ese momento subía el alquiler. Los inquilinos de toda la vida lo
llamaban «el Genuino»; los nuevos, «doctor Nolte».

La madre de la chica subió por la Schwedter Strafie hasta el
supermercado barato que había al final de la calle. Recorrió los
pasillos del súper, tenía hambre. Compró queso en lonchas, un
blíster de jamón york, atún en lata y ensalada de arenque al tiempo
que se decía: esto es basura.

Se quedó pensando en cuánto pescado habría en lo que iba a
comprar, que el pescado del envase ya no era pescado, sino una
máquina o una parte de una máquina o de una fábrica; entonces se
le ocurrió una idea para una escultura o para un objeto en el que el
pescado se convirtiese en máquina, y entonces, de repente,
entendió qué era lo que había atisbado vagamente en el atelier
mientras estaba en el patio hablando con su exmarído, el padre de
su hija: el esqueleto de acero de un animal, de una ballena.

Se le había ocurrido una idea similar, los huesos de metal; pero él
había sido más rápido. ¿No habría tenido esa idea —se preguntó—
por ver la escultura sin haber entendido lo que había visto? Compró
dos botellas de champán, como antaño hacía con su marido.

Es lo único que vale la pena comprar ahí, solía decirle su marido.
Compró pan y vino, y pensó que tampoco es que hubiera nada

que celebrar, ni mucho menos, y que para qué compraba champán,
¿acaso era la desaparición de su hija un motivo de celebración?, no,
claro que no, pensó; por un momento le entró angustia, saliva
caliente; aun así, dejó las dos botellas en el carrito de la compra. Se
puso a hablar sola sin darse cuenta, dijo dos veces: Mierda, mierda.

Siempre hay algo que celebrar, decía siempre el padre de la
chica.

—Hola, jovencita —dijo el cajero, un hombre de su edad, de
cuarenta y largos, quizá era el encargado, pensó ella. Jovencita, así
hablan en Berlín, así se dirigen a la gente en Berlín. Jovencita y
jovencito, da igual la edad que tengas. Sonrió, hacía mucho que no
la llamaban jovencita. Su mirada se cruzó con la del cajero, y él la



miró ilusionado; entonces se dio cuenta de que le sonaba de algo,
pero no sabía de qué. Rebuscó en su memoria a ver si le venía la
cara, el nombre o un sitio. El cajero se rio—. En casa de Karina,
Christburger StraBe, primero en el piso y luego en la azotea,
Nochevieja, había vino espumoso. NI treinta años han pasado.

La madre de la chica se quedó callada un instante. Acto seguido
dijo:

—Bilbao.
En el pasillo de aquel piso había un mapamundi colgado.
—Quiero Ir a Bilbao. Quiera Ir a Marrakech, quiero ir a

Lampedusa, a Toulouse, a Chania —eso le había dicho de joven el
hombre en aquella fiesta de la Christburger StraBe, Prenzlauer Berg,
Berlín, capital de la República Democrática Alemana—, Bilbao,
Marrakech, Toulouse…

—Podría ser un poema —le dijo ella aquel día.
—Es que es un poema —le contestó él.
No se conocían y después tampoco se volvieron a ver.
En aquella época pensaban que la frontera nunca se abriría.

Acababan de cumplir los veinte, pensaban que nunca saldrían de la
RDA.

Le habría gustado ver al lobo con sus propios ojos, al menos una
vez. En vez de eso, hablaba con gente que decía haber visto al lobo:
habló con el dueño del quiosco, habló con uno de los pasajeros que
lo había visto desde el tren y habló también con una mujer de
Vorkutá llamada Olga.

Era gente que había llamado al periódico y que quería contar su
historia, querían contar que habían visto al lobo y entonces el
periódico enviaba a la becaria a hablar con ellos.

Olga, la mujer de Vorkutá, le dijo que había sido a media mañana
en WeiBensee, o entre WeiBensee y Marzahn, y que allí había visto
al lobo, en un aparcamiento.

—En Vorkutá decimos que la cigüeña trae a los niños y que el
lobo se los lleva, y entonces va y veo un lobo de verdad por la
mañana, un lobo, ¿sabe usted? Casi me muero del susto, ¿cómo



puede ser? Un lobo por la calle, aquí, en pleno Berlín, pero de
verdad que lo vi, lo vi y luego pensé en Vladic y en Mila.

—¿Quién es Vladic? —preguntó la joven turca mientras anotaba
los nombres, llevaba una libreta y una grabadora—. ¿Y quién es
Mila?

Vladic tenía seis semanas y su madre, Miljena, o Mila, se había
puesto muy enferma después del parto, pera la mujer de Vorkutá no
quería decirle lo que tenía la madre de la criatura, hablaba en
términos vagos.

—Está tan malita, no puede ni coger una cuchara.
Olga se ocupaba de la familia, que era de Rusia, como ella. El

padre de la criatura no los podía cuidar porque trabajaba, había
encontrado su primer empleo, de instalador de calefacciones. Ese
invierno se estropeaba la calefacción en todas partes, así que el
marido de la mujer enferma y padre del recién nacido se pasaba día
y noche yendo de una punta a otra de la ciudad. La mujer se
quedaba sola con el niño, y Olga la ayudaba.

—La cigüeña trae a los niños, pero el lobo se los lleva, pensé, y
entonces pensé, ay, que no le haya pasado nada a Vladic, espero
que no le haya pasado nada.

A continuación, la mujer le explicó que salió corriendo hacia el
piso de la familia.

—En mi vida había corrido yo así, nunca, subí las escaleras como
alma que lleva el diablo, tampoco es que la casa estuviera muy lejos,
también viven en WeiBensee, y en el bajo creo que hay un burdel,
de verdad se lo digo, y entonces abrí la puerta de casa, que tengo
llave, ¿sabe? Y allí no se oía ni una mosca. Ni una mosca.

La mujer de Vorkutá hizo una pausa.
—¿Usted sabe el frío que hace en Vorkutá en invierno? Menos

cuarenta. Menos cuarenta grados. En invernó los lobos se acercan
mucho a las casas. Mucho. Muchísimo.

La mujer hizo un gesto con dos dedos.
—Bueno, no se oía ni una mosca y entonces…
En ese momento, miró a los ojos a la joven turca y volvió a hacer

una pausa.



—Y entonces veo al crio en el suelo. Vladic estaba en el suelo y
Mila en el balcón. Así que levanté al niño de suelo y le dije a Mila:
Milotschka, anda, métete en casa que hace frío, qué haces ahí fuera
y… Fue un milagro —dijo la mujer de Vorkutá, en la linde de los
Urales, Rusia—, Un milagro… el lobo no se llevó al niño, lo ha
salvado, y a la madre también.

—Pues sí, un milagro —dijo la turca, que no se creyó ni una
palabra de aquello, aunque un par de horas después redactó la
historia de todos modos, pues una historia es una historia, y luego
escribió también la del hombre que había visto el lobo cerca de los
contenedores de un supermercado y la historia de un niño de los
jardincitos de la colonia de Bornholm.

En un primer momento, el chico no reconoció a su padre. El
padre del chico iba como una cuba. Tenía la cara ensangrentada. La
entrepierna estaba mojada. Quizá se había tirado la cerveza por
encima, o quizá alguien le había tirado una cerveza encima, o quizá
se había meado en los pantalones. Estaba tumbado boca arriba en la
nieve, desvalido. Ni siquiera Intentaba levantarse. Mechones
entrecanos y finos le atravesaban la cara ensangrentada, El chico y
su padre se miraron sin decirse nada, Ambos tenían la misma cara
plana, la misma cabeza grande y cuadrada.

La última vez que había visto a su padre había sido hacía más de
dos semanas, antes de que se diera un trompazo en la estación de
Beeskow y se cayese a las vías, El chico no estaba seguro de si su
padre lo había reconocido. No lo ayudó ni se acercó a él. Se limitó a
quedarse mirándolo y luego siguió su camino.

—Micha —gritó el padre del chico—, Micha, ayúdame, que solo
no puedo.

El hombre balbuceaba en el suelo. El chico siguió caminando.
—¿Dónde está la chica? —gritó el hombre a su espalda—. Os he

buscado, Salí detrás de vosotros. Atravesé todo el bosque. Y
después encontré un cadáver.

 
El padre del chico apenas podía tenerse en pie. El chico le hacía

de apoyo lo mejor que podía, pero avanzaban lentísimo. El padre del



chico apestaba.
—¿Adónde vamos? —preguntó el hombre. Se tropezó dos veces,

el chico no siempre podía aguantar su peso—. ¿Te has enterado de
lo del lobo, Micha, te has enterado de eso?

Bajaron por Schonhauser Allee hasta llegar al bar. La chica
estaba detrás de la barra. No había mucha gente en el local, El
padre del chico se agarró con fuerza a la barra.

—Estaba tirado en la calle —dijo el chico.
—¿Dónde estabas? —preguntó ella.
—Estaba buscando a Icke.
—¿Y bien?
—No lo he encontrado.
La chica se quedó mirándolo fijamente.
—¿Y ahora qué?
El padre del chico empezó a farfullar algo.
—Se tiene que largar de aquí —dijo ella.
—Sí —dijo él—. Ahora me lo llevo.
—¿Adonde? —preguntó ella.
—A casa —dijo él.
—¿Te vuelves?
—Si lo dejo donde estaba, en la nieve, y se queda ahí tumbado,

se muere. —Se va a morir de todas maneras —dijo la chica.
—¿Adónde irías tú? —le preguntó el día anterior, en el piso

enorme donde un día habían vivido juntos.
—¿Con este frío? A una cafetería, a un bar que no cerrase nunca.

O a una biblioteca.
 
Antaño a aquel pisa lo llamaban el Palacio de Papel, y el Palacio

de Papel estaba en un bosque de piedras o en un bosque
petrificado. El padre de la chica estaba junto a la ventana y miraba
hacia el río; al otro lado del río, antaño, estaba la frontera. Antaño
habían llamado al río de muchas maneras: «la Divisoria», «la
Grieta», «la Raja», «el Chocho», «el Cono», y de ahí salió el
siguiente nombre, el nombre del muro que rodeaba Berlín-Oeste o



Berlín (Oeste) como si fuera un anillo, antaño, en el Palacio de Papel
se empezó a llamar primero «el Anillo» y de ahí «el Condón» o «la
Funda», y finalmente se quedó con «la Colcha». Así, a partir de
entonces, Berlín Oeste a veces no era un «bosque de piedra», sino
la «Celda Acolchada», o también «el Reservorio», y al final se quedó
como «la Reserva».

—Llévame a casa de mi hermano —dijo el padre del chico
cuando volvieran a salir a la calle del bar pintado de negro en el que
trabajaba la chica—. No quiero volver a casa.

Caminaron un tramo calle abajo, El chico sujetaba al padre, El
padre volvió a decirle:

—No quiero volver.
Se cayó al suelo.
El chico lo ayudó a levantarse.
—¡No quiero volver! —El padre del chico estaba empezando a

hablar muy alto. Gritaba, Se soltó y empezó a correr tambaleándose
en la oscuridad, por la carretera.

El chico salió corriendo detrás. No vio el coche, no lo oyó.
Salió volando por encima del parabrisas del coche y se quedó

tirado en la carretera.
—¡Que no quiero volver! —chillaba el hombre desde el otro lado

de la calle—: ¿Dónde estás?
No vio al chico.
El chico se volvió a poner de pie enseguida o, más bien, en

cuanto pudo. Había rodado por encima del coche y había caído al
suelo, pero se puso de pie en el acto. Se inspeccionó: podía
moverse, las piernas, los brazos, la cabeza; entonces le fallaron las
rodillas y le entró angustia. Se sentó en la acera. Quería decir algo,
gritar algo, pero no le salía nada.

Lo llevaron al hospital, al Charité, directo a Urgencias,
LuisenStraBe, Berlín-Mitte.

En el coche Iba una pareja joven; él era asesor fiscal, trabajaba
de contable. Conducía él, iban camino a casa de los padres de ella, a



un cumpleaños y llegaban tarde. El chico apareció de la nada en
medio de la carretera.

No esperaron a que llegase una ambulancia, metieron al chico en
el asiento trasero y arrancaron; no me duele nada, quería decirles el
chico, pero seguía mudo. Tenía frío. Le sangraba la cabeza, en un
primer momento no se había dado cuenta. La radio del coche estaba
encendida.

—¿Estás bien? —le preguntaba una y otra vez la mujer—. ¿Estás
bien?

Primeros auxilios, dijeron más tarde. Estaba tirado en la
carretera.

Un par de horas después estaba tumbado en una habitación
oscura de cuatro camas en la parte alta de la ciudad, en
observación, como decían allí. Desde la ventana se veían, en la
oscuridad, los trenes pasar y un río. La luna brillaba.

Le dolían las caderas, las costillas, los hombros, las nalgas, la
herida abierta en la que le habían dado cuatro puntos.

Ha tenido suerte, había dicho la auxiliar del turno de noche, pero
el chico, que había recuperado el habla, sólo hablaba de su padre y
de una chica, dónde estaba su padre, dónde estaba la chica,
Elisabeth.

Le enchufaron un gotero y, a partir de ese momento, durmió una
noche y un día entero y también la noche siguiente.

A menudo comía demasiado. Podía estar mucho tiempo sin
comer, un día entero, incluso más, podía acostarse hambriento y
levantarse hambriento y empezar con el día, como en la época en la
que aún tenía algo que hacer con su día; pero cuando empezaba a
comer, sobre todo cuando se sentaba a mesa puesta, como en casa
de una de sus antiguas compañeras, en alguna quedada con mucha
gente, antiguos conocidos del trabajo, antes amigos, entonces no
podía parar; y cuando quitaban la mesa, él aún seguía comiendo y la
gente se reía de él, y él a veces se reía de sí misma y, entonces,
llegado el momento, veía cómo se llevaban el plato a la cocina.
Bebía mucho, pero no tanto como su hermano, pobre diablo.



Hacía tiempo que se había marchado del pueblo. Había estudiado
para ser electricista y encontró trabajo en un teatro de Berlín como
técnico de iluminación. Vivía solo, en la DunckerStraBe de Prenzlauer
Berg, Berlín. Pelo largo. Sin novia. Se casó una vez y se divorció.

Debajo de su casa antes hubo un bar, pero hacía tiempo que lo
habían cerrado y ahora había una tienda de ropa infantil.

Era buen ajedrecista.
Siempre lo sabía todo, siempre había sido de esos que lo sabían

todo, que todo lo había leído: siempre había sido de esos que están
dispuestos a cambiarlo todo y que, sin embargo, no cambian nada
en su vida. Le caía bien a la gente del bar, o sabían manejarlo,
aunque fuese de los que siempre tenía que tener la última palabra,
pero en el bar, todos tenían que decir la última palabra, por eso, al
final de la noche, el garito estaba siempre tan silencioso.

A la gente del trabajo no les caía bien, nunca les había caído
bien. En la cantina, los técnicos de Iluminación y los tramoyistas
comían en mesas separadas, y en otra se sentaban los artistas, los
directores, los actores. Eran mundos separados, Los actores se
quedaban un par de años; los directores cambiaban, algunos eran
majos, muchos eran dados a gritar, y todos tenían miedo, eso lo veía
él a la legua: él lo veía todo, lo sabía todo, aunque nadie le hubiese
preguntado.

Se alegró de ver a su hermano. Bebieron. Bebieron mucho, de
noche incluso se acercaron a un quiosco y, a la mañana siguiente,
cuando se despertaron, siguieron con lo mismo, bebieron y
bebieron, no dejaba de ser un día especial, y entonces su hermano
desapareció mientras él le explicaba algo a alguien en un bar. Se fue
a casa. El hermano no volvió; pensó, pues así son las cosas, Pensó
que su hermano se habría vuelto a casa, De vuelta al pueblo. Ha
estado bien. Hasta la próxima.

El padre del chico, al otro lado de la acera, vociferaba: «No
quiero volver». Después gritó: «¿Dónde estás?». Y, como no veía al
chico, se marchó.

Más que caminar, trastabillaba, y eso le tocaba las narices; se
enderezaba, respiraba hondo y trataba de recuperar el control de su



cuerpo y el equilibrio. Quería volver a casa de su hermano, a la
DunckerStraBe, pero echó a andar hacia la torre de televisión, hacia
Alexanderplatz. Al cabo de un par de minutos se dio cuenta de su
error; el error tenía solución rápida, pero se le olvidó tan rápido
como se le había ocurrido; otra vez estaban el médico con las botas
de vaquero y el muerto en el bosque; y allí estaba él, en una rampa
para peatones en la MünzstraBe, y caerse, allí mismo, caerse
apoyado en el semáforo, eso le tocaba las narices y al enfadarse se
iba encontrando mejor; vio la torre delante de él, la aparición de su
hijo le pareció tan evidente como su marcha, y entonces dejó de
darle vueltas al asunto, ya pensaría en eso al día siguiente, decidió,
qué prisa había; y allí estaba, en la oscuridad de Alexanderplatz
delante de los escaparates iluminados del centro comercial: echó un
vistazo hacia la luz, vio cómo las puertas del centro comercial se
abrían y se cerraban, vio a toda la gente que pasaba por allí, intentó
atenerse a un plan que nunca había existido, lo entendió en aquel
momento y dejó de entenderlo en el mismo momento, pues
enseguida se le ocurrió el siguiente plan y luego otro más. Había
tanta oscuridad, tanta claridad.

Un teléfono. Un tranvía. Algo de beber. Se arrastró. Se arrastró
hasta los escaparates del centro comercial por la nieve medio
derretida; ésa era una parte del plan, que se desarrollaría como se
habría desarrollado el plan de las vías si nadie se lo hubiese
impedido, y ahora, ahora sólo se trataba de encontrar la entrada del
centro comercial, que, en verdad, había tenido delante de sus
narices.

El de seguridad vio cómo el hombre que se arrastraba intentaba
ponerse de píe valiéndose de una puerta de vidrio cerrada y cómo el
hombre que se arrastraba no comprendía la resistencia invisible que
ésta le ofrecía. Ahora tenía la frente apoyada contra el vidrio de la
puerta y miraba hacia la luz del interior y no veía nada o no parecía
que reconociese nada, respiraba por la boca abierta; en eso se dio la
vuelta, aún apoyado en la puerta, aún sirviéndose de la puerta, y se
deslizó con la espalda apoyada, se hizo un ovillo y ya no se movió.



Un hombre y una mujer tocaban la gaita. Un tipo cargaba con un
puesto de salchichas portátil y las vendía en la plaza, a unos metros.

El padre de la chica volvió a las tantas de la madrugada; su
mujer se había quedado esperándolo, pero cuando por fin apareció
por casa, apenas hablaron.

No podía dormir y puso la tele: se tragó una película bélica con
una violencia explícita que le resultaba incomparable con nada que
hubiese visto antes; luego se vio otra película, una comedia con
actores que conocía un poco por encima o a los que había tratado
en su día, antes de que hiciesen tele o cine.

Al cabo de un rato apagó la tele, o su mujer apagó la tele, y se
quedó mirando fijamente al techo. Pensó que ambas películas
ponían en duda todo lo que le había parecido lógico en su vida. Al
final llegó a la pregunta decisiva: ¿Qué tiene sentido? ¿Acaso algo
tiene sentido? Pensó que ambas películas escenificaban el final de
todo sentido; y entonces se preguntó qué sentido tenía esculpir el
esqueleto de una ballena de acero y la respuesta que halló fue que
no tenía ningún sentido, salvo, quizá, que Inventaba algo y hacía
algo que era diferente a lo que otra gente inventaba y hacía:
películas bélicas y comedias.

Se quedó pensando en cuando la madre de su hija y él
compraron la casa del maestro por una cifra irrisoria; en aquella
época crearon algo o al menos lo habían intentado, y el invento no
había tenido nada que ver ni con películas bélicas ni con comedlas;
el Invento no había funcionado. Luego se quedó esperando a
oscuras a que sonase el teléfono, pero no sonó.

Pensó en su padre, que murió a consecuencia de una herida de
guerra, por una esquirla de metralla que no le pudieron sacar.

Cuando el chileno asomó por el bar al cabo de un par de horas,
preguntó dónde estaba el chico. La chica se encogió de hombros.

—Se tenía que ir.
—¿Os habéis peleado? ¡No me gustan las peleas!
—No —dijo la chica—, no nos hemos peleado.
La chica aún tenía esperanzas de que volviese por la noche, pero

no volvió.



El chileno se puso detrás de la barra y, por un instante, le puso la
mano en las caderas.

Como la noche anterior, después de cerrar, al alba, volvieron al
piso del sótano, Él había cogido una botella de tequila y la chica Iba
algo borracha, Le dio dos caladas al porro que le pasó la camarera.

Unas horas más tarde se despertó en la cama del chileno, febril y
con dolor de cabeza. Alguien le habla quitado la ropa.

Escribe la historia del dueño del quiosco que vio al lobo en
Marzahn y no lo pudo fotografiar.

Escribe la historia del hombre del kebab cuyo tío había vuelto de
las montañas con un lobo muerto a la espalda.

Una pareja mayar estaba sentada en un sofá del séptimo piso de
una casa de la BehmStraBe. Son felices allí, hace años vinieron
desde Transilvania, Rumania. Echan pestes de los vecinos, gente de
Siria, Ghana y Turquía.

—¿De Turquía? —preguntó la joven—, Segura que son gente muy
simpática.

La pareja estaba mirando por la ventaba y había visto un lobo, sí,
un lobo en un extremo del campo de deportes.

—¿Está usted segura? —preguntó la beca ría—. También podía
ser un perro.

Una mujer habla de un milagro, de una rusa que estaba en el
balcón y quería saltar.

La joven turca se acerca a Zehlendorf, donde un hombre le
cuenta una historia que le habían contado: sucedió en Silesia,
mucho antes de la guerra. Una historia de granjas y coches de tiro
de cuatro caballos y productos ahumados. Ella toma notas y luego
comprueba los términos en un diccionario.

Por teléfono, investiga sobre el cazador que fue el primero en ver
las huellas del lobo, en Vierlinden de Seelow.

Se le ocurren varias ideas; va a hablar con la redactora gráfica
que le había comprado la foto a Agnieszka, la foto del lobo en el
arcén de la autovía, la que había hecho Tomasz, y luego escribe la
historia, otra historia sobre el lobo.



—Fue uno de esos momentos que una no olvida —dice la
redactora—. Aquel día vino la limpiadora, o sea, la chica, la joven
que limpia en nuestra casa y que a veces cuida a los crios, y me
dijo: Usted trabaja para un periódico, ¿no?, tengo algo que
enseñarle; y yo pensé: a ver con qué me sale ahora; y entonces me
enseñó la foto, la había hecho su novio la noche anterior, en la
autovía; yo no me lo podía creer, la había hecho el chico polaco, y
después la foto dio la vuelta al mundo, de verdad, la vuelta al
mundo; yo quería pagarle, pero desde entonces no la he vuelta a
ver, no ha vuelto, igual está enferma.

Entonces, la chica turca se puso a buscar a la joven polaca y a su
amigo, otra historia sobre el lobo; la mujer le dio su número, pero la
limpiadora polaca no lo cogió y tampoco tenía su dirección.

El chileno llegó a casa y la besó en la boca. La muchacha recogió
sus cosas y se fue del piso. Encontró el camino para volver a la
Lychener StraBe; quería regresar a casa de Icke, igual el chico
estaba allí. Quizá la estaba esperando allí, Tenía fiebre.

Subió a tientas por la escalera, a oscuras, peldaño a peldaño,
hasta llegar al cuarto. No había luz, No había nadie.

Toda la ciudad en alerta. Los periódicos, los titulares. La
televisión local. La noticia dando la vuelta al mundo. El lobo de
Berlín. Todas las miradas puestas en la ciudad, cuánto ha cambiado.
Este lobo es berlinés.

En un extremo del Mauerpark hay un equipo de cámaras, el
objetivo panorámico, en la hondonada, en los trenes que pasan, no
lejos del supermercado barato, el Aldi.

Ahí es donde vieron por última vez al lobo. Berlín, la ciudad
verde, ahora blanca por la nieve, o gris, pues hacía un par de días
que ya no nevaba.

—Cuando salga el sol —dijo Charly—. En cuanto salga el sol de
marzo, se acabó todo.

—¿El qué se habrá acabado? No te entiendo, ¿qué se habrá
acabado con el sol de marzo?

—Con el sol de marzo se fundirá la nieve.



—¿Y qué? ¿Qué hay de malo en que se funda la nieve, Charly?
Yo me alegro de que se vaya la nieve, ya va siendo hora.

—Cuando se funda la nieve, nadie encontrará al lobo. Se habrá
ido.

Jacky, o Jacqueline, para ser más precisos, dueña de un quiosco
veinticuatro horas, sabía que a veces se confundía de día de la
semana porque trabajaba todos los días y todos los días eran
similares; y sabía que ella y Charly no tendrían hijos nunca. Sabía
que Charly no quería tener hijos, vamos a pensarlo bien, vamos a
pensarlo con calma, considerándolo todo, y eso significaba mucho:
que ella tendría que dejarlo todo, la tienda y a Charly y los años
pasados, luego tendría que buscarse a otro hombre, y cómo se
desarrollaría todo, cuándo se lo diría al otro hombre. Nadie te ha
humillado.

—¿En qué piensas, Charly? Estás raro, estás muy raro.
Charly pensaba en el hombre que no le había vendido la pistola.

Pensaba en el manto de nieve sobre los terrenos de las depuradoras.
Charly se imaginó a sí mismo bajando a los fosos del S-Bahn con

un arma al hombro. Sería mejor con más hombres, ojeadores y
perros: lo había leído hacía tiempo en un libra de Tolstói.

—¿Has leído algo de Tolstói, Jacky?
—No, Charly.
—Tú no lees nada, ¿verdad?
—Uy, pues claro que leo, y tú lo sabes.
Charly sabía qué leía Jacky.
—Hay que sacar la basura —dijo Jacky.
—Pues sí —dijo Charly—. Cero ganas.
Charly se imaginó a sí mismo bajando a los fosos del S-Bahn, o

en la otra punta del Mauerpark, con los ojeadores, o bien cazando
en solitario al lobo, poniendo trampas y cebo, se imaginaba
acechando al lobo al amanecer, se imaginaba disparándole en los
fosos del S-Bahn, aunque a veces trasladaba la escena a
Friedrichshain, en lo alto de la colina del parque, en el mirador.
Soñaba con el lobo.



Soñaba que él le disparaba al lobo.
—A ver, nena, ¿quieres pasar a calentarte? —dijo la anciana—.

Anda, pasa.
El calor y el hedor de la casa eran insoportables.
—Aún tenemos carbón —dijo la anciana—. Lo único que nos

queda es carbón. Estás colorada. ¿Quieres beber algo? Toma algo de
beber —añadió la anciana.

En la taza que le dio la anciana había nieve.
—Nuestro perro se ha escapado, ¿has visto un perro por ahí

fuera?
—No he visto ningún perro —le dijo la chica.
—¿Tienes fiebre? —le preguntó la anciana—. Tienes cara de estar

con fiebre, ¿no te quieres ir a casa?
—Estoy buscando a mi amigo —le dijo. Y luego añadió—: O a

Icke. Antes vivía un chico en el cuarto que se llamaba Icke.
—En el cuarto antes vivía una muchacha que se llamaba Maria,

cada vez estaba más flaca, un día desapareció. Creo que se
volatilizó. —Hizo un gesto—. Desapareció, un día desapareció.

El anciano estaba sentado junto a la mesita que había en el
pasillo.

—Hay que andarse con cuidado —dijo el viejecito—. Hay que ir
con cuidado.

—Pues aplícate el cuento —le dijo la anciana.
El tren pasaba por delante de la casa, por el foso del S-Bahn.
Un trocito de papel ardiendo cayó delante de la chica, en la calle.
—Otra vez tú —le dijo la mujer del balcón—. Sube.
En el piso de la mujer olía a sándalo y a Incienso. Había muchas

velas encendidas, La chica tenía escalofríos. La mujer le sirvió un té,
no tenía nada para la fiebre en la casa, ni una aspirina ni tampoco
Ibuprofeno, No creía en la eficacia de las pastillas.

La chica se tumbó en el sofá tapada con una manta y se quedó
mirando las velas.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó la mujer, aunque la
muchacha no le respondió—. ¿Dónde está tu amigo?



—No lo sé —contestó ella.
—¿Sabes qué? —le dijo la mujer—. Creo que he visto al lobo.
—¿En serio?
Tomasz y Agnieszka estaban en su piso de Neukólln. Apenas

habían hablado desde que regresaron del hospital, Él llevaba la
cabeza vendada y en cuanto llegó a casa se quedó dormido, aunque
volvió a despertarse enseguida. Le dolía la cabeza.

Ella llamó para avisar en el trabajo de que no iría y se quedó en
casa. Llamó a Janina y luego a Krzysztof, el novio de Janina.
Krzysztof y Janina eran polacos, como ella; su amiga trabajaba de
cajera; él, en un taller mecánico.

Llamó a Marek y le dijo que Tomasz no podría ir a trabajar en
una semana porque no estaba bien, Una caída, Un golpe en la
cabeza.

—Siempre está como si le hubieran dado un golpe en la cabeza,
pero bueno, dile que se mejore.

Agnieszka rezó, Cambió las sábanas.
Los días siguientes no salieron del piso. Tomasz se quería ir a

Polonia, pero no lo decía en voz alta. La tele estaba encendida.
Tomasz tenía muchas cosas que decirle, en su cabeza decía muchas
cosas, como cuando estaba en Polonia o en la obra, pero le dolía la
cabeza y no era capaz de decir lo que quería decir, era como si sus
pensamientos no hallaran las palabras, aunque estuvieran a punto.

No se tocaban.
Llevaron el coche al taller y Krzysztof les puso un cristal nuevo.
Cuando vio el vendaje de Tomasz le preguntó:
—¿Qué te ha pasado?
Y Tomasz respondió:
—Nada.
 
La escopeta estaba apoyada en una esquina de la habitación.
Tomasz quería sacar las balas, pero ella se puso a gritarle que no

tocara el arma.
Agnieszka tenía miedo de la escopeta.



Había que deshacerse de ella, pero no sabía cómo. Pensó en que
podían tirarla por ahí y ya está, pero tenía miedo de que alguien la
encontrase, un niño tal vez.

 
Dos días después del disparo en el coche volvió a trabajar. Se

llevó a Tomasz con ella.
Condujeron hasta Prenzlauer Berg, donde vivía la familia a cuya

casa tendría que haber ido a limpiar el día de antes; siempre iba los
lunes y los viernes. Era la casa de la mujer a la que hada un par de
días le había dado la foto, pero la mujer no estaba.

Encontraron sitio para aparcar delante de la casa en Kollwitzplatz.
Agnieszka tenía llave. Abrió la puerta de la calle. Tomasz se quedó
junto a la puerta abierta, luego se volvió a meter en el coche y
esperó. A la izquierda, al lado de la casa, había un quiosco de los
que abren hasta las tantas, Cuando, por un momento, dejaron de
ver gente por la calle, ella cogió la escopeta y se metió en el edificio.
El portón se cerró solo. Agnieszka salió al patio trasero, tiró el arma
en uno de los contenedores negros y volvió corriendo al pasillo de la
entrada. Ya se habían deshecho del arma. Tomasz se echó a reír.

Entraron en el piso. No había nadie, como de costumbre. En una
mesa había un par de billetes y una notita para Agnieszka.

POR SI AL FINAL VIENES… ¿TODO BIEN?
Estuvo limpiando unas cuantas horas, Tomasz se quedó sentado

en el sofá, A veces decía algo sobre el mobiliario. Un sofá verde
claro, Qué color más raro.

—Sí, corazón, un color raro.
Fotos en blanco y negro en la pared, recortadas de periódicos,

pero enmarcadas. Unas gafas ensangrentadas y un vaso medio
vado. Una bandera sobre Berlín en ruinas. Un puente. El lobo
delante del letrero de la carretera.

 
Cuando acabó la faena, cerró con llave, tres cerrojos, y se bajó

las bolsas de basura que ya había dejado en el rellano. Abrió el
contenedor negro del patio, donde había tirado el arma. Ni rastro.



Por la tarde, él la esperó sentado en las oficinas, mirándola
mientras ella trabajaba. Tenía jaqueca, no le podía echar una mano.

Se sentó en una de las mesas de la enorme planta de oficinas
bajo los fluorescentes y la miró mientras pasaba el aspirador por la
moqueta azul con sus mallas grises y la camiseta blanca holgada, sin
decir nada.

La madre de la chica estaba otra vez mirando por la ventana del
piso del Gleimtunnel, como había estado haciendo casi todo el día
anterior; al final le dijo a su amiga que estaría bien hacer una foto
cada hora, pero de ella; la amiga no le hizo ninguna foto.

Llamó a la policía, a la comisaría de Invaliden esquina con
BrunnenStraBe, y recibió una respuesta poco amable: fin de
semana, no hay nadie, llame la semana que viene: luego condujo
hasta allí, pera la respuesta que le dieron no fue mucho mejor que
por teléfono. Volvió a la Schwedter StraBe y se quedó junto a la valla
del corral de las cabras. Dijo: Me voy a volver a casa.

La madre de la chica había estado fumando, aunque en la zona
de la granja escuela no estaba bien visto.

—Las cabras se llaman Katinka y Natascha —le dijo su amiga—.
Venga, esta noche salimos y mañana te vas.

Jacky encontró el arma a mediodía detrás del mostrador, Estaba
ahí, delante de la pared donde tenían el tabaco, la cogió apuntando
al techo. Charly estaba de espaldas a ella, ordenando las revistas en
los expositores, revistas de fotos, de deportes, casa, jardín, cocina,
arte, caza, tatuajes, de toda.

—¿De dónde has sacado esto, Charly?
—¿El qué? ¿De dónde he sacado el qué?
—Esto. ¿De dónde has sacado el arma?
Se volvió hacia ella.
—Me la he encontrado en la basura.
—¿Dónde?
Subió el tono.
—Que dónde.
—Estaba en la basura, ahí en el patio…



—Pues ya estás dejándola donde la has encontrada…
Estaba a punto de perder el control.
—Jacky, alguien la ha dejado ahí para mí, nadie tira una escopeta

a la basura.
—¡Que la devuelvas! ¡Ya!
Ahora ya estaba chillando. Nunca la había visto chillar. Nunca le

había chillado.
—¡Ya!
—Estás subiendo mucho el tono, estás gritando…
—¿Y qué vas a hacer con esto? ¿Qué quieres hacer con esto?
—¿Cómo que qué voy a hacer con esto?
Él también empezó a gritar.
—No hace falta que me repitas todo veinte veces, Jacky…
—¿Qué vas a hacer con esto, Charly? Eso quiero saber yo, ¿qué

vas a hacer con esto ahora?
Charly abrió los ojos como platos, su tic, una manía nerviosa.
—Yo… Me ha humillado, nos ha humillado…
—No te ha humillado, nadie te ha humillado, y ahora sales —

seguía gritando—, ¿ahora sales con la escopeta al hombro y te
pones al acecho?

Al oír «al acecho» torció el gesto y ella abrió los ojos como
platos, como hacía él. Las paredes pintadas de negro, rojo y dorado.
La pared llena de periódicos. Las dos neveras, cerveza, agua, cola,
vino, cava.

—No lo has entendido, Jacky, no lo entiendes, nosotros, nosotros
somos el ojo.

Jacky empezó a llorar agarrando con fuerza el arma.
—Nosotros no somos el ojo, Charly, Sólo somos una mierda de

quiosco que vende lotería.
Jacky lloraba.
Él quería quitarle el arma de las manos y volverla a dejar debajo

del mostrador.
—Somos el ojo.



Ella no soltaba el arma. Se acercó sin soltarla a la puerta del
quiosco, pasó por delante del letrero de la lotería.

Charly salió detrás de ella, caminaron calle abajo, ella con el
arma, delante; él, a un par de metros de distancia, no paraba de
volverse hacia la tienda, la habían dejado abierta. Jacky pasó por
delante de una peluquería y un supermercado, luego torció la
esquina. Charly se quedó parado y después volvió.

—Enciende la radio, Tomek —dijo Agnieszka—, no soporto el
silencio.

Tomasz, que estaba sentado con el vendaje en la cabeza en uno
de los escritorios de las oficinas de la Rosa—Luxemburg—Platz, le
dijo: Aquí no hay radio, nunca hemos escuchado la radio aquí.

—Alguna habrá por ahí.
Agnieszka tenía dolores. Calambres.
En muchos escritorios, junto a los teléfonos y las pantallas, había

marcos de fotos, En la cocinita encontró una radio pequeña y la
encendió. Primero sonó música, luego hablaron del lobo.

—Ya están otra vez —dijo Agnieszka.
—¿Con qué? —preguntó él, que no entendía casi nada de

alemán.
—Con tu lobo, el lobo que viste.
—¿Mi lobo?
—En la radio están hablando del lobo, te lo trajiste tú, es tu lobo,

te lo trajiste tú, y ahora no saben dónde está.
—Yo sé dónde está —dijo Tomasz—, O sé dónde lo buscaría.
Música.
Ella aspiraba la moqueta de las oficinas, la radio sonaba y él

estaba sentado en una mesa.
Los dolores fueron a más. Intentó respirar hondo y seguir

trabajando, y al final dijo que se tendría que ir antes a casa, que no
lo aguantaba más, que los dolores eran muy fuertes; él no sabía qué
decir, hablaba con ella en su cabeza, hablaba con su madre y le
decía todo lo que no podía decir en voz alta, le hablaba de la
criatura, que era de otro.



Del dolor le entró el pánico y le dijo que llamara a Janina, y luego
dijo que la llevara al hospital.

Tomasz vio la sangre en las mallas grises.
—Agnieszka —dijo él, y entonces ella miró también.
Al final se encogió de dolor en el suelo y él se puso a su lado. La

radio siguió encendida.
Fueron de bar en bar y en muchos garitos se encontraron a

viejos conocidos, Madre mía, cuánto tiempo. ¿Y cómo te va, bien?
Bien. Primero fueron a dar una vuelta por el barrio, por la zona del
Gleimtunnel; al rato, la madre de la chica y su amiga, algo borrachas
ya, bajaron por la Schónhauser Allee hasta llegar a un local pintado
de negro de arriba abajo; la mujer preguntó cómo se llamaba el bar,
no lo conozco, su amiga le dijo que seguro que se llamaba Orco, y
las dos se echaron a reír tan fuerte que casi se hicieron daño en la
garganta; la madre de la chica se secó las lágrimas, hacía tiempo
que no se reía así, mucho, muchísimo tiempo, y se preguntó qué es
lo que en verdad le hacía tanta gracia. Entraron en el garito, detrás
de la barra había una mujer y un hombre moreno.

—Tú hoy estás de mal humor —le dijo la madre de la chica al
hombre, aunque era la primera vez que lo veía.

—Se me ha ido una camarera —respondió él.
—Peores cosas hay en la vida —contestó la mujer pelirroja.
Una mujer que tenían al lado se volvió hacia ella: era una vieja

amiga, una actriz a quien había tratado mucho en su día, cuando
tenían veintitantos.

—Esa voz me la conozco yo —dijo la actriz—. ¿Cómo tú por aquí?
[Vaya casualidad! Cuánto tiempo sin vernos.

De joven, la actriz había triunfado, luego ya no tanto, y hoy en
día buscaba trabajo como todo hijo de vecino e iba tirando, como
ella misma decía, Se quedaron junto a la barra. Hablaron mucho. Se
pusieron al día, se echaron unas buenas risas, las tres estaban
animadas y chistosas, todo era casi como antes; y luego la madre de
la chica le contó a su vieja amiga que le había pegado a su hija, y la
actriz le dio una explicación a su comportamiento, una razón: se



trataba de una proyección, de la expresión de la agresión reprimida
hacia el otro.

—No voy a volver —dijo la madre de la chica—. Para él, estoy
muerta, dice que siempre ha sabido que soy un peligro para él, Me
ha aniquilado.

Bebieron cerveza y aguardiente, y entablaron conversación con el
hombre que atendía la barra, Les contó que era de Chile, y las
mujeres contestaron que no se creían ni media palabra, que era de
Rumania, que era rumano, y el chileno dijo: Sí, puede ser, pero no
se lo digáis a nadie.

—Del Danubio —dijo la madre de la chica—. De Rumania y de
Chile.

—Del Danubio azul —dijo la amiga—, De Chile y del Danubio
azul.

—¿Se te dan bien los colores? —le preguntó el chileno.
—Pues sí, O al menos se me daban bien antes.
Las mujeres siguieron charlando ya sin el chileno, mientras éste

se limitaba a echarles miradas de vez en cuando.
Al volver a casa, al alba, agotadas y borrachas, por el Mauerpark,

arriba del Gleimtunnel, al piso antiguo con vistas al otro lado del
foso del S-Bahn, oyeron el aullido del lobo a lo lejos.

El chico soñó con Icke. En su sueño, Icke vivía en un agujero
bajo tierra, pero el agujero era de metal; después soñó con su
padre, Se despertó, se volvió a dormir, se despertó y se volvió a
dormir. Así pasó una noche y un día y otra noche más.

Cuando se despertó en el hospital la segunda noche, por la
ventana se veía la luna por encima de la ciudad, sobre el río y las
vías del tren.

Luego volvió a soñar, soñó con el bosque y, cuando se despertó
de ese sueño, pensó por un momento que aún estaba con la chica
en la ermita del camposanto del bosque; sin embargo, miró por la
ventana y vio el río y las vías e intentó levantarse. Eran las tres de la
mañana, más o menos.

Aunque tenía dolores, podía moverse, Le habían puesto una vía
en el dorso de la mano. Se sacó la aguja, sangró.



Se levantó. Le dolía, como si tuviera algún desgarro, Podía
caminar. Buscó sus cosas y las encontró en el armario.

En la cama de al lado había un hombre mayor durmiendo.
Salió al pasillo. Nadie a la vista, todo estaba en silencio, todo

dormido. Recorrió el largo pasillo. Había una puerta abierta, vio a
una de las enfermeras de espaldas; ésta no se volvió cuando pasó
por detrás. No lo había oído, pero el chico sabía que sí que oiría la
puerta automática de la planta. En ese momento, alguien hizo sonar
la campanita en una de las habitaciones del final del pasillo. Se
encendió una luz en la puerta de la habitación. El chico se apoyó
contra la pared. La enfermera salió de la sala de personal y
desapareció en la habitación del paciente. El chico se marchó.

Ya bajando, el ascensor hizo una parada; entró un médico con
bata. No dijo nada.

El chico franqueó la puerta de entrada del hospital; un hombre
con uniforme se quedó mirándolo mientras pasaba por delante; y
frente al hospital había dos policías sentados en un coche patrulla,
pero nadie le dijo nada. Se quedó parado en medio de la calle sin
saber adónde ir, si hacia la derecha o hacia la izquierda. Giró hacia la
derecha y luego otra vez a la derecha. Tenía dolores, no sabía muy
bien dónde estaba. Buscó la torre de televisión para orientarse, pero
no la veía, Decidió seguir recto. Le habían dado analgésicos en el
hospital y ahora, caminando, se le iba pasando el efecto poco a
poco. Le dolía la cadera, todo el costado izquierdo, las cervicales.
Recorrió toda la Invalidenstrafte. Pasó por delante del Museo de
Historia Natural: había querido ir a visitarlo con Icke el verano
pasado, pero Icke le dijo que para qué, si sólo había dinosaurios y
ranas muertas.

Avanzaba con lentitud, sin detenerse. Los parones se hacen más
pesados que seguir caminando, le había dicho una vez su padre en
el bosque, un día en el que, de repente, los sorprendió el mal
tiempo.

El chico no se detuvo hasta llegar a un parque, esquina con
Brunnenstrafie; enfrente había una comisaria. Cuando llegó delante



de la comisaría estaba casi sin aliento, pero consiguió cruzar la calle
y llegar al parque.

Aquí han estado jugando los niños con trineos, pensó al fijarse
en las marcas en la nieve, Subió la suave pendiente hasta que se
cayó. Se dio la vuelta en el suelo, se quedó boca arriba mirando al
cielo. Era una noche despejada; las cuatro de la madrugada, aunque
no llevaba reloj. Se puso de pie, Pensó en el bosque, Pensó en la
caravana, en el fuego, en el muerto a los pies de la escalerita, pensó
en la chica.

Cuando finalmente logró encontrar el camino hacia el bar pintado
de negro, el chileno le dijo: No está aquí.

—No tengo ni idea de dónde está. Cálmate, tienes pinta de estar
molido — dijo el chileno—. ¿Te ha pasado algo? Tómate algo, yo te
invito.

El lobo estaba a diez metros de él. Charly cogió el arma como le
había enseñado el señor de Hobrechtsfelde, con ambas manos.

Apuntó hada el lobo, pero sabía que no iba a ser capaz de
mantenerla firme. Sabía que con la Tokarev no podría darle a una
distancia de diez metros, y sabía que el señor al final no había
querido venderle la Tokarev, pero que, en cambio, había encontrado
la escopeta que ahora no tenía, y en su lugar tenía la pistola, ¿cómo
era eso? Sujetaba el arma con ambas manos. El lobo no se movió,
estaba clavado delante de él, como la mañana de la ventisca de
nieve en Marzahn, cuando se quedó paralizado de miedo.

No sabía qué iba a pasar cuando disparase, qué pasaría si le
daba al lobo y no lo mataba, y ambas posibilidades se le cruzaron
por la cabeza simultáneamente y no paraban de repetirse sin que
sucediese nada, porque pensaba que no podía suceder algo que no
se pudiese imaginar, vamos a pensarlo con calma otra vez, y
entonces disparó, gritando, y Jacky trató de despertarlo.

—Charly, despierta.
No podía sujetar con firmeza la pistola.
No sabe sostenerla, le había dicho el hombre en los terrenos

congelados de las depuradoras de Hobrechstfelde, y Charly pensó
que había disparado demasiado lejos, pero el lobo saltó e intentó



volverá ponerse de pie, aunque le faltaba una de las patas
delanteras. Charly le habla disparado en una de las patas. Se puso
de rodillas. El animal sangraba, pero no intentaba huir. El lobo se
volvió a poner de pie, sobre las tres patas.

Llegó un tren. Charly se puso de pie y se marchó. Quería
acercarse al lobo, pero, al mismo tiempo, no se acercaba al lobo,
sino que se alejaba, aunque lo que quería era acercarse a él.

 
La mujer hablaba mucho. La chica estaba tumbada en el sofá,

envuelta en dos mantas. Pasaba de tener frío a tener calor de un
momento a otro. La mujer estaba sentada en el suelo, con la
espalda apoyada en el sofá. Habló sobre religiones y sobre dioses,
sobre deidades indias y otras divinidades, habló sobre sus padres,
sobre todo sobre su madre, que había fallecido hacía poco y cuyos
diarios había quemado en el balcón, uno detrás de otro. La mujer no
paraba de hablar, qué bueno tener a alguien en casa con quien
poder charlar, hacía tiempo que estaba sola. Habló sobre sus amigos
repartidos por el mundo, amigos de Inglaterra, de Suecia, de
Estados Unidos. Habló sobre su maestro de la India, lo llamó
maestro, que había augurado que dentro de un año abandonaría su
cuerpo. Le explicó que los hombres como él sabían a ciencia cierta
cuándo era el momento de marcharse. El maestro era un hombre
santo; la mujer le enseñó fotos de aquel señor. Había puesto música
bajita, música india. La chica se quedó medio adormilada, medio
despierta. Apenas se movía. Escuchaba a la mujer y miraba las
velas. A veces veía aparecer la cara de la mujer delante de ella, una
mujer rubia, de ojos claros y grandes, arrugas marcadas, y a veces
la chica pensaba que era su propia cara.

—Te han pegado un golpe en el ojo y en la cara —dijo la mujer.
La chica pensó en la caminata por el bosque y, con la fiebre,

parecía acordarse de cada paso.
Cuando se despertó a la mañana siguiente y miró por la ventana,

lo vio en la calle.
El chico estaba en un retazo de sol delante de la casa, de la casa

de Icke.



Lo saludó, pero él no la vio. La ventana estaba atrancada, no
conseguía abrirla.

Se vistió. No pudo despedirse ni dar las gracias, ya que la mujer,
Nadine, no estaba en casa.

La chica cerró de un portazo al salir y bajó las escaleras, tres
pisos.

El chico seguía en el retazo de sol, al final de la Lychener StraBe.
Estaba pálido. Sonrió al verla salir de la casa.

 
En los trenes hacía mucho tiempo que ya no había guardavías. El

oficio había muerto, pero ahora, después de aquel largo y frío
invierno, habían enviado a unos cuantos hombres a trabajar en las
vías. Como los trenes circulaban casi toda la noche, salvo durante un
par de horas, y en hora punta pasaban cada tres minutos, era un
trabajo muy peligroso y nadie hacía la ronda en solitario.

Entre la una y media y las cuatro de la mañana, los hombres
revisaban el túnel y las estaciones subterráneas, y cuando salía el
sol revisaban los tramos de superficie. Revisaban los puentes, el
balasto de las vías, las agujas.

Los hombres iban con monos chillones de color naranja y
chalecos amarillos reflectantes. Llevaban cascos, guantes y botas de
trabajo. Cuando pasaban los trenes de viajeros con las primeras
luces de la mañana se quedaban parados. Algunas veces se
quedaban mirando los trenes, saludaban a los pasajeros sin
conocerlos y veían alejarse las caras agotadas a través de las
ventanas; otras veces no miraban y dejaban que pasasen por su
lado sin más. Normalmente iban de dos en dos. Uno de esos tipos
era Icke. Icke iba caminando por los fosos de la línea circular, con el
sol a la espalda; en cierto momento se volvió y miró hacia arriba,
hacia el edificio en el que había vivido hasta que un día llegó una
cuadrilla de obreros polacos y empezó a tirar la casa abajo. Se
quedó parado, se volvió y alzó la vista hacia el piso. El edificio
estaba cubierto de andamios y una lona, pero la lona ondeaba al
viento. Habían arrancado las ventanas. Parecía que estaba en ruinas.



Por más que Icke intentó recordar cuánto tiempo había vivido
allí, se le mezclaban los meses y a veces también los años. Había
esperado a la mujer allí en el piso, pues era de ella. Una vez, en
verano, un amigo había estado de visita, dos semanas, un chaval de
su pueblo, más pequeño que él, pero amigo, uno de los pocos que
había tenido allí, aunque ahora no se acordaba de cómo se llamaba.
La mujer le había dado las llaves de su piso, pero luego había
desparecido y nunca más se supo; él casi perdió la cabeza.

Un silbato, un par de pasos atrás, el tren pasa.
Micha. Así se llamaba, pensó Icke, ¿o se llamaba Mike? Micha.
Hacía la ronda con un vietnamita que había llegado a la RDA en

los ochenta. El vietnamita se llamaba Vinh.
—Icke, ¿sabes qué?
—¿Qué?
—El azul no es un color de pelo.
—¿Cómo que no? Ya ves que sí.
—No. ¿Y qué te has hecho en la garganta?
Siguieron caminando.
—¿Te puedo decir algo, Vinh?
—¿El qué?
—Aquí hay túneles por todas partes.
—Claro, túneles, por todas partes, en la Nordbanhof, en la

Oranienburger StraBe, en la Potsdamer Platz.
—No, Vinh, no, aquí, aquí te digo…
Icke se puso a dar pisotones, hay túneles por todas partes. Hay

túneles que excavó la gente.
—¿En la guerra, dices? ¿En la guerra?
—Después.
—¿Después cuándo? ¿De qué narices hablas, tío?
Vinh se echó a reír. ¡Qué cosas dices!
El vietnamita se quedó parado, Las botas le quedaban grandes,

todo le quedaba grande, el mono, el chaleco.
—¿Hueco?
—Hueco, Vinh, hueco, Túnel. Agujeros, Vacío.



—Si tú lo dices…
SI tú lo dices… Eso lo decía Vinh a menudo.
—Mira que dices veces eso.
—¿El qué?
—Eso que dices.
—¿Ah, sí?
Vinh se puso a pensar. Estuvo un rato sin decir nada. Avanzaron

un par de metros más. Pasó un tren en dirección contraria. Fue uno
de los trenes que se quedaron mirando, saludaron al conductor.

—Como en Vietnam, Icke. ¿Lo sabías?
—¿El qué?
—Todo hueco. Lleno de túneles.
—No, no lo sabía.
Pausa. Otro tren.
—Allí arriba vivía yo antes.
—¿Ahí?
—Ahí.
—¿Ahí, en esa casa? Icke, estás fatal, por eso te crece el pelo

azul.
La luz de la mañana con el sol aún bajo. Los trenes amarillos, las

nubes, los aviones llegando a Berlín—Tegel por el cielo.
—Pues así es, enanito. Los enanos también excavan túneles, ¿lo

sabías?
—Enanito, ¿eso qué significa?
—Los enanitos son gigantes.
Se quedaron mirando la vasta extensión de vías que tenían ante

ellos, las vías que se cruzaban provenientes del Este, del Oeste y del
Norte; sabían que podía ser mortal cruzar aquella extensión de vías.

Se miraron y callaron.
—¿Dónde están los demás? —preguntó Vinh.
A lo lejos, los trenes, que, vagón a vagón, cambiaban de vía.
Desayunaron en una sala de personal subterránea de la estación

de Gesundbrunnen que olía a aceite.



—Vaya aromas, Icke.
—Tampoco se le puede pedir más.
—Qué lástima que no se pueda fumar aquí.
En el viejo puente de hierro sobre la GartenStraBe se colocaron

entre dos abedules jóvenes en una vía lateral que ya no estaba en
uso. Vinh se puso a cantar y a Icke le hubiera gustado acompañarle,
pero no se sabía la canción.

Vinh tenía tabaco, tabaco americano de China.
Y entonces Icke vio al lobo, un animal enflaquecido, que, por un

instante, se quedó parado en las vías.
—Mira eso, Vinh.
—¿Qué?
—Mira eso.
—¿El qué?
En un primer momento, Vinh no lo vio, pero luego reparó en el

animal.
—¿Qué es eso, Icke?
—Un lobo, Vinh.
Entonces pasó un tren. No era ni de los que saludaban ni de los

que no miraban. Sólo uno de los que pasaban y ya está, era su hora
de descanso. Cuando el tren pasó, el lobo ya no estaba.

El sol ya estaba más alto.
Ésa fue la última vez que alguien vio al lobo, ése fue el día en

que se perdió su rastro.
La gente especulaba con que estaba muerto, que un tren lo

había aplastado o que había muerto y punto, quizá en alguno de los
agujeros o túneles, quién sabe. Mucha gente pensaba que alguien lo
había matado; otros, que se había ido hacia el Norte, quizá se había
marchado así de la ciudad, siguiendo las vías. Quizá ahora estaba en
los bosques al norte de Berlín, en Schorfheide, pero los cazadores y
forestales de aquella zona no hallaron ningún rastro ni tampoco
ningún animalillo despedazado.

El lobo había desaparecido.
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