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Una clara y gélida manana de enero a principios del siglo XXI, poco
después de que despuntase el alba, un lobo solitario vaded el rio
que marca la frontera entre Alemania y Polonia, que estaba
totalmente congelado.

El lobo venia del Este, Camind sobre el Oder helado, llegd a la
otra orilla y prosiguié hacia el Oeste. Detras del rio, el sol seguia
hundido en el horizonte.

El lobo camind por vastos campos cubiertos de nieve bajo el cielo
sin nubes hasta que llegdb a la linde de un bosque y por alli
desaparecio.

Al dia siguiente, un cazador se encontré en un bosque los restos
sangrientos de un corzo, a treinta kildmetros al oeste del rio
congelado, En la nieve, junto al cadaver del corzo, distinguid las
huellas de un lobo.

Aquello fue por Vierlinden de Seelow. El Ultimo lobo visto por alli
habia aparecido hacia ciento sesenta anos, en 1543.

El lobo se quedd por la zona hasta mediados de febrero, Nadie lo
vio en carne y hueso, sblo encontraban sus huellas y las presas
ensangrentadas en la nieve.

Fue un invierno muy frio y muy largo, Hacia finales de la segunda
semana de febrero, llegaron varios dias de nevadas ininterrumpidas.

La noche del 16 de febrero, un camién cisterna patind en la
autovia completamente nevada que conecta Polonia y Berlin.

El camion cisterna se atraveso y volco a un lado. Dos camiones
mas se estrellaron contra el primero, que empezd a arder. El camion
cisterna explotd. Ninguno de los conductores sobrevivio.

Sesenta coches patinaron por aquella carretera, resbaladiza por
la nieve, a causa del accidente, y acabaron chocando y formando un
largo acordedn. La gente no salia de los coches aplastados, y el
fuego empezo a propagarse.



Ocurrié a la altura de la reserva de Glieningmoors. Al poco, se
formd un atasco de mas de cuarenta kildbmetros hasta la frontera
polaca. Cortaron la autovia en ambos sentidos.

Se hizo de noche. Los conductores que estaban en el atasco
apagaron el motor y las luces. La nieve cayo en la oscuridad sobre la
autopista y sobre los vehiculos detenidos.

Por el arcén pasaban los camiones de bomberos y los de
emergencias junto a la interminable hilera de coches. No paraba de
nevar. Todo era quietud.

El joven polaco, de un pequefo pueblo cerca de Varsovia, se
dirigia a Berlin y llevaba once horas en danza por el mundo. Hacia
tres que estaba parado en la autovia bajo la nevada. A lo lejos veia
el resplandor de las llamas de los vehiculos que seguian ardiendo.

El camidn cisterna y la extension de coches accidentados estaban
a unos tres kildmetros de donde se encontraba él.

El motor del viejo Toyota estaba apagado. El joven se estaba
congelando. No le quedaba suficiente gasolina como para dejar el
motor en marcha. A veces giraba la llave sin llegar a arrancar el
coche para poner un momento los limpiaparabrisas, Tenia miedo por
la bateria. No encendid la luz interior del coche, no se puso a
escuchar la radio. Se quedd sentado en la oscuridad dentro del
Toyota.

«[Tenemos para veinte horas por lo menos!», le habia oido gritar
a un camionero polaco por la carretera. «iTenemos para veinte horas
por lo menos!», volvio a exclamar el hombre.

El joven polaco se bajé del Toyota y sacd el movil para hacer
fotos del fulgor de las llamas que se veia a lo lejos en medio de la
noche. Luego volvid a meterse en el coche. En las fotos no se
apreciaba nada.

Llamé a su novia, Agnieszka, que lo estaba esperando en Berlin.

—No, esto va para largo.

—Y qué vas a hacer? —le preguntd ella—, ¢éTienes alguna
manta?

—Llevo el saco de dormir en el maletero.



—Deja ahi el coche y vete andando hasta el siguiente pueblo que
encuentres.

—Estamos en medio de la nada. No hay nada, no se ve nada.

—Algun pueblo habra, Tomasz, tira andando hasta al proximo
pueblo, que te vas a congelar.

—No hay ningun pueblo. Y como voy a dejar el coche aqui.

Tras esperar una hora mas en el atasco, Tomasz se bajé del
coche y se acerco al lugar donde habia ocurrido el accidente. Antes
de salir, buscé un punto de referencia para no desorientarse: sabia
que, de lo contrario, seria imposible volvera encontrar el Toyota, ya
cubierto de nieve.

En el arcén, a su derecha, habia un cartel: faltaban ochenta
kildmetros para Berlin.

«Soy un explorador —pensé—, soy un puto explorador.»

Enfild hacia el lugar del accidente. La nieve no daba tregua. Las
luces azules de los vehiculos de emergencia brillaban en la
oscuridad. A medida que se fue acercando, vio las llamas azuladas
del soplete con el que los bomberos intentaban sacar a la gente de
los coches hechos un acordedn. Oyd gritos y lloros, En medio de la
fuerte ventisca, vio a un hombre de unos sesenta afos en el arcén;
un hombre robusto, en camiseta interior, sangrando, probablemente
un camionero.

—¢Necesita ayuda? —le gritd Tomasz en polaco. Le parecidé que
lo conocia de Varsovia. El hombre, sin embargo, exclamo:

—TU métete en tus mierdas.

Al otro lado de la autovia aterrizd un helicoptero. Habian
instalado unos focos. Los sanitarios de emergencias llevaban a
alguien en unas angarillas hacia la ambulancia. Avanzaban todo lo
rapido que podian. Una mujer corria a su lado, No paraba de gritar
algo, una palabra, quiza un nombre, y entonces resbald y cayo en la
nieve. Los sanitarios siguieron corriendo.

Dio media vuelta. Camind entre los coches parados de regreso a
la oscuridad.

Se cruzd con vehiculos de emergencias con luces azules que
avanzaban por el arcén. A través de la ventisca intentaba localizar su



punto de referencia, el cartel con las distancias. Encontré el Toyota
cubierto de nieve y lo roded para coger el saco de dormir del
maletero.

Tomasz llevaba tres afios viviendo con Agnieszka en Berlin.
Trabajaba para un polaco, Marek. Marek y su cuadrilla se dedicaban
a desmantelar casas o a reformarlas. Hacian de todo.

En Polonia siempre habia trabajado solo. A veces, cuando le
habia tocado hacer algun trabajillo fuera de Varsovia, pasaba la
noche con el saco de dormir en la obra o en el mismo coche, solo;
pero en Alemania las cosas no iban asi.

Desde que vivia en Alemania, no soportaba trabajar solo. Desde
que estaba en Alemania, no soportaba estar solo.

La cerradura del maletero del Toyota estaba congelada. A la
derecha, en el arcén, estaba el cartel: ochenta kildmetros hasta
Berlin.

Entonces vio al lobo. El lobo estaba frente al cartel, al pie de la
via nevada, a siete metros de él, no mas.

Un lobo, pensd Tomasz, eso parece un lobo, quiza sea un perro
grande, équién deja suelto por aqui un perro? ¢O sera un lobo?

Le hizo una foto delante del cartel en medio de la ventisca. El
flash en la oscuridad.

En un abrir y cerrar de ojos, el lobo desaparecio.

Tenia un moratdn debajo del ojo derecho y el labio hinchado.

La muchacha estaba sentada bajo la marquesina de la Unica
parada de autobus del pueblo. Aquel lugar se llamaba Sauen, estaba
cerca de Beeskow, en la regidon de Oder-Spree.

Era primera hora de la mafana, las seis y media. Estaba
esperando el autobus escolar. Tenia dieciséis anos. La noche anterior,
su madre le habia dado dos pufetazos en la cara.

Se veia la nieve caer en el haz de luz de la farola. El pueblo no
era mas que un par de casitas junto a la carretera.



A su lado, sentado en el banquito bajo la marquesina de la
parada de autobus, estaba su amigo.

—¢Por qué no nos largamos de aqui? —le dijo a su amigo.

Ambos llevaban pesadas cazadoras de cuero, botas tipo militar,
cadenas, pendientes, aunque tenian rostros tiernos, cuerpos ligeros.

—¢Y adonde quieres ir? —le pregunto él.

—A Berlin.

Cuando llego el bus, ya se habian marchado. No echaron a andar
por la carretera nacional, ya que, antes o después, alguien las habria
parado. Dos nifios a esas horas intempestivas caminando por la
nieve. Tomaron las pistas forestales.

La chica se llamaba Elisabeth; él, Micha.

Cuando llegaron al bosque, por primera vez en cuatro dias dejé
de nevar. —Joder, joder, joder —dijo Charly y empezd a reirse
mientras abria los ojos como platos—, Mira esto, mira, mira.

Jacky le siguié la mirada y echd un vistazo a la calle a través del
escaparate, pero no habia nada, o al menos nada resefiable. Coches,
transeuntes. Habia dejado de nevar.

—Antes aqui vivia otra gente, antes esto era muy diferente.

—Charly, tu qué vas a saber quién vivia aqui.

—Pero si se ve, se ve perfectamente.

—Nosotros tampoco viviamos aqui antes.

—Tampoco es que vivamos aqui ahora.

—Uy, pues claro que si.

—No vivimos aqui. Aqui.

Berlin, Prenzlauer Berg: antes de 1989, la tienda era una
panaderia. Tras la Reunificacion, una de las antiguas dependientas
se quedd con el negocio y, con unos ahorrillos, la convirtié en un
quiosco de esos que abren hasta las tantas, En una pequena jaula
que tenia detras del mostrador, habia dos conejillos, tiempo después
empezd a tener problemas con las autoridades y tuvo que
deshacerse de los animales. Abria hasta muy tarde, vendia
periddicos, tabaco, cerveza, licores, patatas y refrescos, y cuando la
gente mayor del barrio no podia bajar a comprar, ella cogia el



periddico, la cerveza y los cigarrillos y se los subia; sin embargo,
todo aquello se acabd. La tienda no daba suficiente, los alquileres
del barrio subieron y, al cumplir los sesenta y cinco, bajé la persiana.
Fue entonces cuando llegaron Charly y Jackie, gente joven, y se
hicieron cargo de la tienda, que era justo lo que andaban buscando
y para lo que habian ahorrado. La pintaron entera de negro, dorado
Y r0jo oscuro.

—Tienes una mirada muy rara, Charly. Se te pone una mirada
rarisima, como si se te saliesen los ojos de las oOrbitas, ¢qué te pasa?

—Pues mira, eso te queria decir yo a ti en este mismo momento.
¢Sabes? éSabes, amor? Estas rara, llevas rara todo el dia, éen qué
piensas?

—Pienso en que algo no va bien, pero no sé el qué.

—Ya te digo yo lo que es: que no entra bastante gente. A ver, la
tienda va bien; aun asi, entra poca gente...

—Eso es por el tiempo que hace, Charly.

—Y luego pones caras raras y me dices que yo pongo caras raras.
—Charly vuelve a abrir mucho los ojos.

—¢TU crees que algun dia tendremos hijos?

—Pues claro, claro que si, pero éno crees que es un pelin pronto?
Ahora acabamos de abrir la tienda, vamos a estabilizarnos primero,
éno? Tu tienes veintinueve...

—Voy a cumplir treinta y tu te estas quedando calvo.

—AUn tenemos mucho tiempo por delante.

Sin embargo, ella sabia que no. Sentia que nunca tendrian hijos.

—Vale, bien —dijo Charly—, vale, qué pasaria, qué pasaria si,
vamos a pensarlo bien, vamos a pensar las cosas bien, a analizarlas
punto por punto —y volvié a abrir los 0jos como platos—, punto por
punto, joder.

El hombre se habia preparado un termo de café y un par de
bocadillos. Cogid los prismaticos y la escopeta, la de caza, y se fue
sin perro. El perro habia muerto antes de Navidad. El hombre, ya
entrado en afos, no le habia dicho a nadie que se Iba al bosque
antes del amanecer. Se puso ropa de invierno, las botas, el abrigo



largo, el gorro y, cuando estaba atravesando el patio interior, silbd a
ver si el perro salia, pero el perro no salid y entonces se acordd de
que el perro ya no estaba.

Habia un grueso manto de nieve, y al hombre le costaba mucho
avanzar por el sendero del bosque. Llevaba ya casi una hora de
caminata cuando, poco antes de las primeras luces, llegd al puesto
elevado de caza. No habia ido hasta alli para dispararle a un animal,
sino porque le gustaba el sitia, ese puesto elevado, el alba, el campo
que se extendia ante sus ojos, la linde del bosque. Tenia por
costumbre ir alli, incluso en Invernd, a primera hora de la mafana.

Habia oido hablar del lobo; decian que estaba por la zona de
Seelow, mas al norte. Sabia que los lobos migraban. Si bien los lobos
viven en manadas, muchos se ven obligados a abandonarlas y
migran buscando otra; pueden hacer trayectos muy largos, setenta
kildmetros al dia o incluso mas.

Se sentd en el puesto elevado de caza y contempld el campo de
nieve minutos antes de que amaneciera. Apurd el café del termo. A
su mujer nunca le habia hecho gracia que saliese solo por el bosque;
le producia una mezcla de preocupacidn, egoismo e Inseguridad.
Nunca le gusté que se llevase al perro y no a ella.

Nunca le gustd que la dejase sola, nunca le gustd que él
prefiriese estar a solas.

El hombre no habia salido a cazar, bien podria haberse dejado la
escopeta en casa.

Se hizo de dia, Aquella manhana no vio ningln animal salvaje; ni
un corzo ni un jabali. Le parecid percibir cierto movimiento en la
linde del Anal del campo, pero no llegd a distinguir nada con los
prismaticos.

De repente, empezd a encontrarse mal, se notd el estomago
revuelto, le sudaban las manos, tenia taquicardia. Asi llega la
muerte, penso, asi es.

Pasados unos minutos, se fue encontrando mejor, pero tenia el
cuerpo empapado en sudor; aunque sabia que tenia que volver, le
daba miedo no lograrlo.



A Tomasz le costod diecisiete horas hacer el trayecto de Varsovia a
Berlin. Habia salido el 16 de febrero a Ultima hora de la mafiana. Por
la tarde, en la autovia alemana, cuarenta kildmetros después de
cruzar la frontera con Polonia, un camidn cisterna habia patinado, se
habia atravesado en la carretera y habia volcado, se habia prendido
fuego y habia acabado explotando. Mas de sesenta coches frenaron
y se formd un acordedn. Pasaron ocho horas hasta que la autovia
volvid a estar despejada. Estuvo en el atasco hasta las tres de la
madrugada; alld delante, el resplandor del fuego en la oscuridad,
mas tarde, los focos.

A unos diez metros vio un lobo, un lobo en el arcén.

—iCOmo? éQué? éHas visto un lobo? —le dijo Agnieszka riéndose
—. Carino, estas loco.

Acababa de llegar y estaba sentado delante de ella, en la cocinita
de su piso de Neukdlln. Eran las cuatro de la mafana o incluso mas
tarde. Casi no habia nada de comer en casa, solo té y cerveza.

—Te he comprado cerveza.

—éNo hay algo de sopa? Hacia tanto frio en el coche que creo
que me voy a poner enfermo.

—Pero no has visto un lobo, éverdad?

—He estado ocho horas sentado en el Toyota, que estaba
congelado.

—Pero édonde lo has visto?

Vivian en un piso barato de los afnos sesenta, de una habitacion.
Era humilde, oscuro y ruidoso. Las paredes eran de papel de fumar.
Un fluorescente quemaba sobre la encimera de la pequena cocina.

—¢Te vas ahora a la obra?

—Si —respondio él.

—Ah, vaya, pensaba que estabas malo.

—En el arcén. Lo he visto en el arcén.

Ella se echd a reir. Tenia veintidds afios. Estaba con Tomasz
desde los catorce; él tenia dos afios mas que ella. Eran del mismo
pueblo, no muy lejos de Varsovia. Ahora llevaban ya tres afios en
Berlin.



Ella se dedicaba a limpiar tiendas, salas de conferencias, oficinas
enormes, casas de artistas, cineastas y periodistas de cuyos hijos
algunas noches también se hacia cargo. Entrd en ese circulo por
casualidad y la seguian recomendando. Cuando llegd con Tomasz a
Berlin, ninguno de los dos hablaba aleman. Ahora ella lo hablaba
casi a la perfeccion, y él seguia sin apenas entender nada. En la obra
se relacionaba casi exclusivamente con polacos.

—En el arcén, a un lado de la carretera.

Ambos trabajaban mucho, tanto como podian, dia y noche.
Dormian poco, Cuando él acababa en la obra, se iba con ella y la
ayudaba a limpiar, de noche, en oficinas desiertas de la Rosa-
Luxemburg-Platz o en las de Schdnhauser Allee.

Trabajaban desde las seis o las siete de la manana hasta bien
entrada la madrugada, de lunes a sabado al mediodia. Las noches
de los sabados salian a bailar.

—He hecho una foto.

Ella le echo un vistazo.

—Has fotografiado un lobo.

—Eso mismo te he dicho.

—¢Crees que mucha gente le hizo fotos?

—No. Nadie.

—Un lobo en la autovia —dijo ella—, en la nieve.

—En un atasco. Un lobo en un atasco.

Se rio. Se lo habia dicho en broma, No era de los que hacian
bromas, Casi nunca.

Hacia casi cuatro semanas que no se veian; él habia estado
trabajando para un familiar cerca de Varsovia. Agnieszka lo observo.
Se conocian desde que eran pequefios, llevaban ocho afios juntos.
Se marcharon juntos a Berlin, sin casarse.

A ojos de sus catdlicas familias, vivian en pecado. Se fueron a la
capital alemana con el Toyota. Encontraron piso en Neukolln gracias
a otros amigos.



Se alimentaban de patatas fritas y refrescos de cola y galletas y
té y cerveza porque no les gustaba nada mas en Alemania y
tampoco tenian tiempo para cocinar.

Ella siempre estaba alegre, siempre era capaz de tirar hacia
delante, nada puede conmigo, se reia siempre, y ahora, sentada a la
mesa de la cocina, se daba cuenta de que él ya no podia mas. Veia
que se le iban agotando las fuerzas. Que con los meses enmudecia.
Habia empezado a irse durante semanas a Polonia porque un
familiar lejano tenia trabajo para él.

—Tomeczek, ¢y no has pensado en vender la foto?

—iéLa foto? éQué foto?

—La foto del lobo.

—Y a quién se la vendo? ¢Quién me la va a comprar?

El autobusero habia parado y, al no ver a la chica ni al chico,
esperd un momento cuando era poco antes de las seis y media de la
mafana en la Unica parada de autobus del pueblo. Se quedd
esperando mas de lo que le habria correspondido, pero como ya iba
retrasado por la nevada, lo mismo daba; ademas, conocia a los
muchachos, se subian al bus cada mafiana y también conocia a la
madre del chaval: estuvo casado con su hermana, hace mucho,
mucho tiempo.

Mas tarde, a mediodia, llamo a la madre del crio, a ver si estaba
todo bien: asi se hacen las cosas en los pueblos.

Agnieszka y Tomasz apenas habian dormido, poco mas de una
hora. Se habian echado en la cama, sin tocarse, aunque hacia casi
cuatro semanas que no se habian visto, y entonces soné el
despertador. Un par de horas mas tarde, ella le ensefié la foto a una
mujer a la que le limpiaba la casa, La mujer trabajaba en un
periddico. Le comprd la foto y al dia siguiente estaba por todas
partes: un lobo de noche en la nieve, Iluminado por el flashy, detras
del animal, un cartel que decia que faltaban ochenta kilémetros
hasta Berlin.

A pesar del grueso manto de nieve, el chico y la chica avanzaron
rapido, al menos las primeras horas. Habian emprendido la marcha
en la oscuridad desde la parada de autobus a las seis y media de la



mafana, A las diez ya estaban a veinte kildmetros del pueblo. Se
habian adentrado mucho en el bosque.

Estaban helados y sudaban, tenian hambre y sobre todo sed.
Comieron nieve. Sabian que no llegarian muy lejos, pero siguieron
caminando.

El silencio era casi absoluto en el bosque. Era un dia gris. El chico
y la chica hablaban poco. Avanzaban el uno al lado del otro sin
decirse nada, a veces se quedaban parados en la nieve, se liaban un
cigarrillo como buenamente podian, con los dedos rigidos del frio, y
fumaban. Fumar ayudaba a matar el hambre.

Caminaron bosque a través sin cruzarse con nadie. En una
encrucijada vieron una caravana antigua. La puerta estaba abierta.
Dentro habia mucha basura, cajetillas de tabaco vacias, prospectos,
periddicos viejos, botellines de cerveza vacios, colillas... En algun
momento, alli habian quemado cosas. En una esquina vieron un
pequefo horno, un horno de lena.

Habian encontrado la caravana a primera hora de la tarde. No se
atrevian a hacer fuego en el horno por miedo a que se incendiase.

Recogieron lefa e intentaron encender una hoguera delante de la
caravana, pero les costdé mucho, Cuando por fin prendid, ya se habia
hecho de noche. Sabian que, con el frio que hacia, no podian dormir
a la intemperie, alli en la nieve, ni siquiera junto al fuego. Podian
aguantar la noche en la caravana, aunque soOlo si conseguian
encender la estufa sin que todo se incendiara. La prendieron y
esperaron. No tenia pinta de que fuera a incendiarse, Enseguida se
calded el ambiente en aquella diminuta estancia. A pesar del
hambre, con el calor les sobrevino el cansancio después de tantas
horas en la nieve. Afuera, delante de la caravana, la hoguera seguia
brillando en la oscuridad. A lo lejos se oia un rumor.

—Igual es la autovia —dijo el muchacho—, o la nacional. Los dos
se ovillaron junto a la estufa en el suelo de la caravana, Se apoyaron
espalda con espalda e intentaron no quedarse dormidos, ya que
seguian con el miedo a que todo saliera ardiendo, aunque, de vez en
cuando, se les cerraban los 0jos.



La madre de la chica no hizo nada. No era la primera vez que su
hija no volvia a casa.

Sin embargo, por la noche, una mujer de la policia se presentd
en el domicilio y en ese momento se inicié el protocolo de busqueda.

Si, ella y su hija se habian peleado.

La policia era del mismo pueblo, conocia a los muchachos, a la
familia del chico y también a la madre de la chica.

La madre de la chica o, mejor dicho, su anterior marido, habia
comprado hacia unos quince afios, por una cifra irrisoria, la casa del
maestro, que estaba vacia, y desde entonces, los fines de semana,
ella y su marido salian de Berlin con su hija pequefa y pasaban un
par de dias en el pueblo.

La gente conocia a la pareja por los periddicos, por la tele. El
hombre era mayor que ella, un pintor de éxito. Mas tarde, el hombre
dejo de ir al pueblo; en aquel tiempo la nifia tenia tres anos.

Después de la separacion, la madre dejé de recibir encargos, o le
llegaban muy pocos, asi que dejé el piso de Berlin y se mudé con la
nina a la casa del maestro. Era toda una celebridad, con la melena
pelirroja tefida y pantalones anchos de lino, eso cuando no estaba
trabajando vestida con un mono en el taller o en el patio delantero
de la casa.

Tenia treinta y pocos cuando nacié su hija, y le iba muy bien
como artista en Berlin. Cinco afnos después, era una madre soltera
en un pueblo no muy lejos de la frontera con Polonia, Bebia mucho
—eso Yya le venia de antes—, era irascible y engreida, Se habia
peleado con la mayoria de sus conocidos de la época berlinesa.

Le habia contado a su hija que era porque se habian mudado
fuera de la ciudad para que ella tuviese una infancia diferente a la
suya, en los bloques de pisos de la zona noreste de Berlin, entonces
capital de la RDA.

Los motivos cambiaban, siempre dependiendo de la cantidad de
alcohol que hubiese bebido. A veces le decia a la nifia que, al ser
madre soltera, se habia tenido que marchar de Berlin porque ya no
se podia permitir el taller de la ciudad.



Estaba también la variante que consistia en que, tras el
nacimiento, la ciudad ya no le decia nada; que la ciudad, de un dia
para otro, habia perdido todo su sentido artistico, las fiestas, el
mundillo, y también la variante de que, durante el embarazo y tras el
parto de su hija, habia dejado de trabajar —por los ruidos cuando
utilizaba la sierra de cadena o el cincel—, y que el mercado nunca le
habia perdonado ese pardn.

Cuando la visitaban los pocos amigos que le quedaban, la nifia
aun escuchaba mas versiones. Algunas veces la cosa iba de
encargos importantes que habia perdido por culpa de los
tejemanejes de su exmando; mientras que otras, lo achacaba a que,
tras el parto, habia sufrido una crisis, un bloqueo creativo.

Apenas trabajaba. Siempre habia algo que hacer y siempre era
importante: el jardin, la casa.

Cuando salia a la calle, siempre Iba vestida igual, como si la
esperase en la calle principal del pueblo un publico de gran ciudad.

Cuando su hija todavia era pequefia, la madre no paraba de
profetizar que la cria acabaria odiandola igual que ella misma a su
madre.

Cuando tuvo once afos, la mujer comprendié que habia acertado
con sus predicciones, Que habia llegado el dia. Siempre le gritaba y
a veces le daba una azotaina. No a menudo, no de manera
recurrente, pero cuando le pegaba era porque antes se habia roto
algun plato, y entonces le daba un bofetdn en toda la cara sin previo
aviso, en la boca, en los ojos. Llevaba dos anillos gruesos en la
mano derecha. Después, las escenas de reconciliacion, la madre
llorosa y la hija llorosa, los premios de consolacion, las dos o tres
copas de vino que le permitia beberse a la chica, mirando juntas la
tele, que de ordinario estaba apagada, por principias.

Le habia dado dos golpes con el pufio: en el ojo, al que no le
habia acertado del todo, y en la boca.

La muchacha acabd de rodillas, y en ese momento la muijer,
como siempre, se arrepintid. Pero entonces la cria se levantd y le
escupio en la cara.



Eso habia sido por la noche, antes de que la chica desapareciese
con el chico.

Los padres del chico eran los das del pueblo. Siempre habian
vivido ahi, no conocian otra cosa. El padre llevaba una semana en
una clinica.

Cuando la madre del chico se enterd6 por el conductor —su
excunado— de que ni su hijo ni la hija de la vecina habian subido al
autobus aquella manana, tampoco se preocup6 demasiado.

_ Se habia ido con la chica, eso estaba claro, Se habia ido por ella,
El no tenia motivos para marcharse solo. El motivo era ella.

A la madre del chico le caia bien esa muchacha. A pesar de que
los padres del chico y la madre de ella se conocian, no tenian mucha
relacion.

De pequenos, los dos crios solian salir al bosque, a veces
pasaban alli todo el dia. El padre del chico antes tenia licencia de
caza. Cuando aun salia a cazar, a veces se los llevaba con él.

El padre y la madre del chico antes se dedicaban a bobinar cable
en una fabrica que estaba a unos veinte kildometros. Hacia tres afios
que habia cerrado. En la zona no habia trabajo para ellos.

Cuando se hizo de noche y el muchacho no habia vuelto a casa,
la madre llamo a la policia.

La policia, la madre de ella y la madre de él fueron a la parada
del autobus, en medio de la oscuridad y de la nieve. Se quedaron
mirando la calle que bajaba.

—Creo que se han ido por el bosque —dijo la madre del chico; la
de la chica no dijo nada.

—¢Por el bosque? —pregunto la policia—, ¢Y eso por qué? Si se
han ido por el bosque, dentro de un par de horas estaran de vuelta.
No pasaran alli la noche. Seguro que no. Se rio.

La madre del chico se volvid a meter en casa y llamo a la clinica.
No era facil comunicar con el padre, sobre todo de noche. Los
pacientes no tenian teléfono propio. No estaba permitido, tenian que



entregar el suyo al ingresar. En el largo pasillo de su ala de la clinica
habia un teléfono publico colgado de la pared. Se podia llamar alli
desde el exterior; y por lo general la linea estaba ocupada —durante
horas, a veces— o nadie lo cogia.

—eEl crio se ha largado. Con la chica —le dijo—. Lo mas probable
es que se hayan ido por el bosque.

—El chico se conoce muy bien el bosque —contestd el padre.

—Pero con la nieve...

—El chico se lo conoce bien. éHace cuanto que se han ido?

—Hoy por la manana, a primera hora, a las seis y media. No han
cogido el bus.

—El chico se lo conoce bien.

—Aqui todo el mundo habla del lobo. éTe has enterado de lo del
lobo?

—Si —dijo, si, pero no lo tenia muy claro. No se acordaba.

—Hay un lobo por la zona.

—Ah, un lobo, si...

—~Alguien tendra que ir a buscarlos.

—No me dejan salir. No voy a poder salir.

Sonaba agotado y sereno, Antes, en la época de la fabrica de
cables, trabajaba en el monte.

La mayoria de los hombres del pueblo bebian, las mujeres
también, aunque él habia bebido mas que el resto, Habia estado a
punto de matarse por una borrachera. Hacia diez dias habia
empinado tanto el codo que se cay6 a las vias en la estacion de
Beeskow. Se quedd en las vias y empezd a gritar. Los trenes se
detuvieron antes de entrar en la estacidén, y acto seguido cuatro
guardias lo sacaron de las vias. Se lo llevaron a un centro
psiquiatrico, a Frankfurt del Oder, al ala de aislamiento, Lo
amarraron a la cama. Luego no se acordaba de nada de lo sucedido.
No se acordaba de las vias del tren ni de los primeros dias en el
psiquiatrico, atado a la cama. Al cabo de tres dias se le despejd la
cabeza, pero estaba agotado. Habia dejado de temblar. Una semana



después, recibid la llamada. De pie, en el largo pasillo del ala
cerrada, en el teléfono para pacientes.

—No me dejan salir.

—Alguien tendra que ir a buscarlos, nadie los esta buscando. La
policia dice que ya volveran.

—No voy a salir de aqui. —Hizo una breve pausa—. Y tampoco lo
conseguiria.

Al dia siguiente, trasladaron al padre del chico a otra ala. El jefe
de planta no llegaba a los cuarenta. Llevaba unas botas de vaquero.
El padre le explico la situacion. Le dijo que se tenia que ir, aunque él
mismo no quisiera marcharse.

—La proxima vez acabara usted debajo del tren —le dijo el
médico.

A la manana siguiente, el chico y la chica comieron nieve para
calmar la sed. Se pusieron en marcha, pero acusaban el cansancio
del dia anterior y tenian hambre, avanzaban despacio.

En la linde de un campo se encontraron un cadaver a los pies de
la escalera de un puesto elevado de caza.

El cazador muerto yacia con los ojos abiertos, tumbado sobre la
nieve.

El lobo se fue alejando de Vierlinden de Seelow, donde un
cazador habia descubierto las primeras huellas, trazando una ruta en
forma de arco primero hacia el sur y de ahi al noroeste, hacia Berlin.
Se encontro el rastro en Falkenhagen, en Berkenbriick; al poco,
alrededor del 16 de febrero, debié de atravesar varias veces la
autovia. La noche del 16 de febrero, Tomasz saco la foto del lobo. A
continuacion se hallaron huellas en Spreenhagen y luego, de nuevo,
por Woltersdorf.

El lobo cazaba conejos, liebres y ciervos, pero el grueso manto
de nieve dificultaba su avance y la caza. El hambre lo obligd a
acercarse a zonas habitadas. Devoraba la basura que se encontraba
en el arcén de la autovia; por la noche, la de las areas de servicio.

—¢Te has enterado?



—¢Si me he enterado de qué, Charly?

Charly volvié a hacer ese extrano gesto al abrir los ojos.

—Estas muy raro, Charly.

—\en, vamos a la puerta.

—Esta nevando —dice Jacky.

—Venga, vamos a fumarnos un cigarro, te has enterado de lo del
lobo, has visto la foto, éno?

—Charly, qué te pasa, estas muy nervioso.

—Si, no sé, estoy nervioso, tengo la sensacion de que va a pasar
algo, pero no sé el qué, y todo el rollo este del lobo, un lobo en
Berlin, ahi, en la foto, a ochenta kildbmetros de Berlin, y ahora igual
ya esta a sesenta o a cincuenta o a cuarenta, y de repente estara
aqui, en Adlershof o en Honow o en Marzahn o en Lichtenberg o en
Ahrensfelde, imaginate, viene del Este, équé va a pasar? Piénsalo
con calma, imaginatelo.

Jacky se metid en la tienda, le vendid un paquete de tabaco a un
sefor. Charly se quedd fuera esperando. Ella volvid a salir.

—Siempre piensa que somos el ojo.

—éQué dices del ojo, Charly?

—Que somos el ojo de la ciudad.

—¢A qué te refieres con eso?

—Quiero decir que todo esta aqui, lo sabemos todo, cada noticia,
cada imagen, somos una parte del barrio, sabemos como se llama la
gente, cogemos los pedidos, sabemos donde mandarselos, sabemos
lo que nos compran, de dia y de noche, y por el dia compran cosas
diferentes, cerveza, vodka, tabaco, sabemos cuanto vodka compran
y cuantos billetes de loteria se llevan.

Estan junto a la puerta de su quiosco. Detras, un gran cartel
luminoso con propaganda de la bonoloto.

—¢No lo entiendes?

Jacky no lo entendia. Se hacia una idea de lo que queria decir,
aunqgue no estaba segura. Lo mird, se echo a reir.

—¢V ahora qué?



—Pues le doy vueltas a que tenemos que andarnos con cuidado
o dejaremos de ser el ojo.

—Pero...

—Si no nos andamos con cuidada, ya te digo, y entonces... Jacky,
me pregunto quién hace las fotos. Jacky, ¢me sabrias decir? ¢Puedes
decirme quién hace las fotos?

Hizo una breve pausa.

—La gente que entra aqui es gente que compra periddicos, que
ve la tele, o es otra gente, quién sabe qué clase de gente es, pero
es gente que antes no habia, y hacen fotos, y las imprimen, y luego
se te mete la foto en la cabeza. ¢Has visto en el periddico la foto del
lobo cerca de Berlin? Sélo hay una foto y estd por todas partes. éY
quién la ha hecho? ¢Por qué no la hemos hecho nosotros, Jacky?
Somos el ojo.

Se quedaron un poca mas junto a la puerta, contemplando la
nieve.

Cuanto mas tiempo pasaba Tomasz en Berlin, mas le costaba
estar solo. Le entraba el miedo cuando estaba solo. Se asustaba,
pero no sabia porqué.

Agnieszka trabajaba todos los dias desde las seis de la mafiana;
aunque en la obra, por el ruido, empezaban mas bien a eso de las
siete. Lo cual implicaba que se pasaba una hora solo. Se levantaba
con ella y la acercaba al trabajo, cada dia, a Dahlem, donde llevaba
la casa de una pareja y se encargaba de hacer la limpieza. Aparcaba
delante de la mansion, ella entraba y él se quedaba en el Toyota
hasta que era hora de irse a la obra. No podia meterlo en la casa
con ella.

Las personas para quienes Agnieszka trabajaba eran artistas. El
era pintor y escultor; ella, escultora; él tenia cincuenta y muchos o
sesenta y pocos; ella, unos cuarenta. Gente de mucho dinero.

«He gustaria pintarte», le decia siempre el hombre, el artista; se
lo decia casi cada dia. «No, de eso nada», respondia ella. «Pero deja
que te pinte —le decia la mujer, una asiatica—, es dinero facil.»

Tomasz esperaba todos los dias hasta las siete menos veinte
sentado en el viejo Toyota delante de la mansion y luego se Iba a la



obra. Cuando llegaban los companferos, ya se le habian pasado los
primeros ataques de panico del dia.

—El hijo prédigo —dijeron Marek y su cuadrilla el dia que volvio
—, miralo, ahi esta.

El dia de antes, el hombre y la mujer para quienes Agnieszka
limpiaba diariamente se habian sentado en su gran cocina a las seis
de la manana; no habian dormido y el hombre, a modo de saludo, le
dijo a la joven que se sentara con ellos.

—Acabamos de llegar de Paris —le dijo él, el pintar—. Hoy toca
celebrar. Siempre hay algo que celebrar.

El hombre y la mujer hicieron fotos; de ellos, del cenicero hasta
arriba, de la botella de vino casi vacia, de la sombra de ojos corrida
de la mujer.

—Me encantaria pintar un cuadro tuyo, déjame que al menos te
haga una foto.

—Mi novio le ha hecho una foto a un lobo —le dijo ella—. Hace
un par de horas.

—iVaya! ¢Y eso dénde? —preguntd él.

—En la autovia.

Al dia siguiente, cuando Agnieszka llega a las seis de la manana,
no hay nadie, pero en la cocina hay unas cuantas fotos colgadas,
capias de nueve por trece. Son las instantaneas del dia anterior. En
una: él, con su pelo gris largo, gafas, barba espesa, robusto; en una
mano, un cigarrillo, en la otra, una copa de vino. En otras
fotografias, su mujer, la asiadtica, en la mesa de la cocina, pelo
negro, recogido, con la sombra de ojos hecha un desastre, un
vestido largo y ajustado que habia llevado el dia anterior. En la
tercera foto, Agnieszka junto a la nevera. En la imagen lleva puesto
lo que se pone habitualmente para trabajar: pantalones de chandal
grises y una camiseta holgada. El pelo recogido en un mono alto, un
trapo en la mano; esta limpiando la puerta de la nevera. Sonrie para
la foto.



La Imagen del lobo de noche en la autovia salié en portada; el
periddico pasé de mano en mano durante el descanso del desayuno,
el de las nueve, y Tomasz le dijo a Marek, su jefe, la foto la he
hecho yo, han puesto mi nombre y todo.

Y Marek le dijo, lo ves, lo ves, yo siempre te digo que aun haras
algo de provecho en esta vida. Te vas a hacer famoso.

Tomasz sabia que Agnieszka acababa a las nueve en la mansion
de Dahlem. A las nueve y cinco la llamd, como cada mafana. A esa
hora normalmente ya iba de camino al metro, y a eso de las nueve y
cuarto se subia al vagon en direccidn a la parte este de la ciudad.

—Si, todo bien —le dijo al teléfono—. ¢TU cdmo vas?

—Yo bien también.

—Ya hablamos luego.

El hombre yacia muerto en la nieve, boca arriba. Tenia los ojos
abiertos. Asomaba una mochila y, a su lado, sobre la nieve, habia un
arma. El chico y la chica encontraron té en la mochila, algunas
provisiones, media botella de alcohol y algo de dinero. Se bebieron
el té y el licor y engulleron a toda prisa todo lo que encontraron.
Dejaron la mochila junto al cadaver, pero se llevaron la escopeta.

—Y donde estara el perro? —preguntd la chica mas tarde,
cuando ya habian retomado la caminata por el bosque.

—éQué perro?

—El del cazador. No habia ningun perro con el cazador.

Hacia el mediodia llegaron a un pequefio cementerio que habia
en el bosque. Tenian hambre y sed. El grifito que habia fuera de la
ermita estaba congelado. Aunque la ermita estaba cerrada, la puerta
cedid cuando el chico empujo con fuerza. Alli encontraron mantas de
lana sobre los bancos. En uno de los laterales habia dos radiadores
eléctricos, sin enchufar. En una salita lateral aneja habia agua
corriente.

Se quedaron unas cuantas horas alli. Enchufaron los radiadores.
Se desnudaron y trataron de secar la ropa mojada poniéndola



encima de los radiadores. Se sentaron tapados con mantas delante
de los radiadores y esperaron. Habian dejado la escopeta de caza
apoyada en la pared. Se hizo de noche. Dejaron la puerta entornada
para ver si aparecia alguien, pero por alli no aparecié nadie.

Fuera, enfrente, las escasas cruces de las tumbas en la nieve. La
luz de un farol se colaba por la puerta. Otra vez se habia puesto a
nevar.

Cuando se secaron sus cosas, retomaron la marcha. Se llevaron
dos de las mantas de lana. En la oscuridad, llegaron a una carretera
nacional, que siguieron hasta ver a lo lejos las luces de una
gasolinera a las afueras de un pueblo. Calcularon que estarian cerca
de Storkow. Storkow tenia estacidon. Habia estado cuatro semanas
fuera. Cuando Tomasz pasaba una temporada en Polonia, no
llamaba tanto: dos veces al dia a lo sumo, no cada dos horas, como
hacia en Berlin, No llamaba tan a menudo porque en Polonia tenia
gente que hablaba con él y que se preocupaba por él. Su madre. Su
hermano. El hermano de Agnieszka y su mujer.

Ella, durante las cuatro semanas que Tomasz habia pasado en
Polonia, habia trabajado de sol a sol, como siempre, y los sabados
habia salido a bailar sin Tomasz con su amiga Janina.

El Intentd disuadirla por teléfono.

Le dijo que se lo prohibia, que se meteria en el coche y la sacaria
de alli de los pelos, y entonces ella le gritd al teléfono por primera
vez en su vida.

No habian vuelto a tocar el tema. El asunto se quedd flotando en
el aire. Flotaba en sus conversaciones, salvo en las de los sabados y
domingos.

Los sabados por la noche, Tomasz se arrellanaba en el saldn del
hermano de Agnieszka y de su mujer, sin decir nada, casi sin
moverse del sitio, hasta que, en algin momento de la velada, lo
enviaban a casa. Dormia en casa de su madre, la acompafiaba a
misa los domingos por la mafiana, a veces también por la tarde. Los
sabados, sin falta, apoltronado en el sofa de casa del hermano de
Agnieszka. Los domingos, sin falta, a misa.

El lunes a las cinco de la mafiana a Agnieszka le sono el teléfono.



El primer sabado, el dia que le habia gritado por teléfono, salid
con su amiga Janina y conocié a un grupo de tios de Hellersdorf,
electricistas y mecanicos de camiones. Eran cuatro tipos graciosos,
de pelo corto, musculosos. En ocasiones hablaban demasiado rapido
y ella no entendia todo lo que decian, empleaban su propio idioma,
pues usaban expresiones que no conocia, como «suela» para
referirse a «coche» o «tdénico vigorizante», que queria decia
«hierba».

El fin de semana siguiente, volvio a ir a la discoteca con Janina vy,
a eso de las doce, volvieron a aparecer aquellos tios. Se quedaron
hasta las tres en la discoteca y luego se fueron con la fiesta a otra
parte. Ellos tenian coche, asi que al final acabaron los seis en un
apartamento de un bloque de pisos de Hellersdorf, donde vieron
amanecer. Bebieron vodka y fumaron tonico vigorizante.

Uno de los chicos se llamaba Andi. Andi y ella empezaron a
besarse y, al cabo de un rato, él desliz6 la mano por los pantalones
de Agnieszka.

La préxima vez acabara usted debajo del tren, le habia dicho el
jefe de planta. Qué pasaria si a la préxima nadie lo sacaba de las
vias. El médico mird por la ventana. Hizo esperar a los demas
pacientes. Los hizo esperar diez minutos. Volvio a su escritorio, abrid
varios historiales, los cerrd, los volvio a abrir. Los dejé en la mesita
de al lado, donde ya habia una pila de carpetas. En la pared habia
un cuadro que le habia pintado un amigo suyo. Le gustaba sdlo a
ratos.

El médico, de treinta y muchos, se volvié a poner de pie y mird
por la ventana. Le habia dicho a aquel hombre lo que pasaria. Que
no tenia ni una oportunidad, ni la mas remota. Not the ghost of a
chance, pensd. A veces le venian palabras en inglés, formulaciones,
retazos de frases, in the wee small hours era uno de esos retazos.
Habia trabajado cuatro afnos en Toronto como investigador y ahora
estaba ahi. Si no hubiera sido por la familia, se habria quedado en
Canada.

Pensd en su mujer y en sus dos hijos. Se preguntd por qué no se
volvia a Canada con toda la prole.



Pensd en la historia del lobo.

Por la noche se acercaban zorros a la clinica. Nunca habia visto
lobos por ahi, aunque todo el mundo hablaba del tema.

Su mujer, sus hijos. Sus hijos le habian preguntado si el lobo
podia entrar en casa. Si el lobo soplaria hasta que la casa se fuese
volando. No, les dijo. La casa es de piedra.

¢Es verdad que en Estados Unidos todas las casas son de
madera?

Si, muchas, pero no todas.

Le habia dicho al paciente lo que pasaria y que era una cuestion
de dias hasta que se volviesen a ver. Para que todo empezase desde
el principio.

Pensd en cuantas personas habria ayudado como médico. A
nadie, pensd, aunque sabia que eso tampoco era cierto. Sin
embargo, nunca habia ayudado de verdad. S6lo habia retrasado las
cosas. Habia renunciado a aspirar a algo mas que eso. Quiza con eso
ya tenia bastante. Retrasar las cosas, siempre un poco mas.

No, penso entonces, Claro que no era bastante. Sin embargo,
tampoco estaba en disposicién de conseguir mucho mas; en el mejor
de los casos, eso era lo maximo que podia hacer. Pensd en casas de
paja y en casas de madera y en casas de piedra, Pensd en la de
veces que se podria haber equivocado en su vida. Quizd era
imposible ayudar a la gente. Se preguntd qué medico se habia
ayudado a si mismo.

Los dentistas ayudaban. Pero los dentistas se suicidaban. Los
psiquiatras también ayudaban y los psiquiatras también se
suicidaban.

Se podra, pensd, ayudar cuando aun no es demasiado tarde,
Pero écuando llega el momento en el que ya no se puede ayudar?
Quiza desde el principio es demasiado tarde.

Con los borrachos no cabia llevarse a engafio. Con los borrachos
lo Unico que se podia hacer era retrasar las cosas, antes o despues,
se volvian a hundir Agnieszka subid al metro a las nueve y diecisiete.
Vio que habia un asiento libre y escribido un mensaje. Tecled el 9, dos
puntos, 1 y 7. El chico de la discoteca y ella se habian estado



mandando mensajes de ese tipo en los Ultimos dias y semanas;
mensajes como 14:02 o 07:15 o 03:42. Nueve dos puntos uno siete
significaba: son las nueve y diecisiete y estoy pensando en ti.

El contestd un poco mas tarde: 9:29, y ella le escribié mas tarde,
antes de llegar a Prenzlauer Berg, 9:46. Alli se bajé del metro y dio
un pequeno rodeo para pasar por la farmacia, y luego se fue a la
siguiente casa donde tenia que limpiar. No habia nadie.

A las diez y un minuto le escribié: 10:01. Y luego le escribio:
puede que esté embarazada.

Al dia siguiente de la llamada, por la tarde, el padre del chico
volvid al pueblo. Su mujer lo vio bajar por la calle desde la ventana
de la cocina. No habia llamado. Entr6é en casa, se cambid, metié un
par de cosas en una mochila: el saco, provisiones, una linterna y un
cuchillo de caza bien grande. Su mujer, plantada en el pasillo, lo
observd hacerse el hato. El hombre tenia el pelo fino y entrecano. La
cara ancha, sin afeitar. Tenia cincuenta y tantos, igual que ella.
Apenas hablaron.

La mujer le dijo que parecia cansado.

Por primera vez en muchos afos estaba sobrio y tenia miedo de
recaer. En la mesa de la cocina habia una botella de vodka.

No aguantaba estar en aquella casa. Las cosas parecian
diferentes. Su mujer parecia diferente. La luz era diferente.

Salidé de inmediato. AUn era de dia.

Primero se dirigié a la parada de autobus y, desde alli, cogio el
camino mas corto hacia la linde del bosque. El que habrian tomado
los crios.

En la linde del bosque encontrd huellas de botas en la nieve y las
siguid. Enseguida empez6 a resollar. Hacia afios que no caminaba
tanto. Tenia que ir haciendo paradas. Sus pensamientos volvian todo
el rato a las botas del joven médico de la clinica.

Encontrd las colillas de los cigarrillos de liar. Empezé a oscurecer,
pero siguid caminando. La nieve reflejaba mucha luz, no le hacia
falta sacar la linterna. Encontrd la caravana. Estaba exhausto, le
temblaban las rodillas, pero descansd un poco y prosiguid a través
de la noche. Siguio el rastro de huellas de botas y también vio otras,



de ciervos, de conejos, de perros, tal vez fueran de un lobo, sdlo que
entonces empezO a nevar otra vez y le costaba mas distinguir las
pisadas. Tenia miedo de recaer, por eso no queria dar media vuelta.

Penso otra vez en las botas del jefe de planta y oyd en su cabeza
la voz del hombre en un dialecto que no le gustaba. Camind a través
de la nieve y se acordd de cosas, de caras, voces e imagenes en las
que llevaba décadas sin pensar.

Las huellas de los chavales lo llevaban ain mas lejos, Sabia que
no los alcanzaria. Supuso que habrian dormido en la caravana y que,
a la mafana siguiente, habian retomado el viaje. No habia ni una
casa del arbol oculta, ninguna cabafia, ninguna cueva en la que se
pudieran haber escondido; habian seguido caminando y le llevaban
mas de un dia de ventaja. Se detuvo, Decidié6 dar media vuelta y
pasar la noche en la caravana, Entonces vio al hombre que yacia en
la nieve junto a la escalerita de un puesto elevado de caza.

Al final te haras famoso, le dijo Marek.

Marek y su cuadrilla estaban tirando tabiques y saneando de
arriba abajo un edificio de la Lychener StraBe. La Lychener StraBe
estaba al norte del barrio berlinés de Prenzlauer Berg. En su dia,
antes de la Segunda Guerra Mundial, aquél fue un barrio obrero. En
aquella época, en cada planta habia tres pequefias viviendas con
estufa de carbdn, Ahora, Marek y los suyos tiraban las paredes abajo
para convertir las tres viviendas en una y, en las plantas superiores,
hacer un duplex de dos pisos, Lo Unico que no tocaban era el bajo
izquierda, ya que aun vivian ahi dos ancianos; se negaban a irse
porque habian vivido alli desde hacia casi setenta anos, Vivieron alli
antes de la guerra y también durante la época de la RDA, y tenian
mas de noventa afios. Aunque les habian ofrecido una vivienda de
sustitucion, la habian rechazado.

Al final les cortaron la luz y el agua, pero los ancianos no se
marcharon.

Cada dia que pasaba, el resto de las viviendas se asemejaban
mas a una ruina, Marek y su cuadrilla lo tiraban todo: tabiques,
entrepuentes, ventanas. Tomasz y los demas obreros trabajaban con
sierras y martillos a dos manos, rodeados de escombros y polvo.



Llevaban mascarillas blancas, pero de poco servian. Se les metia el
polvo en los 0jos, en el pelo, en la boca, en todas partes.

Después de tirar los tabiques, arrancaron capas de cartdn, lindleo
y moqueta podrida de los viejos suelos de madera, hechos polvo, En
muchas de las casas encontraron periddicos antiguos, libros,
armarios llenos. En una casa encontraron un cajon lleno de cartas vy,
en otra, un tocadiscos y un pajaro muerto en una jaula.

—Mira esto, jefe —dijo Tomasz.

Y Marek contesto:

—Mejor un pajaro muerto en una jaula que un cadaver en el
altillo.

Tomasz no se rio porque no conocia el dicho.

—O en el sétano —anadié Marek.

En el desvan de la casa encontraron una maquina registradora de
las antiguas.

En el sotano, carbdn, botellas vacias, colchones, sillas rotas, una
guadana y un mortero.

En uno de los pisos del cuarto alguien habia escrito por todas las
paredes, todas las puertas, todos los marcos de las ventanas, por
todas partes, y en uno de los del segundo habian rayado el espejo
del lavabo con una enorme cruz gamada.

Los obreros polacos arrancaron las pilas, el alicatado, las estufas
de carbon, los suelos de lindleo, las ventanas.

—No te olvides de mirar si hay algo en las estufas —le dijo
Marek. Y es cierto que Tomasz se encontrd una caja en una de las
estufas de carbdn y que en la caja habia juguetes viejos, llaves,
fotos y un reloj de bolsillo.

Fueron desmantelando el edificio, sélo se conservaban los muros
de carga; cada planta se convirtid en una estancia enorme y vacia
con vanos de ventanas por los que salia el polvo.

Marek no congeniaba mucho con tipos como Tomasz —sin
apenas sentido del humor—, aunque la apreciaba como trabajador.
Trabajaba mas rapido y mas dura que el resto, no hablaba ni bebia.
No abria la boca para casi nada.



Tomasz no tenia mucho que decir, si bien hablaba mucho para
sus adentros mientras derribaba paredes, Hablaba con su madre y
hablaba con su hermano y hablaba con el hermano de Agnieszka o
hablaba con la propia Agnieszka. Les decia que queria tener otra
vida y que se preguntaba cdmo seguir asi y qué iba a pasar y Ssi
debian casarse pronto y qué pasaba con los nifios y que donde iban
a Vivir esos nifos, si en Berlin o en Varsovia, si en Polonia o donde.

El hombre estaba muerto. La espalda en la nieve, la cara hacia
arriba, los ojos abiertos.

Tenia la mochila al lado, en el suelo. Ni perro ni rastro de perro.
Ni arma. Al padre del chico le parecidé reconocer al muerto. Estaba
seguro de que aquel hombre le sonaba, pero no sabia de qué. No
era del pueblo. Quiza de Pfaffendorf o de Neubriick. Seguia
nevando. Sabia que seria imposible seguir rastreando las huellas.

Tenia la voz del médico en la cabeza, la voz de la enfermera del
turno de noche, la voz de un ruso que habia conocido hacia
treintaicinco afios. No queria dejar alli al muerto, bajo el manto de
nieve. Subid al puesto elevado. En el saco de dormir se estaba
calentito. Se sentd en el puesto elevado y contempld el campo
blanco de nieve que se extendia ante él en plena noche. A veces le
echaba un vistazo al muerto, entretanto, la nieve casi lo habia
cubierto del todo y apenas se distinguia. Se preguntd qué habria en
la mochila del muerto. Estaba segura de que habria algo de
aguardiente, una botella o una petaca. Todo aquel que se adentraba
en el bosque en invierno llevaba consigo algo de aguardiente.

Las botas del médico. El dialecto que no le gustaba. Se acordd de
una mujer de Reichenwalde con la que, de joven, fue a un lago del
bosque. Pensd en el lobo, en las huellas del lobo en la nieve. Nunca
habia visto un lobo. Sabia que mas al sur si que habia, en Lausitz,
pero no por alli. Se puso a hablar bajito consigo mismo, habld bajito
con el muerto de alla abajo, en la nieve. Habra que denunciarlo,
habra que decirlo. Que nadie te eche de menos. Que nadie te
busque. éDonde esta tu perra?



Volvié a pensar en el médico y entonces se acordd de un
momento en el que, cuando tenia diecinueve o veinte anos, se mird
al espejo. Fue en la época en la que estaba en el ejército, en un
barracon. Por aquel entonces ya llevaba tiempo bebiendo; se miré al
espejo y se acordd de que en aquellos dias, en el barracdn, un
muchacho de pelo corto, borracho, pero aun sereno, le miré a los
0jos, y que con los anos siguid haciendo lo mismo: la mirada ebria
en sus 0jos mientras aun podia mirar sereno.

No se acordaba de la estacion. No se acordaba de haber acabado
en las vias. Le habian contado lo de la estacidon, aunque él no tenia
ni idea. No se acordaba de nada.

Apenas se acordaba de la Ultima década. Apenas habia tenido
relacién con el chaval. Antes, cuando aln era pequeno, a menudo
iban al bosque. Y también se llevaban a la chica.

Quiza conocia al muerto de cuando estuvo en el ejército. Estaba
seguro de que en la mochila habria aguardiente. Ni rastro del arma.
Los chicos se la habian llevado.

El dialecto del médico. Habra que denunciarlo, habra que decirlo.
La proxima vez acabara usted debajo del tren. Hay que decirselo a
alguien. No llevaba el mdévil. Hacia semanas que no tenia mdvil. No
sabia como habia llegado a la estacién de Beeskow, con quién habia
salido. Quiza en la mochila del muerto habia un teléfono. Quiza en la
mochila del muerto habia una botella de aguardiente.

El hombre se quedd dormido y sond con una arafia y con un
escarabajo ciervo, pero en el sueno el escarabajo era de un verde
reluciente.

Los mensajes en el teléfono de Agnieszka:

14:31.

14:47.

15:55

17:02.

17:03.

20:11.

20:20.



20:22.

En la obra acababan de trabajar a las siete. Marek desenchuf6
los focos de la corriente, y luego la cuadrilla de ocho hombres bajo
las cuatro plantas del edificio. A mitad de camino, Tomasz dio media
vuelta, se habia dejado la gorra, No lo habian educado para Ir
dejandose las cosas por ahi. Volvié a la cuarta planta y busco la
gorra por la estancia vacia, pero en la oscuridad fue Incapaz de
encontrarla, Lo dejo correr y volvio a bajar por las escaleras a
tientas. Los demas se habian ido ya. En la planta baja, la puerta de
la casa que seguia habitada estaba medio abierta. Se quedd alli
quieto, a oscuras. Vio a un anciano sin camiseta, que, a la luz de
una vela, cortaba un trozo de embutido en una pequena mesa y
luego lo echaba al suelo. Aunque sabia que alli también vivia una
sefiora, ni la vio ni la oyd. Se quedd un momento en las escaleras a
oscuras observando al hombre. Entonces aparecio la anciana, muy
encorvada, casi sin dientes. En una mano llevaba un atizador y con
la otra cargaba un cubo.

Prosiguid su camino, sall6 del edificio, se subid al coche y fue a
recoger a Agnieszka, que por las tardes limpiaba en unas oficinas de
la Rosa-Luxemburg-Platz.

Cuando estaba con ella hablaba mas, o al menos mas que en la
obra, aunque tampoco se prodigaba en palabras. No le contaba gran
cosa de lo que durante el dia le habia dicho a su madre y a su
hermano. En su cabeza.

A menudo se limitaba a mirarla, Se quedaba de pie con la
aspiradora en la mano entre los cubiculos libres y la miraba, y ella en
algin momento le decia: venga, sigue, sigue.

La chica y el chico se fueron acercando a la gasolinera en la
oscuridad. Los coches los deslumbraban, pitaban, los adelantaban.
Vestidos de oscura, apenas eran distinguibles caminando por el
arcén. El llevaba la escopeta sobre los hombros, envuelta en una de
las mantas de la ermita. La escopeta pesaba mucho.

Alcanzaron el cartel donde ponia el nombre del pueblo; a partir
de ahi habia una acera con farolas.



Sabian que comprar en la gasolinera salia caro, pero tenian sed y
hambre y no podian esperar mas. El chico se quedd fuera
esperando, bajo la luz de los fluorescentes que Iluminaban los
surtidores, y ella entré. Comprd agua, patatas fritas, chocolate y
tabaco.

Pararon un momento detras de la gasolinera, bajo una de las
farolas, y abrieron los paquetes. Nevaba. No sabian adonde ir: si al
pueblo para ir a la estacién, o bien volver al bosque. Estaban
seguros de que en la estacion los pillarian.

Ella dijo que no aguantarian una segunda noche en el bosque.

Se detuvo un coche. Un hombre con pelo fino y largo y barba se
inclind hacia el asiento del copiloto y bajo la ventanilla. Tendria unos
cuarenta afos, la cara blanca a la luz de la farola. No lo conocian.

—Si queréis, os llevo —se ofrecid el hombre.

Ella ocupd el asiento del copiloto; él, detras. El coche era viejo.
Un Renault, las puertas se atrancaban. El chico dejo la escopeta
envuelta en la manta, a sus pies.

—éAddnde queréis ir? —les preguntd el hombre de pelo largo.

—No lo sé —dijo ella.

Durante un instante nadie dijo nada, La radio estaba apagada.

—Si queréis, podéis pasar la noche en mi casa. Vivo en una
granja a unos veinte kilometros. Os podéis dar una ducha. Os hago
algo de cenar. Asi entraréis en calor, Hace mucho frio, Mucha nieve.
Manana por la mafana os llevo a la estacidn, tengo que pasar por
aquella zona.

El chico no dijo nada. El coche siguié avanzando.

—Vale —dijo la chica al poco.

Se quedaron en silencio.

—¢éDe ddnde venis? —pregunto el hombre.

—De Sauen.

—~Ah, de Sauen. ¢Habéis cogido el bus?

—No, hemos venido andando —respondid ella.

—Andando? —Durante un rato no dijo nada—. Os podéis dar
una ducha. Os preparo algo de cenar. Tengo sitio de sobra.



—Gracias —dijo la chica.

—Antes era profesor —dijo el hombre pasados unos minutos—.
En Berlin. ¢AUn vais a clase?

No respondieron.

—~Ahora ya no trabajo de profesor. No lo aguantaba mas.

Se rio. Los das chavales se rieron también.

—Simple y llanamente, no podia mas.

Habian dejado atras las luces del pueblo y habian vuelto a la
carretera nacional, Cruzaron un puente.

—¢Eso era la autovia? —preguntd el chico.

—Eso era la autovia —respondié el hombre.

El trayecto aun durd unos diez minutos mas. Vivia a las afueras
de un pueblo, en una casa pequefa de paredes desconchadas. Hacia
ahos que nadie se habia encargado del mantenimiento. Los marcos
de las ventanas estaban carcomidos; las puertas, mas de lo mismo.
Apenas habia muebles. Y los que tenia, a saber de donde las habia
sacado. En el salon habia una mesa rota con un agujero y un par de
sillas.

—éComo se hizo ese agujero en la mesa? —pregunto la chica.

—Ni idea. Parece que alguien le arred con un martillo.

Un sofé vetusto, una butaca. Nada de armarios ni de estanterias.
Las posesiones de aquel hombre estaban esparcidas por el suelo o
guardadas en cajas de mudanza. En una pared habia un cuadro con
la célebre imagen del Che Guevara; en otra, una foto de un Icono
ruso.

—Tienes el ojo morado —dijo el hombre.

El hombre vivia solo. Los chicos se ducharon mientras él se
ocupaba de la cena.

Se ducharon juntos. El muchacho no se fiaba de aquel hombre.
Cogid la escopeta, todavia envuelta en la manta de lana, y la metid
en el bafo, frio y pequefo, y acto seguido cerrd la puerta.

El hombre calentd un par de latas de raviolis, no tenia nada mas.
Después de cenar se sentaron en el sofa y en la butaca, y fumaron.



—¢Sabéis qué? He visto al lobo. Creo que he visto al lobo. ¢Os
habéis enterado de la del lobo? Hay un lobo por ahi. Creo que lo he
visto.

—éQué es lo que no pudo soportar mas? —pregunto la chica.

—iQué? —preguntd él—, ¢Qué has dicho?

—Que qué es lo que no pudo soportar mas. Como profesor.

—Creo que lo he visto, de verdad que si —dijo el hombre.

Tenia la cara chupada. La piel, deplorable. Abrié una botella de
vino, se la acabaron entre los tres y luego abri6 otra. Se sento en la
butaca, desvencijada.

—No soportaba mas a los nifios. A los nifios y a los padres. A los
padres y a los ninos, Creo que no era muy bueno como profesor.

Durmieron en una habitacién contigua en unos colchones viejos y
mohosos echados en el suelo.

—éSueles tener invitados? —le pregunto la chica.

—A veces —respondié el hombre—. No muy a menudo. —Hizo
una pausa—. Hago lo que puedo. Manana os llevo a la estacion.

Dos dias después de que Tomasz le hiciese la foto al lobo en el
arcén de la autovia, se avistd al lobo de noche cerca de Woltersdorf.
Avanzaba lentamente hacia el norte, Habia atravesado Ila
circunvalacién de la autovia: ya casi estaba en la zona metropolitana
de Berlin.

Los periddicos no hablaban de otra cosa, hasta le habian puesto
nombre o apodos. La poblacién estaba alterada. El lobo extraviado
en invierno. El lobo extraviado que iba camino de Berlin. Se hablaba
de aturdido, atraparlo y llevarlo de vuelta al lugar del que habia
salido, pero en esa zona nadie tenia experiencia con lobos y nadie
sabria decir si podria tener la rabia, ya que normalmente los lobos
evitan las ciudades, salvo, quiza, cuando tienen la rabia. El lobo en
la ciudad o cerca de la ciudad era un peligro.

Si es lo que tienes que hacer, pues hazlo, le dijo Jacky el dia
después de que se publicara la foto en los periddicos, somos el ojo,
Jacky, y asi, al dia siguiente, a las seis de la manana, en lugar de



recoger los periodicos y abrir la tienda, Charly cogid el coche y enfild
hacia las afueras, al noreste de la ciudad, donde acaban los altos
edificios de proteccién oficial de Marzahn y al otro lado de la
carretera se empezaban a ver los campos y las zonas de barbecho.

Alli se habia criado él y alli delante o entre aquellos edificios y los
adosados, viejas, pequenos y destartalados, apareceria el lobo,
Charly miré la foto, lo sabia.

—Lo sé y punto, Jacky, lo sé, lo veo delante de mis ojos.

Se habian visto huellas del lobo por Woltersdorf y antes en
Spreenhagen; el lobo avanzaba en direccidén noroeste, se acercaba a
la ciudad de Berlin, aunque no siguiera una linea recta, buscaba
bosques, guaridas. Sobre todo buscaba presas y escarbaba en la
basura.

Charly sabia donde habia dejado el lobo su ultimo rastro, hasta
tenia un mapa en el que habia marcado el camino que habia seguido
el animal hasta ese momento. Estaba seguro de que el lobo
apareceria en el noreste, en Marzahn. Condujo hasta Blumberger
Damm. Se detuvo en la Golliner StraBe. Aln no era de dia, hacia frio
y otra vez se habia puesto a nevar. Aun asi, se bajoé del coche y
espero.

Charly no sabia absolutamente nada de lobos. Nunca habia visto
uno de cerca.

Se aposto al lado del coche y mird a lo lejos, a las praderas que
habia entre Marzahn, Honow y Ahrensfelde, pero con la ventisca no
habia mucha visibilidad.

Era pronto, entre las seis y las siete.

A veces se daba la vuelta y veia como en los edificios que tenia a
sus espaldas empezaban a encenderse o a apagarse lucecitas por
aqui y por alla. A continuacién volvio a clavar la mirada en la
oscuridad de los campos, en direccion al este y en direccion al
sureste.

Cambio de plan de un momento a otro. Le invadi6 la repentina
sensacion de haberse equivocado. Se volvio a meter en el coche.
Siguid conduciendo por la periferia en direccion a Mehrow. Le soné



el teléfono, sond un arpa, el tono del mévil para cuando Jacky lo
llamaba. Estaba en la carretera entre Ahrensfelde y Hoheneiche. Se
apartd en el arcén, pard y apagd el motor.

—éDdnde narices estas?

—Pero si ya lo sabias...

—Pero écuando te has ido?

—Si te dije que me iba con el coche.

—Si, Charly, lo dijiste, pero lo que no me aclaraste es cuando,
imaginate, me despierto y pienso, donde se habra metido, como es
que no esta durmiendo si hoy abre Peter, si hoy es jueves...

—Pero si hoy no es jueves.

—iCOmo que no?

—Pues como que no.

—¢Entonces en qué dia vivimos?

—CY por qué piensas que es jueves? Hoy es miércoles.

—éMiércoles?

—Te habras confundido de dia. Hoy no es jueves.

—Pero si hoy no es jueves, sino miércoles, épor qué no has ido
tu a abrir la tienda?

—Porque habiamos dicho que abrias tu.

Mientras hablaba con Jacky, Charly miré hacia los campos y hacia
el senderito que se alejaba de la carretera y se adentraba en
direccion al este.

Empezd a despuntar el alba. Aunque, mas alla, al sur, vio el
cartel luminoso de una gasolinera, se quedd con la mirada perdida.

—Pero si lo hablamos. —Y volvié a abrir los ojos de esa manera
tan rara, un tic, una mania nerviosa; sin embargo, le generaba una
sensacion agradable en el rabillo del ojo, aunque dolia un poco, lo
espabilaba—. Mira, Jacky, me tengo que ir. —Dejo el teléfono e hizo
ademan de arrancar el coche, pero dejo el motor apagado y se salio
del vehiculo. Faltaba poco para las siete. Pronto se haria de dia.

El lobo llegd por el sureste. Atravesd uno de los descampados y
siguid por la carretera en direccion a los edificios que habia a lo
lejos. No apresurd el paso ni aminord la marcha. Iba caminando por



el arcén del otro carril cuando se encontré a Charly, pero Charly lo
vio primero, cuando el lobo estaba a menos de diez metros de él.
Charly se quedd petrificado. El lobo era mas grande de lo que se
habia Imaginado.

SI bien llevaba la camara colgada al cuello, se habia quedado
paralizado de miedo. No podia moverse. No podia hacer la foto.
Cuando estaba a cinco o seis metros de él, el animal se detuvo. El
lobo era grande y estaba flaco. Se quedd inmovil mirando a Charly.

Queria levantar la camara y hacerle una foto, pero no podia. No
podia moverse.

Entonces el lobo empez6 a desplazarse muy deprisa.

Atraveso la carretera, saltd por encima de la cuneta y corrid por
un campo hacia el oeste, hacia Eiche y Marzahn. Charly tuvo que
rodear el coche para intentar sacarle una foto, pero era demasiado
tarde. Una mancha oscura en la nieve. Charly se puso a gritarle
cuando el animal ya habia desaparecido.

Tomasz la habia acercado en coche a la mansion de Dahlem. Era
pronto, poco antes de las seis, la tercera mafana en Berlin desde
que habia vuelto. Paré delante de la casa, ella no bajo enseguida,
como solia hacer. El apago el motor. Ella lo mird.

—Estoy embarazada, pero el nifio no es tuyo. El nifio es de otro.

Y no dijo nada mas. Cogid el bolso, se bajé del coche y fue hacia
la puerta de la casa. Franqued la entrada de la mansidon vy
desaparecid en su interior. Tomasz arrancd el coche y volvié al piso
donde ambos vivian. Empaquetd las pocas pertenencias que tenia en
aquella casa, dejo las llaves en la mesa de la cocina y cerré dando
un portazo.

Se fue a la obra. Marek lo mird de arriba abajo y le preguntd si
estaba todo bien. Tomasz asintid.

A la mafana siguiente habia nevado tanto que resultaba
imposible seguir el rastro de los chavales.

El muerto yacia bajo un manto de al menos veinte centimetros
de nieve.



No tenia ningun sentido. Sabia que tenia que dar con un
teléfono, pero no queria volver al pueblo. En casa, con su mujer, no
tardaria nada en volver a beber. Siguid® caminando. Ya no buscaba
huellas. Buscaba una senda forestal. Al cabo de dos horas llegd a un
pueblo y fue a llamar a una de las casas. Le abrid la puerta un
hombre de espalda ancha, de su edad o algo mayor. Faltaba poco
para que dieran las diez. El hombre lo dejo entrar.

Paso un buen rato hasta que llegaron la policia y la ambulancia.
Intentaron ir en coche por la senda forestal, pero estaba
impracticable, habia demasiada nieve. Las ruedas patinaban. Habia
que ir a pie. El padre del chica los llevd hasta el puesto elevado de
caza. La policia tomd nota de sus datos. Uno de los dos policias
decia que lo conocia de algo, pero no se acordaba de aquel hombre.
La policia le preguntod si conocia al muerto, se lo preguntaron varias
veces. No acababan de entender que no conociese al muerto. Les
contd varias veces como se lo habia encontrado. Al final le
permitieron marcharse. Dejo a la policia y a los sanitarios en el
borde del claro nevado y enfild por la senda forestal hasta que volvio
a alcanzar el pueblo desde donde habia llamado a la comisaria.
Entre unas cosas y otras, ya era mediodia. Tenia hambre.

Volvi6 a llamar a la casa y le volvid a abrir el hombre de espalda
ancha, que llevaba un botellin de cerveza en la mano. Le pregunto si
no le importaba dejarle utilizar el teléfono otra vez. Mientras
aguardaba en el pasillo de aquella casa, con el teléfono en la oreja,
esperando a que su mujer respondiera, el otro hombre se quedd
sentado en la cocina con su cerveza, escuchando la radio.

Su mujer no tenia noticias, no habian encontrado a los chicos,
nadie los habia visto.

—Addnde quieres ir ahora? ¢Qué quieres hacer? ¢O te vuelves?
—le pregunto.

Se le notaba en la voz que ya habia bebido algo.

—No lo sé. —Colgo, grité algo en direccidén a la cocina, donde
estaba sentada el otro hombre, y abrié la puerta principal. El hombre
de espalda ancha salio a buscarlo.

—Pero éaddnde va usted ahora? — le pregunto.



—A la estacion.

—A la estacion de Beeskow? —El padre del chico ya habia
puesto un pie en la calle. El otro, con su botellin, lo miraba desde la
puerta—. Yo lo llevo.

—Puedo ir a pie —le dijo.

—Estd demasiado lejos —le dijo el otro hombre—. Demasiado
lejos. Yo lo llevo.

Se echd por encima una chaqueta vieja.

Le alegra salir de casa, penso el padre del chico. Y luego penso
que si se le habia ocurrido eso era porque llevaba nueve dias sin
probar ni gota, El hombre tenia un viejo Lada. Condujeron en
silencio en direccion a Beeskow.

—Entonces qué? —le preguntd al final el hombre—. éQuién era
aquél?

—No lo sé.

—CY la policia?

—Tampoco lo conocian. Era un cazador.

—Pues vaya —dijo el hombre, al volante—, éSe suicidd?

—No.

Dijo que sabia mucho de lobos, Mentira, pero eso dijo, En la
reunion, el redactor jefe habia preguntado si alguien sabia de lobos,
y ella fue la Unica que levanté la mano, ella, la becaria, El redactor
jefe se quedd mirandola y ella soltd una mentira. Les dijo que de
pequefa habia visto lobos en la zona este de Turquia. Todo
inventado, nunca habia visto un lobo ni tampoco habia vivido en el
este de Turquia: nacida en Berlin, llevaba alli toda la vida, pero, en
cualquier caso, si que habia oido cosas de lobos. Su abuelo aun los
cazaba y su padre también, cuando era joven, creia ella, antes de
que se trasladaran a Berlin, pero ella no habia visto un solo lobo en
toda su vida.

Tenia veintitantos e intentaba meter cabeza en el periddico y
triunfar. Se llamaba Semra.

Iba a escribir sobre el lobo aunque no tuviese ni la mas remota
idea de lobos, daba igual. Era su oportunidad.



Al dia siguiente, cuando la chica y el chico se despertaron, el
hombre estaba en la cocina. Habia preparado café. Era tarde, habian
dormido hasta pasado el mediodia.

—Os acerco a la estacion. Ha nevado durante toda la noche.

Estaba junto a la ventana. Tenia la escopeta en la mano. Tuvo
que haberla sacado de la habitacidén contigua por la noche, mientras
ellos estaban dormidos. Sélo la sujetaba, el candn apuntaba hacia el
suelo, no hacia ellos.

—Os acerco a la estacidn, pero esto no os lo podéis llevar. —Hizo
una pausa—. Tampoco es que fuerais a llegar muy lejos con esto...

—Es nuestra —dijo el chico—. Devuélvenosla.

—No os la podéis llevar, podéis hacer lo que querais, yo no le voy
a decir a nadie que os he visto, os podéis ir a donde querais, os doy
dinero incluso si queréis, pero el arma no os la podéis llevar.

—¢Por qué no? —pregunto el chico.

—Devuélvenos la escopeta —dijo la chica.

—De eso nada —respondio el hombre.

—Que nos la des —insistio la chica.

—Os doy dinero —dijo el hombre de la barba—, os la compro. La
muchacha se abalanz6 sobre él, lo empujo; él, al principio, sélo se
defendi6é con la mano izquierda, que era la que tenia libre, y con la
otra seguia sujetando el arma, pero luego la agarré con ambas
manos y apartd a la chica de un culatazo. El chaval se metio de por
medio. Ambos pelearon por la escopeta, Los dos eran flacos,
enclenques. La tenian agarrada con firmeza y trataban de
arrancarsela el uno al otro con todas sus fuerzas. Para, para, repetia
el hombre de la barba, venga, suelta, y entonces el chico soltd la
escopeta de golpe y le dio dos punetazos en la cara. El hombre se
golped la cabeza con la pared y cayd desplomado, aturdido,
Sangraba, Le sangraba la nariz y tenia el labio partido, Solté la
escopeta y se llevo las manos a la cara. Llenas de sangre.

Parecia que estaba llorando, temblaba. Se quedd sentado en el
suelo. El chico cogid la escopeta, Recogieron sus trastos de la
habitacion contigua: los zapatos, las chaquetas, las mantas de la
ermita. El hombre de barba y pelo largo seguia sentado en el suelo,



sin decir nada, El chico y la chica salieron corriendo de aquella casa,
Por detras enseguida empezaba el bosque.

Corrieron bosque a través. Tenian miedo de que los alcanzara
con el coche si seguian por las sendas marcadas. Avanzaron asi
durante una hora. Nadie los persiguié, No sabian ddonde estaban.
Intentaron orientarse, pero era imposible. Una hora después se
toparon con un terraplén y una cerca. Detras de la cerca habia un
tren, El tren estaba parado en medio del bosque, Era un tren de
mercancias que esperaba la sefal para avanzar, La sefal no llegaba
porque mas adelante una locomotora se habia quedado bloqueada
en la via.

La chica y el chico se acercaron a la alambrada y, desde alli,
observaron el tren. Encontraron un hueco por el que se pudieron
colar arrastrandose, Agazapados, avanzaron junto al tren de
mercancias. La mayoria de los vagones cargaban un contenedor y en
la parte trasera tenian una pequefa plataforma a la que se podia
subir el personal de las estaciones para enganchar los trenes. Los
muchachos treparon a la plataforma del ultimo vagdn y esperaron.

Pasaron horas hasta que el tren retomd la marcha, muy poco a
poco. Cuando cogid velocidad, se echaron a reir, gritaron de alegria,
se sentian libres.

Pero entonces el tren fue cogiendo cada vez mas velocidad v,
aunque estaban a resguardo del viento detras del contenedor, en la
plataforma hacia demasiado frio. Todavia conservaban las mantas;
aun asi el viento era demasiado frio. Se taparon hasta arriba y se
abrazaron, mas el viento seguia siendo insoportable. El tren iba
demasiado rapido, no podian saltar. Sintieron miedo a morir.
Comprendieron que quiza no sobrevivirian a aquel viaje en la
plataforma metalica.

El tren de mercancias habia salido de Frankfurt del Oder e iba
hacia Berlin. El coche del hombre del pueblo se habia detenido
frente a la estacion de Beeskow. En la entrada de la estacidon habia
nieve sucia.

—Dentro de un par de dias subiran las temperaturas —le dijo el
hombre.



—Gracias por acercarme —dijo el padre del chico.

El hombre del Lada se fue.

El se quedd parado en la entrada de la estacién. Hacia diez dias
se habia puesto a dar voces en aquellas vias y luego se lo habian
llevado al psiquiatrico de Frankfurt del Oder, pero él no se acordaba
de nada.

Tenia justo delante el bar donde, sin acordarse ahora de nada,
hacia diez dias que habia tocado fondo antes de saltar a las vias.

En la puerta del bar de la estacidon habia un grupo de hombres
fumando. Dio media vuelta y se alejé. Camind por el pueblo. En la
plaza del centro habia un mercado, del que sélo se veian unos pocos
puestos desperdigados. Vendian objetos de menaje y ropa barata y
pescado ahumado. Se comprdé algo de comer.

Camind por la ciudad, pero era pequena. Cuando volvido por
segunda vez a la estacidn, se acercd a una cabina del vestibulo para
llamar a su mujer. Desde aquel espacio también se podia acceder al
bar. El Barde Babsi.

Su mujer no tenia noticias nuevas. Desde la ultima llamada, a
eso de las doce, habia seguido poco a poco dandole al vodka.
Aunque no estaba borracha, se le notaba algo en la voz.

—Te llamo dentro de una hora —le dijo él.

Lo Ultimo que queria era volver, pero adonde iba a ir. Habia
perdido el rastro, no tenia ningun objetivo. Estaba helado. Se sentd
en un banquito que habia en la entrada de la estacién. Se quedo
pensando en que la gente parecia mirarlo fijamente, quiza se lo
estaba imaginando. Escuchd largo rato las conversaciones
alcoholizadas de los hombres y las mujeres del bar, y no consiguio
entender nada de lo que decian. Queria una cerveza, Afuera el cielo
se fue oscureciendo poco a poco. El autobls que conectaba la
estacion con su pueblo salia en veinte minutos. No estaba seguro de
si cogerlo 0 no, y tampoco estaba seguro de lo que pasaria si no lo
cogia. Del bar salian risas y voces. Olia a tabaco. El hombre queria
una cerveza, pera se quedo sentado en el banquito del vestibulo.
Contempld la entrada de la estacion a través de las puertas



acristaladas. Vio llegar el bus que iba a su pueblo, lo vio parar y
seguir su ruta, No llevaba mas de tres pasajeros.

Se puso de pie, cogid la mochila y el saco, y fue hacia el cartel
amarillo con los horarios de los trenes, colgado junto a la entrada
del bar. Aln habia un par de trenes: el primero, en direccion a
Frankfurt del Oder, salia en dos minutos. Dejo la mochila y el saco
en el suelo, delante del cartel amarillo, y se acercé al andén. Ahi lo
habian recogido de las vias hacia diez dias.

A lo lejos vio acercarse lentamente los faros del tren que Iba
hacia Frankfurt del Oder. Por megafonia, una voz anuncié su llegada.
Estaba solo en el andén, no habia nadie, ni un revisor, ni un
empleado de la estacidon ni tampoco policia. Las luces del tren se
acercaban cada vez mas, Casi podia distinguir los contornos de la
locomotora.

El hombre dio media vuelta y se metié de nuevo en el vestibulo.
La mochila seguia en el suelo de piedra delante del cartel amarillo
con los horarios de salidas. Pasaron un par de trenes mas. Del cartel
al bar habia dos pasos. El hombre entrd en el barde la estacion.

La mujer tenia cuarenta y muchos, aunque aparentaba ser mas
joven, o al menos se vestia de manera muy juvenil, casi como una
chiquilla. La cara si que era la de una mujer a punto de cumplir
cincuenta. Estaba en una casa antigua y enorme de Wilmersdorf.
Dos dias antes habia muerto su madre, de repente, asi sin mas, a
punto de cumplir ochenta, yendo a comprar a una tienda de
delicatessen de la LudwigkirchstraBe.

Les costd bastante localizar a la hija. Hacia afios que no se
hablaban. No estaba empadronada en ningun sitio, era como si no
existiera, no habia ni direccion, ni numero de la seguridad social ni
numero de teléfono. En el piso de su difunta madre encontraron una
libreta de direcciones vy alli dieron con el teléfono de su exmarido,
pero hacia veinticinco anos que se habian separado. Ademas, ahora
él vivia en Ciudad de México y no quiso saber nada del asunto,
aunque les facilitd el teléfono de la hija que tenian en comun. Ese
teléfono era el de una mujer de Nueva York para la que, hacia
algunos afos, la mujer que ahora estaba sola en el piso de



Wilmersdorf habia trabajado de cuidadora interna, La mujer de
Nueva York si que tenia la direccion de la hija, que hacia tiempo que
habia vuelto a vivir en Alemania, al 81 de la Lychener StraBe, en
Berlin, Prenzlauer Berg, justo delante del foso por donde pasaban las
vias del Ring, la linea circular.

La mujer se llamaba Nadine, pero nunca usaba ese nombre. Lo
odiaba. Alli estaba, en el piso de la LudwigkirchstraBe: un piso
enorme con tarima antigua, pues tenia mas de cien afos, la cocina
de alicatado azul y blanco, y que también tenia una despensa y
estuco, un ascensor del ano de la polca y unas escaleras anchas, de
madera, amén de una entrada separada para el servicio y dos
balcones.

La madre de Nadine, en su segundo matrimonio, enviudo de un
coleccionista de arte muy pudiente. En las paredes habia cuadros de
Cy Twombly y de Gerhard Richter. Nadine no sabia mucho de pintura
aunqgue en su dia quiso estudiar Bellas Artes. No llegd a sacarse el
graduado.

La madre de Nadine también coleccionaba arte. Coleccionaba
arte étnico, sobre todo de la India, lo habia hecho desde que Nadine
tenia recuerdos.

A ella no le interesaba nada. Odiaba a su madre y odiaba su
gusto. Su madre y su padre la dejaron sola en Baviera a los trece
anos. Se fueron a la India a meditar.

Le dejaron copos de avena y pasta y un buen pellizco de dinero y
una lista de teléfonos de familiares. El padre volvid al cabo de un
ano; entretanto, se habia separado de la madre de Nadine. La
madre volvio pasados tres afos. Convencid a la hija para que dejase
el instituto y volviera con ella a la India para aprender a meditar.
Estuvo alli unos cuantos meses; pero cayd enferma, cogid hepatitis
y, al final, se quiso volver a Alemania. Vivid una temporada con su
padre en una granja cerca del lago Ammer, y luego el padre se fue a
México, de modo que se volvid a quedar sola. Madre e hija perdieron
el contacto, En la India, la madre conocié a un joven y acaudalado
coleccionista de arte. Siguieron su camino juntos, por el Himalaya y
por China, viajaron por Arabia y Marruecos.



En el piso de su difunta madre, en una estanteria, Nadine
encontrd una buena coleccién de diarios, casi todos de tapa negra.

Los metid en una caja y empezd a leerlos ya sentada en el vagon
de vuelta a casa, en el S-Bahn. Cuando llegd a la parada de
Schonhauser Allee, se bajo y cargd con la caja al hombro hasta su
casa de la Lychener StraBe: tenia decidido destruir los diarios. Se
quedo pensando en como.

El Ultimo tramo de la Lychener StraBe es una calle sin salida. Va
desde la Stargarder StraBe hasta una valla de unos dos metros de
alto y detras esta el foso con las vias de la linea circular. Desde las
casas del final de la calle se ve el foso y los trenes, que pasan noche
y dia.

El tren llegd con las ultimas luces del dia a la estacién de
mercancias de Rummelsburg, al sureste de Berlin. Pese a que
avanzaba muy lento, no se detenia, El chico y la chica querian
bajarse alli, pero casi no se podian mover del frio. Las luces de la
estacion, en medio de la nevada, desfilaban por su lado. Pasaron
muy cerca de un grupo de trabajadores de ferrocarriles, que, a la luz
de unos focos de obra, tiraban cable por debajo de un puente; luego
el tren volvio a coger algo de velocidad hasta llegar a una via lateral
de la antigua estacion de mercancias de Greifswalder StraBe, donde
detuvo la marcha.

Habia dos policias esperando.

Uno de los trabajadores del puente de Rummelsburg habia visto
a la pareja acurrucada en la plataforma.

La chica y el chico no sabian donde estaban. Se bajaron del tren
como buenamente pudieron. Aturdidos, caminaron por la via hacia la
luz de una farola y entonces vieron a los dos policias, que ya los
estaban esperando. Aquellos hombres tenian mas de cincuenta afos
y también sobrepeso. Los chicos habrian sido mas rapidos que ellos,
sélo que, dadas las circunstancias, ya no les quedaban fuerzas.
Tenian hambre, sed, se habian quedado casi sordos por las rafagas
de viento durante el trayecto y estaban congelados. Los policias los



llevaron a un barracén que habia junto a las vias. Dentro se estaba
calentito. Aunque les dieron agua y mantas, nadie pidid una
ambulancia.

El chico respondid a las preguntas de la policia: cdmo os llamais,
de donde venis, cdmo os habéis subido al tren; mientras tanto, la
chica se quedo dormida en un banquito, tapada con la manta, bajo
la luz de los fluorescentes del barracdn. El chico se habia olvidado la
escopeta al bajar del tren. Mir6 por la ventana. Ya se habia dado
cuenta de que estaban en Berlin. Dentro del barracon olia a caucho
quemado.

Les habia dicho a los policias todo lo que le habian pedido.

—Y ahora qué? —pregunto.

—¢Y ahora qué? — preguntd uno de los policias—. Toca esperar.

La chica estaba dormida.

Uno de los policias salié del barracon y el otro les dio la espalda a
los chicos porque no conseguia hacer funcionar el hervidor de agua.
El cable estaba fundido. Cuando se volvid a dar la vuelta, la chica se
habia despertado.

—déAdonde vais? iQuietos ahi! —dijo el policia.

La chica y el chico echaron a correr por la nieve que cubria el
terreno de la estacion. El policia, desde la puerta del barracdn, siguidé
gritando mientras ellos se alejaban hasta que desaparecieron en la
oscuridad. Cuando volvid el segundo policia, se subieron al coche y
peinaron la zona de la estacién de mercancias y aledafios, pero ya
no los encontraron.

El chico avanz6 entre los vagones de mercancias, que llevaban
alli mucho tiempo, hasta el punto donde habian bajado de la
plataforma. Encontro la escopeta.

Nadie parecid reconocerlo en el bar, ni siquiera la duefa. La
duefa, Babsi, estaba en la otra punta del mostrador y hablaba con
alguien. Al principio no mird en su direccidon; pero, cuando por fin se
volvid hacia él, el hombre le pidié una cerveza.

—CEn botella o de barril?

—De barril. —Sentado en su taburete, vio como la mujer le servia
la cerveza detras de la barra.



—Barril nuevo —le dijo ella.

El padre del chico sabia que, si empezaba, no pararia de beber.
Vio como la mujer tiraba poco a poco la cerveza, echd un vistazo al
bar, observod los rostros de los demas bebedores, las lucecitas de la
tragaperras de la esquina, al lado de una palmera. Lo oia todo: el
ruido de la maquina, de la radio, que estaba encendida, las
conversaciones, las risas, y se sintid animado y liviano. Le habia
dicho a su mujer que la llamaria al cabo de una hora, y la hora ya
habia pasado. Decidié llamarla antes de tomarse la cerveza porque,
si no, se le iria de la cabeza.

—Ahora misma vuelvo —le dijo a la mujer de detras de la barra
—. ¢{Tiene teléfono?

Ella hizo un gesto con la cabeza sefialando el vestibulo, donde
estaba la cabina que habia usado una hora antes para llamar a su
mujer.

El hombre se acerco al teléfono y, mientras marcaba, repard en
la mochila y el saco, que seguian junto al cartel amarillo en el suelo
del vestibulo de la estacién.

Su mujer, ya borracha, lo cogié enseguida.

—Los han visto —dijo.

—iDdénde? — pregunto el hombre.

—Los han visto, los han cogido...

—éDonde? —volvid a preguntar.

—Pero se han vuelto a escapar.

El hombre se quedd en silencio. La mujer no balbuceaba, pero
hablaba diferente, Se notaba lo contenta que estaba, lo aliviada que
estaba.

—En Berlin. Los han encontrado en una antigua estacién de
trenes de mercancias, pero luego se han escapado de la policia.
Greifswalder StraBe. No sabia que habia por alli una estacién de
mercancias, no sé donde estara. éAdonde vas ahora? éQué vas a
hacer?

—No lo sé —dijo el padre del chico.



El hombre colgd y volvio a acercarse al tabléon amarillo. El
proximo tren a Berlin salia en diez minutos.

Echo un vistazo al bar por la puerta acristalada y vio a la mujer, a
Babsi, dejarle la cerveza en la barra.

Sono el teléfono y alguien le dijo a la madre de la chica que los
habian visto en Berlin. Era media tarde. Se quedd pensando si
pasarse por casa de los padres del chico o si era mejor llamar
directamente. En los dieciséis afios que llevaba alli no habia tenido
relacion alguna con ellos, cero. La madre de la chica decidié no
pasarse por su casa, asi que los llamo. La madre del chico estaba
borracha. La policia la acababa de llamar.

La madre de la chica estaba sola, sentada a la mesa de la cocina,
una mesa grande y vieja; miraba por la ventaba y vio su reflejo en
aquella gran cocina con carteles viejos en la pared.

Dos horas mas tarde, a las nueve y media, se puso de pie, metid
un par de cosas en una bolsa, se puso una chaqueta y se subiod a su
coche.

En tiempos, entre la zona norte de Prenzlauer Berg y el barrio de
Wedding pasaba la frontera que dividia Berlin Este y Berlin Oeste.
Alli donde antes se alzaba el muro y se extendian las lineas de la
muerte, ahora estaba el Mauerpark. En la parte noroeste del
Mauerpark, en una zona mas baja, se cruzaban las lineas de tren y
tranvia de todas las direcciones.

En esa tierra de nadie, durante el atardecer del dia 19 de febrero,
bajo el puente Bosebriicke unos veinte pasajeros de diferentes
trenes vieron al lobo.

Mas tarde, a la hora de cenar, historias emocionadas: he visto un
lobo, os habéis enterado de lo del lobo, qué locura, justo detras de
Gesundbrunnen, lo he visto, de verdad que lo he visto, La gente
habia hecho fotos, pero la mayoria estaban muy oscuras o
desenfocadas, El lobo estaba demasiado lejos.

Sin embargo, a partir de los avisos de la gente, la policia peind
toda la zona con perros y armas, y, sin llegar a verlo,



inconscientemente lo hicieron avanzar hacia el este, a los fosos de
las vias de la linea circular en direccidon a Schonhauser Allee.

Aquella manana, Tomasz trabajé como si fuera una mafana
cualquiera. No dijo casi nada, pero para sus adentros si que habld
mucho. Habld con su madre y con la madre de Agnieszka, con el
hermano de Agnieszka y con Agnieszka.

Era miércoles, Ya habian arrancado de la casa todo lo que se
podia arrancar.

—Y con esto y un bizcocho... —dijo Marek—. El lunes seguimos.
Que paséis un buen puente.

Los hombres se marcharon de la obra, bajaron los cuatro tramos
de escaleras, se metieron en el minibus y condujeron con Marek
hasta Polonia, con sus familias. Tomasz salid con los demas, espero
hasta que se fueron, cogid su saco de dormir y su esterilla del
maletero del Toyota y volvio a meterse en el edificio. Volvid a
encender los focos de obra del cuarto piso, ya completamente
despejado, se aposent6 en la esterilla y encendid la pequefa radio
portatil que solian poner todo el dia en la obra.

Intentd mantener la calma, pero no aguantaba.

Comprendid que no sobreviviria los siguientes dias alli solo. No
era capaz de estar solo. Le entrd el miedo.

Pensd en volver al piso de Agnieszka, o a las oficinas, donde
empezaria a trabajar dentro de dos horas.

Volvid a bajar las escaleras, a oscuras. De nuevo, la puerta de los
ancianos de la planta baja estaba entreabierta. De nuevo, Tomasz se
quedo parado en el rellano y mir6 el pasillo. No vio a nadie, pero oia
una radio y algo parecido a un murmullo, a un susurro. El ruido le
recordaba a una rueda a la que le falta aceite, aunque lo mismo era
un animal.

—Charly, ya estas otra vez haciendo eso de los ojos.

—La mirada, Jacky, ientiendes?, la mirada...

Se habia pasado el dia contandole la misma historia una y otra
vez, y otra, y otra. Era incapaz de parar: se la habia contado a la
clientela habitual e incluso también a desconocidos. Habia llamado al



periddico y les habia dicho que habia visto al lobo en Marzahn, en
plena ventisca de nieve, a menos de cinco metros de distancia. El
periddico habia enviado a una becarla, véase, a una voluntaria,
como decia ella, una voluntaria, una joven turca. Se la conté todo a
ella también, y luego la joven le preguntd por qué no habia hecho
fotos.

Entonces le volvid a describir el encuentro con el lobo: que fue
incapaz de hacerle una foto, aunque tenia la camara en la mano.

A primera hora de la tarde, la tienda se quedd vacia un
momento. Charly se quedd mirando a Jacky.

—No me quito de la cabeza la mirada. La mirada, Jacky, los ojos,
nunca habia visto algo asi. La mirada era tan fria. No me lo
esperaba.

Se quedd un momento con una expresidon ausente. Ella, en
silencio; al poco Charly volvié a hacer lo de los ojos.

—No se lo ha creido, pero estaba ahi, Jacky, lo he visto, estaba
justo ahi, lo sabia, lo presentia, pero no lo vi venir, de repente lo
tenia ahi delante, me quedé como paralizado, Jacky, me podria
haber matado, no he sido capaz de hacer una foto, te lo juro, pero
lo he visto.

—Si, le dijo ella, si, Charly, claro que lo sabias. Lo sabias y yo
sabia que tu lo sabias.

Fue pasando la tarde, vendieron periddicos y tabaco, cerveza y
golosinas, y alcohol.

Qué habia sentida, le habia preguntado la becaria. Habia tenido
miedo. En cierto modo, habia tenido miedo, un miedo que le
resultaba desconocido.

El animal se habia plantado delante de él. Charly se pasé toda la
tarde bebiendo cerveza, algo que nunca hacia cuando estaba en la
tienda. Se sentia humillado. Se preguntaba qué habria pasado si en
vez de una camara hubiese tenido un arma.

—¢Qué habria pasado si hubiese tenido a mano un arma?

—éQué tipo de arma?

—Una escopeta. Si me hubiese llevado una escopeta. Le habria
disparado.



Jacky se echd a reir.

—Pero si tu no tienes escopeta. Sin escopeta qué le vas a
disparar al lobo. Y gracias a Dios que no tienes.

—Pues me compro una, me puedo comprar una.

El chico y la chica siguieron corriendo y se agazaparon en unos
matorrales en el limite de la estacion, Vieron el coche de la policia,
vieron cdmo los dos agentes abandonaban la busqueda y volvian a
meterse en el barracon.

Corrieron hacia el portdon corredizo y luego siguieron por la
oscuridad hasta Greifswalder StraBe. En la acera de enfrente vieron
el cartel luminoso de un Aldi.

En el supermercado compraron algo de comer: pan, queso,
salami, leche. Compraron cerveza, vodka, tabaco de liar y papel.

—El vodka para Icke —dijo el chico—, Si esta en casa.

Icke tenia cuatro afios mas que ellos, Se habian criado en el
mismo pueblo. El y el chico se habian hecho amigos a pesar de la
diferencia de edad, eso qué mas daba, Al acabar el instituto, a los
dieciséis, Icke hizo una FP de cerrajero, llevaba el pelo tintado de
azul y de rojo, imperdibles en las orejas, Hubo entonces una reyerta
en la estacidon de autobuses de Firstenwalde, con tres skins: Icke
sobrevivid de milagro. La navaja no le tocd una arteria por medio
centimetro.

Salid del hospital con una enorme cicatriz roja en el cuello, dejé
los estudios y se fue a Berlin. Se mudo al piso de una conocida al
final de la Lychener StraBe.

El edificio estaba que se caia, pero era habitable, siempre y
cuando, eso si, uno pudiera permitirse la calefaccion.

El chico sabia mas o menos dénde estaban, Greifswalder StraBe,
aun se acordaba. Habia pasado dos semanas en casa de su amigo el
verano anterior. Mucha bebida y muchos porros. Icke también tomé
otras cosas, pero el chico no. Icke se lo prohibid. Si algo salia mal,
se quedaria tocado.

Icke habia empezado a escribir por todas las paredes de su piso.
Y, no contento con las paredes, siguié también con las puertas, los
marcos de las puertas, los de las ventanas, los muebles... Aunque el



chico no entendia muy bien qué pasaba, en conjunto —o por partes
— parecia una canciéon de amor o una cancidn para los muertos.
Icke hablaba mucho de una chica, Maria, a la que habia conocido
por casualidad en Alexanderplatz. Maria le habia dicho que se podia
mudar con ella a la Lychener Strafie. Le dio las llaves y entonces
Icke se trasladd alli, solo que al poco la chica desaparecio y no volvio
nunca mas. No volvio a verla.

El piso era de su abuelo, con quien vivia. Con el tiempo el
hombre enfermd y ella lo cuidd dia y noche. En aquella época
empezd a meterse heroina. El viejo murid y ella siguié viviendo alli
sola.

El padre de Maria era argelino, ella tenia el pelo como de
alambre. Icke se enamoro de ella, aunque era mucho mayor que él,
y luego la chica le entregd sus llaves y le dijo que podia irse a vivir
con ella, solo que nunca volvié a aparecer por alli. Icke se figuraba
que no lo habia conseguido, probablemente estaba muerta.

Se quedd en el piso y la esperd. Miraba los fosos de las vias al
atardecer. Comprendid que no habia nadie en la ciudad que lo
estuviese esperando, que nadie sabia que estaba alli. Empezd a
escribir en las paredes.

El chico se quedd dos semanas con Icke en aquel piso.

Berlin habia cambiado bastante a Icke, pero seguia siendo algo
parecido a un amigo.

—Babacigim, papa, cuéntame cosas sobre los lobos.

No solia pasarse por alli, casi nunca a decir verdad. El estaba
detras del mostrador delante de los rulos de carne, piezas de ternera
y de pollo, en Kottbusser Tor. El kebab era suyo y de su hermano, y
lo llevaba desde hacia veinte anos, pero su hija habia ido a la
universidad y ahora empezaba a trabajar en un periddico.

—¢De lobos?

—Si, cuéntame algo sobre los lobos.

Recuerdos de infancia. Anatolia. Las montanas, la luz justo antes
de la puesta de sol, Carros de caballos, Ovejas, cabras.

—Poco te puedo decir de los lobos. —Se rio—. Pero ahora en
Berlin hay uno.



Sefald la televisién, colgada en un rincdn del establecimiento,
Justo bajo el techo.

—Imaginate. —El bebia té. Ella, cola. La chica tenia veinticuatro
anos. Maquillada, bien vestida. Su padre estaba muy orgulloso de
ella. Kiiciglim. Mi pequefa. Glines,im, mi sol, luz de mis ojos—, Solo
he visto uno en toda mi vida. Era grande, Muy grande, Mi tio lo mato
de un disparo. Un animal enorme.

No habia nadie mas en la tienda. Estaba sentado en un taburete
detras del mostrador y, detras de él, giraban los rulos de carne, de
ternera y de pollo. En el aparador acristalado, las fuentes con
tomates, ensalada, repollo y las salsas, de yogur, hierbas o picante.

—Mi tio volvio al pueblo cargando el lobo a hombros, y los nifios
pensabamos que aun mordia.

El chico y la chica podrian haber cogido la calle del S-Bahn de
Greifswalder StraBe al salir del Aldi, pero les parecié demasiado
arriesgado, Caminaron por los edificios de la Lilli-Henoch-StraBe
hasta llegar al parque Thalmann. Con la nieve, de noche estaba
desierto. Fueron hasta el planetario. El parque lindaba con los fosos
de las vias.

Cargados con las bolsas del Aldi y la escopeta envuelta en la
manta, llegaron a la estacion de Prenzlauer Allee. Cogieron el
circular para ir a la siguiente estacion, Schonhauser Allee; y durante
el trayecto, el chico sefnald por la ventana de la izquierda, en la
oscuridad.

—Por ahi vive Icke. Desde su casa se ve el tren. La gente dice
que es un foso, pero él dice que tiene vistas al mar.

Se bajaron en Schonhauser, Las calles estaban concurridas, igual
que las aceras y las escaleras del metro, que a partir de
Schénhauser va por la superficie, con las vias sobre una plataforma
elevada de metal. El chico y la chica caminaron bajo la plataforma
del S-Bahn hacia la Stargarder StraBe, y él le empezd a hablar de
Icke.

Un tren paso por encima de sus cabezas.

Le contd que le habia hecho una visita en verano, el calor que
habia hecho, y que Icke habia empezado a pintar las paredes del



piso porque estaba esperando a una chica.

Ella sonrid. Se sentian bien, Siguieron por la Stargarder StraBe en
direccion a Lychener, pasaron por delante de la iglesia de Getsemani.
Se quedaron parados delante de los escaparates. Giraron a la
izquierda por una calle oscura sin salida, El ultimo edificio de la
Lychener StraBe estaba cubierto de andamios; delante de la casa
habia contenedores de escombros. Los chicos se quedaron alli
parados.

—Aqui no vive nadie —dijo ella.

—Que si, que vive Icke.

—Si estan de obras —dijo ella.

La puerta estaba abierta. Entraron. En la planta baja habia una
vivienda que tenia la puerta entreabierta. Oyeron ruidos. Salia un
hedor espantoso del piso.

No habia luz en la escalera, pero llevaban mecheros y cerillas.
Subieron. A partir de la segunda planta ya no habia puertas, solo un
gran espacio diafano. Lo habian tirado todo abajo, sélo habian
dejado los muros de carga. Subieron hasta el cuarto piso, donde
antes estaba la casa de Icke, sin embargo ya no quedaba nada, ni
paredes ni muebles. En las ventanas ondeaban lonas de plastico.

—(Estas seguro de que era aqui? —preguntd ella.

Dieron una vuelta por la cuarta planta con los mecheros
encendidos. No habia nada, pero entonces el chico reconocio la letra
de Icke en uno de los muros que seguian en pie.

Encontraron una esterilla y un saco de dormir.

Se sentaron en la esterilla, fumaron y abrieron el vodka. Se
comieron lo que habian comprado y bebieron a morro de la botella,
ella mas rapido que él.

Borrachos, bajaron al tercer piso y mearon en un rincon. Luego
volvieron a subir, siguieron llamando a aquel sitio —«el piso de
Icke», dijeron, venga, va, vamos otra vez al piso de Icke, y alli
siguieron bebiendo, encaramados a uno de los vanos de las
ventanas. Arrancaron los plasticos y, a través de los andamios,
observaron las vias del tren.



—Creo que me estoy poniendo mala —dijo ella—, Vamos a otro
sitio, hace mucho frio aqui. Ya volveremos después.

La botella de vodka estaba practicamente vacia. Dejaron la
escopeta y la cerveza. Bajaron a oscuras por la escalera. La puerta
de la casa de la planta baja estaba abierta. En el pasillo habia una
seflora mayor casi sin dientes y vestida con un batin. Sujetaba una
vela y parecia estar buscando algo. Dijo varias veces un nombre:
Hansi. La chica llamé a la puerta aunque estaba abierta, pera la
mujer no parecio oirla.

—¢Puedo ayudarla? —le dijo la chica en el umbral. Dentro hacia
calor, la calefaccion estaba demasiado fuerte y olia fatal.

La mujer la mird.

—éQuién es usted? —preguntd levantando la vela.

—Hemos venido a visitar a un amigo —le dijo la chica—. A Icke.

—Nos han cortado la luz y el agua. Ya sélo funciona la estufa, —
La sefiora mayor se quedd mirandola sin decir nada—. Sdlo funciona
la estufa —repitido—. El perro no esta —dijo de repente—, mi marido
dice que ha saltado dentro de la estufa porque no soportaba mas la
peste. Si abrimos las ventanas, las arrancaran.

—éQuién? —pregunto la chica.

—Quemamos nuestras propias heces, aunque no me creo que el
perro se haya metido en la estufa. No puede.

La mujer la mir6 de soslayo y se metid en una habitacién que
daba al pasillo.

La chica se quedd un momento mas en el pasillo, calentandose
con la calefaccion de la casa y con el vodka; el chico se quedd
pegado detras de ella, Salieron de alli. Al poner un pie en la calle,
vieron que volvia a nevar y que, a la vez, caian trocitos de papel
ardiendo.

—Si por casualidad nos perdemos, nos vemos aqui.

El chico y la chica, parados al final de la calle bajo la luz de una
farola, vieron como los trocitos de papel ardiendo Iban cayendo
pOCO a poco en la nieve.



—éQué haces? —le gritd la chica a la mujer que estaba en el
balcon del segundo piso del edificio de enfrente.

—Quemar los diarios de mi madre. Ha muerto —respondid la
mujer del balcén.

—Qué bonito —dijo la chica.

—CY vosotros qué hacéis? —pregunto la muijer.

—Buscamos a alguien. A Icke. ¢Conoces a Icke?

—No —dijo la mujer—. No conozco a ningun Icke. Ahi ya no vive
nadie. Lo estan tirando todo abajo. Por aqui lo estan tirando todo
abajo.

—Ya —dijo la chica—. Pero en la planta baja vive gente.

—Ah —dijo la mujer desde el balcon—. ¢éAddnde vais ahora?

—\Vamos a buscar a Icke —dijo la chica.

—déAhora? ¢Sois de por aqui? —La mujer rubia del balcon prendio
unos cuantos papeles mas y los echd en una lata. El viento levanto
los papeles ardiendo y los hizo volar hacia la calle. Se distinguia la
cara de la mujer a la luz de la lumbre.

—No —dijo la chica—, no somos de por aqui.

—éQueréis subir?

—No —dijo la chica—, queremos encontrar a Icke. —Pero ambos
se quedaron alli parados con la mirada clavada en los papelitos
ardiendo.

—éQueriais pasar la noche en su casa?

—Si —dijo la chica.

—Pues subid, aqui podéis dormir, tengo sitio de sobra.

—No, gracias, es usted muy amable, igual aln lo encontramos.

Tomasz se metid en el coche y condujo hasta las oficinas de
Rosa-Luxemburg-Platz. Eran las siete menos algo, Agnieszka
empezaba a en punto el turno de limpieza. La llamd, pero ella no se
lo cogid. Las oficinas estaban a oscuras, se veia desde la calle. No
estaba alli. Condujo hasta su piso, a Neukolln, aunque ya no tenia
llaves. Las habia dejado alli por la manana. Por la mafana se habia
prometido a si mismo no volver nunca. No habia ninguna luz
encendida en el piso, y nadie cogié el teléfono. Llamé al timbre,



pero, o bien no estaba, o bien no queria abrir. Se quedd en la calle
sin saber qué hacer. Habia dejado de nevar, pero ahora hacia mas
frio. Pensé en volverse a Polonia. Pensé en si quedarse esperandola
toda la noche delante de la casa.

Volvid al edificio de oficinas. Hablaba con ella. Hablaba con ella
todo el rato. La llamo otra vez, pero no le cogio el teléfono. A
continuacion la linea dejo de estar disponible.

Se quedd sentado en el coche, en la Rosa—Luxemburg—Platz,
mirando las ventanas apagadas de los pisos de oficinas. Le resultaba
inconcebible que no hubiese ido a trabajar. Esperd dos horas delante
del edificio. Comio algo rapido en un puesto callejero vy, al volver, las
oficinas seguian a oscuras. Mientras tuviera algo que hacer, mientras
tuviera un objetivo, manejaba el miedo. El verdadero miedo, el
miedo descomunal, llegaba cuando se quedaba mano sobre mano.
Un miedo que casi no lo dejaba abrir los ojos. Se volvid a meter en
el coche y volvido a Neukolln, pero ella, o no estaba, o bien no le
abria.

Eran las diez y media. Llamé a la mejor amiga de Agnieszka, a
Janina, que también vivia en Berlin. Le cogidé el teléfono medio
dormida. No sabia nada de Agnieszka, le dijo, ya desde hacia dias.
Le dijo que se fuera a dormir, que volveria, segura que volveria.

A media tarde, Agnieszka habia estado limpiando la casa de una
familia que vivia en la Worther StraBe, en la Kollwitzplatz, justo al
lado del cementerio judio.

En invierno, desde las ventanas del saldn se veian las lapidas
entre las ramas de los arboles. En verano, estaba todo verde y las
tumbas apenas se distinguian.

Aquella gente tenia hijos a quienes algunas noches ella cuidaba.
Le gustaba aquella familia.

En vez de ir a las oficinas de la Rosa—Luxemburg—Platz, cogio el
metro hasta Moritzplatz, Kreuzberg. Bajo por la OranienstraBe hasta
dar con la cafeteria. No la conocia, Andi le habia propuesto quedar
alli. Hacia cinco dias que no se veian.



Cuando ella llegé. Andi ya estaba esperando en el Café Lux.
Llevaba ropa de deporte. Se rio en cuanto la vio llegar. Tenia el pelo
rubio y muy corto. A Agnieszka le gustaba su risa. Con esa risa te
puedes meter en el bolsillo a la gente, le dijo la primera vez que se
besaran.

Ocupaba una mesa junto a la ventana. A través del vidrio se veia
mucho trajin por la OranienstraBe.

Mujeres con painuelos en la cabeza y abrigos largas, estudiantes,
punkis, turistas, chavales turcos, que, a pesar del frio, iban sin
chaqueta, gritandose algo de una parte a otra de la calle.

—iComo se te ha ocurrido quedar aqui? —le pregunto ella—. Si
no vives por la zona.

Andi observaba a la gente de la calle.

—Pues no sé —le dijo él—. En este barrio es todo tan diferente a
donde vivo yo. No podria vivir aqui jamas en mi vida.

—Y por qué no? —preguntd ella.

No le respondid, pero se quedd mirandola un momento como si
no hubiese entendido algo.

—No es mi entorno —le dijo él.

—CY cual es tu entorno? — preguntd ella—, ¢Por qué vienes aqui
entonces?

—Pues por eso mismo.

No podian ir a su casa: estaba su madre. A Agnieszka no paraba
de sonarle el teléfono. Fueron a su casa de Neukolin. No
encendieron la luz. Le sonaba el teléfono y lo puso en silencio, luego
lo apago del todo. Mas tarde llamaron al timbre, pero no abrid.

—Pensaba que se iria a Polonia —dijo ella.

—¢Por qué? —preguntod él—, Yo no me iria a Polonia.

—Pero Polonia tampoco es tu entorno.

Andi soltd una risita.

Acto seguido le dijo:

—No quiero a ese nino, de ninguna manera.

—Y qué hago yo?

—Pues que te lo quiten, Fuera. —Hizo un gesto.



—Soy una buena chica catdlica, no puedo —dijo ella intentando
que sonara divertido.

—A mi me da igual, yo a ese nifio no lo quiero.

Se sento en la cama, al lado de Agnieszka.

Un cuarto de hora después cogid sus cosas y se largd. Ella quiso
echar un vistazo por la ventana, no fuera que Tomasz siguiera
esperando delante de la casa, pero Andi dijo que daba igual.

—Si no sabe como soy. Puedo ser cualquiera.

Se fue del piso. Agnieszka lo oyd bajar a toda prisa los diez
escalones que habia hasta la puerta principal y luego salir del
edificio. Sintid la puerta cerrarse. Se acerco a la ventana para ver
cdmo se iba, pero ya habia desaparecido. Cerrd la puerta de casa
por dentro y dejo la llave puesta, Se quedd alli parada, mirando la
llave en el cerrojo. Se metid en la ducha. Estuvo media hora
duchandose y después se echd en la cama. A eso de las dos su
amiga Janina le mando un mensaje: «Tomasz esta aqui».

En el tren regional direccidon Berlin apenas habia gente. El padre
del chico se bajé en la Hauptbahnhof, Nunca habia bajado en la
estacion central, el edificio le resultaba del todo nuevo. Encontrd una
cabina y llamo a su hermano. Su hermano vivia en un pisito de la
DunckerStraBe.

Estaba en casa.

—Estoy aqui —le dijo.

Cogid el S-Bahn hasta Alexanderplatz y luego, con el tranvia,
remontd la Prenzlauer Allee. Se bajé y echd a andar por la
Raumerstrabe hasta la DunckerStraBe, luego torcid a la derecha y
atraveso la Helmholtzplatz para llegar a casa de su hermano.

Llamo al interfono, que afios atras no existia, y escuché la voz de
su hermano mayor. Tiempo atras, a finales de los ochenta y
principios de los noventa, él y su hermano habian vivido alli una
temporadita, poco después de la Reunificacion, pero luego se volvid
al pueblo. Por aquel entonces, mucha gente se largaba del pueblo,
pero él volvid. Su hermano aln trabajo un par de afios de técnico de
iluminacién en un teatro, pero después empezd con dolores,



problemas de espalda y de los discos intervertebrales. Estuvo de
baja mucho tiempo: operaciones, rehabilitacion, intoxicacién por la
cantidad de analgésicos que tomaba... En cierto momento quedd
claro que ya no volveria a trabajar. Que no volveria a trabajar nunca
mas.

El hermano vivia en el segundo piso y asintio al verlo. Un hombre
de cincuenta y muchos, grandote, robusto, sin trabajo desde hacia
anos. Esta mayor, penso, tiene cara de bebedor.

—El crio se ha largado —le dijo—. Con una chica. Se marcharon
a pie, luego cogieron un tren y ahora estan en Berlin.

El hermano asintio.

—Pues aqui no estd, —Se quedd parado en el pasillo, entre la
puerta de la cocina y la entrada del salon. El pasillo estaba iluminado
por una solitaria bombilla.

—¢Quieres beber algo?

Se oia musica por la radio; después hablaron del lobo de Berlin.
El hermano del hombre sacudio la cabeza. Una costumbre suya de
toda la vida: sacudir la cabeza. Hacia varios afios que no se veian.

—Asi que se ha largado —dijo. Sacudida de cabeza—. Pues aqui
no esta — repitid. Llevaba zapatillas de estar en casa. La disposicion
del piso no habia cambiado nada en veinte afios.

En su dia, cuando vivieron juntos una temporada, descolgaron la
puerta del salon y la engancharon bajo el techo del pasillo para que
sirviese de almacenaje. Bautizaron su Invento como «la buhardilla».
La buhardilla seguia en el mismo sitio.

—Pues no esta aqui —dijo el hombre por tercera vez y sacudi6 la
cabeza—, ¢Hambre?

—Hambre.

Se metieron en la cocinita del piso: luz mortecina, aunque sobre
la mesa habia una lampara que iluminaba bastante, El hombre sacd
un plato con pan y fiambre directamente en el blister, Hacia mucho
que no tenia invitados. Llend dos vasitos de aguardiente. Uno se lo
quedd él y el otro lo dejé en la mesa.

—Y entonces ddénde esta? éPor dénde para? Hace mucho frio en
la calle.



—Estaban en la estacion de trenes de mercancias.

—En cual?

—En la de Greifswalder.

—Ah, pues aqui al lado, Pensaba que ya no estaba en
funcionamiento, ¢Y ahora?

—Se han largado de ahi.

—Salud.

El hermano levantd el vasito de aguardiente.

—Eso, salud —dijo el padre del chico, que también levantd el
vasito.

Recogeme en Neumann, hay una fiesta, le habia dicho su amiga.
«Neumann», una galeria de la Auguststrabe, La madre de la chica
llegd a la ciudad poco antes de las once. Se bajo del tren y fue
caminando a la galeria. Al llegar alli, se qued6 parada en la
oscuridad.

Pensaba que habria una inauguracion, una fiesta; en cambio,
bajo la fria luz fluorescente de la galeria sdlo habia un par de
personas bebiendo prosecco en vasos de plastico.

Observd a su amiga a través del ventanal. Llevaba una falda
corta y zapatos rojos, y conversaba con un hombre de cabello
entrecano con pinta de vanidoso, Puede que fuera el duefio de la
galeria o el artista, pensé la madre de la chica. Lo conocia, pero no
sabia de qué. La mujer de los zapatos rojos y el hombre canoso se
reian. Desde fuera, parecia que estuviesen coqueteando cuando, de
repente, se abalanzaron el uno sobre el otro: ella le abofeted en
toda la cara, él le devolvié el golpe y ella lo cogié de los pelos. La
escenita fue sorprendente y pasé tan rapido como habia empezado,
asi que nadie pudo meterse en medio para separarlos. Su amiga se
puso el abrigo, salié de la galeria y cogid del brazo a la madre de la
chica.

—Pero équé ha pasado? —le preguntd.

—Nada —dijo su amiga—. Me ha preguntado si mi vida sexual ha
cambiado desde que tomo psicofarmacos, y que si me acostaba con



él si también se tomaba unas pastillas, y asi luego podriamos hacer
una exposicion de fotos.

La madre de la chica abrid la boca. Por fin recordd de qué
conocia a aquel hombre. Hacia quince anos le habia dicho algo
similar, aunque ella nunca habia llegado a soltarle un bofetén. En
vez de eso, le habia dado por reirse.

Fumaba con el vasito vacio en la mano. Mir6 a su hermano
mayor, con su pelo demasiado largo, fino, que le echaba aguardiente
por tercera vez. Se decia a si mismo que lo tenia todo bajo control.
Se sentia bien y aun lo veia todo con perfecta claridad. Sabia que a
la mafiana siguiente se acordaria de sus conversaciones. Estaba
contenta porque sabia como se desarrollaria la noche, y que él y su
hermano, con quien solo hablaba cuando estaban los dos borrachos,
hablarian y hablarian. Hablaron sobre el trabajo y sobre que ya no
tenian trabajo y que si acaso no tendrian que hacerse autdbnomos y
que por qué no lo hacian. No hablaron de las mujeres, ni de la suya
ni de la de su hermano, que lo habia dejado hacia un par de afnos.

Cuando se acabaron la botella, se pusieron la chaqueta y se
acercaron al quiosco, que ademas de quedar al lado y abrir hasta
tarde, tenia alcohol, cerveza, tabaco y chucherias.

El aire frio les sentd bien. El hombre le relatd a su hermano la
blsqueda de los chicos en el bosque, lo del muerto en el puesto
elevado de caza y lo de la noche en el puesto elevado de caza en
medio del bosque.

El chico y la chica bajaron por la Lychener StraBe buscando un
bar en el que el chico habia estado un par de veces con Icke en
verano, pero no se acordaba exactamente de donde estaba.
Recorrieron toda la calle y cruzaron la Danziger StraBe, aunque
estaba seguro de que no era tan lejos de casa de Icke; luego
siguieron en direccion sur, por la KnaackstraBe, pasando par la
Kollwitzplatz. Al otro lado de la plaza, un grupo de borrachos
hablaba y reia armando mucho jaleo al lado de un quiosco.

Torcieron a la derecha por la KollwitzstraBe, aun en direccion sur,
hasta que en un lado de la calle dejo de haber casas. Detras de una



valla alta se distinguia en la oscuridad algo parecido a una cabana
de la que salian ruidos, ruidos de metal chocando con metal.

—Suena como si fuera una herreria —dijo la chica.

El chico dijo que recordaba haber oido esos ruidos metalicos en
verano, aunque no estaba seguro de si el bar estaba por alli cerca.

Su amiga vivia en Prenzlauer Berg, al final de la Schwedter
StraBe, por encima del Gleimtunnel. Su piso tenia vistas a un
parque, a una granja escuela y a un rocédromo; mas alla estaba el
foso del S-Bahn, luego Wedding y Gesundbrunnen. Antes, cuando
estudiaban, habian vivido juntas en esa casa. En aquella época
todavia estaba la frontera, el muro. Por aquel entonces, la madre de
la chica habia vivida sus primeros éxitos, habia entrado «en el
mundillo»: exposiciones, sesiones de fotos, entrevistas.

Era atractiva y tenia mucha labia. Representaba a una generacién
de mujeres artistas del Este, en el Berlin reunificado, aunque su obra
no era lo que mas llamaba la atencidn, sino su personalidad, lo que
ésta irradiaba. Le fue mucho mejor que a su amiga, que no tenia el
don de saber venderse. Después conocid al padre de su hija, un
pintor y escultor con mucho mas éxito que ella ya por aquel
entonces. Se fue del piso del Gleimtunnel y sus vistas panoramicas,
se casaran enseguida y se quedd embarazada, con lo que su carrera
no tardd en estancarse. Los primeros afnos no entendia lo que
pasaba. No entendia que se esfumase la atencion que le prestaba la
gente, de modo que empezd a echarle la culpa al éxito de su
marido. Le echaba en cara que no hiciese nada por ella.

Su amiga siguid viviendo en el piso de la Schwedter StraBe. No
se caso ni tuvo hijos; casi siempre estaba sola. Se fue apafando con
trabajillos y durante una temporada estuvo empleada de profesora
en su antigua escuela de Bellas Artes de WeiBensee, pero no era
suficiente para tener una plaza fija, que siempre ganaban otros. Al
final se quedd en paro. Intentd mantener el contacto con el
mundillo, si bien cada vez le resultaba mas dificil poner buena cara
en las inauguraciones. Siempre habia tenido épocas de bajon. Al
cumplir los cuarenta tuvo que hacerse a la idea de que su carrera



artistica habia fracasado, que no tenia nada, ni familia ni trabajo. Se
hundié en una profunda depresion.

Ingresd6 por propia voluntad en una clinica psiquiatrica y
permanecio alli mas de medio afio. Cuando finalmente le dieron el
alta y se fue, era plenamente consciente de que, si ho encontraba
algo con lo que ocupar su tiempo, no aguantaria ni tres meses.
Pregunt6 en la granja escuela que habia cerca de casa por si tenian
empleo para ella. Les dijo que se le daba bien trabajar con la
madera, la piedra, el metal y la arcilla. Que era escultora, podia
ofertar cursos; sin embargo, en la granja escuela sbélo buscaban
educadores infantiles o cuidadores de animales que estuvieran
cualificados, pues tal era el requisito de la administracion del
Senado. Un mes mas tarde estuvo a punto de volver a la clinica. De
nuevo, fue a preguntar a la granja escuela y esta vez se ofrecio para
trabajar de conserje y limpiadora por horas. Al principio le parecid
que esas labores eran humillantes, pero el contacto regular con los
educadores y los nifios la estabilizo.

Volvié a dibujar y, a veces, se acercaba a las inauguraciones. No
mentia cuando le preguntaban a qué se dedicaba, ni siquiera en la
velada de la galeria de la AuguststraBe. Hacia ahos que conocia a
aquel tipo canoso y también conocia sus bromas. Antes, cuando
estudiaba, ella y su amiga se reian de él, uno de los primeros
alemanes del Oeste que, a principios de los noventa, se fue a
estudiar al Este. Aunque les daba risa como artista y como hombre,
no se podia negar que entendia el mercado. Entendié mas rapido
que los demas que no tenia futuro como artista, asi que abridé una
galeria en Mitte. La galeria tuvo muchisimo éxito y algunos de los
artistas a los que exponia ahora vendian sus obras en todo el
mundo, como en la feria Art Basel, en Miami. Ya en la facultad vestia
siempre de traje y en su galeria no exponia a mujeres,
practicamente nunca.

La madre de la chica miraba los dibujos de las paredes de su
antiguo piso. Eran dibujos muy sencillos. Un caballo, una cabra, otra
cabra, una casa.

—éDdnde es eso? —pregunto.



—Es de la granja escuela —dijo su amiga—. Esta alla abajo,
delante de casa. Ahora trabajo ahi.

La madre de la chica se quedo callada.

—CY por qué se ha largado tu hija?

Mientras le hacia esa pregunta, su amiga no la mird a la cara.

—Supongo que no me aguantaba mas.

—Y por qué has salido a buscarla?

Delante del quiosco habia un par de hombres y una mujer mas
joven que fumaban bajo una marquesina.

El padre del chico y su hermano compraron cuatro litros de
cerveza y dos botellas de aguardiente. Pagd el hermano, dijo que
tenia dinero. Se acordd de que se le habia vuelto a olvidar llamar a
su mujer, pero ahora, de todas maneras, ya era muy tarde. La
primera cerveza la abrieron nada mas salir del quiosco, Se colocaron
uno al lado del otro bajo la marquesina, fumaron y contemplaron la
nieve mojada. El hermano se dirigia al duefio del quiosco por su
nombre de pila, se llamaba Charly, y Charly también lo llamaba por
su nombre de pila, Udo.

—Es mi hermano —dijo Udo—, busca a su chaval.

—Ay —dijo Charly—, estaré atento a ver. ¢De ddnde vienes?

El padre del chico dijo que venia de la zona de Beeskow. Sin
embargo, Charly no sabia donde estaba Beeskow, asi que le aclar6
que no quedaba lejos de Frankfurt del Oder, y Charly dijo:

—Por alli estuvo el lobo, éverdad? De por ahi venia el lobo. Del
Este. De la zona de Vierlinden de Seelow.

—El lobo —dijo el padre del chico—, si, debe de haber estado por
alli. Seelow. Eso esta mas al norte.

—No «debe de haber estado por alli», estuvo alli. Creia que eras
de Beeskow, éno? No me digas que eres de esa gente que no cree
que el lobo exista, porque ya te digo yo que si, lo he visto con mis
propios 0jos.

—No digo que el lobo no exista, solo que no lo he visto...

—[Pues yo si que lo he visto! —dijo Charly, casi gritando, y abrid
mucho los ojos—, y ojala, ojala...



—Charly —dijo Jacky—, otra vez con los ojos como platos y
dando voces.

—Pero, Jacky —dijo Charly—, tu sabes que es verdad, si alguien
sabe que digo la verdad eres tu.

—¢Lo has visto? —pregunto el hermano.

—Lo he visto, Udo, lo tenia delante de mis narices.

—Ddénde? —preguntd Udo.

—Lo ha visto —dijo Jacky.

—Lo tenia delante de mis narices —dijo Charly—, y ojald lo
hubiese fotografiado, pero no pude, no pude, aunque lo tuve
delante.

—Charly —dijo Jacky.

—Yo no lo he tenido delante —dijo el padre del chico—, pero
estuve en el bosque y vi huellas.

—¢Huellas? —Charly puso los ojos como platos—. éHas visto
huellas de lobo? Eso es que estaba cerca, édonde fue eso?

—En el bosque, ni idea de dénde fue.

—Le podrias haber disparado.

—iComo le iba a disparar?

—Pero le podrias haber disparado.

—Charly, ya va siendo hora de cerrar —dijo Jacky.

—Espera, espera, espera, que este hombre ha visto al lobo.

—No lo ha visto.

—No lo he visto.

—A ver, dime, écomo eran las huellas? éComo son las huellas de
lobo?

—¢Quieres salir a cazar lobos, Charly? —preguntd el hermano—.
éQuieres cazarlo? AUn puedes, sigue en Berlin, acércate a
Gesundbrunnen, hay gente que hoy lo ha visto por alli.

—Si, si, si, lo voy a encontrar y le voy a disparar, ahora mismo
me voy para Gesundbrunnen.

—Pero no se le puede disparar —dijo el hermano—. Puedes Ir
detras de él, pero no pegarle un tiro.



—Sélo necesito un arma, dadme un arma vy le disparo. Esa bestia
me ha humillado.

—Vamos a cerrar, Charly, anda —dijo Jacky, y entonces se
acabaron la cerveza.

Los hermanos volvieron a la DunckerStraBe. No dijeron ni media
palabra mas sobre el lobo. Hablaron de cosas que el padre del chico
fue incapaz de recordar después, pero hablaron mucho. En el piso
alternaron la cerveza y el aguardiente; después hablaron de sus
padres y de su infancia, de su juventud en el campo, frontera con
Polonia, y de lo bonita que le parecia aquella época al padre del
chico, que ya iba como una cuba.

—Como un diamante perdido —dijo. Su hermano, confuso, no
sabia a qué se referia, porque estaban hablando de otro tema, y
sacudid la cabeza. Al padre del chico le vino de repente otro
recuerdo, algo borroso, una sensacion, se puso melancdlico, se le
saltaron las lagrimas, y con la melancolia vino una desesperacién
que lo estremecid, Se encendié un cigarrillo y siguid6 dandole al
aguardiente.

Tomasz llamé al timbre de casa de Janina, en Wedding. Eran las
dos de la madrugada pasadas. No habia aguantado mas. Se habia
pasado toda la noche yendo y viniendo de las oficinas de la Rosa-
Luxemburg-Platz al piso de Agnieszka y luego de vuelta a la Rosa-
Luxemburg-Platz y otra vez de vuelta al piso. No le habia abierto la
puerta, no estaba en las oficinas, no le cogia el teléfono.

Al final habia aparcado por ahi y, con todo el frio que hacia, se
habia quedado sentado en el coche, y entonces le sobrevino otra vez
el panico. Falta de aire, sudores frios. Taquicardia.

Salld del coche y se metié en un bar; en la puerta, un grupo de
chavales fumaba. Dentro sonaba buena musica, bastante alta, la
gente bailaba. Tenia la sensacion de que la gente se quedaba
mirando su ropa de trabajo. Una chica con el pelo rubio tenido
empezo a hablar con él, le preguntd de dénde venia, pero Tomasz
no la entendia demasiado bien y la chica y sus amigas se echaron a
reir.



—Un ruso —dijeron entre risas mientras brindaban con él—, tu
eres ruso, vamos que si.

El les respondié en polaco que no era ruso, pero las chicas no
pillaron ni media, aunque tampoco es que fuera dificil entender lo
que decia.

Le volvid a invadir la sensacion de que le faltaba el aire, se
marcho del bar y se metio en el coche para ir a casa de Janina.

Janina le abrid la puerta, iba en bragas y camiseta. Detras de ella
estaba su novio, Krzysztof, Tomasz también lo conocia.

—Puedes dormir en el sofda —le dijo Janina—. O enchufate la
tele, como veas. A la chica, que iba borracha, y que no era de
muchas palabras, de repente se le soltd la lengua y no pard de
hablar en todo el camino por las calles berlinesas bajo la nieve.

—Es como si todo fuese una cuadricula.

—El qué, la ciudad?

—No, todo, es como si todo fuesen lineas rectas, como si los
caminos ya estuviesen marcados y no pudiéramos apartarnos de la
cuadricula, como si fuese un canal o como si fuéramos caminando
por hendiduras y sélo pudiésemos cambiar de direccién al llegar al
final de la baldosa, cuando comienza la siguiente.

Marcaron rumbo hacia la torre de televisidn, siguieron yendo
hacia el sur, en direccién a Mitte, recorrieron la Schonhauser Allee
hasta que el chico se quedd parado delante de un local con los
ventanales tintados.

El bar no tenia nombre, estaba todo pintado de negro. Detras de
la barra trabajaban dos mujeres, una morena y una rubia. La
morena estaba hablando con un hombre que apenas decia nada,
monosilabos o alguna pregunta, por lo demas, era ella quien llevaba
la conversacion. El hombre tenia un acento particular, tenia pinta de
ser sudamericano.

La camarera hablaba y hablaba, fumaba, le daba un trago a la
cerveza y seguia largando sin parar. El sudamericano la escuchaba vy,
a veces, se volvia y echaba un vistazo a la gente del local. Saludo
con la cabeza al chico como si lo conociera, pero la verdad es que no
lo conocia de nada.



La camarera rubia les sirvid a los chicos en la barra dos vodkas y
dos cervezas. La camarera morena hablaba de hombres y mujeres y
sexo, y sobre que, en realidad, solo le interesaban las mujeres, y
entonces la camarera rubia le dio una palmada en el culo, Se
echaron a reir y el sudamericano también.

El chico y la chica se colocaron cerca de una pared, se
camuflaron casi del todo en el bar pintado de negro. En la oscuridad
sOlo se veian sus caras palidas.

—¢Has estado ya aqui? —preguntd la chica. El negd con la
cabeza.

Con el calorcito del local les entrd el cansancio. El chico pidié otro
par de cervezas a la camarera rubia. La morena seguia hablando con
el sudamericano y el sudamericano, de vez en cuando, se volvia y
observaba un momento a la gente del bar. Son6é un teléfono. La
camarera morena le paso el auricular al sudamericano, que hablaba
en arabe.

La chica y el chico se quedaron fritos a pesar de la musica. La
camarera rubia le sacudié el hombro al chico para despertarlo y le
pregunto si estaba bien.

—Todo bien —dijo él.

Ella le dijo que la mirara a los ojos y luego los dejé dormir.

Eran las dos y media de la madrugada cuando la madre de la
chica y su amiga oyeron un ruido. Era como un grito 0 un gemido.
La amiga temia que hubiese pasado algo en la granja escuela, pues
nunca habia oido un ruido como ése.

Se acercaron al establo de la granja y, por el camino, volvieron a
oir el ruido.

—Igual es un gato —dijo la madre de la chica.

—Igual es otra cosa —dijo su amiga.

En un primer momento, a oscuras, no encontraba el candado de
la puerta del establo. Luego consiguio abrirlo, encendio la luz y luego
cerrd la puerta. Atravesaron el establo inspeccionando cada redil con
una linterna de las grandes. Un par de cabras, dos ponis. Seis
ovejas. Gallinas. Todo en calma. La amiga y la mujer comprobaron el
portdon que daba a los cercados y el pasto.



—Hay que llamar a uno de los guardias.

—¢Por qué?

—Se ha visto un lobo por la zona, muy cerca de aqui.

—Pero el lobo no va a entrar aqui.

—\Vete tu a saber.

Tenian un perro en el patio, pero no habia ni rastro del perro. No
estaba enganchado a la cadena.

Sentados en el carrusel del parque de al lado habia un grupo de
jovenes bebiendo cerveza, de noche, en la nieve. Las chicas del
grupo a veces chillaban; sin embargo ese no era el ruido que habian
oido.

Las dos mujeres se llevaron las linternas y siguieron
inspeccionando el resto del terreno de la granja escuela. Volvieron a
cerrar el portdon del establo al oir de nuevo el ruido de marras.
Apuntaron con las linternas hacia la oscuridad, pero no se veia nada.

—éQué hacéis aqui con los animales? —preguntd la madre de la
chica.

—Nada —dijo su amiga—. Los tenemos aqui y poco mas, los
ninos los cuidan.

Cuando la chica abri6 un momento los ojos, vio a la camarera
morena sentada junto al hombre de la mesa de al lado metiéndose
la lengua hasta la campanilla. El le habia levantado la camiseta,
debajo no llevaba nada. La rubia estaba detras de la barra, fumando
y contemplando la escena. Luego se rompid un vaso.

Cuando la chica se volvio a despertar un poco mas tarde, la rubia
ya no estaba. El bar estaba vacio. Fuera se estaba haciendo de dia
pOCO a poco.

La chica se quedo sentada, sin moverse. El chico seguia dormido.

El hombre estaba sentado otra vez junto a la barra, la camarera
morena estaba a su lado.

El chico se despertd.

—¢Y ahora donde vamos? — pregunto.

Pagaron en la barra.

—déConocéis a alguien que se llame Icke? —preguntd el chico.



—No —dijo la mujer y miré al hambre, que negd con la cabeza.

—Buscamos trabajo —dijo la chica.

Eran las tres de la manana cuando la mujer acabd de quemar los
diarios de su madre en el balcon de la Lychener StraBe. Estaba en el
balcon de su piso con el abrigo puesto y un chal. Los dos muchachos
no habian vuelto.

Entonces mird abajo, donde la Lychener StraBe acaba
subitamente con una valla alta, y vio un perro muy grande, o, se le
paso por la cabeza, quiza un lobo.

Tomasz estaba sentado en el sofa de casa de Janina, Miraba
fijamente la televisidbn, aunque no estaba encendida, Janina y
Krzysztof estaban durmiendo en la habitacidn contigua. Se quedd
una hora en el piso, no mas; luego se levantd. Se marchd sin
despedirse. Cogié el coche y volvié a la obra de la Lychener StraBe.

Subid a oscuras los cuatro pisos del edificio y, al llegar arriba,
encendio los focos. Se quedd alli parado, Al lado de su saco de
dormir encontrd paquetes abiertos, una botella de vodka casi vacia y
una escopeta de caza.

Estuvo un buen rato mirando la escopeta y luego la cogio, Alli, en
medio de los escombros del piso desmantelado, Iluminado por los
focos de obra, sostuvo el arma entre las manos. Se la coloco bien y
apunto a la botella de vodka, pero no disparo.

Se hizo un ovillo en el saco de dormir, se apoyd en la pared y
apoyd el arma a su lado. Aguzo el oido. En el edificio reinaba el
silencio. Aguzé el oido por si los duefios del arma volvian, por fuerza
tenian que volver. Pero no venia nadie. El arma, apoyada a su lado.
Se quedd dormido unos minutos, se despertd y se volvid a dormir
cuando un ruido lo despertd sobresaltado. Se hizo de dia. Una mujer
mayor sin dientes caminaba entre los escombros y no paraba de
decir: «Aqui no hay nada». No vio a Tomasz. La anciana llevaba un
batin. Estaba flaca, en los huesos. Se quedd un rato ahi plantada y
al poco se fue. Se oyeron sus pasos en la escalera.

Después sond que se le aparecia el lobo alli mismo, entre los
escombros. El lobo, en medio de aquella estancia diafana y vacia,



Tomasz, en suefios, cogid el arma un par de veces y luego se
desperto.

Se habia hecho de dia. La chica y el chico estaban en la calle con
la camarera, y el sudamericano, en la nieve. Les habian contado su
travesia por el bosque, el trayecto en el tren de mercancias hasta
Berlin, y el hombre, un chileno, les dijo que podian quedarse con él.
Los acogia en su casa un par de dias, tenia sitio de sobra. El chileno
se llamaba Yuri, como Yuri Gagarin, el astronauta, el primer hombre
que salio al cosmos, hijo de un carpintero de obra y una lechera.

—NMi padre era comunista —dijo Yuri—. Puedes trabajar aqui —le
dijo a la chica—. TU no —le dijo a él—, no necesito dos personas;
eso si, podéis quedaros los dos en mi casa, tengo sitio de sobra.

El chileno, la camarera y la chica remontaron Schénhauser Allee,
El chileno tenia cuarenta y muchos o cincuenta y pocos.

—¢0s habéis enterada de lo del lobo? —preguntd el chileno—.
Resulta que hay un lobo en Berlin, un lobo en Wedding, pero antes
rondaba por Marzahn, ésabéis dénde esta eso? No, claro que no,
pues ahora estd en Wedding, y me pregunto, y si alguien le
dispara... —El chileno hizo un gesto como si tuviese una escopeta—.
Yo no le dispararia, tampoco es que tenga un arma, no le puedo
disparar —dijo riéndose—, solo tengo un cuchillo. —Sacé un enorme
cuchillo de caza de su gabardina gris y lo volvié a guardar enseguida
—. Sdlo le podria arrancar el pellejo.

Siguieron caminando por la nieve.

—Eso es precisamente lo que necesitas —le dijo la camarera.

—El qué? —preguntd el chileno—, éQué es lo que necesito?

—Una piel de lobo.

—AUn sois unos crios, éeh? —dijo el chileno—, los nifos no
deberian estar en la calle. Eso lo sé yo.

A las siete y media de la manana siguiente, la madre de la chica,
sin siquiera desayunar, cogi6 el coche y condujo hasta Dahlem.

Durante un rato, la nieve se convirtié en lluvia y luego otra vez
en nieve. Pese a tener la direccion nueva de su exmarido, nunca
habia estado alli. Hacia un par de afos que se habia comprado una
mansidn de estilo Bauhaus en la zona suroeste de Berlin.



Sélo conocia la casa nueva de su exmarido por lo que le habia
contado su hija, que habia estado un par de veces, y tampoco se
habia cruzado nunca con su nueva mujer, aunque llevaban tiempo
juntos. El padre de la chica y ella apenas habian tenido contacto en
los Ultimos afios.

Condujo hasta Dahlem sin llamar antes para avisar. Le costd un
buen rato encontrar la casa, mas de lo que se hubiera imaginado.

Cuando llamé al timbre eran las ocho pasadas. Abrid una chica
joven con camiseta y pantalones de deporte que tenia acento del
Este de Europa. La madre de la chica, en un primer momento, penso
que era la nueva mujer de su exmarido. La joven le dijo que no
habia nadie en casa.

Ella le dijo que era la exmujer del senor.

La joven le repitid que no habia nadie en casa.

—déSabe cuando volveran?

—No le sabria decir —dijo Agnieszka—, No lo sé, pero estar, no
estan.

—¢Ha venido mi hija?

—No hay nadie en casa —dijo la joven.

—¢Puedo esperar aqui hasta que venga alguien? —pregunto la
mujer.

Agnieszka acompand a la mujer a la cocina, blanca y espaciosa,
donde todavia estaban colgadas las fotos en la pared.

—Soy la chica de la limpieza —dijo Agnieszka y solté una risilla al
ver que la mujer se quedaba mirando las fotos, que todavia seguian
colgadas en la pared.

La madre de la chica se sentd en aquella casa que le resultaba
ajena, en una cocina impoluta, blanca y diafana. Delante tenia un
vaso de agua. Por el ventanal se veia el jardin, La joven la habia
dejado sola. La madre de la chica oyd por un instante la voz de la
joven en alguna parte de la casa, pero sin llegar a distinguir lo que
decia. Probablemente estaba llamando a su exmarido. Después la
casa se sumid en un silencio absoluto. Ni un solo ruido, ni la
aspiradora, ni la radio.



En la foto de la pared, su exmarido llevaba el pelo largo,
entrecano. Gafas, barba larga, un cigarrillo en una mano y, en la
otra, una copa de vino tinto. En la foto de al lado estaba su mujer,
una japonesa, de cuarenta y algo. La tercera foto era de la joven
que le habia abierto la puerta, al lado de la nevera, con pantalones
de chandal grises y una camiseta holgada. Las fotos se habian hecho
en la cocina.

La madre de la chica estuvo una hora alli sentada, junto a la
mesa larga y robusta de la cocina. No habia llamado a su exmarido,
el padre de la nifia, para decirle que su hija se habia fugado. No
sabria nada, a no ser que la nifa lo hubiese llamado.

Se levantd, se acerco a los gruesos ventanales y echd un vistazo
al jardin. Se veia una de las esculturas de acero de su exmarido en
la nieve.

Sus obras de acero, las obras de fundicion, siempre la habian
sacado de sus casillas. Era pintor, no escultor, eso es lo que ella
habia pensado siempre, pero sus esculturas se vendian tan bien
como sus cuadros.

Acero reluciente. Caro, laborioso, pesadisimo. Superficies
inmaculadas por las que el tiempo no pasaba, lisas como un espejo
y vacias.

Se le pas6 por la cabeza si no deberia dejarle una notita en la
mesa. Decidié no hacerlo. Sallé de la cocina, desde la puerta gritd
un «hasta otra» rompiendo el silencio y se fue de aquella casa
ajena.

La casa del chileno estaba en un sétano. Era un gran espacio
abovedado de unos doscientos cincuenta metros cuadrados. Por la
ventana que daba al exterior se veian las piernas de los transeuntes,
aunque la calle aun estaba poco concurrida.

Habia alfombras arabes hasta en la cocina.

—Pasad —dijo el chileno—, no suelo tener visita. Para los arabes
la hospitalidad es sagrada. —Dijo algo en una lengua extranjera—.
Es arabe. Bienvenidos. ¢ Tenéis hambre? Vamos a comer algo.

—CY por qué sabes arabe? —le pregunto la chica.

—Lo he aprendido —dijo él—, He viajado mucho.



Se acomodaron en unos cojines alrededor de una mesa grande y
comieron, luego, el chileno les dio mantas y les indicé donde podian
dormir. Les ensefié también donde estaba la lavadora y el bafio, que
era gigante.

—Mi hamam —dijo el chileno, pero el chico y la chica no sabian
lo que era un hamam.

—Hasta esta noche —le dijo a la chica—, si no nos vemos antes.

Durmieron hasta las tres del mediodia. Cuando se despertaron, el
chileno no estaba alli.

—Nos largamos de aqui —dijo el chico.

—No —dijo ella.

—Que nos piramos, Ya encontraremos otra cosa.

—Que no —dijo la chica.

Tomasz se despertd temblando de frio, Tenia la sensaciéon de no
haber dormido nada, pero en algin momento se habia quedado
dormido y habia sofiado con el lobo. Se puso en pie y se fue de la
casa desmantelada. Metid sus trastos y la escopeta en el asiento
trasero del Toyota y condujo hasta Dahlem, a la mansién donde
Agnieszka trabajaba cada mafana.

No llamo al timbre. Se quedod en la acera de enfrente de la casa y
aguardo, Vio a Agnieszka una vez por la ventana del primer piso de
la mansién blanca, Por mas que levantd la mano y la saludo, ella no
lo vio. Al poca sallo de la casa una mujer pelirroja. La sefiora, ya en
el umbral, se volvio y grito algo hacia el interior, pero no llegé a oir
qué decia. Tomasz se quedd alli plantado delante de la casa durante
tres horas, No llamé al timbre ni tampoco a Agnieszka. Luego la
puerta se abrid y la joven salié de la casa.

Tomasz y Agnieszka estaban frente a la mansidn, en la acera
contraria. Uno delante del otro. Ella no decia nada. Solamente lo
miraba.

—\Ven conmigo —dijo él.
—AUn no he terminado —dijo ella—. He llegado tarde.
—déCuanto te queda?



—Pues una hora.

—Te espero entonces. Aqui te espero.

Ella se metid otra vez en la casa, se volvid, lo mird y aunque
quiso decirle algo, no dijo nada.

—Aqui te espero —dijo él. Ella asintid y se metié en la mansion.
Agnieszka no tenia nada mas que hacer: hacia rato que habia
acabado. Camind por la casa vacia y al final se sentd en la cocina.
Mird las fotos de la pared; luego, por la ventana, el jardin.

La madre de la chica se alejé de la zona residencial de mansiones
del suroeste de la ciudad y puso rumbo hacia el este. Volvid a sentir
rabia y esta vez era tan fuerte que se puso a gritar tan alto y con
tanta fuerza dentro del coche que casi se hizo daho.

Se detuvo en una calle lateral, en el camino de entrada de una
antigua fabrica de cerveza de Prenzlauer Berg. Camin6 por el suelo
empedrado de los patios hasta el taller, el «atelier». Ya conocia de
antes aquel lugar, A pesar del frio, el pesado porton de acero estaba
medio abierto. El llevaba su habitual mono negro y estaba de
espaldas al patio. Sudaba. Sonaba musica. Ella lo llamo, por el
apellido: siempre lo habia llamado por su apellido.

El padre de la chica apagd el soplete, se levantd la mascara de
soldar y se volvid hacia el patio. Hacia tres anos que no se veian.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

Se ha fugado —le dijo ella. Intenté sonreir.

El se quedd mirandola, sin decir palabra.

—déCuando? —pregunt al final.

—Hace cuatro dias —respondio ella.

Estaba mucho mas recio y fondon que la dltima vez que se
habian visto. Grandote y gordo. Lo mird y pensd: me odia y tiene
todo el derecho.

—Y por qué no me has llamado? —pregunto.

—Pensaba que igual estaba contigo.

—Pues conmigo no esta. Si estuviese conmigo, te habria llamado.

Ella se quedd callada. Seguia en el patio, en la nieve, y sacd un
cigarro. —éHas hablado con la policia?




Ella asintid.

No lograba distinguir en qué trabajaba en la oscuridad del taller.

Lo que atisbaba le parecian las costillas de una ballena.

—No se ha largado sola, Va con un chico. Uno del pueblo. Estan
en Berlin.

—Y eso como lo sabes?

—Los han visto por la zona de la estacidon de trenes de
mercancias, en la de Greifswalder...

—céDonde la cementera?

Ella se encogié de hombros. Era del este de la ciudad, pero no
conocia la cementera.

—Eso cuando ha sido?

—Ayer.

El hombre no dijo nada mas. No tenian nada mas que decirse.
Abrid un poco mas el portdon de acero. El taller —o atelier— era
enorme. La mujer vio su coche, el que su exmarido habia tenido
siempre.

—¢Y ahora qué?

—Me voy a buscarla.

—Pero si no sabes ni qué pinta tiene.

—Pues claro que sé qué pinta tiene —le dijo él.

—iDonde?

—éDdnde qué?

—Que donde vas a buscarla.

—Ni idea.

Se subid al coche y salié del taller dando marcha atras. Después
se bajé y volvid al portdn de acero. Llevaba unas aparatosas botas
de cordones con puntera de metal, las mismas que tenia desde hacia
veinte anos. Gritd un nombre y dijo algo en un idioma que ella no
entendia.

La ayudante. O la mujer de ahora. Su hija le habia hablado de la
nueva mujer. Tenia predileccion por las ayudantes extranjeras y las
mujeres extranjeras, tanto antes como después de ella; siempre se



habia preguntado si, como berlinesa del Este, en su dia la habia
considerado en cierto modo extranjera.

Arrastro el porton y dejé una abertura de sdélo medio metro.
Volvid al coche y se puso en marcha sin decir nada mas.

Cincuenta minutos después, Agnieszka se levantd de la cocina de
la mansién de Dahlem, se puso el abrigo y se marcho de la casa.

Tomasz le sonrid cuando la vio acercarse.

—Todo ird bien —le dijo dos veces de camino al coche. Agnieszka
se quedd descolocada: nunca le habia oido decir algo asi.
Normalmente no decia ese tipo de cosas. Sélo cuando estuvo ya
metida en el coche vio la escopeta.

—Pero équé haces? —le dijo—. éMe vas a pegar un tiro? éDe
donde has sacado esa arma?

—Me la he encontrado por ahi.

—¢Por ahi?

—En la obra.

Arranco el coche. A ella le entrd el panico.

—¢éMe vas a pegar un tiro? —se puso a gritar—. ¢Me vas a pegar
un tiro?

—No —dijo él intentando calmarla, pero tampoco queria parar el
coche y que ella tuviera la oportunidad de largarse—. No, no te voy
a pegar un tiro, me he encontrado la escopeta por ahi, en la obra.

—Y como es que te has encontrado un arma en la obra? iNadie
se encuentra una escopeta en la obra! —le grité ella.

—Pues ahi me la he encontrado...

Agnieszka hizo ademan de volverse para coger el arma, queria
cogerla y sacarla del coche, pero al ser tan grande, se quedaba
atascada. El, ain con una mano en el volante. Intentd cogerla con la
otra, El cafdn apuntaba hacia él. Agnieszka la agarré con una mano
y, con la otra abrio la puerta con el coche en marcha. Grit6é y gritd y
le dio un tiron al arma que entonces se dispard. Rozo la frente de
Tomasz, La ventanilla del conductor se hizo anicos, Detuvo el coche,
sangraba mucha, tenia toda la cara ensangrentada y se puso a gritar
de dolor o de panico. Ella también se puso a chillar y él siguid



diciéndole también a gritos que se habia encontrado la escopeta por
ahi, que se la habia encontrado por ahi y ella chillé: ahora qué
hacemos, ahora qué hacemos. Tienes que Ir al hospital, tienes que ir
al hospital.

El gritd: por qué lo has hecho. Y ella gritd: yo no queria, yo no
queria.

Tomasz se sujetd la frente ensangrentada. La sangre se le metio
en los ojos, Se bajé del coche y casi lo atropella otro que queria
adelantar al Toyota parado en mitad de la calle. Ella también se
bajoé, pero antes echo la escopeta otra vez al asiento de atras. El le
dijo:

—LIévame al hospital.

—¢A cudl? No sé donde hay un hospital.

—Llévame al hospital, al que sea.

Agnieszka arrancé el coche. El se senté en el asiento del copiloto
y a ratos gimoteaba. Ella no sabia addnde tenia que Ir. La ventanilla
estaba rota. Hacia un frio tremendo y mientras conducia la nieve le
mojaba la cara.

Zeynep y ella habian sido amigas intimas. Zeynep habia
encontrado trabajo en una tienda de cosméticos, y ahora estaban las
dos sentadas en la heladeria del centro comercial de
Gesundbrunnen. Zeynep le pregunto:

—Y tu qué tienes que ver con lo del lobo?

—Pues nada —dijo la joven—, sdlo que estoy escribiendo sobre
el tema.

—Uy, ¢y qué titulo le has puesto a lo que estas escribiendo?

Zeynep sabia perfectamente que su amiga era muy dada a
exagerar, pero también sabia que habia terminado el bachillerato,
que ahora estaba en la facultad y que trabajaba en un periddico, asi
que era posible que fuese verdad.

Las dos chicas se comieron sendas tarrinas enormes y coloridas
de helado con nombres complicados y las dos eran plenamente
conscientes de que, en ese momento, solamente las unia una época
de su infancia o de la adolescencia, ademas de una lengua comun,
que a veces emergia en forma de un par de palabras o media frase y



luego volvia a desaparecer para volver a aflorar, arada sirada,
aunque la tierra en la que se hablaba esa lengua estaba muy lejos
de la tierra en la que vivian y en la que ambas habian nacido.

Gente en el concurrido centro comercial. Escaleras mecanicas.
Musica.

—Asi que tu y el lobo. —Zeynep se echd a reir—. Tu y el lobo.

—Yo y el lobo, y el lobo y yo.

—Se me acaba la hora del descanso, me toca volver.

—Si, ya lo sé.

—Pues nada, mucha suerte, pasate otro dia. ¢CoOmo van tus
padres?

—¢Mis padres? Bien. ¢Los tuyos?

—Bien también.

—Y qué dicen de lo del lobo?

La chica se encogié de hombros.

—Nada. Bueno... Mi padre dice que una vez, de joven, vio un
lobo, pero ya estaba muerto.

—iComo de grande es el tuyo?

—Ni idea.

La joven se rio.

—¢No lo sabes?

—De verdad que no.

El padre de la chica condujo hacia la Greifswalder StraBe. Le
sono el teléfono.

—También podemos buscarla juntos. No deja de ser hija de los
dos.

—No quiero ir a buscarla contigo.

—¢Por qué no? Es nuestra hija.

—Ya, pero no quiero, me dan miedo tus ataques de ira.

—Si tanto miedo me tienes, écdmo dejas a la nina todo el afio
conmigo?

El padre de la chica era bastante mas mayor que su exmujer. Un
hombre corpulento, demasiado recio. Un gigantdn. Era pintor y



escultor, reconocido internacional mente.

Por mas que el hombre estuvo buscando a su hija por la ciudad,
no la encontrd. En Berlin vivian tres millones y medio de personas.
Sabia que ponerse a buscarla no tenia ni pies ni cabeza; aun asi, eso
fue lo que hizo. Se recorrid toda la ciudad con el coche. De una
punta a otra, a sabiendas de que no tenia ningln sentido. Sabia que
no le quedaba otra que esperar a que volviese, y sabia que no
volveria. El padre de la chica remontd por la Greifswalder StraBe
hasta la cementera, hasta la estacion de trenes de mercancias,
donde habld con unos agentes, pero no eran los mismos que habian
perdido de vista a los chavales la noche anterior. Les preguntd
cuando volverian a tener turno y como se llamaban los que los
vieron; se lo dijeron, y entonces el padre de la chica preguntd como
pudo pasar, cdmo habia podido pasar algo asi, a lo que los dos
policias que estaban de guardia no supieran qué decir, y entonces al
padre de la chica le entré un arranque de ira.

Alli, delante mismo del barracén de los guardias de la estacion,
se puso a gritar y a despotricar; estaba fuera de si, y los policias,
dos hombres gordos, le dijeron: vale, ya, ya. Y luego le dijeron: ya
paso, ya paso, Y luego le dijeron: ya, calmese. Y luego le dijeron: ya
esta bien.

El padre de la chica se figuraba que los chavales no tendrian ni
un duro. Se fue a buscarlos al parque Gorlitzer. Buscé también en el
puente peatonal bajo la estacion de Schiffbauer Damm, donde habia
un hombre que vendia un periddico de mendigos y que cantaba todo
el rato la misma cancioncilla: «Dos angelitos que vuelan y vuelan...».
Busco a su hija en Alexanderplatz, la buscé en el Mauerpark y luego
en la Gleisdreieck, se recorrié toda la OranfenStraBe arriba y abajo,
y al final la buscé en el Wrangelkiez, en Kreuzberg.

—iComo se ha hecho eso? —preguntd el médico en el hospital,
aunque Tomasz no entendié la pregunta y Agnieszka estaba en el
pasillo de Urgencias. —Como se lo ha hecho?

—Accidente —dijo Tomasz.

—Tienes que quedarte ingresado en el hospital.



—No —dijo Tomasz—, No me puedo quedar aqui. Tengo que
irme a Polonia. Con mi mujer.

Agnieszka esperaba en el pasillo del hospital, pintado de un
verde palido.

Una mujer mayor se le acercd y se quedd plantada delante,
mirandola.

—Qué mona eres, nifa.

—¢Disculpe?

—Con lo que me ha pasado...

—éSi? éQué le ha pasado?

—Tres caballos. —La mujer dio dos pasos, se detuvo y se volvio
hacia Agnieszka—. Y tres hombres.

—¢Tres hombres?

—Tenia yo veintidos afios cuando se acabd la guerra. Tiraron el
piano por la ventana. Y a los caballos les dispararon.

—Y qué paso con los hombres?

—Nada, buenas noches y hasta otra.

—Hasta otra.

La madre de la chica esperaba en la comisaria de policia de
BrunnenStraBe esquina con InvalidenStraBe. Siempre habia
aborrecido ese edificio desde fuera y, ahora que estaba sentada
dentro, pensd que aquel interior era la otra cara de un pellejo recién
arrancado, como si le hubiesen dado la vuelta al pellejo del edificio,
y ademas olia igual.

—¢Tienen animales aqui? —preguntd. El policia no le dijo nada—.
Tendran perros por lo menos, éno? —El policia no le dijo nada.

Al cabo de un rato, preguntd:

—CY ahora?

—Ahora —dijo el policia—, ahora...

Era como si se temiese esa pregunta, como si llevara tiempo
preparandose para esa pregunta.

—Ahora hay que esperar.



La casa tenia tres habitaciones. Abajo, un salén y un dormitorio;
y en el primer piso, una habitacion. En tiempos habia pertenecido a
una finca. Era una de las casas de trabajadores del recinto. Después
de la guerra, el edificio principal se habia convertido en un orfanato
y ahora llevaba anos en venta, Se estaba viniendo abajo. Los padres
de la chica, los artistas de Berlin, habian comprado la antigua
escuela con la casa del maestro del pueblo. Estaba enfrente de las
viviendas de los trabajadores, al otro lado del estanque.

La mujer, ya de nina, habia vivido en aquella casa y, mas tarde,
tras la muerte de sus padres, volvid a instalarse alli con su marido y
el chico.

La mujer se pasaba casi todo el dia sentada en la cocina,
mirando por la ventana. A veces miraba por el otro lado, al estanque
del pueblo. La madre de la chica se habia marchado el dia anterior,
ya tarde, de noche, el dia que detuvieron a los muchachos en la
estacion. Habia oido su coche.

La radio estaba encendida. La television estaba encendida. La
mujer estaba sola. Siempre se habia preguntado cédmo se le podia
ocurrir a alguien comprar una antigua escuela. ¢Acaso se podia
hacer eso?

Habia tenido tarde a su hijo. Tenia cincuenta y pocos, solo un par
mas que la madre de la chica, pero ella aparentaba mas afos.

Nunca habian hablado. Era como si fueran incapaces de
comunicarse. La cosa no fluia, incluso al menor intento de entablar
conversacion se habian producido malentendidos, Cuando habia
mildit o pulgdn, O cuando necesitaba algo de la ciudad y no podia ir
a comprar, ya que no tenia coche.

La madre del chico no se lo explicaba, no sabia a santo de qué
no se entendian, pero asi eran las cosas.

Estaba sentada junto al teléfono. Desde que su marido se habia
ido a Berlin no la habia vuelto a llamar. Ella sabia perfectamente lo
que eso significaba. Aunque podria haber llamado a casa de su
cufiado, no lo hizo, para qué, no tenia sentido.

Desde lo de la estacién de trenes de mercancias de la noche
anterior no habia vuelto a tener noticias ni de los nifios ni de la



policia. Los nifios. Siempre le habia caido bien la chica. La mujer la
llamaba «mi rayo de sol».

La madre de la chica no se habia despedido al marcharse la
noche anterior. No habia dicho nada.

La radio estaba encendida. En la radio decian que sélo querian
atrapar al lobo, pero que, si no quedaba mas remedio, habria que
dispararle.

Decian que, no hacia mucho, aun habia lobos que caminaban
miles de kildmetros para fundar una nueva manada. Hasta Rusia se
habian ido algunos.

Decian que habia algo raro en la historia de ese lobo, que los
lobos suelen evitar a la gente, las ciudades. Al contrario que los
zorros, por ejemplo. Zorros en Berlin, esa si que no se la sabia ella.

En la mesa de la cocina estaba el nUmero de teléfono de la otra
madre; lo tenia desde hacia un par de afos, aunque tampoco sabia
qué decirle. O qué pregunta rie.

Musica.

Debate, Se descartaba la rabia. No, no se habia descartado la
rabia. La rabia se habia descartado definitivamente. ¢Como se podia
descartar definitivamente?

Igual no era un lobo, sino un perro. Si, si que era un lobo, las
huellas no dejaban lugar a dudas. El lobo trotaba, el perro no; qué
queria decir eso, cdmo se iba a imaginar eso. Apagd la radio. El
silencio de la casa, el del pueblo. Los graznidos de los pajaros de
invierno. La madre del chico volvié a encender la radio.

—\Voy a encontrarlo. —Charly abrié los ojos como platos.
—Charly...

—Lo voy a encontrar, Jacky, lo voy a encontrar otra vez, ayer ya
lo encontré, sé donde lo voy a encontrar y hoy también lo voy a
encontrar.

—¢Por qué quieres encontrarlo, Charly? Déjalo, anda.
Se quedo6 mirandola.
—No —dijo él—. No.



Charly habia colgado un mapa de la ciudad en el quiosco y en
dicho mapa habia marcado cada punto donde se habia avistado el
lobo 0 donde supuestamente se lo habia visto.

—Lo voy a encontrar.

El lobo se habia alejado de Marzahn y habia avanzado en
direccion a Wedding; lo habian visto por la noche, cerca del
Bdsebriicke; en los fosos del S-Bahn, un nutrido grupo de pasajeros
habia hecho fotos del lobo al atardecer, aunque en las fotos no se
veia casi nada. La cosa era cdmo habia ido desde Marzahn a
Wedding. En las noticias decian que alguien habia visto las huellas
del lobo en el extremo norte del Mauerpark la pasada noche, cerca
de la granja escuela. Luego decian que lo habian visto en
Hasenheide, en Kreuzberg y en la pista del aeropuerto de Tempelhof,
pero eso era imposible. Seguro que eran perros.

El mapa que estaba colgado en la pared del quiosco estaba lleno
de marcas, con alfileres, cuerdas y cada hora habia mas, Charly
intentaba distinguir un patrén en los movimientos del lobo, eso si, de
patron, nada.

—¢Y usando cebo?

Aquella idea se le ocurrid a un cliente, a un hombre mayor; los
pescadores lo llamamos «cebar».

—Un cebo.

Charly abrid los ojos como platos.

—Pero éun cebo sin anzuelo?

Charly habia empezado a indagar. Les preguntaba a los clientes
habituales que pasaban por la tienda si conocian a alguien que
tuviese un arma. Algunos le dijeron que preguntarian a ver, y al
poco, ciertamente, uno de los clientes volvid y le dio a Charly el
teléfono de un hombre de Hobrechtsfelde, un pueblo a un par de
kildmetros de Berlin, que daba la casualidad de que en ese momento
tenia una pistola a la venta.

A mediodia, la madre de la chica habia vuelto al piso en el que
habia vivido de joven con su amiga, el piso del Gleimtunnel.

Estaba apoyada en la ventana, mirando hacia la granja escuela.
Su amiga, que estaba abajo entre la nieve medio derretida con dos



cabras, levantd la cabeza y la saludo. Ella le devolvio el saludo. Se
quedd pensando en si bajar o no, pero se quedd en casa. No se
movié de la ventana y vio a su amiga hablar con das nifias que
llevaban abrigos de colores.

Penso en su casa del pueblo. Pensé en una obra de madera que
se estaba pudriendo poco a poco en el jardin, un avion. La cria habia
jugado mucho con ella. Ese recuerdo le dolia, le dolia mas que todas
las demas cosas que habian pasado. Se quedo junto a la ventana y
se mordio los padrastros del dedo.

Sono el teléfono. Estaba al lado de la mujer, en la mesa de la
cocina. Era el exmarido de su hermana, que ahora vivia en
Braunschweig, el autobusero. El autobusero se detenia todos los
dias a las seis y media en la parada de autobus: paraba, puerta
abierta, aunque ese dia nadie se subié y nadie se bajo, puerta
cerrada. Seguimos. Le preguntd a la mujer como estaba. Bueno,
tirando, le dijo ella. Asi es la vida en el campo.

La puerta estaba abierta, o bien no habia ya timbre, o bien nunca
lo habia habido. Subid por las escaleras, viejas, oscuras, sin luz. En
las puertas habia pegatinas raidas.

El parqué. El largo pasillo, los techos altos, a cinco metros, la
estancia. Doscientos cincuenta metros cuadrados, una habitacidn
grande. Alta como una torre, una antigua estufa de ceramica que
tendria ciento cincuenta afios o incluso mas. Un agujero en una
pared. A la casa la habian llamado el Palacio de Papel. Lo mejor de
todo es que no pagaba alquiler, el piso era suyo. Su padre, que
decian que habia sido nazi, poseia varias fabricas de papel y habia
comprado el piso para regalarselo a su hija por su dieciocho
cumpleanos: doscientos cincuenta metros cuadrados con vistas al
rio, al Spree, que los cumplas muy feliz. Habian vivido seis personas
en aquella casa, a veces incluso diez o quince; la gente entraba y
salia, Igual ni los conocia, pero pasaba noches charlando, bebiendo
y fumando en su compafiia; luego desaparecian igual que habian
llegado, nunca los volvia a ver, y un dia uno salté por la ventana
porque pensaba que podia volar. Setas. Ahora vivia alli sola.



El llamd a la puerta y ella le abrid, hacia treinta y cinco afios que
no se veian, se echd a reir y exclamo:

—ila virgen!

No lo invitd a pasar, se recorrio el pasillo de arriba abajo, dando
brincos y sin dejar de decir la virgen, la virgen, la virgen. Luego se
volvid hacia él y le dijo: Ay, mierda, ay, mierda, aun te debo dinero,
y se volvid a echar a reir, Iba vestida como una cria. Pese a que
habian transcurrido treinta y cinco afios, hizo como si no hubieran
pasado ni dos dias. Casi mejor asi, penso €él. Y a continuacion ella le
dijo: éPor qué vas asi vestido? Y, como no obtuvo respuesta, le dijo:
A veces leo cosas sobre ti en el periddico. Siempre supe que
llegarias lejos. Entonces le preguntd: Dime, équé pasa?

Y él le dijo: Mi hija se ha fugado. Ella dio una palmada al aire y él
se quedd pensando si era un gesto en serio o no, Y ella le dijo: Pero
si eso nosotros también lo hicimos, lo mismito.

—Pero no en Invierno —dijo él.

A final de la tarde, la chica empez6 a trabajar en el bar pintado
de negro de la Schonhauser Allee. Empezaba a las siete y acababa a
las cinco de la mafana. El chico se sentdé en un rincon del local
mirandola mientras trabajaba. A la una y media aparecid el chileno,
se coloco detras de la barra y roded con los brazos a las dos
camareras.

A las cinco cerraron el chiringuito. Volvieron caminando los
cuatro, bajo la nieve, al enorme piso del so6tano del chileno y se
sentaron alrededor de la mesa, como la noche anterior, y se
pusieron a fumar.

El chileno, de vez en cuando, sobaba a las camareras y también
a la chica, fugazmente, como por accidente. Habld de su ciudad de
origen, Valparaiso. Les habld de la selva chilena, de los Andes. Les
dijo que se habia pasado diez afios en alta mar. Les sefiald en un
mapamundi todos los sitios en los que habia estado. La mayor parte
del tiempo que habia pasado navegando lo habia pasado bajo la
cubierta, en la sala de maquinas, y luego en el Libano abandond el
barco, en el puerto de Beirut.

—Desde entonces no he vuelto a pisar una embarcacion.



—¢A cuanta gente le has contado esta historia? —le pregunto el
chico.

—Las historias, historias son. —El chileno hizo una breve pausa
—. Si no te caigo bien, no tienes por qué quedarte —le dijo el
chileno riéndose—. Te puedes quedar, pero obligacion, ninguna.

—A ti qué te pasa —le preguntd la chica después, antes de
dormir.

—Que no me creo ni una palabra de lo que dice —respondid el
chico.

Charly llamé al hombre de la pistola. A la manana siguiente se
acercO a su casa. Viernes por la mafiana, un hermoso dia de
invernd, cielo azul y mucho frio.

La casa del hombre era facil de encontrar. Hobrechtsfelde no
tenia mas que un par de casas y un par de bloques de estilo
soviético que estaban deshabitados. El hombre que le abrid la puerta
tenia setenta y muchos u ochenta y pocos. Estaba muy delgado. Le
ensefo el arma.

—Los rusos tenian pistolas de este estilo. Luego ya fue la
Makarov, pero en la guerra usaban ésta, la Tokarev. La TT-33.

—Y como ha llegado a sus manos? — le preguntd Charly.

—¢Quiere probarla?

El hombre flaco salid con Charly al patio trasero de la casa.

—éHa estado antes por aqui? éSabe lo que es eso? —le dijo.
Sefald hacia el prado que habia detras de la casa—. Esto eran los
antiguos terrenos de las depuradoras. Durante mas de cien afos, las
aguas residuales de la ciudad se filtraban aqui. Yo llevo viviendo aqui
desde hace sesenta anos. Esta todo contaminado. Todo este terreno
esta absolutamente contaminado.

Le ensefid a Charly cdmo funcionaba la mecanica de la pistola.

—Pruébela. ¢Ha disparado alguna vez una pistola? Mejor si la
sujeta con ambas manos.

Bauhaus. No le gustaba la mansion. No le gustaba la zona, no le
gustaba la calma. Ni la calle. Ni la nieve acumulada bajo los arboles.

Eran las seis y algo.



Cuando el padre de la chica entré en la cocina, su mujer le dijo
que la limpiadora no habia ido.

Las Unicas dos cosas que le gustaban de la casa eran la cocina y
el jardin de rocalla que habia montado la mujer con la que llevaba
trece afas, la mujer que vino después de la madre de la chica.
Amaba a su mujer.

La casa era de él, pero la sentia ajena, nunca habia sido su casa.
Algo no le cuadraba, algo estaba mal.

El hombre asintié y no dijo nada mas. Se bebid un café y se
imaginod que las ventanas se caian de las paredes de la cocina.

El padre de la chica se habia pasado casi toda la noche en vela,
inquieto por su hija. Lo atormentaba la preocupacion, se preguntaba
cdmo podia seguir respirando a pesar de todo. La pasada noche se
lo habia preguntado a su mujer; por un momento, ciertamente,
habia dejado de respirar, o al menos creia que habia dejado de
respirar, entonces su mujer lo abrazd y al final se qued6 dormido. Al
cabo de tres horas, se despertd y supo que todo iba mal, Que todo
Iba mal desde hacia anos, lo entendid de repente, pero era cierto
que también habia cosas que iban bien. Todo iba mal menos su
mujer y su hija.

Se acordd de una conversacion que habia tenido con la
limpiadora, con la chica, como tenia por costumbre llamar a
Agnieszka, que esa mafiana, sin preaviso, no habia ido a trabajar.

—TU alguna vez tienes miedo? —le habia preguntado a la joven
—. ¢Hay algo que te dé miedo?

—No, no tengo miedo, Nada puede conmigo.

—Cbmo que no —le habia dicho el hombre—, a veces hay cosas
que te dan miedo.

—Si —dijo ella—, a veces tengo miedo.

—Lo ves... Y yo también —dijo él.

—Si, si —habia dicho la joven polaca entre risas—, claro que si.



A mediodia, cuando la chica se despertd, el chico ya no estaba.
No habia nadie. Se metié en la bafera. El chico no volvia. Se quedd
esperando.

Encendio la tele, que era enorme, y se puso a ver una peli de
dibujos animados. A las seis seguia sin aparecer nadie por alli.
Apago la tele y se pased por la casa. Buscd un teléfono, pero no
encontrd ninguno.

Salid de casa y llegé al trabajo media hora antes con la
esperanza de encontrarse alli al chico esperandola, pero no estaba
alli.

—¢Y ahora qué? —preguntd la amiga de la madre de la chica.

—Eso, ahora qué —dijo la madre. Era media tarde ya—. No lo sé.

Tabaco. Periddicos viejos. Las vistas desde la ventana.

En su dia se les ocurrié hacer una foto cada hora de las vistas
hacia el Oeste para ver como cambiaba todo ante sus ojos, lo misma
que desaparecio ante sus ojos el muro, aunque la idea tampoco es
que fuera muy original y lo dejaron. La madre de la chica todavia se
acordaba de aquello, su amiga quiza ya no. Igual estaria bien hacer
una foto desde la ventana cada hora, pensd la madre de la chica,
pero no dijo nada.

El chico se fue a buscar a Icke. Cogié el metro hasta Kreuzberg.
Habia estado con su amigo en Kreuzberg, en el Wrangelkiez y en el
parque Gorlitzer. El verano pasado habian comprado hierba en aquel
parque. A mediodia se habian puesto a beber cerveza y luego se
tumbaron a tomar el sol.

Ahora, cubierto de nieve, estaba vacio. El chico caminaba a buen
paso por Kreuzberg, como si fuera con prisa, aunque no habia nada
que lo empujase a ir a ese ritmo. Sabia que no Iba a encontrar a
Icke.

En la Oranienstrabe vio al chileno en la acera de enfrente. El
chileno estaba delante de una peluqueria turca, hablando con un
hombre. Vio al chico. Lo saludé de buen humor y acto seguido hizo
un gesto como si lo estuviera apuntando con un arma y le disparase.

—éNo tienes casa o qué? Ven a casa, anda. —El chileno se echo
a reir—. iLos nifos no tienen que estar por la calle! éNo te he



contado lo del lobo? Tienes que cuidar de tu amiga, si no vendra el
lobo y se la comerd. iNos vemos!

El chileno se rio y retomd su conversacion con el otro hombre.

El chico sigui6é su camino. Dieron las dos. Cruzd el canal y llegé a
la Amerika-Gedenkblbliothek.

Tenia frio y no sabia qué se suponia que tenia que hacer, Entro
en la biblioteca, Entrd con la conviccidn de que no lo dejarian pasar,
pero no fue asi. Nadie le impidi6 el paso.

Deambulé entre las estanterias. Cogio libros al azar, los hojed y
los volvid a dejar. Al final sacé un libro ilustrado del Sahara y se
sentd a una de las mesas.

Un hombre barbudo y obeso con una larga melena gris estaba
sentado enfrente, hojeando un libro con fotos de esculturas de
acero, El chico echd un vistazo a la pagina que estaba mirando el
hombre. Le recordd a un animal muerto, retorcido. El hombretdn con
el pelo largo y gris se percato de que el chico lo miraba y dijo:

—\Venecia.

El chico se quedd hasta las cinco y media en la biblioteca,
Después camind hasta el metro, se bajé en Alexanderplatz. Alli,
delante del enorme centro comercial, Icke y €l habian mendigado el
verano pasado para comprar cerveza.

Se acercd a una cabina y llamo a su madre.

—Hola, mama.

—La TT-33 es buena, fiable, aunque hayan pasado todos estos
anos, pero usted no sabe disparar, No ha cogido un arma en su vida.

Charly sacé el dinero del bolsillo para pagarle el arma; sin
embargo, el hombre no lo cogid.

Le dijo que no queria darle la pistola.

—No se la pienso vender.

—iQué?

—He cambiado de opinidn.

Estaban los dos en el campa helado.

El hombre envolvid la pistola en un trapo amarillo y dio media
vuelta.



Charly fue detras de él.

—Le pago lo que me pida.

—Lo sé —dijo el hombre—, pero he cambiado de idea.

Charly se quedo parado en el campo de nieve.

—No me hace gracia —dijo el viejo—, no me hace ninguna
gracia.

El chico oyd la voz de su madre al teléfono y pensd en el
estanque, en el laguito del pueblo. Pensd en la valla, en los tres
peldafios de hormigon deteriorados de la puerta de la casita en la
que se habia criado. Pens6 en la ventanita que habia al lado de la
puerta por la que entraba algo de luz al oscuro pasillo.

En Alexanderplatz cogio el metro que subia por Prenzlauer Allee.

Su madre se habia echado a llorar al teléfono. Lloré porque la
habia llamado, porque se habia preocupado mucho, pero mama, y
ella llora que te llora porque hacia dos dias que no sabia nada de su
marido.

—Y eso? éNo estaba en la clinica?

—Ya no esta en la clinica, no sé donde esta.

El chico cruzo la Helmholtzplatz. En la plaza, a pesar de la nieve
y de que ya estaba oscuro, habia un par de personas con botellines
de cerveza alrededor de una mesa de ping-pong de hormigon, Icke
no estaba entre ellas. Aqui también habian estado en verano.

Les preguntd por Icke a los que estaban jugando a ping-pong, y
un hombre con una erupcion en la cara le dijo ah, Icke. Pues ni idea,
Nadie lo ha visto. Creo que esta muerto.

—iComo que muerto? —dijo el otro borracho—. No lo puedes dar
por muerto asi como asi.

—Te digo yo que esta muerto.

—Que no esta muerto, que igual se ha largado y ya esta. Si tu te
pudieras largar, también te largarias de aqui.

—Quién dice que estoy aqui, éeh?

El chico queria volver al antiguo piso de Icke, por si le daba por
pasarse. Queria dejarle un mensaje por si regresaba, aunque sabia



que solo quedaban los muros exteriores de la casa y que Icke nunca
viviria alli de nuevo. Cruzé la plaza y cogio la Lychener StraBe.

La puerta del bar se abrid de golpe, dos hombres sacaron a
empujones a un tercero, un hombre mayor, por los peldahos de la
puerta de la entrada. El hombre trastabilld, se cayo en la nieve y se
quedd tumbado delante del chico. Aquel hombre en la nieve era el
padre del chico.

El padre de la chica condujo por la ciudad, como el dia anterior,
buscando a su hija. Al caer la noche no volvid a casa, sino que se
encamind al atelier. Metid el coche, grande y viejo, por el patio de la
antigua fabrica de cerveza, se bajé y abrid la pesada puerta de
hierro del taller. Encendid los focos y el radiador eléctrico, y se puso
a dibujar. Intentd dibujar la cara de su hija, pero no le sallo,
Dibujaba y dibujaba en grandes hojas de papel barato, como hacia
de costumbre, ése era el primer paso —y el mas dificil—, la base,
pero los dibujos, los esbozos no le salian y sabia el porqué: tenia
miedo. Aunque trataba de dibujar el miedo, de trazarlo, al mismo
tiempo se le antojaba penoso, y entonces comprendié que no habia
nada que pudiese hacer. Se sentd en una silla alta que su mujer —su
nueva mujer— se habia encontrado un dia por la calle. Alli sentado,
en medio del taller, bebié un poco. En el suelo, los papeles de los
esbozos fallidos; enfrente, la descomunal estructura en la que
estaba trabajando, el esqueleto de un cachalote de acero a escala
1:1, un trabajo de filigrana que, al mismo tiempo, pesaba toneladas.

El esqueleto no lo habian hecho con molde, sino que él, su mujer
y la ayudante le habian dado forma, lo habian ido modificando vy
simplificando. Un animal varado que amenazaba con desmoronarse
bajo su propio peso.

La nevera estaba vacia. Su amiga no estaba. La madre de la
chica se fue a comprar. Bajo por las escaleras del edificio. Ya no vivia
mucha gente de la de antes. Un dentista del Oeste habia prosperado
después de la Reunificacion y ahora era el dueno del edificio.
Intentaba subir los alquileres, pero la cosa era mas compleja de lo
que él pensaba. Sin embargo, cuando alguien se iba de uno de los



pisos o se le desahuciaba o se moria, aprovechaba entonces para
reformar el piso, poner suelo nuevo, cocina nueva, ventanas nuevas
y en ese momento subia el alquiler. Los inquilinos de toda la vida lo
llamaban «el Genuino»; los nuevos, «doctor Nolte».

La madre de la chica subidé por la Schwedter Strafie hasta el
supermercado barato que habia al final de la calle. Recorrid los
pasillos del super, tenia hambre. Compré queso en lonchas, un
blister de jamon york, atin en lata y ensalada de arenque al tiempo
que se decia: esto es basura.

Se quedd pensando en cuanto pescado habria en lo que iba a
comprar, que el pescado del envase ya no era pescado, sino una
maquina o una parte de una maquina o de una fabrica; entonces se
le ocurrid una idea para una escultura o para un objeto en el que el
pescado se convirtiese en maquina, y entonces, de repente,
entendid qué era lo que habia atisbado vagamente en el atelier
mientras estaba en el patio hablando con su exmarido, el padre de
su hija: el esqueleto de acero de un animal, de una ballena.

Se le habia ocurrido una idea similar, los huesos de metal; pero él
habia sido mas rapido. éNo habria tenido esa idea —se pregunté—
por ver la escultura sin haber entendido lo que habia visto? Comprd
dos botellas de champan, como antafo hacia con su marido.

Es lo Unico que vale la pena comprar ahi, solia decirle su marido.

Compré pan y vino, y pensd que tampoco es que hubiera nada
que celebrar, ni mucho menos, y que para qué compraba champan,
¢acaso era la desaparicion de su hija un motivo de celebracion?, no,
claro que no, pens6; por un momento le entr6 angustia, saliva
caliente; aun asi, dejo las dos botellas en el carrito de la compra. Se
puso a hablar sola sin darse cuenta, dijo dos veces: Mierda, mierda.

Siempre hay algo que celebrar, decia siempre el padre de la
chica.

—Hola, jovencita —dijo el cajero, un hombre de su edad, de
cuarenta y largos, quiza era el encargado, penso ella. Jovencita, asi
hablan en Berlin, asi se dirigen a la gente en Berlin. Jovencita y
jovencito, da igual la edad que tengas. Sonrid, hacia mucho que no
la llamaban jovencita. Su mirada se cruzd con la del cajero, y él la



mird ilusionado; entonces se dio cuenta de que le sonaba de algo,
pero no sabia de qué. Rebuscé en su memoria a ver si le venia la
cara, el nombre o un sitio. El cajero se rio—. En casa de Karina,
Christburger StraBe, primero en el piso y luego en la azotea,
Nochevieja, habia vino espumoso. NI treinta afos han pasado.

La madre de la chica se quedo callada un instante. Acto seguido
dijo:

—aBilbao.

En el pasillo de aquel piso habia un mapamundi colgado.

—Quiero Ir a Bilbao. Quiera Ir a Marrakech, quiero ir a
Lampedusa, a Toulouse, a Chania —eso le habia dicho de joven el
hombre en aquella fiesta de la Christburger StraBe, Prenzlauer Berg,
Berlin, capital de la Republica Democratica Alemana—, Bilbao,
Marrakech, Toulouse...

—Podria ser un poema —le dijo ella aquel dia.

—Es que es un poema —le contesto él.

No se conocian y después tampoco se volvieron a ver.

En aquella época pensaban que la frontera nunca se abriria.
Acababan de cumplir los veinte, pensaban que nunca saldrian de la
RDA.

Le habria gustado ver al lobo con sus propios ojos, al menos una
vez. En vez de eso, hablaba con gente que decia haber visto al lobo:
habld con el duefio del quiosco, habld con uno de los pasajeros que
lo habia visto desde el tren y habldé también con una mujer de
Vorkuta llamada Olga.

Era gente que habia llamado al periddico y que queria contar su
historia, querian contar que habian visto al lobo y entonces el
periddico enviaba a la becaria a hablar con ellos.

Olga, la mujer de Vorkut3, le dijo que habia sido a media mafiana
en WeiBensee, o entre WeiBensee y Marzahn, y que alli habia visto
al lobo, en un aparcamiento.

—En Vorkutd decimos que la cigliefia trae a los nifos y que el
lobo se los lleva, y entonces va y veo un lobo de verdad por la
manana, un lobo, ésabe usted? Casi me muero del susto, écdmo



puede ser? Un lobo por la calle, aqui, en pleno Berlin, pero de
verdad que lo vi, lo vi y luego pensé en Vladic y en Mila.

—éQuién es Vladic? —pregunto la joven turca mientras anotaba
los nombres, llevaba una libreta y una grabadora—. ¢éY quién es
Mila?

Vladic tenia seis semanas y su madre, Miljena, o Mila, se habia
puesto muy enferma después del parto, pera la mujer de Vorkuta no
queria decirle lo que tenia la madre de la criatura, hablaba en
términos vagos.

—Esta tan malita, no puede ni coger una cuchara.

Olga se ocupaba de la familia, que era de Rusia, como ella. El
padre de la criatura no los podia cuidar porque trabajaba, habia
encontrado su primer empleo, de instalador de calefacciones. Ese
invierno se estropeaba la calefaccidn en todas partes, asi que el
marido de la mujer enferma y padre del recién nacido se pasaba dia
y noche yendo de una punta a otra de la ciudad. La mujer se
quedaba sola con el nino, y Olga la ayudaba.

—La cigliena trae a los nifos, pero el lobo se los lleva, pensé, y
entonces pensé, ay, que no le haya pasado nada a Vladic, espero
que no le haya pasado nada.

A continuacién, la mujer le explicd que salidé corriendo hacia el
piso de la familia.

—En mi vida habia corrido yo asi, nunca, subi las escaleras como
alma que lleva el diablo, tampoco es que la casa estuviera muy lejos,
también viven en WeiBensee, y en el bajo creo que hay un burdel,
de verdad se lo digo, y entonces abri la puerta de casa, que tengo
llave, ésabe? Y alli no se oia ni una mosca. Ni una mosca.

La mujer de Vorkuta hizo una pausa.

—éUsted sabe el frio que hace en Vorkuta en invierno? Menos
cuarenta. Menos cuarenta grados. En invernd los lobos se acercan
mucho a las casas. Mucho. Muchisimo.

La mujer hizo un gesto con dos dedos.

—Bueno, no se oia ni una mosca y entonces...

En ese momento, mird a los ojos a la joven turca y volvié a hacer
una pausa.



—Y entonces veo al crio en el suelo. Vladic estaba en el suelo y
Mila en el balcon. Asi que levanté al nifio de suelo y le dije a Mila:
Milotschka, anda, métete en casa que hace frio, qué haces ahi fuera
y... Fue un milagro —dijo la mujer de Vorkutd, en la linde de los
Urales, Rusia—, Un milagro... el lobo no se llevd al nifio, lo ha
salvado, y a la madre también.

—Pues si, un milagro —dijo la turca, que no se creyd ni una
palabra de aquello, aunque un par de horas después redacto la
historia de todos modos, pues una historia es una historia, y luego
escribié también la del hombre que habia visto el lobo cerca de los
contenedores de un supermercado y la historia de un nifo de los
jardincitos de la colonia de Bornholm.

En un primer momento, el chico no reconocid6 a su padre. El
padre del chico iba como una cuba. Tenia la cara ensangrentada. La
entrepierna estaba mojada. Quizad se habia tirado la cerveza por
encima, o quiza alguien le habia tirado una cerveza encima, o quiza
se habia meado en los pantalones. Estaba tumbado boca arriba en la
nieve, desvalido. Ni siquiera Intentaba levantarse. Mechones
entrecanos y finos le atravesaban la cara ensangrentada, El chico y
su padre se miraron sin decirse nada, Ambos tenian la misma cara
plana, la misma cabeza grande y cuadrada.

La ultima vez que habia visto a su padre habia sido hacia mas de
dos semanas, antes de que se diera un trompazo en la estacion de
Beeskow y se cayese a las vias, El chico no estaba seguro de si su
padre lo habia reconocido. No lo ayudo ni se acercd a él. Se limitd a
quedarse mirandolo y luego siguidé su camino.

—Micha —qgritd el padre del chico—, Micha, ayddame, que solo
no puedo.

El hombre balbuceaba en el suelo. El chico siguié caminando.

—éDodnde esta la chica? —grité el hombre a su espalda—. Os he
buscado, Sali detras de vosotros. Atravesé todo el bosque. Y
después encontré un cadaver.

El padre del chico apenas podia tenerse en pie. El chico le hacia
de apoyo lo mejor que podia, pero avanzaban lentisimo. El padre del



chico apestaba.

—¢Addnde vamos? —preguntd el hombre. Se tropezd dos veces,
el chico no siempre podia aguantar su peso—. ¢Te has enterado de
lo del lobo, Micha, te has enterado de eso?

Bajaron por Schonhauser Allee hasta llegar al bar. La chica
estaba detras de la barra. No habia mucha gente en el local, El
padre del chico se agarro con fuerza a la barra.

—Estaba tirado en la calle —dijo el chico.

—éDdnde estabas? —pregunto ella.

—Estaba buscando a Icke.

—¢Y bien?

—No lo he encontrado.

La chica se quedd mirandolo fijamente.

—¢Y ahora qué?

El padre del chico empezo a farfullar algo.

—Se tiene que largar de aqui —dijo ella.

—Si —dijo él—. Ahora me lo llevo.

—dAdonde? —pregunto ella.

—A casa —dijo él.

—¢Te vuelves?

—Si lo dejo donde estaba, en la nieve, y se queda ahi tumbado,
se muere. —Se va a morir de todas maneras —dijo la chica.

—Addnde irias tu? —le preguntd el dia anterior, en el piso
enorme donde un dia habian vivido juntos.

—¢Con este frio? A una cafeteria, a un bar que no cerrase nunca.
O a una biblioteca.

Antano a aquel pisa lo llamaban el Palacio de Papel, y el Palacio
de Papel estaba en un bosque de piedras o0 en un bosque
petrificado. El padre de la chica estaba junto a la ventana y miraba
hacia el rio; al otro lado del rio, antaino, estaba la frontera. Antafio
habian llamado al rio de muchas maneras: «la Divisoria», «la
Grieta», «la Raja», «el Chocho», «el Cono», y de ahi salié el
siguiente nombre, el nombre del muro que rodeaba Berlin-Oeste o



Berlin (Oeste) como si fuera un anillo, antano, en el Palacio de Papel
se empezo a llamar primero «el Anillo» y de ahi «el Conddn» o «la
Funda», y finalmente se quedd con «la Colcha». Asi, a partir de
entonces, Berlin Oeste a veces no era un «bosque de piedra», sino
la «Celda Acolchada», o también «el Reservorio», y al final se quedd
como «la Reserva».

—LIévame a casa de mi hermano —dijo el padre del chico
cuando volvieran a salir a la calle del bar pintado de negro en el que
trabajaba la chica—. No quiero volver a casa.

Caminaron un tramo calle abajo, El chico sujetaba al padre, El
padre volvié a decirle:

—No quiero volver.

Se cayd al suelo.

El chico lo ayudo a levantarse.

—iNo quiero volver! —El padre del chico estaba empezando a
hablar muy alto. Gritaba, Se soltd y empezd a correr tambaleandose
en la oscuridad, por la carretera.

El chico salié corriendo detras. No vio el coche, no lo oyo.

Salid volando por encima del parabrisas del coche y se quedd
tirado en la carretera.

—iQue no quiero volver! —chillaba el hombre desde el otro lado
de la calle—: éDonde estas?

No vio al chico.

El chico se volvid a poner de pie enseguida o, mas bien, en
cuanto pudo. Habia rodado por encima del coche y habia caido al
suelo, pero se puso de pie en el acto. Se inspecciond: podia
moverse, las piernas, los brazos, la cabeza; entonces le fallaron las
rodillas y le entré angustia. Se sentd en la acera. Queria decir algo,
gritar algo, pero no le salia nada.

Lo llevaron al hospital, al Charité, directo a Urgencias,
LuisenStraBe, Berlin-Mitte.

En el coche Iba una pareja joven; él era asesor fiscal, trabajaba
de contable. Conducia él, iban camino a casa de los padres de ella, a



un cumpleanos y llegaban tarde. El chico aparecido de la nada en
medio de la carretera.

No esperaron a que llegase una ambulancia, metieron al chico en
el asiento trasero y arrancaron; no me duele nada, queria decirles el
chico, pero seguia mudo. Tenia frio. Le sangraba la cabeza, en un
primer momento no se habia dado cuenta. La radio del coche estaba
encendida.

—(Estas bien? —le preguntaba una y otra vez la mujer—. ¢Estas
bien?

Primeros auxilios, dijeron mas tarde. Estaba tirado en Ia
carretera.

Un par de horas después estaba tumbado en una habitacién
oscura de cuatro camas en la parte alta de la ciudad, en
observacion, como decian alli. Desde la ventana se veian, en la
oscuridad, los trenes pasar y un rio. La luna brillaba.

Le dolian las caderas, las costillas, los hombros, las nalgas, la
herida abierta en la que le habian dado cuatro puntos.

Ha tenido suerte, habia dicho la auxiliar del turno de noche, pero
el chico, que habia recuperado el habla, sélo hablaba de su padre y
de una chica, donde estaba su padre, donde estaba la chica,
Elisabeth.

Le enchufaron un gotero y, a partir de ese momento, durmié una
noche y un dia entero y también la noche siguiente.

A menudo comia demasiado. Podia estar mucho tiempo sin
comer, un dia entero, incluso mas, podia acostarse hambriento y
levantarse hambriento y empezar con el dia, como en la época en la
que aun tenia algo que hacer con su dia; pero cuando empezaba a
comer, sobre todo cuando se sentaba a mesa puesta, como en casa
de una de sus antiguas companeras, en alguna quedada con mucha
gente, antiguos conocidos del trabajo, antes amigos, entonces no
podia parar; y cuando quitaban la mesa, él aln seguia comiendo y la
gente se reia de él, y él a veces se reia de si misma y, entonces,
llegado el momento, veia como se llevaban el plato a la cocina.
Bebia mucho, pero no tanto como su hermano, pobre diablo.



Hacia tiempo que se habia marchado del pueblo. Habia estudiado
para ser electricista y encontrd trabajo en un teatro de Berlin como
técnico de iluminacion. Vivia solo, en la DunckerStraBe de Prenzlauer
Berg, Berlin. Pelo largo. Sin novia. Se casé una vez y se divorcio.

Debajo de su casa antes hubo un bar, pero hacia tiempo que lo
habian cerrado y ahora habia una tienda de ropa infantil.

Era buen ajedrecista.

Siempre lo sabia todo, siempre habia sido de esos que lo sabian
todo, que todo lo habia leido: siempre habia sido de esos que estan
dispuestos a cambiarlo todo y que, sin embargo, no cambian nada
en su vida. Le caia bien a la gente del bar, o sabian manejarlo,
aunque fuese de los que siempre tenia que tener la Ultima palabra,
pero en el bar, todos tenian que decir la Gltima palabra, por eso, al
final de la noche, el garito estaba siempre tan silencioso.

A la gente del trabajo no les caia bien, nunca les habia caido
bien. En la cantina, los técnicos de Iluminacion y los tramoyistas
comian en mesas separadas, y en otra se sentaban los artistas, los
directores, los actores. Eran mundos separados, Los actores se
quedaban un par de anos; los directores cambiaban, algunos eran
majos, muchos eran dados a gritar, y todos tenian miedo, eso lo veia
él a la legua: él lo veia todo, lo sabia todo, aunque nadie le hubiese
preguntado.

Se alegré de ver a su hermano. Bebieron. Bebieron mucho, de
noche incluso se acercaron a un quiosco y, a la mafana siguiente,
cuando se despertaron, siguieron con lo mismo, bebieron y
bebieron, no dejaba de ser un dia especial, y entonces su hermano
desaparecié mientras él le explicaba algo a alguien en un bar. Se fue
a casa. El hermano no volvid; pensod, pues asi son las cosas, Pensd
que su hermano se habria vuelto a casa, De vuelta al pueblo. Ha
estado bien. Hasta la proxima.

El padre del chico, al otro lado de la acera, vociferaba: «No
quiero volver». Después gritd: «éDonde estas?». Y, como no veia al
chico, se marchd.

Mas que caminar, trastabillaba, y eso le tocaba las narices; se
enderezaba, respiraba hondo y trataba de recuperar el control de su



cuerpo y el equilibrio. Queria volver a casa de su hermano, a la
DunckerStraBe, pero echd a andar hacia la torre de television, hacia
Alexanderplatz. Al cabo de un par de minutos se dio cuenta de su
error; el error tenia solucién rapida, pero se le olvidd tan rapido
como se le habia ocurrido; otra vez estaban el médico con las botas
de vaquero y el muerto en el bosque; y alli estaba él, en una rampa
para peatones en la MinzstraBe, y caerse, alli mismo, caerse
apoyado en el semaforo, eso le tocaba las narices y al enfadarse se
iba encontrando mejor; vio la torre delante de él, la aparicién de su
hijo le parecid tan evidente como su marcha, y entonces dejé de
darle vueltas al asunto, ya pensaria en eso al dia siguiente, decidio,
qué prisa habia; y alli estaba, en la oscuridad de Alexanderplatz
delante de los escaparates iluminados del centro comercial: echd un
vistazo hacia la luz, vio cdmo las puertas del centro comercial se
abrian y se cerraban, vio a toda la gente que pasaba por alli, intentd
atenerse a un plan que nunca habia existido, lo entendié en aquel
momento y dejd de entenderlo en el mismo momento, pues
enseguida se le ocurrid el siguiente plan y luego otro mas. Habia
tanta oscuridad, tanta claridad.

Un teléfono. Un tranvia. Algo de beber. Se arrastrd. Se arrastro
hasta los escaparates del centro comercial por la nieve medio
derretida; ésa era una parte del plan, que se desarrollaria como se
habria desarrollado el plan de las vias si nadie se lo hubiese
impedido, y ahora, ahora solo se trataba de encontrar la entrada del
centro comercial, que, en verdad, habia tenido delante de sus
narices.

El de seguridad vio cdmo el hombre que se arrastraba intentaba
ponerse de pie valiéndose de una puerta de vidrio cerrada y como el
hombre que se arrastraba no comprendia la resistencia invisible que
ésta le ofrecia. Ahora tenia la frente apoyada contra el vidrio de la
puerta y miraba hacia la luz del interior y no veia nada o no parecia
que reconociese nada, respiraba por la boca abierta; en eso se dio la
vuelta, aln apoyado en la puerta, auln sirviéndose de la puerta, y se
desliz6 con la espalda apoyada, se hizo un ovillo y ya no se movio.



Un hombre y una mujer tocaban la gaita. Un tipo cargaba con un
puesto de salchichas portatil y las vendia en la plaza, a unos metros.

El padre de la chica volvio a las tantas de la madrugada; su
mujer se habia quedado esperandolo, pero cuando por fin aparecio
por casa, apenas hablaron.

No podia dormir y puso la tele: se tragd una pelicula bélica con
una violencia explicita que le resultaba incomparable con nada que
hubiese visto antes; luego se vio otra pelicula, una comedia con
actores que conocia un poco por encima o a los que habia tratado
en su dia, antes de que hiciesen tele o cine.

Al cabo de un rato apagé la tele, o su mujer apagd la tele, y se
quedd mirando fijamente al techo. Pensd que ambas peliculas
ponian en duda todo lo que le habia parecido légico en su vida. Al
final llegd a la pregunta decisiva: éQué tiene sentido? ¢Acaso algo
tiene sentido? Pensd que ambas peliculas escenificaban el final de
todo sentido; y entonces se preguntd qué sentido tenia esculpir el
esqueleto de una ballena de acero y la respuesta que hallé fue que
no tenia ningun sentido, salvo, quiza, que Inventaba algo y hacia
algo que era diferente a lo que otra gente inventaba y hacia:
peliculas bélicas y comedias.

Se quedd pensando en cuando la madre de su hija y él
compraron la casa del maestro por una cifra irrisoria; en aquella
época crearon algo o al menos lo habian intentado, y el invento no
habia tenido nada que ver ni con peliculas bélicas ni con comedias;
el Invento no habia funcionado. Luego se quedd esperando a
oscuras a que sonase el teléfono, pero no sono.

Penso en su padre, que murid a consecuencia de una herida de
guerra, por una esquirla de metralla que no le pudieron sacar.

Cuando el chileno asomd por el bar al cabo de un par de horas,
preguntd donde estaba el chico. La chica se encogié de hombros.

—Se tenia que ir.

—¢0s habéis peleado? iNo me gustan las peleas!

—No —dijo la chica—, no nos hemos peleado.

La chica aun tenia esperanzas de que volviese por la noche, pero
no volvio.



El chileno se puso detras de la barra y, por un instante, le puso la
mano en las caderas.

Como la noche anterior, despuées de cerrar, al alba, volvieron al
piso del sétano, El habia cogido una botella de tequila y la chica Iba
algo borracha, Le dio dos caladas al porro que le pasé la camarera.

Unas horas mas tarde se despertd en la cama del chileno, febril y
con dolor de cabeza. Alguien le habla quitado la ropa.

Escribe la historia del duefio del quiosco que vio al lobo en
Marzahn y no lo pudo fotografiar.

Escribe la historia del hombre del kebab cuyo tio habia vuelto de
las montanas con un lobo muerto a la espalda.

Una pareja mayar estaba sentada en un sofa del séptimo piso de
una casa de la BehmStraBe. Son felices alli, hace afos vinieron
desde Transilvania, Rumania. Echan pestes de los vecinos, gente de
Siria, Ghana y Turquia.

—¢éDe Turquia? —pregunto la joven—, Segura que son gente muy
simpatica.

La pareja estaba mirando por la ventaba y habia visto un lobo, si,
un lobo en un extremo del campo de deportes.

—¢Estad usted segura? —preguntd la beca ria—. También podia
ser un perro.

Una mujer habla de un milagro, de una rusa que estaba en el
balcon y queria saltar.

La joven turca se acerca a Zehlendorf, donde un hombre le
cuenta una historia que le habian contado: sucedié en Silesia,
mucho antes de la guerra. Una historia de granjas y coches de tiro
de cuatro caballos y productos ahumados. Ella toma notas y luego
comprueba los términos en un diccionario.

Por teléfono, investiga sobre el cazador que fue el primero en ver
las huellas del lobo, en Vierlinden de Seelow.

Se le ocurren varias ideas; va a hablar con la redactora grafica
que le habia comprado la foto a Agnieszka, la foto del lobo en el
arcén de la autovia, la que habia hecho Tomasz, y luego escribe la
historia, otra historia sobre el lobo.



—Fue uno de esos momentos que una no olvida —dice la
redactora—. Aquel dia vino la limpiadora, o sea, la chica, la joven
que limpia en nuestra casa y que a veces cuida a los crios, y me
dijo: Usted trabaja para un periddico, éno?, tengo algo que
ensefarle; y yo pensé: a ver con qué me sale ahora; y entonces me
ensefid la foto, la habia hecho su novio la noche anterior, en la
autovia; yo no me lo podia creer, la habia hecho el chico polaco, y
después la foto dio la vuelta al mundo, de verdad, la vuelta al
mundo; yo queria pagarle, pero desde entonces no la he vuelta a
ver, no ha vuelto, igual esta enferma.

Entonces, la chica turca se puso a buscar a la joven polaca y a su
amigo, otra historia sobre el lobo; la mujer le dio su niumero, pero la
limpiadora polaca no lo cogié y tampoco tenia su direccion.

El chileno llegd a casa y la besé en la boca. La muchacha recogio
sus cosas y se fue del piso. Encontro el camino para volver a la
Lychener StraBe; queria regresar a casa de Icke, igual el chico
estaba alli. Quiza la estaba esperando alli, Tenia fiebre.

Subié a tientas por la escalera, a oscuras, peldafio a peldafio,
hasta llegar al cuarto. No habia luz, No habia nadie.

Toda la ciudad en alerta. Los periddicos, los titulares. La
television local. La noticia dando la vuelta al mundo. El lobo de
Berlin. Todas las miradas puestas en la ciudad, cuanto ha cambiado.
Este lobo es berlinés.

En un extremo del Mauerpark hay un equipo de camaras, el
objetivo panoramico, en la hondonada, en los trenes que pasan, no
lejos del supermercado barato, el Aldi.

Ahi es donde vieron por Ultima vez al lobo. Berlin, la ciudad
verde, ahora blanca por la nieve, o gris, pues hacia un par de dias
gque ya no nevaba.

—Cuando salga el sol —dijo Charly—. En cuanto salga el sol de
marzo, se acabo todo.

—El qué se habra acabado? No te entiendo, équé se habra
acabado con el sol de marzo?

—Con el sol de marzo se fundira la nieve.



—Y qué? ¢Qué hay de malo en que se funda la nieve, Charly?
Yo me alegro de que se vaya la nieve, ya va siendo hora.

—Cuando se funda la nieve, nadie encontrara al lobo. Se habra
ido.

Jacky, o Jacqueline, para ser mas precisos, duefa de un quiosco
veinticuatro horas, sabia que a veces se confundia de dia de la
semana porque trabajaba todos los dias y todos los dias eran
similares; y sabia que ella y Charly no tendrian hijos nunca. Sabia
que Charly no queria tener hijos, vamos a pensarlo bien, vamos a
pensarlo con calma, considerandolo todo, y eso significaba mucho:
que ella tendria que dejarlo todo, la tienda y a Charly y los afos
pasados, luego tendria que buscarse a otro hombre, y como se
desarrollaria todo, cuando se lo diria al otro hombre. Nadie te ha
humillado.

—En qué piensas, Charly? Estas raro, estas muy raro.

Charly pensaba en el hombre que no le habia vendido la pistola.
Pensaba en el manto de nieve sobre los terrenos de las depuradoras.

Charly se imagind a si mismo bajando a los fosos del S-Bahn con
un arma al hombro. Seria mejor con mas hombres, ojeadores y
perros: lo habia leido hacia tiempo en un libra de Tolstoi.

—¢Has leido algo de Tolstdi, Jacky?

—No, Charly.

—TU no lees nada, éverdad?

—Uy, pues claro que leo, y tu lo sabes.

Charly sabia qué leia Jacky.

—Hay que sacar la basura —dijo Jacky.

—Pues si —dijo Charly—. Cero ganas.

Charly se imagindé a si mismo bajando a los fosos del S-Bahn, o
en la otra punta del Mauerpark, con los ojeadores, o bien cazando
en solitario al lobo, poniendo trampas y cebo, se imaginaba
acechando al lobo al amanecer, se imaginaba disparandole en los
fosos del S-Bahn, aunque a veces trasladaba la escena a
Friedrichshain, en lo alto de la colina del parque, en el mirador.
Sofnaba con el lobo.



Sofiaba que él le disparaba al lobo.

—A ver, nena, iquieres pasar a calentarte? —dijo la anciana—.
Anda, pasa.

El calor y el hedor de la casa eran insoportables.

—AUn tenemos carbén —dijo la anciana—. Lo Unico que nos
queda es carbdn. Estas colorada. éQuieres beber algo? Toma algo de
beber —anadio la anciana.

En la taza que le dio la anciana habia nieve.

—Nuestro perro se ha escapado, é¢has visto un perro por ahi
fuera?

—No he visto ninguin perro —le dijo la chica.

—¢Tienes fiebre? —le preguntd la anciana—. Tienes cara de estar
con fiebre, éno te quieres ir a casa?

—Estoy buscando a mi amigo —le dijo. Y luego afiadio—: O a
Icke. Antes vivia un chico en el cuarto que se llamaba Icke.

—En el cuarto antes vivia una muchacha que se llamaba Maria,
cada vez estaba mas flaca, un dia desaparecid. Creo que se
volatilizd. —Hizo un gesto—. Desaparecid, un dia desaparecio.

El anciano estaba sentado junto a la mesita que habia en el
pasillo.

—Hay que andarse con cuidado —dijo el viejecito—. Hay que ir
con cuidado.

—Pues aplicate el cuento —le dijo la anciana.

El tren pasaba por delante de la casa, por el foso del S-Bahn.

Un trocito de papel ardiendo cayo delante de la chica, en la calle.

—Otra vez tu —le dijo la mujer del balcon—. Sube.

En el piso de la mujer olia a sandalo y a Incienso. Habia muchas
velas encendidas, La chica tenia escalofrios. La mujer le sirvid un té,
no tenia nada para la fiebre en la casa, ni una aspirina ni tampoco
Ibuprofeno, No creia en la eficacia de las pastillas.

La chica se tumbd en el sofa tapada con una manta y se quedd
mirando las velas.

—déCuantos anos tienes? —le pregunté la mujer, aunque la
muchacha no le respondio—. éDonde esta tu amigo?



—No lo sé —contesto ella.

—¢Sabes qué? —le dijo la mujer—. Creo que he visto al lobo.

—CEn serio?

Tomasz y Agnieszka estaban en su piso de Neukolin. Apenas
habian hablado desde que regresaron del hospital, El llevaba la
cabeza vendada y en cuanto llegd a casa se quedd dormido, aunque
volvié a despertarse enseguida. Le dolia la cabeza.

Ella llamé para avisar en el trabajo de que no iria y se quedo en
casa. Llamo a Janina y luego a Krzysztof, el novio de Janina.
Krzysztof y Janina eran polacos, como ella; su amiga trabajaba de
cajera; él, en un taller mecanico.

Llamo6 a Marek y le dijo que Tomasz no podria ir a trabajar en
una semana porque no estaba bien, Una caida, Un golpe en la
cabeza.

—Siempre esta como si le hubieran dado un golpe en la cabeza,
pero bueno, dile que se mejore.

Agnieszka rez6, Cambid las sabanas.

Los dias siguientes no salieron del piso. Tomasz se queria ir a
Polonia, pero no lo decia en voz alta. La tele estaba encendida.
Tomasz tenia muchas cosas que decirle, en su cabeza decia muchas
cosas, como cuando estaba en Polonia o en la obra, pero le dolia la
cabeza y no era capaz de decir lo que queria decir, era como si sus
pensamientos no hallaran las palabras, aunque estuvieran a punto.

No se tocaban.

Llevaron el coche al taller y Krzysztof les puso un cristal nuevo.

Cuando vio el vendaje de Tomasz le pregunto:

—¢Qué te ha pasado?

Y Tomasz respondio:

—Nada.

La escopeta estaba apoyada en una esquina de la habitacion.

Tomasz queria sacar las balas, pero ella se puso a gritarle que no
tocara el arma.

Agnieszka tenia miedo de la escopeta.



Habia que deshacerse de ella, pero no sabia cdmo. Pensd en que
podian tirarla por ahi y ya estd, pero tenia miedo de que alguien la
encontrase, un nino tal vez.

Dos dias después del disparo en el coche volvidé a trabajar. Se
llevd a Tomasz con ella.

Condujeron hasta Prenzlauer Berg, donde vivia la familia a cuya
casa tendria que haber ido a limpiar el dia de antes; siempre iba los
lunes y los viernes. Era la casa de la mujer a la que hada un par de
dias le habia dado la foto, pero la mujer no estaba.

Encontraron sitio para aparcar delante de la casa en Kollwitzplatz.
Agnieszka tenia llave. Abrid la puerta de la calle. Tomasz se quedd
junto a la puerta abierta, luego se volvid a meter en el coche y
esperd. A la izquierda, al lado de la casa, habia un quiosco de los
que abren hasta las tantas, Cuando, por un momento, dejaron de
ver gente por la calle, ella cogid la escopeta y se metid en el edificio.
El portdn se cerrd solo. Agnieszka salié al patio trasero, tird el arma
en uno de los contenedores negros y volvid corriendo al pasillo de la
entrada. Ya se habian deshecho del arma. Tomasz se echd a reir.

Entraron en el piso. No habia nadie, como de costumbre. En una
mesa habia un par de billetes y una notita para Agnieszka.

POR SI AL FINAL VIENES... ¢TODO BIEN?

Estuvo limpiando unas cuantas horas, Tomasz se quedd sentado
en el sofa, A veces decia algo sobre el mobiliario. Un sofa verde
claro, Qué color mas raro.

—Si, corazon, un color raro.

Fotos en blanco y negro en la pared, recortadas de periddicos,
pero enmarcadas. Unas gafas ensangrentadas y un vaso medio
vado. Una bandera sobre Berlin en ruinas. Un puente. El lobo
delante del letrero de la carretera.

Cuando acabd la faena, cerré con llave, tres cerrojos, y se bajé
las bolsas de basura que ya habia dejado en el rellano. Abrié el
contenedor negro del patio, donde habia tirado el arma. Ni rastro.



Por la tarde, él la esperd sentado en las oficinas, mirandola
mientras ella trabajaba. Tenia jaqueca, no le podia echar una mano.

Se sentd en una de las mesas de la enorme planta de oficinas
bajo los fluorescentes y la mird mientras pasaba el aspirador por la
moqueta azul con sus mallas grises y la camiseta blanca holgada, sin
decir nada.

La madre de la chica estaba otra vez mirando por la ventana del
piso del Gleimtunnel, como habia estado haciendo casi todo el dia
anterior; al final le dijo a su amiga que estaria bien hacer una foto
cada hora, pero de ella; la amiga no le hizo ninguna foto.

Llamé a la policia, a la comisaria de Invaliden esquina con
BrunnenStraBe, y recibio una respuesta poco amable: fin de
semana, no hay nadie, llame la semana que viene: luego condujo
hasta alli, pera la respuesta que le dieron no fue mucho mejor que
por teléfono. Volvid a la Schwedter StraBe y se quedo junto a la valla
del corral de las cabras. Dijo: Me voy a volver a casa.

La madre de la chica habia estado fumando, aunque en la zona
de la granja escuela no estaba bien visto.

—Las cabras se llaman Katinka y Natascha —le dijo su amiga—.
Venga, esta noche salimos y manana te vas.

Jacky encontro el arma a mediodia detras del mostrador, Estaba
ahi, delante de la pared donde tenian el tabaco, la cogié apuntando
al techo. Charly estaba de espaldas a ella, ordenando las revistas en
los expositores, revistas de fotos, de deportes, casa, jardin, cocina,
arte, caza, tatuajes, de toda.

—¢éDe donde has sacado esto, Charly?

—CEl qué? éDe donde he sacado el qué?

—Esto. ¢De donde has sacado el arma?

Se volvio hacia ella.

—Me la he encontrado en la basura.

—iDonde?

Subid el tono.

—Que donde.

—Estaba en la basura, ahi en el patio...



—Pues ya estas dejandola donde la has encontrada...

Estaba a punto de perder el control.

—Jacky, alguien la ha dejado ahi para mi, nadie tira una escopeta
a la basura.

—iQue la devuelvas! iYa!

Ahora ya estaba chillando. Nunca la habia visto chillar. Nunca le
habia chillado.

—iYa!

—Estas subiendo mucho el tono, estas gritando...

—Y qué vas a hacer con esto? éQué quieres hacer con esto?

—iComo que qué voy a hacer con esto?

El también empezd a gritar.

—No hace falta que me repitas todo veinte veces, Jacky...

—éQué vas a hacer con esto, Charly? Eso quiero saber yo, équé
vas a hacer con esto ahora?

Charly abrid los ojos como platos, su tic, una mania nerviosa.

—Yo... Me ha humillado, nos ha humillado...

—No te ha humillado, nadie te ha humillado, y ahora sales —
seguia gritando—, éahora sales con la escopeta al hombro y te
pones al acecho?

Al oir «al acecho» torcid el gesto y ella abrid los ojos como
platos, como hacia él. Las paredes pintadas de negro, rojo y dorado.
La pared llena de periddicos. Las dos neveras, cerveza, agua, cola,
vino, cava.

—No lo has entendido, Jacky, no lo entiendes, nosotros, nosotros
somos el ojo.

Jacky empez6 a llorar agarrando con fuerza el arma.

—Nosotros no somos el ojo, Charly, S6lo somos una mierda de
quiosco que vende loteria.

Jacky lloraba.

El queria quitarle el arma de las manos y volverla a dejar debaijo
del mostrador.

—Somos el ojo.



Ella no soltaba el arma. Se acercd sin soltarla a la puerta del
quiosco, paso por delante del letrero de la loteria.

Charly salio detras de ella, caminaron calle abajo, ella con el
arma, delante; él, a un par de metros de distancia, no paraba de
volverse hacia la tienda, la habian dejado abierta. Jacky paso por
delante de una pelugueria y un supermercado, luego torcid la
esquina. Charly se quedd parado y después volvio.

—Enciende la radio, Tomek —dijo Agnieszka—, no soporto el
silencio.

Tomasz, que estaba sentado con el vendaje en la cabeza en uno
de los escritorios de las oficinas de la Rosa—Luxemburg—Platz, le
dijo: Aqui no hay radio, nunca hemos escuchado la radio aqui.

—~Alguna habra por ahi.

Agnieszka tenia dolores. Calambres.

En muchos escritorios, junto a los teléfonos y las pantallas, habia
marcos de fotos, En la cocinita encontré una radio pequefia y la
encendid. Primero sond musica, luego hablaron del lobo.

—Ya estan otra vez —dijo Agnieszka.

—éCon qué? —preguntd él, que no entendia casi nada de
aleman.

—Con tu lobo, el lobo que viste.

—¢Mi lobo?

—En la radio estan hablando del lobo, te lo trajiste tu, es tu lobo,
te lo trajiste tq, y ahora no saben ddénde esta.

—Yo sé ddénde esta —dijo Tomasz—, O sé donde lo buscaria.

Musica.

Ella aspiraba la moqueta de las oficinas, la radio sonaba y él
estaba sentado en una mesa.

Los dolores fueron a mas. Intentd respirar hondo y seguir
trabajando, y al final dijo que se tendria que ir antes a casa, que no
lo aguantaba mas, que los dolores eran muy fuertes; él no sabia qué
decir, hablaba con ella en su cabeza, hablaba con su madre y le
decia todo lo que no podia decir en voz alta, le hablaba de la
criatura, que era de otro.



Del dolor le entrd el panico vy le dijo que llamara a Janina, y luego
dijo que la llevara al hospital.

Tomasz vio la sangre en las mallas grises.

—Agnieszka —dijo él, y entonces ella mird también.

Al final se encogio de dolor en el suelo y él se puso a su lado. La
radio siguié encendida.

Fueron de bar en bar y en muchos garitos se encontraron a
viejos conocidos, Madre mia, cuanto tiempo. ¢Y como te va, bien?
Bien. Primero fueron a dar una vuelta por el barrio, por la zona del
Gleimtunnel; al rato, la madre de la chica y su amiga, algo borrachas
ya, bajaron por la Schdonhauser Allee hasta llegar a un local pintado
de negro de arriba abajo; la mujer pregunté cdmo se llamaba el bar,
no lo conozco, su amiga le dijo que seguro que se llamaba Orco, y
las dos se echaron a reir tan fuerte que casi se hicieron dafio en la
garganta; la madre de la chica se seco las lagrimas, hacia tiempo
que no se reia asi, mucho, muchisimo tiempo, y se pregunté qué es
lo que en verdad le hacia tanta gracia. Entraron en el garito, detras
de la barra habia una mujer y un hombre moreno.

—TU hoy estas de mal humor —le dijo la madre de la chica al
hombre, aunque era la primera vez que lo veia.

—Se me ha ido una camarera —respondio él.

—Peores cosas hay en la vida —contest6 la mujer pelirroja.

Una mujer que tenian al lado se volvid hacia ella: era una vieja
amiga, una actriz a quien habia tratado mucho en su dia, cuando
tenian veintitantos.

—Esa voz me la conozco yo —dijo la actriz—. ¢Cémo tu por aqui?
[Vaya casualidad! Cuanto tiempo sin vernos.

De joven, la actriz habia triunfado, luego ya no tanto, y hoy en
dia buscaba trabajo como todo hijo de vecino e iba tirando, como
ella misma decia, Se quedaron junto a la barra. Hablaron mucho. Se
pusieron al dia, se echaron unas buenas risas, las tres estaban
animadas y chistosas, todo era casi como antes; y luego la madre de
la chica le contd a su vieja amiga que le habia pegado a su hija, y la
actriz le dio una explicaciéon a su comportamiento, una razon: se



trataba de una proyeccion, de la expresidon de la agresidon reprimida
hacia el otro.

—No voy a volver —dijo la madre de la chica—. Para él, estoy
muerta, dice que siempre ha sabido que soy un peligro para él, Me
ha aniquilado.

Bebieron cerveza y aguardiente, y entablaron conversacion con el
hombre que atendia la barra, Les contd que era de Chile, y las
mujeres contestaron que no se creian ni media palabra, que era de
Rumania, que era rumano, y el chileno dijo: Si, puede ser, pero no
se lo digais a nadie.

—Del Danubio —dijo la madre de la chica—. De Rumania y de
Chile.

—Del Danubio azul —dijo la amiga—, De Chile y del Danubio
azul.

—¢Se te dan bien los colores? —le preguntd el chileno.

—Pues si, O al menos se me daban bien antes.

Las mujeres siguieron charlando ya sin el chileno, mientras éste
se limitaba a echarles miradas de vez en cuando.

Al volver a casa, al alba, agotadas y borrachas, por el Mauerpark,
arriba del Gleimtunnel, al piso antiguo con vistas al otro lado del
foso del S-Bahn, oyeron el aullido del lobo a lo lejos.

El chico sofid con Icke. En su suefo, Icke vivia en un agujero
bajo tierra, pero el agujero era de metal; después sofid con su
padre, Se despertd, se volvio a dormir, se despertd y se volvid a
dormir. Asi paso una noche y un dia y otra noche mas.

Cuando se despertd en el hospital la segunda noche, por la
ventana se veia la luna por encima de la ciudad, sobre el rio y las
vias del tren.

Luego volvié a sonar, sofid con el bosque y, cuando se despertd
de ese suefio, pensd por un momento que aun estaba con la chica
en la ermita del camposanto del bosque; sin embargo, mird por la
ventana y vio el rio y las vias e intent6 levantarse. Eran las tres de la
mafiana, mas o0 menos.

Aunque tenia dolores, podia moverse, Le habian puesto una via
en el dorso de la mano. Se sacd la aguja, sangro.



Se levantd. Le dolia, como si tuviera algun desgarro, Podia
caminar. Buscd sus cosas y las encontré en el armario.

En la cama de al lado habia un hombre mayor durmiendo.

Salid al pasillo. Nadie a la vista, todo estaba en silencio, todo
dormido. Recorrié el largo pasillo. Habia una puerta abierta, vio a
una de las enfermeras de espaldas; ésta no se volvido cuando pasd
por detras. No lo habia oido, pero el chico sabia que si que oiria la
puerta automatica de la planta. En ese momento, alguien hizo sonar
la campanita en una de las habitaciones del final del pasillo. Se
encendid una luz en la puerta de la habitacion. El chico se apoy6
contra la pared. La enfermera salio de la sala de personal y
desaparecid en la habitacion del paciente. El chico se marchd.

Ya bajando, el ascensor hizo una parada; entré un médico con
bata. No dijo nada.

El chico franqued la puerta de entrada del hospital; un hombre
con uniforme se quedd mirandolo mientras pasaba por delante; y
frente al hospital habia dos policias sentados en un coche patrulla,
pero nadie le dijo nada. Se quedd parado en medio de la calle sin
saber addénde ir, si hacia la derecha o hacia la izquierda. Gird hacia la
derecha y luego otra vez a la derecha. Tenia dolores, no sabia muy
bien donde estaba. Busco la torre de televisidn para orientarse, pero
no la veia, Decidid seguir recto. Le habian dado analgésicos en el
hospital y ahora, caminando, se le iba pasando el efecto poco a
poco. Le dolia la cadera, todo el costado izquierdo, las cervicales.
Recorrié toda la Invalidenstrafte. Pasd por delante del Museo de
Historia Natural: habia querido ir a visitarlo con Icke el verano
pasado, pero Icke le dijo que para qué, si sélo habia dinosaurios y
ranas muertas.

Avanzaba con lentitud, sin detenerse. Los parones se hacen mas
pesados que seguir caminando, le habia dicho una vez su padre en
el bosque, un dia en el que, de repente, los sorprendid el mal
tiempo.

El chico no se detuvo hasta llegar a un parque, esquina con
Brunnenstrafie; enfrente habia una comisaria. Cuando llegd delante



de la comisaria estaba casi sin aliento, pero consiguid cruzar la calle
y llegar al parque.

Aqui han estado jugando los nifios con trineos, penso al fijarse
en las marcas en la nieve, Subid la suave pendiente hasta que se
cayo. Se dio la vuelta en el suelo, se quedd boca arriba mirando al
cielo. Era una noche despejada; las cuatro de la madrugada, aunque
no llevaba reloj. Se puso de pie, Pensd en el bosque, Penso en la
caravana, en el fuego, en el muerto a los pies de la escalerita, penso
en la chica.

Cuando finalmente logré encontrar el camino hacia el bar pintado
de negro, el chileno le dijo: No esta aqui.

—No tengo ni idea de dénde esta. Calmate, tienes pinta de estar
molido — dijo el chileno—. éTe ha pasado algo? Tdémate algo, yo te
invito.

El lobo estaba a diez metros de él. Charly cogio el arma como le
habia ensenado el sefior de Hobrechtsfelde, con ambas manos.

Apuntd hada el lobo, pero sabia que no iba a ser capaz de
mantenerla firme. Sabia que con la Tokarev no podria darle a una
distancia de diez metros, y sabia que el sefior al final no habia
querido venderle la Tokarev, pero que, en cambio, habia encontrado
la escopeta que ahora no tenia, y en su lugar tenia la pistola, écdmo
era eso? Sujetaba el arma con ambas manos. El lobo no se movio,
estaba clavado delante de él, como la manana de la ventisca de
nieve en Marzahn, cuando se quedo paralizado de miedo.

No sabia qué iba a pasar cuando disparase, qué pasaria si le
daba al lobo y no lo mataba, y ambas posibilidades se le cruzaron
por la cabeza simultaneamente y no paraban de repetirse sin que
sucediese nada, porque pensaba que no podia suceder algo que no
se pudiese imaginar, vamos a pensarlo con calma otra vez, y
entonces disparo, gritando, y Jacky traté de despertarlo.

—Charly, despierta.

No podia sujetar con firmeza la pistola.

No sabe sostenerla, le habia dicho el hombre en los terrenos
congelados de las depuradoras de Hobrechstfelde, y Charly penso
que habia disparado demasiado lejos, pero el lobo saltd e intentd



volverd ponerse de pie, aunque le faltaba una de las patas
delanteras. Charly le habla disparado en una de las patas. Se puso
de rodillas. El animal sangraba, pero no intentaba huir. El lobo se
volvid a poner de pie, sobre las tres patas.

Llegd un tren. Charly se puso de pie y se marchd. Queria
acercarse al lobo, pero, al mismo tiempo, no se acercaba al lobo,
sino que se alejaba, aunque lo que queria era acercarse a él.

La mujer hablaba mucho. La chica estaba tumbada en el sofg,
envuelta en dos mantas. Pasaba de tener frio a tener calor de un
momento a otro. La mujer estaba sentada en el suelo, con la
espalda apoyada en el sofa. Hablé sobre religiones y sobre dioses,
sobre deidades indias y otras divinidades, hablé sobre sus padres,
sobre todo sobre su madre, que habia fallecido hacia poco y cuyos
diarios habia quemado en el balcon, uno detras de otro. La mujer no
paraba de hablar, qué bueno tener a alguien en casa con quien
poder charlar, hacia tiempo que estaba sola. Habld sobre sus amigos
repartidos por el mundo, amigos de Inglaterra, de Suecia, de
Estados Unidos. Hablo sobre su maestro de la India, lo llamod
maestro, que habia augurado que dentro de un afio abandonaria su
cuerpo. Le explicd que los hombres como él sabian a ciencia cierta
cuando era el momento de marcharse. El maestro era un hombre
santo; la mujer le ensefd fotos de aquel sefior. Habia puesto musica
bajita, musica india. La chica se quedé medio adormilada, medio
despierta. Apenas se movia. Escuchaba a la mujer y miraba las
velas. A veces veia aparecer la cara de la mujer delante de ella, una
mujer rubia, de ojos claros y grandes, arrugas marcadas, y a veces
la chica pensaba que era su propia cara.

—Te han pegado un golpe en el ojo y en la cara —dijo la mujer.

La chica pensd en la caminata por el bosque y, con la fiebre,
parecia acordarse de cada paso.

Cuando se despertd a la mahana siguiente y mird por la ventana,
lo vio en la calle.

El chico estaba en un retazo de sol delante de la casa, de la casa
de Icke.



Lo saludd, pero él no la vio. La ventana estaba atrancada, no
conseguia abrirla.

Se vistio. No pudo despedirse ni dar las gracias, ya que la mujer,
Nadine, no estaba en casa.

La chica cerré de un portazo al salir y bajo las escaleras, tres
pisos.

El chico seguia en el retazo de sol, al final de la Lychener StraBe.
Estaba palido. Sonri6 al verla salir de la casa.

En los trenes hacia mucho tiempo que ya no habia guardavias. El
oficio habia muerto, pero ahora, después de aquel largo y frio
invierno, habian enviado a unos cuantos hombres a trabajar en las
vias. Como los trenes circulaban casi toda la noche, salvo durante un
par de horas, y en hora punta pasaban cada tres minutos, era un
trabajo muy peligroso y nadie hacia la ronda en solitario.

Entre la una y media y las cuatro de la mahana, los hombres
revisaban el tunel y las estaciones subterraneas, y cuando salia el
sol revisaban los tramos de superficie. Revisaban los puentes, el
balasto de las vias, las agujas.

Los hombres iban con monos chillones de color naranja y
chalecos amarillos reflectantes. Llevaban cascos, guantes y botas de
trabajo. Cuando pasaban los trenes de viajeros con las primeras
luces de la mafana se quedaban parados. Algunas veces se
quedaban mirando los trenes, saludaban a los pasajeros sin
conocerlos y veian alejarse las caras agotadas a través de las
ventanas; otras veces no miraban y dejaban que pasasen por su
lado sin mas. Normalmente iban de dos en dos. Uno de esos tipos
era Icke. Icke iba caminando por los fosos de la linea circular, con el
sol a la espalda; en cierto momento se volvid y mird hacia arriba,
hacia el edificio en el que habia vivido hasta que un dia llegé una
cuadrilla de obreros polacos y empezd a tirar la casa abajo. Se
quedd parado, se volvido y alzé la vista hacia el piso. El edificio
estaba cubierto de andamios y una lona, pero la lona ondeaba al
viento. Habian arrancado las ventanas. Parecia que estaba en ruinas.



Por mas que Icke intentd recordar cuanto tiempo habia vivido
alli, se le mezclaban los meses y a veces también los afios. Habia
esperado a la mujer alli en el piso, pues era de ella. Una vez, en
verano, un amigo habia estado de visita, dos semanas, un chaval de
su pueblo, mas pequeno que él, pero amigo, uno de los pocos que
habia tenido alli, aunque ahora no se acordaba de cdmo se llamaba.
La mujer le habia dado las llaves de su piso, pero luego habia
desparecido y nunca mas se supo; él casi perdié la cabeza.

Un silbato, un par de pasos atras, el tren pasa.

Micha. Asi se llamaba, penso Icke, éo se llamaba Mike? Micha.

Hacia la ronda con un vietnamita que habia llegado a la RDA en
los ochenta. El vietnamita se llamaba Vinh.

—Icke, ésabes qué?

—iQué?

—El azul no es un color de pelo.

—éCAmo que no? Ya ves que si.

—No. ¢Y qué te has hecho en la garganta?

Siguieron caminando.

—¢Te puedo decir algo, Vinh?

—El qué?

—Aqui hay tuneles por todas partes.

—Claro, tuneles, por todas partes, en la Nordbanhof, en la
Oranienburger StraBe, en la Potsdamer Platz.

—No, Vinh, no, aqui, aqui te digo...

Icke se puso a dar pisotones, hay tuneles por todas partes. Hay
tuneles que excavd la gente.

—En la guerra, dices? ¢En la guerra?

—Después.

—éDespués cuando? éDe qué narices hablas, tio?

Vinh se echd a reir. iQué cosas dices!

El vietnamita se quedd parado, Las botas le quedaban grandes,
todo le quedaba grande, el mono, el chaleco.

—éHueco?
—Hueco, Vinh, hueco, Tunel. Agujeros, Vacio.



—Si tu lo dices...

SI tu lo dices... Eso lo decia Vinh a menudo.

—Mira que dices veces eso.

—El qué?

—Eso que dices.

—¢Ah, si?

Vinh se puso a pensar. Estuvo un rato sin decir nada. Avanzaron
un par de metros mas. Pasd un tren en direccion contraria. Fue uno
de los trenes que se quedaron mirando, saludaron al conductor.

—Como en Vietnam, Icke. éLo sabias?

—CEl qué?

—Todo hueco. Lleno de tuneles.

—No, no lo sabia.

Pausa. Otro tren.

—Alli arriba vivia yo antes.

—Ahi?

—Ahi.

—¢Ahi, en esa casa? Icke, estas fatal, por eso te crece el pelo
azul.

La luz de la mafiana con el sol aln bajo. Los trenes amarillos, las
nubes, los aviones llegando a Berlin—Tegel por el cielo.

—Pues asi es, enanito. Los enanos también excavan tuneles, élo
sabias?

—Enanito, éeso qué significa?

—Los enanitos son gigantes.

Se quedaron mirando la vasta extensidon de vias que tenian ante
ellos, las vias que se cruzaban provenientes del Este, del Oeste y del
Norte; sabian que podia ser mortal cruzar aquella extension de vias.

Se miraron y callaron.
—déDodnde estan los demas? —pregunto Vinh.
A lo lejos, los trenes, que, vagon a vagon, cambiaban de via.

Desayunaron en una sala de personal subterranea de la estacién
de Gesundbrunnen que olia a aceite.



—Vaya aromas, Icke.

—Tampoco se le puede pedir mas.

—Qué lastima que no se pueda fumar aqui.

En el viejo puente de hierro sobre la GartenStraBe se colocaron
entre dos abedules jévenes en una via lateral que ya no estaba en
uso. Vinh se puso a cantar y a Icke le hubiera gustado acompaharle,
pero no se sabia la cancion.

Vinh tenia tabaco, tabaco americano de China.

Y entonces Icke vio al lobo, un animal enflaquecido, que, por un
instante, se quedd parado en las vias.

—Mira eso, Vinh.

—iQué?

—Mira eso.

—El qué?

En un primer momento, Vinh no lo vio, pero luego repard en el
animal.

—éQué es eso, Icke?

—Un lobo, Vinh.

Entonces pasd un tren. No era ni de los que saludaban ni de los
que no miraban. Solo uno de los que pasaban y ya estd, era su hora
de descanso. Cuando el tren paso, el lobo ya no estaba.

El sol ya estaba mas alto.

Esa fue la Ultima vez que alguien vio al lobo, ése fue el dia en
que se perdid su rastro.

La gente especulaba con que estaba muerto, que un tren lo
habia aplastado o que habia muerto y punto, quiza en alguno de los
agujeros o tuneles, quién sabe. Mucha gente pensaba que alguien lo
habia matado; otros, que se habia ido hacia el Norte, quiza se habia
marchado asi de la ciudad, siguiendo las vias. Quiza ahora estaba en
los bosques al norte de Berlin, en Schorfheide, pero los cazadores y
forestales de aquella zona no hallaron ningln rastro ni tampoco
ningln animalillo despedazado.

El lobo habia desaparecido.
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