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"Pareced la flor inocente,

pero sed la serpiente que yace bajo ella."

— William Shakespeare, Macbeth



PARTE

1

PRÓLOGO

SIMETRÍA

DRA. GARCÍA

Miré el reloj de mi escritorio. Faltaban unos minutos
para las siete; unos minutos para que Laura Reyes se
levantara del diván, me diera las gracias con su
sonrisa educada y se fuera, dejándome con la
incómoda sensación de haber sido yo la paciente.

Llevaba semanas sintiendo lo mismo. Laura no era una paciente
común. La mayoría de la gente venía aquí a desmoronarse, a vaciar el
desorden de sus mentes sobre mi alfombra, pero ella venía a
observar. Se sentaba con una calma imperturbable y sus ojos me
analizaban con una curiosidad que, a esas alturas, ya no intentaba
disimular.

—Retomando lo que hablamos la semana pasada, Laura —dije,
tratando de recuperar el control de la sesión—, decías que usabas tu
proyecto como una forma de canalizar el dolor por la pérdida de tu
hermano.



Ella asintió; un movimiento leve, casi imperceptible.

—El trauma es una herramienta, doctora. Nada más. Se puede
usar para justificar la debilidad o se puede usar para construir. Yo
prefiero construir.

Su respuesta era de manual, demasiado perfecta, como si hubiera
leído mis libros y ahora me los estuviera recitando. Intenté llevarla al
terreno de las emociones, el único lugar donde la terapia real podía
ocurrir.

—¿Y hablar de Daniel te ayuda?

—Daniel es un recordatorio constante de que el mundo es
injusto. Si no creas tus propias reglas, pierdes. No hay más.

Choqué contra un muro de cristal: podía ver lo que había detrás,
pero no podía tocarlo. Antes de que lograra reformular mi estrategia,
ella tomó la iniciativa.

—Doctora, por los casos que usted ha visto, ¿qué tipo de duelo
diría que es más eficiente? ¿El que se basa en aceptar la pérdida o el
que la usa como motivación para un propósito mayor?

Y ahí estaba el giro. De repente la paciente era yo y ella me estaba
evaluando, pidiendo mi opinión profesional no para ayudarse a sí
misma, sino para analizarme a mí, para entender cómo funcionaba
mi mente. Intenté devolverle la pelota, un truco básico.

—¿Y tú cuál crees que es tu caso?

Ella sonrió; fue una curva diminuta en sus labios, pero cargada de
poder.

—Yo le he preguntado a usted primero.

Los últimos minutos transcurrieron así, un partido de tenis
donde yo lanzaba bolas cargadas de empatía y ella me las devolvía



con la precisión de un cirujano, convertidas en teoría. Estaba
pasando un examen oral para el que no había estudiado.

Cuando el reloj por fin dio la hora, sentí un alivio tan intenso que
me avergonzó.

—Nuestro tiempo ha terminado por hoy. —Decidí arriesgarme
con un último apunte directo—. Laura, ¿cómo llevas el tratamiento?

Ella, que ya se estaba levantando con su elegancia habitual, se
detuvo un instante.

—Lo llevo bien. Sigo la pauta.

—Es fundamental que lo hagas. Las jaquecas no solo te provocan
dolor físico; afectan a tu juicio, a esa claridad mental que tanto
valoras. Cuando el dolor aparece, el control desaparece, y sé que para
ti el control lo es todo.

Por un segundo vi un destello en sus ojos que no era gratitud,
sino algo más frío, casi un desafío; como si mis palabras fueran una
ofensa.

—No se preocupe, sé perfectamente lo que tengo que hacer. —
Esa frase sonó más a una afirmación de poder que a una promesa—.
Como siempre, una sesión muy productiva.

La acompañé a la puerta forzando una sonrisa profesional y,
cuando se cerró, me dejé caer en mi butaca bajo el peso del
agotamiento.

Pensé en su respuesta. No había dicho «no lo olvidaré», sino «sé
lo que tengo que hacer». La diferencia era sutil, pero aterradora.
Tuve la certeza de que Laura no veía sus pastillas como una
medicina, sino como un recordatorio de una debilidad que odiaba, y
temí, con un escalofrío, el día en que decidiera demostrarse a sí
misma que no las necesitaba.



1

AZUL

ROCÍO

Hay tardes en las que el aire de Vejer parece
detenerse, cargado del peso de los siglos. Eran mis
favoritas, esas en las que el sol de poniente teñía de
oro el blanco de las murallas y el silencio de las
callejuelas se volvía denso, casi palpable.

Salí del taller de Javier, en el Arco de la Segur, con el olor a barro
todavía en la piel y el sabor de su beso en los labios. Él se había
quedado dentro terminando de esmaltar y yo decidí caminar,
sumergirme en el laberinto que era mi hogar, pero también mi
campo de batalla.

Atravesé el arco girando hacia la Corredera, ese balcón asomado
a la comarca donde esquivé a un grupo de turistas alemanes que
fotografiaban el paisaje. Para ellos era una postal; para mí, un
sistema interconectado. Mi mirada de bióloga no veía solo belleza,
veía las líneas invisibles de los acuíferos, los corredores de las aves y
el equilibrio precario que el «monstruo» de hormigón amenazaba
con romper.

Bajé hasta la Plaza de España, el corazón latente de Vejer, y me
senté un instante en el borde de la fuente con sus azulejos sevillanos.
El murmullo de las terrazas y el tintineo de las copas me envolvieron;
ese era el sonido que luchaba por proteger, un turismo que buscaba



la autenticidad de un vino de la tierra y no un cóctel en una piscina
de cloro sobre un humedal desecado.

Mis pies me llevaron a través de la Judería, donde las calles se
estrechaban hasta convertirse en pasadizos, hasta llegar al mirador
de la Iglesia del Divino Salvador. Me apoyé en el murete mirando
hacia el interior, hacia la inmensa llanura de la Janda. Allí abajo,
donde otros veían campos, yo veía un mapa vivo: las zonas de
anidación de la gaviota patiamarilla, el paso del aguilucho lagunero y
el delicado balance de salinidad que permitía la vida.

Sabía que justo detrás de aquella loma lejana era donde el
proyecto planeaba sus campos de golf, una sentencia de muerte para
los acuíferos. Respiré hondo. Ese paisaje era mi identidad y
protegerlo no era un concepto abstracto; era proteger el taller de
Javier, la fuente, las piedras.

No me rendiría. No podían quitarnos esto.

A la mañana siguiente me desperté con esa promesa resonando
en el pecho. Era el día de la reunión en el Ayuntamiento, la que
llevaba semanas preparando, y aunque la tarde anterior la calma de
Javier me había dado fuerzas, la mañana trajo el peso de la realidad:
la lucha no se ganaba con paseos, sino con datos.

Salí de casa antes de que el Levante despertara del todo y conduje
mi vieja furgoneta hasta el observatorio de aves. Necesitaba mi
ritual, mi dosis de realidad antes de meterme en la boca del lobo.

Me senté en el suelo de madera del mirador con los prismáticos al
cuello. Abajo, la Janda brillaba como plata bajo los primeros rayos
del sol. Observé a las gaviotas y a una bandada de cigüeñuelas
levantando el vuelo, sus patas rosas dibujando una caligrafía
imposible en el cielo. Este era mi mundo, un ecosistema frágil y
perfecto, y yo, con mi carpeta de dos kilos llena de informes y censos,
era la única dispuesta a defenderlo.

Busqué el móvil en el bolsillo y marqué su número de memoria.

—¿Ya estás en pie de guerra, enana?

Su voz tenía ese eco de brisa marina de siempre, como si hablara
con la boca llena de sal. Sonreí, relajando la mandíbula.



—Buenos días, Mateo.

—Déjame adivinar: estás en el observatorio cargando las pilas
antes de ir a pelearte con los trajeados.

—Alguien tiene que hacerlo. Alguien tiene que hablar por los que
no tienen voz.

Hubo un silencio al otro lado, roto solo por el sonido que imaginé
eran las olas de Fuerteventura.

—Ten cuidado, Rochi. Esa gente no juega limpio. No les
importan una mierda los pájaros ni el agua, solo los ceros en sus
cuentas. No dejes que te coman el terreno.

—No lo harán. Llevo datos, no opiniones. No pueden rebatir los
datos.

Mateo soltó esa risa corta y sin alegría que conocía bien; su risa
de «qué ingenua eres, hermanita».

—Claro que pueden. Se inventarán los suyos o los ignorarán. Tú
ve con la verdad por delante, pero no seas tonta; tener razón no
significa que te la vayan a dar. Y si la cosa se pone fea, me llamas y
voy para allá a explicarle cuatro cosas a ese concejal.

—Gracias, Mateo.

—Para eso estamos los hermanos mayores. Venga, a por ellos.

Colgué sintiéndome más fuerte, aunque sabía que tenía razón. No
debía ser ingenua, pero la verdad tenía que pesar más que un maletín
de billetes. Tenía que hacerlo.

El Salón de Plenos era solemne, casi fúnebre, con sus sillas
pesadas diseñadas para intimidar. Antonio López, el concejal de



urbanismo, me recibió con esa sonrisa paternalista que reservaba
para las mujeres que consideraba histéricas.

—Rocío, hija, qué alegría verte. Siempre tan luchadora.

Era un hombre mediocre con un traje gris que le quedaba
estrecho; su poder no residía en su intelecto, sino en su habilidad
para decir «sí» a la gente adecuada.

Extendí mis mapas sobre la mesa de roble y le mostré las zonas
de anidación, señalando con precisión forense cómo la recalificación
afectaría a las corrientes subterráneas. Le hablé con la pasión del
conocimiento, citando normativas y estudios, ignorando a las dos o
tres personas sentadas en las sombras del fondo. Mi objetivo era él.

López asentía mirando su reloj de oro cada dos minutos. Cuando
terminé, tras media hora de exposición, juntó las manos y me dedicó
otra sonrisa condescendiente.

—Muy interesante, Rocío. De verdad. Pero tienes que entender
que el progreso no se puede detener. Este proyecto traerá riqueza.
Hay que mirar por el bien común, no solo por los pajaritos.

—El bien común es un ecosistema sano —repliqué sintiendo
hervir una rabia fría—. Un entorno único, no otro complejo de
hormigón.

—Son puntos de vista. Estudiaremos tu informe —dijo apilando
mis mapas sin mirarlos, apartándolos como si fueran migas—. Ya te
diremos algo. Ahora, si me disculpas, tengo otra reunión.

Y así, en un minuto, despachó semanas de mi vida.

Salí de allí vacía. El sol de la Plaza de España me golpeó con
violencia y la belleza del lugar me pareció un insulto; todo el mundo
reía en las terrazas mientras yo me sentaba en una mesa de La
Tetería del Califa, sola y estúpida. Había fracasado.

Fue entonces cuando la vi.



Cruzó la plaza desde el Ayuntamiento deslizándose, no
caminando. Llevaba un vestido azul de una tela ligera que flotaba a
su alrededor, de un color tan intenso como el cielo. Era alta, con una
melena rubia perfecta y un aura de autoridad natural que hacía que
la gente se girara. «La Chica de Azul», pensé.

Pasó cerca, nuestros ojos se cruzaron y se detuvo. Dudó un
segundo y cambió de rumbo hacia mí. Contuve la respiración al
reconocerla como una de las sombras del fondo de la sala.

—Perdona que te moleste —dijo con una voz melódica, sin
acento.

—Tranquila... —balbuceé, sintiéndome pequeña en mis vaqueros.

—Me llamo Laura Reyes. Estaba en la reunión.

Me dedicó una media sonrisa que no era condescendiente, sino
cómplice.

—Solo quería decirte que lo que has defendido ahí dentro ha sido
brillante. Y necesario. Hacía mucho tiempo que no oía a nadie hablar
con tanta pasión y conocimiento en esa sala.

Me quedé sin palabras, notando el calor subir por mi cuello. Era
la validación que me acababan de negar.

—Gracias —conseguí decir—. Aunque no ha servido de mucho.

—No dejes que esa gente te quite la ilusión. —Su mirada se
endureció un instante—. Su tiempo se ha acabado. La gente como tú,
con tu visión, sois el futuro.

Señaló la silla vacía.

—¿Te importa si me siento? Déjame invitarte a un café. Pareces
alguien que necesita una buena noticia hoy. Y creo que, quizá, yo
pueda darte una.



La miré a los ojos, inteligentes y sinceros, sintiendo una conexión
inmediata, como encontrar un aliado en mitad de un campo de
batalla. Asentí apartando mi carpeta inútil.

—Claro. Siéntate.

Y así, sin saberlo, dejé que la primera grieta se abriera en mi vida.

2

CIMIENTOS

ROCÍO

Laura Reyes no esperó a que el camarero llegara.
Levantó la mano con una discreción y una autoridad
tan naturales que el chico, un joven con más ganas
que experiencia, acudió a nuestra mesa como una
polilla a la luz.

—Dos cafés con hielo, por favor. Y una botella de agua grande, sin
gas. Y tráenos un par de trozos de la tarta de almendras, que he oído
que es la mejor de la comarca. —Se volvió hacia mí—. ¿A no ser que
prefieras otra cosa?

Negué con la cabeza, todavía aturdida por la rapidez de los
acontecimientos.

—Gracias —dijo al camarero, como si le hubiera hecho un favor.



Laura esperó a que se alejara y se inclinó sobre la mesa, bajando
la voz. Sus ojos me estudiaban con una intensidad que era a la vez
halagadora y desconcertante.

—La buena noticia, Rocío, es que Antonio López es un peón, no
un rey. Y los peones, en ajedrez, se pueden sacrificar. —¿A qué te
refieres? —pregunté, mi propia voz sonando débil en comparación
con la suya.

—Me refiero a que el estudio que le has presentado, y que él ha
despreciado con tanta arrogancia, no es solo un obstáculo para ese
monstruoso complejo de lujo. También es un obstáculo para mí.

La miré, confundida.

—¿Para ti?

Ella asintió y, por primera vez, vi una grieta en su fachada de
serenidad; un destello de frustración, de una rabia controlada que la
hizo parecer más humana.

—No soy una turista, Rocío. Y aunque mi familia es de aquí, no he
vuelto solo por nostalgia. Soy promotora inmobiliaria. La decepción
fue tan aguda que debió de reflejarse en mi cara: otra más, otra
persona que quería un trozo del pastel.

—No, espera —se apresuró a añadir—. No es lo que piensas.
Precisamente por eso tu trabajo me ha parecido tan importante.

Sacó de su bolso de piel una tablet delgada y la dejó sobre la
mesa. Con un par de toques elegantes, apareció una imagen en la
pantalla. No era un plano arquitectónico frío, sino un boceto
artístico, casi una acuarela, que mostraba un edificio bajo de líneas
blancas y puras perfectamente integrado en la ladera de una colina.
Tenía patios llenos de buganvillas, albercas que parecían
manantiales y cubiertas vegetales que lo mimetizaban con el entorno.
Era hermoso, respetuoso; todo lo que no era el otro proyecto.

—Este es mi sueño —dijo en voz baja—. Un pequeño hotel.
Quince habitaciones, no más. Construido con materiales locales,
autosuficiente, con un programa de recuperación de flora autóctona.
Un lugar que no imponga su presencia, sino que dialogue con el
paisaje. Un refugio. Lo llamo «La Pausa de Vejer».



Estaba fascinada. Pasé el dedo por la pantalla ampliando los
detalles, viendo los muros de piedra seca, las pérgolas de madera y la
forma en que la estructura parecía abrazar los olivos. Era un
proyecto que yo misma podría haber imaginado.

—Es... es precioso, Laura.

—Gracias. Llevo dos años trabajando en esto. Hemos diseñado un
sistema de recolección de aguas pluviales que reducirá la
dependencia de los acuíferos en más de un sesenta por ciento, y la
climatización se basará en geotermia. Pero el complejo «Costa
Trafalgar», o como quiera que se llame esa aberración, lo arruinaría
todo. Está proyectado justo al lado y su consumo hídrico brutal
cambiaría la salinidad de las marismas para siempre, destruyendo la
esencia misma de «La Pausa . Ellos venden cemento y cloro; yo
quiero vender silencio y romero. Somos incompatibles.

De repente todo encajó: su presencia en la reunión, su interés, su
frustración. No éramos enemigas, éramos aliadas circunstanciales. El
camarero llegó con nuestros cafés rompiendo el hechizo.

—Por eso tu informe es tan valioso —continuó después de dar un
sorbo—. Tú has aportado los datos científicos que demuestran que
esa zona es intocable. Yo tengo los recursos, los contactos y los
abogados para usar esos datos y hundirles el proyecto en los
tribunales por la vía medioambiental.

Me puso un trozo de tarta en mi plato, pero apenas lo noté; mi
mente iba a mil por hora.

—¿Quieres que trabajemos juntas?

—Quiero que seas mi socia en esto, Rocío. No una empleada, una
socia. Tu conocimiento es tan valioso como mi dinero. Juntas
podemos proteger esta tierra y construir algo hermoso. Piénsalo:
podrías dirigir la parte medioambiental, crear rutas botánicas, un
programa de conservación... todo lo que siempre has soñado, pero
con los medios para hacerlo realidad.

Era demasiado bueno, demasiado perfecto. Miré a la gente que
reía en la plaza y sentí que estaba en un sueño. Hacía una hora era
una bióloga fracasada y solitaria, y ahora una mujer poderosa me
ofrecía el mundo en una bandeja.



—Sí —dije con fuerza—. Sí, quiero.

La sonrisa que me dedicó Laura fue luminosa; selló el pacto.

—Esto hay que celebrarlo. Esta noche. Te invito a cenar al
Campero, en Barbate. Para que veas que voy en serio.

El Campero, el templo del atún rojo. Por un instante me vi allí,
brindando con un vino blanco y frío, pero entonces la realidad me
golpeó: Javier. Tenía que contárselo, él era la primera persona con la
que quería compartir esto.

Sentí cómo el color se me subía a la cara.

—Laura... Dios mío, qué vergüenza. Me encantaría, pero... he
quedado con mi novio, con Javier. Y tengo que contarle todo esto. Es
lo primero que quiero hacer.

Vi un destello fugaz en sus ojos, una microexpresión de
contrariedad tan rápida como el batir de las alas de un colibrí, pero
desapareció al instante reemplazada por una sonrisa cálida.

—¡Rocío, por favor! No digas nada. Faltaría más. Tu novio es lo
primero. ¡Ni se te ocurra cambiar tus planes!

—De verdad que lo siento...

—No lo sientas —me interrumpió poniendo una mano sobre la
mía—. Al contrario, me alegro. Demuestra que tienes tus prioridades
claras. Ya tendremos mil noches para hablar de trabajo. Ve con él y
disfrútalo. Te lo mereces.

El alivio fue inmenso; no solo no se había enfadado, sino que me
había hecho sentir bien por mi decisión.

El camarero trajo la cuenta en un platillo de plata y Laura lo cogió
con autoridad.

—Invito yo —dijo, sacando un billete nuevo y crujiente de su
cartera de piel.

Observé un gesto curioso en ella, una grieta minúscula en su
perfecta elegancia: se llevó rápidamente la yema del dedo índice a la
lengua, humedeciéndolo con saliva antes de separar el billete de los
demás. Fue un movimiento mecánico, casi vulgar, un tic inconsciente
que contrastaba con su ropa cara y sus modales exquisitos.



—Quédate con el cambio —dijo al camarero, recuperando su
postura de reina al instante y entregándole el billete con esa misma
mano.

Al levantarnos, me dio un abrazo rápido.

—Llámame mañana y empezamos a trabajar de verdad.

Mientras la veía alejarse sentí una euforia renovada. Tenía que
contarlo, tenía que compartirlo o explotaría.

Corrí por las callejuelas blancas hasta llegar al Arco de la Segur y
entré en el taller de Javi sin aliento, con una sonrisa tan grande que
me dolían las mejillas. Él estaba allí, en su rincón de paz, terminando
de esmaltar una vasija grande con los brazos cubiertos de
salpicaduras de colores. El olor a barro y pigmentos me envolvió
como un abrazo.

—¡Javi!

Levantó la vista sorprendido y sus ojos, del color de la tierra
mojada, se iluminaron. Dejó el pincel y se levantó limpiándose las
manos en su delantal.

—Rocío, ¿qué pasa? ¿Has visto un fantasma?

—¡Algo mucho mejor!

Y se lo conté todo a borbotones: la humillación con López, la
aparición de Laura, el vestido azul, el proyecto increíble, la oferta. Él
me escuchaba con atención total, sin interrumpirme, con una
pequeña sonrisa formándose en sus labios. Cuando terminé, me
quedé sin aire, expectante.

Él no dijo nada. Dio dos pasos, me rodeó con sus brazos fuertes y
me levantó del suelo dándome vueltas mientras yo soltaba un grito
de alegría.

—¡Sabía que lo conseguirías! —dijo con la cara pegada a mi pelo
—. iSabía que alguien se daría cuenta del talento que tienes! ¡Estoy
tan orgulloso de ti, cariño!

Me bajó lentamente y me besó; un beso profundo que sabía a
tierra y a felicidad compartida. Apoyé mi frente en la suya.

—¿De verdad que te alegras?



—¿Cómo no me voy a alegrar? —respondió apartándome un
mechón de la cara—. Verte así, con los ojos brillantes, ilusionada... es
lo único que quiero. Aunque eso signifique que ahora serás una
mujer de negocios muy importante y no tendrás tiempo para un
pobre alfarero.

Le di un codazo suave en las costillas.

—No digas tonterías.

—Hay que celebrarlo. Y tengo el plan perfecto. Esta noche, la
celebración es aquí. En casa.

Y su taller era eso: nuestra casa.

Esa noche el taller se transformó cuando Javier colgó una
guirnalda de bombillas de luz cálida creando un cielo estrellado
sobre nosotros. Puso una mesa pequeña en el centro del patio, junto
al viejo limonero, con un mantel de hilo y velas, y una lista de música
antigua sonando con encanto nostálgico.

La cena fue sencilla y perfecta: quesos de la Sierra, pan de pueblo
y vino tinto. Hablamos durante horas; le describí cada detalle de «La
Pausa», dibujando los planos en el aire, y él sugirió que podría crear
toda la vajilla del hotel.

—¿Te imaginas, Rocío? —dijo con los ojos brillantes por el vino—.
Tú creando el jardín más bonito de Andalucía y yo poniendo los
platos en las mesas. Seríamos los reyes de Vejer.

Después de cenar nos pusimos a bailar en medio del patio. Apoyé
la cabeza en su pecho sintiendo el latido de su corazón, firme y
constante, oliendo a su mezcla de jabón y barro. Era el olor de mi
hogar.

—Te quiero —me susurró al oído.

—Y yo a ti.

Nos quedamos hasta tarde haciendo planes, hablando de
mudarnos juntos, de un futuro que por primera vez parecía tangible.

Cuando me fui a casa caminaba flotando. La frustración de la
mañana se había transformado en una felicidad serena. Lo tenía
todo: un proyecto que daba sentido a mi lucha y a Javier; tenía una



socia para mis sueños profesionales y un compañero para los sueños
de mi vida.

Me tumbé en la cama, agotada y feliz. El mundo era un lugar
lleno de posibilidades infinitas, sin sombras en mi horizonte, solo la
luz brillante de un futuro perfecto.

No sabía, no podía saber, que esa luz era el destello cegador de un
incendio que ya había empezado a arder, silencioso e invisible, justo
debajo de mis pies.

3

DIGNITAS

ROCÍO

Los días que siguieron a mi pacto con Laura en la
Plaza de España fueron como vivir dentro de un
torbellino. El mundo, que hasta entonces se había
movido a la velocidad sosegada de las mareas,
aceleró con una furia que me dejaba sin aliento.
Laura no perdía el tiempo; funcionaba con un motor
interno alimentado por cafeína y ambición.

A la mañana siguiente, un mensajero con uniforme impecable
llamó a mi puerta trayendo una caja blanca con el logo de una
manzana mordida. Dentro, envuelto en celofán como una joya,
estaba el portátil más fino y ligero que había visto en mi vida,
acompañado de una nota con la caligrafía elegante de Laura: «Para
que tus ideas vuelen tan alto como merecen. L.».



Me senté en el suelo con la caja abierta sobre las rodillas,
inhalando el olor a tecnología punta. Mi viejo ordenador, un
armatoste ruidoso que tardaba cinco minutos en arrancar, parecía de
repente una reliquia de otra era, un símbolo de mi vida anterior de
informes impresos y luchas precarias que ahora se sentía lejana. Este
nuevo portátil era una declaración de intenciones, un pasaporte a
otro mundo, y al abrirlo la pantalla cobró vida con una nitidez que
me deslumbró. Por un momento sentí una oleada de síndrome del
impostor, pero fue fugaz, reemplazada por una gratitud feroz hacia la
mujer que había hecho esto posible.

Llamé a Laura para darle las gracias con la voz entrecortada.

—No seas tonta, Rocío, es una herramienta de trabajo —dijo
restándole importancia—. La necesitarás. Te he enviado los estudios
topográficos preliminares, revísalos cuando puedas. Y, por cierto,
esta noche tenemos nuestra primera gran prueba de fuego.

Sentí un cosquilleo de nervios.

—¿Qué pasa esta noche?

—Cena en Zahara con Alejandro Valbuena, probablemente el
mejor arquitecto de bioconstrucción del país. Quiero que le expliques
tu visión, que le hables de la flora y del agua para que se enamore del
alma del proyecto antes de dibujar una sola línea. Te recojo a las
nueve. Ponte guapa.

Colgué con la mano temblando. Zahara. Valbuena. Ponte guapa.
No era una sugerencia, era una orden envuelta en amabilidad. Y
entonces, como un jarro de agua fría, lo recordé: era miércoles. El día
de cine de Javier y mío, nuestra pequeña tradición sagrada; una
película en Tarifa y luego pizza en el sitio de siempre.

Se me encogió el estómago y marqué el número de Javier,
pesándome la culpa.

—¿Javi? Oye, cariño...



—¡Mi futura empresaria! —respondió con su voz cálida—. Estaba
pensando en ti. ¿Qué te apetece ver hoy? Creo que ponen una de
Kurosawa, de las antiguas.

Apenas podía hablar. El honor. Qué ironía.

—Javi, sobre eso... me ha surgido una cosa. Una cena de trabajo
importantísima con un arquitecto en Zahara.

Se hizo un silencio al otro lado, apenas un par de segundos en los
que cupieron toda mi culpa y su decepción. Pude imaginarle en el
taller dejando la herramienta con esa expresión lenta de quien
procesa una mala noticia.

—Ah —dijo finalmente—. Vaya. Claro.

—De verdad que lo siento, es que... ha sido de repente, no podía
decirle que no.

—No, no, tranquila, Rocío. Lo entiendo perfectamente —su tono
era demasiado comprensivo, esforzándose por no parecer
decepcionado—. Es tu trabajo, una oportunidad increíble. Faltaría
más. Ve y déjalos con la boca abierta. Ya iremos al cine la semana
que viene.

Me sentí culpable y a la vez extrañamente aliviada por su
comprensión, lo que me dejó un sabor amargo. Colgué y, por
instinto, marqué el número de Mateo buscando una voz familiar que
no me juzgara.

—¿Ya ejerciendo de ejecutiva agresiva? —dijo a modo de saludo.

Le conté lo del portátil y la cena intentando sonar casual.

—Vaya, vaya. Portátil nuevo, cenas en Zahara... Mi hermanita se
está codeando con la jet set. Ten cuidado, Rochi, esa gente vive en



otro planeta. No te vayas a deslumbrar con tanto brillo.

—No seas tonto, Mateo. Es trabajo. Y Laura es diferente.

—Toda esa gente es igual. Hoy te invitan a cenar y mañana te
venden por un metro cuadrado más de edificabilidad. Tú ve con los
ojos abiertos y no te olvides de quién eres.

—No lo haré —dije a la defensiva—. Gracias por el consejo.

Colgué sintiéndome irritada. ¿Por qué nadie podía simplemente
alegrarse por mí sin ponerle peros?

Pasé la tarde eligiendo qué ponerme, un proceso que
normalmente me llevaba cinco minutos pero que hoy se hizo eterno.
Todo me parecía inadecuado, demasiado simple, demasiado yo.
Finalmente me decidí por un vestido de lino verde que me había
puesto para una boda hacía dos años, sintiéndome disfrazada.

A las nueve en punto un coche negro y silencioso se detuvo frente
a mi puerta. Laura conducía, espectacular con un vestido negro
sencillo y el pelo recogido en un moño bajo, oliendo a un perfume
caro y sutil. Me sentí torpe a su lado.

—Estás preciosa, Rocío —dijo al verme, barriendo mis
inseguridades con su sonrisa—. Ese color te sienta de maravilla.
¿Lista para conquistar el mundo?

Durante el trayecto a Zahara, con música clásica de fondo, Laura
me fue instruyendo.

—Alejandro Valbuena es un genio, pero también es un ego. Le
encanta que le escuchen, pero sobre todo le fascina la gente con
pasión. No le hables de metros cuadrados ni de costes; háblale del
alma del lugar, de las aves y del viento. Véndele el sueño, no el
edificio. Él ya se encargará del ladrillo, tú dale la poesía.



Me sentí como una actriz recibiendo las últimas indicaciones
antes de salir a escena, sus palabras me daban seguridad y un guion.

El restaurante era uno de esos sitios donde las cartas no tienen
precios, con luz tenue y manteles de hilo. Alejandro Valbuena resultó
ser un hombre de unos cincuenta años con ojos azules muy vivos que
parecían analizarlo todo. Al principio me sentí intimidada, pero
Laura guio la conversación con maestría hablando de vinos y viajes
antes de darme paso.

—Alejandro, te presento a Rocío. Ella es el corazón de «La
Pausa».

Empecé a hablar con timidez, pero impulsada por las miradas de
Laura y el interés de Valbuena, me fui soltando. No hablé con datos,
sino como me había dicho Laura: describí el olor de la tierra tras la
lluvia y el ciclo vital de la espátula común. Hablé durante media hora
gesticulando y dibujando mapas en el mantel mientras Valbuena
escuchaba con atención total. Laura apenas intervenía,
observándome con una media sonrisa de orgullo. Por primera vez,
sentí que mi conocimiento no era una rareza, sino un superpoder.

Fue durante los postres, mientras Valbuena hablaba por teléfono,
cuando me fijé en el colgante de oro que Laura llevaba al cuello, un
aro sencillo con dos iniciales grabadas: «D. R.».

—Es muy bonito —dije.

Ella se lo tocó instintivamente y su expresión se volvió
melancólica; por primera vez la vi vulnerable.

—Era de mi abuelo —dijo en voz baja—. Murió cuando yo era
muy joven. Siempre decía que en la vida solo hacen falta dos cosas
para mantenerse en pie. —Hizo una pausa dramática—. Dignitas et
Resilientia. Dignidad y Resiliencia. Me lo regaló mi abuela cuando
cumplí dieciocho años para que nunca olvidara de dónde vengo y
para que nada me doblegara.



Me quedé sin palabras, cautivada por esa historia que era un
ancla de principios en medio de su mundo de lujo. Sentí una punzada
de afecto y conexión profunda; no era solo una empresaria, era una
persona con alma.

De vuelta en el coche no podía dejar de pensar en ello: Dignitas
et Resilientia. Era un lema perfecto.

—Gracias, Laura —dije cuando paró frente a mi casa—. Ha sido
una noche increíble.

—El mérito es tuyo, Rocío. Has brillado.

Entré en casa flotando, con la cabeza llena de ideas y el sabor del
vino caro, siendo casi la una de la madrugada. Mi móvil tenía un
mensaje de Javier.

Lo abrí. Era una foto hecha en el taller: dos porciones de pizza
sobre un plato de cerámica pintado a mano y una entrada de cine
rota por la mitad. Debajo, el texto: «Kurosawa y yo te echamos de
menos. ¡Espero que fuera genial! Descansa.»

Miré la foto, la pizza solitaria y la entrada rota; un gesto tan
simple y lleno de amor. De repente el brillo del éxito y el lujo de la
cena se empañaron, y sentí un pellizco de algo que no supe
identificar. Una nostalgia por una vida sencilla que se me estaba
escapando de las manos. Apagué la pantalla y me quedé a oscuras en
el salón, sintiendo cómo la euforia se disolvía dejando un poso de
soledad nueva. Sentía por primera vez que el camino que acababa de
emprender proyectaba una sombra larga sobre el mundo que, hasta
ahora, había sido mi hogar.
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FISURA



ROCÍO

El tiempo empezó a medirse en correos electrónicos.
Amanecía y, antes incluso de prepararme el café, ya
estaba abriendo la tapa plateada buscando un nuevo
mensaje de Laura, y me acostaba con el brillo de la
pantalla en la cara revisando planos, informes de
viabilidad y estudios de mercado que ella me enviaba
a horas intempestivas. El mundo se había encogido
hasta caber en esa ventana luminosa y todo lo que
quedaba fuera empezaba a parecer borroso y
distante.

Javier lo notó antes que yo y, al principio, lo disfrazaba de broma
pasando por detrás de mí mientras yo estaba absorta en la pantalla,
dándome un beso en el cuello y susurrando: «¿Se puede hablar con
la señora directora o tiene una reunión con sus importantes socios de
Cupertino?». Yo me reía apartándole con un gesto cariñoso y
prometiéndole que en cinco minutos estaría con él, pero los cinco
minutos se convertían en treinta, y los treinta en una hora, y cuando
por fin cerraba el portátil a menudo le encontraba ya dormido, con
un libro abierto sobre el pecho y una expresión de paciencia
resignada.

Mi vocabulario también empezó a cambiar y un día, mientras
cenábamos, le hablé con entusiasmo de una idea que había tenido
para el proyecto, mencionando la necesidad de crear una sinergia
entre el paisajismo y la experiencia de usuario para construir un
storytelling coherente. Él dejó el tenedor en el plato y me miró con
una extraña fijeza.



—¿Storytelling? —repitió paladeando la palabra como si fuera un
sabor exótico y desagradable—. ¿Desde cuándo hablas tú así, Rocío?

—Es un término de marketing, Javi. Significa contar una
historia, crear un relato. Laura lo usa mucho.

—Ya... —Volvió a su cena dejando un silencio más ruidoso que
cualquier discusión—. Supongo que Laura también dice «sinergia».

Me sentí estúpida y a la vez irritada, preguntándome qué había de
malo en aprender palabras nuevas y ampliar mis horizontes. Se lo
conté a Laura al día siguiente durante una sesión de trabajo en la
terraza de un hotel en Medina Sidonia, nuestro nuevo cuartel
general, y ella escuchó con atención antes de dar un sorbo a su agua
con gas y dedicarme una de sus sonrisas sabias.

—Es normal, Rocío, una reacción clásica. Cuando una mujer
empieza a crecer, a tener éxito y a hablar el lenguaje del poder, a
menudo asusta a los hombres que tiene cerca, sobre todo a los que se
sienten cómodos en su pequeño mundo. No es maldad, es miedo a
que cambies, a que le dejes atrás. Tú solo tienes que demostrarle que
tu éxito también es el suyo; ten paciencia con él.

Las palabras de Laura fueron un bálsamo que me hizo sentir
magnánima, comprensiva con la supuesta fragilidad de Javier. Él no
era el malo, solo estaba asustado, y yo, la mujer fuerte y exitosa,
debía ser paciente con su inseguridad. Esa nueva perspectiva me dio
una sensación de control, pero también me colocó en un pedestal
desde el que empecé a mirar a Javi con una condescendencia que no
supe ver.

La prueba definitiva llegó a finales de mes. Llevábamos semanas
planeando una escapada a la Sierra de Grazalema, nuestro ritual de
otoño: alquilar una pequeña cabaña de piedra junto a un arroyo,
pasar unos días haciendo rutas por el pinsapar buscando setas y las
noches leyendo junto a la chimenea, sin más cobertura que la del
cielo estrellado. Era nuestro santuario, el lugar donde nos



reconectábamos después del ajetreo del verano, y tenía la mochila
casi lista, las botas de montaña en la puerta y el corazón lleno de una
ilusión infantil.

El jueves por la tarde, justo un día antes de irnos, sonó mi
teléfono. Era Laura y su voz, normalmente tan serena, sonaba tensa.

—Rocío, tenemos un problema gordo.

—¿Qué pasa? —pregunté alarmada.

—La gente de «Costa Trafalgar» ha movido ficha presentando
una modificación del proyecto en el Ayuntamiento, una treta legal
para acelerar la licencia de obra. Tenemos que contraatacar ya.
Mañana por la mañana he convocado una reunión de urgencia con
los abogados en Sevilla y necesito que estés allí. Necesito tus datos,
tu conocimiento. Eres mi arma secreta, no puedo hacer esto sin ti.

Sentí como si el suelo se abriera bajo mis pies. Miré la mochila,
las botas, y pensé en el olor a leña, en el silencio del bosque y en la
mano de Javier buscando la mía en la oscuridad.

—Laura... mañana me iba a la sierra con Javier. Era importante.

Hubo una pausa en la que pude oír su respiración, un suspiro de
frustración contenida.

—Rocío, lo entiendo, de verdad que lo entiendo, y si hubiera
cualquier otra opción créeme que no te lo pediría. Pero esto es
crucial, es ahora o nunca. Si consiguen esa licencia todo por lo que
hemos luchado se habrá acabado y «La Pausa» morirá antes de
nacer. Piénsalo: son solo un par de días. Podéis iros la semana que
viene, pero esta batalla es mañana.

Batalla. Ahora o nunca. Morir antes de nacer. Sus palabras eran
dramáticas y urgentes, convirtiendo mi escapada romántica en un
capricho frívolo e irresponsable, haciéndome sentir atrapada. ¿Cómo



podía elegir un fin de semana de placer personal frente al futuro de
nuestro sueño, de mi carrera y de la protección de aquella tierra?

—Está bien —dije con la voz hueca—. Estaré allí.

Colgué y me quedé mirando por la ventana sintiendo un peso
enorme en el pecho. Tenía que decírselo a Javier.

Lo encontré en el taller lijando una pieza de cerámica con
cuidado infinito, absorto y en paz en su mundo de barro y silencio
iluminado por la luz dorada del atardecer, lo que me hizo sentir
como una intrusa portadora de malas noticias.

—Javi...

Levantó la vista y su cara se iluminó con una sonrisa.

—¡Eh! Estaba a punto de subir a casa para empezar a preparar
las cosas. ¿Has visto qué tiempo dan? Sol y ni una nube, va a ser
perfecto.

Tragué saliva con un nudo en la garganta que apenas me dejaba
respirar.

—Tenemos que hablar sobre el viaje.

Su sonrisa se desvaneció lentamente y dejó la lija sobre la mesa.
Me miró fijamente y en sus ojos vi que ya lo sabía.

—Ha surgido una reunión —empecé, y las palabras sonaron
falsas, ensayadas—. Mañana, en Sevilla, con los abogados. Es...
ineludible.

Él no dijo nada. Solo asintió muy despacio, se dio la vuelta y
caminó hacia el fregadero para abrir el grifo y lavarse las manos
dándome la espalda.

—Javier, por favor, di algo.

Cerró el grifo con un gesto brusco y se secó las manos con un
trapo sin mirarme.



—¿Qué quieres que diga, Rocío? ¿Que no pasa nada? ¿Que lo
entiendo? ¿Que ya iremos la semana que viene, sabiendo los dos que
la semana que viene habrá otra reunión «ineludible»?

—¡Esta vez es verdad! —repliqué sintiendo cómo la culpa se
transformaba en una ira defensiva—. ¡La otra constructora ha hecho
un movimiento y tenemos que pararlos! ¡Es el futuro del proyecto, de
mi trabajo!

Por fin se giró y me miró con la cara tensa y los ojos oscuros
llenos de un dolor que me traspasó.

—¿Tu trabajo? —dijo con voz baja pero cortante como un
cuchillo—. ¿O el trabajo de Laura? ¿Desde cuándo tu vida entera gira
en torno a las urgencias de esa mujer?

—¡Laura es mi socia y mi amiga! ¡Es la única persona que ha
creído en mí, que me ha dado una oportunidad de verdad!

—¡Yo siempre he creído en ti! —exclamó dando un paso hacia mí,
y por primera vez le vi verdaderamente enfadado—. ¡Siempre! ¡He
celebrado cada uno de tus pequeños logros como si fueran míos! ¡Me
sentí el hombre más orgulloso del mundo cuando me contaste lo de
este proyecto! Pero una cosa es apoyarte y otra ver cómo te
desvaneces.

—¡No me estoy desvaneciendo, estoy creciendo! —grité sintiendo
las lágrimas picándome en los ojos—. ¡Algo que parece que no
puedes soportar! ¡Quizá preferías a la Rocío de antes, la que
fracasaba en el ayuntamiento y venía a llorar a tu taller!

Mis palabras le golpearon como una bofetada y retrocedió un
paso. La ira se desvaneció de su rostro dejando solo una profunda



tristeza.

—No, Rocío —dijo negando con la cabeza, y su voz se rompió—.
No es eso. No son celos de tu éxito, es miedo. Miedo de que la mujer
de la que me enamoré esté desapareciendo. La mujer que se sentaba
horas en silencio a mirar los pájaros, la que se manchaba de barro
conmigo, la que creía que un fin de semana en una cabaña sin luz era
el mayor lujo del mundo... ya no sé dónde está. Ahora solo veo a
alguien que habla de storytelling, que mira el móvil cada cinco
segundos por si «Laura» ha escrito y que cancela lo nuestro como si
fuera un estorbo. Te estás convirtiendo en ella, en una copia suya. Y
eso me aterra.

Me quedé helada sin saber qué decir, sus palabras eran crueles,
injustas, o quizá tan certeras que no podía soportarlas.

—Eres un egoísta —susurré, porque era la única defensa que me
quedaba—. Eres un egoísta y tienes celos.

Él soltó una risa amarga, sin alegría.

—Sí, puede ser. Quizá soy un egoísta por querer pasar tiempo
con mi novia. O quizá tú te has vuelto tan ciega que no ves que te
están manipulando, que te están aislando de todo lo que eras.

—¡Basta! —grité tapándome los oídos—. ¡No quiero oír más!

Se hizo un silencio denso y pesado, cargado de todas las cosas que
no nos habíamos dicho en las últimas semanas. La ruptura no fue
una explosión, sino una grieta que se había ido abriendo lentamente
y que, en ese momento, se partió en dos.

—Quizá... quizá necesitemos un tiempo —dijo él con la voz
apenas audible.



—Sí —respondí con una frialdad que no sentía, una frialdad que
tomé prestada de Laura—. Quizá sí.

Salí del taller sin mirar atrás y caminé por las calles de Vejer a
toda prisa, como si huyera de algo, con lágrimas calientes y amargas
corriéndome por las mejillas. Me encontraba rota, incomprendida y
furiosa, así que al llegar a casa lo primero que hice fue coger el móvil
para marcar su número; necesitaba oír su voz, necesitaba que alguien
me dijera que yo tenía razón.

Laura contestó al segundo tono.

—¿Rocío? ¿Estás bien? Suenas fatal.

Y me derrumbé contándoselo todo entre sollozos: la discusión,
las acusaciones, la ruptura. Lloré con la desesperación de quien
siente que ha perdido un pilar fundamental en su vida, y ella me
escuchó en silencio dejando que vaciara toda mi angustia antes de
hablar con voz suave y tranquilizadora.

—Ay, mi niña. Cuánto lo siento. Sabía que esto podía pasar, te lo
advertí.

—Ha dicho... ha dicho que me estoy convirtiendo en ti —sollocé.

—Lo sé. Y lo dice como si fuera algo malo. —Su tono era de una
tristeza infinita—. Es el último recurso de un hombre asustado,
Rocío, atacar a la persona que él cree que es la causa de su
inseguridad. No te está viendo a ti, está viendo su propio miedo.

—Me ha acusado de... de que me manipulas, de que me aíslas...

—Claro que sí —dijo Laura con una lógica aplastante—. Porque
para él es más fácil pensar que una mujer malvada te ha abducido
que aceptar que has evolucionado, que has tomado las riendas de tu
vida y que tus prioridades han cambiado. Él quiere a la Rocío de



antes, a la que podía proteger en su taller. La nueva Rocío, la
empresaria, la socia que negocia con abogados en Sevilla, le viene
grande. Le da vértigo.

Sus palabras eran un espejo perfecto de mis propios
pensamientos defensivos; reordenó mi caos, mi culpa y mi dolor
devolviéndomelos en un paquete lógico donde yo era la víctima de su
estrechez de miras.

—No sé qué hacer, Laura —susurré agotada.

—Lo primero, respirar hondo. Y lo segundo, entender que esto
no es culpa tuya. El amor a veces significa dejar ir a quien no puede
volar a tu misma altura. Es doloroso, lo más doloroso del mundo,
pero necesario para no acabar con las alas rotas. Ahora descansa,
llora todo lo que necesites. Mañana será un día duro pero lo
afrontaremos juntas. Yo estoy aquí, yo no te voy a dejar sola.

Colgué sintiéndome vacía pero extrañamente en calma, la voz de
Javier y sus acusaciones se iban apagando reemplazadas por la lógica
serena de Laura. Tenía razón: Javier no podía seguir mi ritmo y
nuestro amor, tan bonito y tan real, se había quedado pequeño como
una prenda de la infancia que ya no me servía. Era triste,
terriblemente triste, pero era ley de vida.

Miré la mochila junto a la puerta, me acerqué y, con un gesto
lento y deliberado, la deshice. Saqué el jersey de lana, la cantimplora
y el libro guardando cada cosa en su sitio, desmantelando
metódicamente los restos de un futuro que ya no existía; cada objeto
que guardaba era una palada de tierra sobre un recuerdo. Cuando
terminé la mochila estaba vacía y yo también, así que me senté en el
sofá a oscuras esperando a que se hiciera de día para ir a Sevilla. Para
ir a mi nueva vida; la vida que había elegido o la que, sin darme
cuenta, habían elegido por mí.

5



BARRO

JAVIER

Cuando la puerta del taller se cerró, el sonido no fue
más que un leve clic, pero retumbó en el silencio
como un disparo. Me quedé inmóvil en medio del
espacio, con las manos todavía húmedas y el olor a
jabón y a tierra mojada flotando en el aire, ajeno al
cataclismo que acababa de ocurrir. Podía ver la
huella de sus botas en la arcilla seca que cubría el
suelo, un rastro que se dirigía hacia la salida; un
camino de ida, sin vuelta.

Me sequé las manos en el delantal con un gesto automático que
mis músculos conocían de memoria y mis ojos recorrieron el taller:
mi taller, nuestro taller. Allí estaba el torno donde le enseñé a
mancharse las manos y donde sus primeras vasijas, torpes y
maravillosas, se derrumbaron entre nuestras risas; en la estantería,
junto a mis piezas más serias, seguía el pequeño gorrión de barro que
modeló una tarde, una figura imperfecta y llena de vida que me
negué a cocer por miedo a que perdiera su esencia. Y en la pared,
colgado de un clavo, el calendario donde habíamos rodeado con un
círculo rojo el fin de semana en Grazalema; un círculo rojo que ahora
parecía una herida abierta.

La rabia que había sentido durante la discusión se había disuelto
dejando un residuo amargo, un poso de tristeza tan densa que me



costaba respirar. Me senté en el taburete de madera, el mismo en el
que ella se sentaba a observarme trabajar durante horas, y apoyé los
codos en las rodillas repasando la conversación una y otra vez, cada
palabra, cada inflexión. No eran mis acusaciones las que más me
dolían, ni siquiera su frialdad final, sino su lenguaje: storytelling,
sinergia, experiencia de usuario. Palabras huecas, importadas, que
sonaban extrañas y artificiales en su boca; las palabras de Laura
Reyes. Rocío no hablaba así, ella hablaba de tierra, de nidos, de ciclos
lunares y de la vida secreta del agua; su lenguaje era orgánico, nacido
de la observación y el amor por el mundo real. Este nuevo dialecto
era un barniz, una capa de esmalte brillante y sintético que estaba
cubriendo su verdadera naturaleza.

Me levanté y, casi sin pensar, cogí un trozo de arcilla fresca del
torno empezando a amasarla, sintiendo su textura fría y maleable
entre mis dedos, lo que siempre me había calmado. El barro no
miente: puedes forzarlo, pero si no respetas su naturaleza se agrieta,
se rompe, se derrumba. No puedes convertir un cuenco en una jarra
a mitad del proceso sin destruir la pieza, y sentía que eso era
exactamente lo que le estaba pasando a Rocío. Alguien la estaba
forzando, la estaba remodelando en algo que no era, y las grietas ya
eran visibles para cualquiera que quisiera mirar.

El recuerdo de mi abuelo me vino a la mente con una nitidez
abrumadora. Yo era un niño con las manos demasiado pequeñas
para el torno y él estaba a mi lado, en este mismo taller, observando
un cuenco casi perfecto que yo había hecho, liso por fuera, del que
estaba orgullosísimo. Mi abuelo lo cogió, lo sopesó con sus manos
expertas y, con el pulgar, presionó un punto concreto.

«¿Ves, Javi?», me dijo. «Por fuera parece perfecto, pero aquí
dentro hay una burbuja de aire. Una mentira. Si lo metemos así en el
horno, el calor la hará expandirse y reventará la pieza entera. El
barro no miente, nieto. La verdad siempre sale en el fuego».



Miré la pella de arcilla que tenía en las manos y las palabras de
mi abuelo resonaron en el taller. Laura Reyes era ese cuenco de
apariencia perfecta: su historia, su sonrisa, su proyecto... todo era un
esmalte brillante y seductor, pero yo, como mi abuelo, sentía la
burbuja de aire en su interior. Sentía la mentira.

Ella no quería que mirase y me había llamado celoso, egoísta.
Una parte de mí, la más débil, se preguntaba si tendría razón, si yo
era el ancla que le impedía navegar hacia nuevos mares o si mi amor
por nuestra vida sencilla era una jaula que coartaba su crecimiento.
Me sentí un hombre pequeño, un artesano anclado en su pueblo
asustado ante el brillo del mundo al que ella se asomaba; pero
entonces recordé su cara de felicidad genuina cuando me contó lo del
proyecto, mi orgullo, mi alegría sincera por ella. No, no eran celos;
era el instinto del artesano que me decía que esa pieza estaba hueca
por dentro y que, tarde o temprano, reventaría.

Esa noche no subí a casa y dormí, o más bien me tumbé, en el
viejo sofá del taller con una manta que olía a trementina. A la
mañana siguiente el dolor de la ruptura, la tristeza y la
autocompasión se habían evaporado, reemplazados por una emoción
nueva, fría y afilada: la determinación. Ya no se trataba de mi
corazón roto, se trataba de ella, de Rocío; la vi como una pieza en un
tablero de ajedrez, un peón de colores vivos y brillantes que una
jugadora experta estaba moviendo a su antojo.

Comprendí que no podía hacer nada hablándole a ella porque
estaba demasiado deslumbrada, así que si quería salvarla tenía que
encontrar esa burbuja de aire, poner a Laura Reyes en el horno y ver
si aguantaba el calor; tenía que encontrar la verdad.

Mi mirada se posó en un rincón del taller, en una caja de cartón
llena de bocetos y papeles donde guardaba los recuerdos, los restos
de proyectos pasados. Me acerqué y empecé a rebuscar sin saber muy
bien qué buscaba hasta que lo encontré: un folleto, un tríptico
satinado que Rocío había traído a casa la primera semana después de
conocer a Laura, perteneciente a uno de los proyectos anteriores de
su empresa, un complejo de apartamentos de lujo en la costa de
Huelva.



Rocío me lo había enseñado maravillada —«Mira, Javi, qué
respeto por el entorno. Usan materiales locales, energía solar...»—,
pero ahora lo cogí y lo miré con otros ojos. La fotografía principal
mostraba un edificio blanco y moderno con una piscina infinita que
se fundía con el mar; era bonito, sí. Pero debajo del titular brillante,
«Armonía y Sostenibilidad», leí la letra pequeña: el nombre de la
promotora, «Reyes Holdings», y debajo, en un tipo de letra casi
microscópico, el nombre de la constructora asociada: «Levantina de
Edificaciones, S. A.». El nombre me sonaba vagamente.

Dejé el folleto sobre la mesa de trabajo y encendí mi viejo
ordenador, el que usaba para la contabilidad, tecleando «Levantina
de Edificaciones, S. A.» en el buscador. Los primeros resultados eran
corporativos, anodinos, pero seguí bajando hasta la tercera página de
resultados donde apareció un artículo de un periódico digital de
Huelva, fechado hacía tres años. El titular era: «Escándalo
urbanístico en Isla Cristina: una constructora acusada de sobornos y
daños medioambientales».

El corazón me empezó a latir con fuerza y leí el artículo con
avidez: hablaba de recalificaciones de terrenos protegidos, de
informes de impacto ambiental falsificados y de vertidos ilegales en
una zona de marismas. El nombre de la empresa en el centro de todo
era Levantina de Edificaciones y el artículo mencionaba de pasada
que la promotora del proyecto, Reyes Holdings, se había
desvinculado rápidamente alegando desconocer las prácticas de la
constructora subcontratada, presentándose como víctimas
colaterales. La investigación pareció centrarse únicamente en la
constructora, cuyo gerente acabó con una multa ridícula y una
inhabilitación temporal; el nombre de Laura Reyes no aparecía por
ningún lado, pero el de su empresa sí.

¿Coincidencia? ¿Mala suerte al elegir socios? Podría ser, pero era
la primera grieta, la primera señal de que la pieza no era tan perfecta
como parecía.

Cerré el ordenador y me quedé mirando el folleto sobre la mesa,
donde la sonrisa de la modelo que flotaba en la piscina infinita me
pareció de repente una mueca grotesca. Todo era una fachada, un



storytelling, como diría ahora Rocío; una historia bonita para vender
algo feo.

Tenía que encontrar algo más, algo irrefutable; tenía que
entender quién era esa mujer, no la empresaria de éxito ni la
mentora generosa, sino la persona real que se escondía detrás de ese
vestido azul. Mi mente empezó a trabajar con una claridad que no
había tenido en semanas y pensé en mi tío, el hermano de mi madre,
que había trabajado durante treinta años en una gestoría en Barbate;
él podría saber algo sobre la familia Reyes.

Me levanté y cogí la arcilla que había estado amasando. Esta vez
mis manos se movían con seguridad, con fuerza, sabiendo que el
amor no siempre es susurrar palabras bonitas al oído; a veces, el
amor es cavar en la oscuridad, mancharse las manos de barro y de
secretos para proteger a la persona que amas de un peligro que ni
ella misma es capaz de ver.

La batalla por Rocío no se iba a librar en el campo de las
emociones, sino en el terreno de los hechos. Y yo, el pobre alfarero, el
hombre sencillo que ella creía que quería retenerla en su pequeño
mundo, estaba a punto de empezar a cavar. No sabía qué
encontraría, pero un instinto primitivo me decía que la verdad sobre
Laura Reyes era mucho más oscura y peligrosa de lo que nadie podía
imaginar, y que encontrarla era la única manera de salvar a Rocío.

Aunque ella nunca llegara a perdonármelo.

6

CEGUERA

ROCÍO



Sevilla me recibió con los brazos abiertos y un ruido
de fondo que sonaba a promesa: el ruido constante
del tráfico, las sirenas lejanas y las conversaciones
superpuestas formaban una sinfonía de progreso, de
vida vivida a una velocidad superior. Pasamos dos
días encerradas en una sala de reuniones con paredes
de cristal en una de las torres más altas de la ciudad,
desde donde Vejer no era más que un recuerdo
lejano, un punto blanco y somnoliento en el
horizonte.

Los abogados de Laura eran como ella, elegantes y precisos,
utilizando un lenguaje lleno de términos en inglés —due diligence,
injunctions— que sonaban a tácticas militares. Al principio me sentí
pequeña, una bióloga de pueblo fuera de su hábitat, pero Laura me
dio mi lugar presentándome como su pilar ético y científico,
ordenándoles que me escucharan.

Y lo hicieron. Desplegué mis mapas y censos de avifauna
hablándoles del delicado equilibrio de las marismas, y esta vez mis
palabras no se perdieron en el aire, sino que fueron absorbidas y
analizadas para convertirse en argumentos legales, en munición.
Cuando terminamos, uno de los abogados me estrechó la mano con
seriedad diciéndome que mi trabajo era jurídicamente perfecto, y salí
de esa reunión sintiéndome poderosa, validada de una forma que
nunca antes había experimentado.

Esa noche, para celebrarlo, Laura me llevó a cenar a un
restaurante escondido en el barrio de Santa Cruz donde, entre platos
que parecían obras de arte, me encontré contándole cosas que nunca
le había dicho a nadie, ni siquiera a Javier. Ella escuchaba con una
intensidad que te hacía sentir la persona más interesante del mundo,
hasta que, mientras removía su copa de vino, su expresión se tornó
seria.



—Rocío, ahora que eres libre, tengo que advertirte de algo. —
Bajó la voz—. Javier está herido, y un hombre herido con el ego frágil
puede ser impredecible. No me extrañaría que intentara hacerte
daño.

—¿Hacerme daño? ¿Javier? —La idea me pareció absurda—. Él
no es así, es muy bueno.

—No hablo de daño físico, por supuesto, sino de algo más sutil y
rastrero. Intentará minar tu confianza, cuestionar tus decisiones y
atacar lo que él percibe como la fuente de tu «traición»: a mí, al
proyecto, a tu nueva vida.

Asintió con una tristeza infinita.

—Buscará trapos sucios, inventará historias y usará cualquier
cosa para demostrar que tu mundo es falso y el suyo el único real. Es
un mecanismo de defensa muy primario: si no puede tenerte,
intentará destruir lo que te ha alejado de él. Te lo digo porque ya lo
he vivido con un socio, se llamaba Álex; es doloroso, pero tienes que
estar preparada. No dejes que sus palabras te envenenen.

Sus palabras se quedaron flotando en el aire como una profecía,
una advertencia de amiga a amiga por la que sentí gratitud; me
estaba dando las herramientas para entender lo que estaba por venir.

Volver a Vejer dos días después fue como viajar en el tiempo, el
silencio del pueblo ahora me sonaba a estancamiento y las callejuelas
me parecían estrechas y asfixiantes. Me sentía como una extraña en
mi propia casa, así que pasé el día siguiente encerrada trabajando en
el portátil, sumergida en el mundo de «La Pausa», hasta que por la
tarde sonó el teléfono.

—¿Rocío? Soy yo.



Su voz sonaba extraña, distante; la familiaridad que antes me
reconfortaba ahora me producía un escalofrío de incomodidad.

—Hola, Javier —dije con un tono más frío de lo que pretendía.

—Necesito verte, por favor. Es importante. No es sobre nosotros,
es sobre... otra cosa. Tengo algo que tienes que ver.

«Tengo algo que tienes que ver». La frase resonó en mi cabeza
como un eco perfecto de la advertencia de Laura y la decepción fue
profunda: tan pronto, tan predecible.

—Estoy muy ocupada, Javier.

—Por favor, Rocío. Solo diez minutos, te juro que es importante.
Es por tu bien.

«Por tu bien». Otra frase del manual del exnovio resentido.
Suspiré con una mezcla de cansancio y curiosidad morbosa y acepté
verle en la Tetería en media hora. Colgué vistiéndome con una coraza
de frialdad, no iba a ver al hombre que había amado, sino a
despachar un asunto incómodo.

Llegué puntual y él ya estaba allí, sentado en la misma mesa
donde yo había conocido a Laura —qué ironía—, con una carpeta de
cartón frente a él. Me senté sin decir nada, dejando mi bolso como
barrera.

—Gracias por venir.

—Dijiste que eran diez minutos.

Abrió la carpeta para sacar la fotocopia de un artículo de
periódico y deslizarla hacia mí.

«Escándalo urbanístico en Isla Cristina: una constructora
acusada de sobornos y daños medioambientales».

Leí el titular con sensación de irrealidad y le miré.

—¿Y? ¿Qué tengo que ver yo con esto?



—Sigue leyendo —insistió señalando un párrafo con su uña sucia
de barro, un detalle que me produjo una nostalgia que reprimí al
instante—. La promotora de ese proyecto era Reyes Holdings, la
empresa de Laura. Se lavaron las manos culpando a la constructora
que subcontrataron, pero estaban metidos hasta el cuello. El patrón,
Rocío, ¿no lo ves? Un proyecto supuestamente sostenible en una
zona de marismas que acaba siendo una tapadera para la
especulación.

Me recliné en la silla cruzando los brazos, viendo cómo la
profecía de Laura se cumplía con precisión milimétrica.

—¿Esto es? —pregunté con una calma que me sorprendió—.
¿Has rebuscado en internet para encontrar un artículo de hace años
sobre una empresa con la que Laura ya ni trabaja para intentar
asustarme?

—No es solo el artículo —dijo cargando la voz de urgencia—. La
familia Reyes tiene una reputación terrible en toda la comarca:
compran tierras baratas a través de intermediarios, las recalifican
usando información privilegiada y luego las venden dejando un
reguero de deudas. Son tiburones, Rocío, y Laura es la peor de todos;
es la cara amable que te vende la historia bonita mientras por detrás
te están desangrando.

Le miré a los ojos y vi su desesperación, pero yo no veía a través
de los míos, sino de los de Laura, y lo que veía era patético: un
hombre despechado aferrándose a rumores de pueblo.

—Laura me lo advirtió. Me dijo que intentarías algo así.

La cara de Javier se descompuso pasando de la preocupación a
una comprensión desolada.



—¿Te lo advirtió? —repitió incrédulo—. ¿Y te lo has creído? ¿Te
ha envenenado hasta tal punto? Rocío, por favor, escúchame a mí, no
a ella. ¡Soy Javi!

—No, no eres Javi —repliqué con voz dura como el acero—. Javi
nunca habría caído tan bajo ni intentado hacerme daño de esta
manera tan ruin. Creía que eras mejor persona, pero esto ya no son
celos, Javier; esto es maldad.

—¡No es maldad, es amor! —exclamó golpeando la mesa y
haciendo que la gente se girara—. ¡Estoy intentando protegerte! ¡Esa
mujer te está usando, eres una herramienta para ella, una fachada de
credibilidad ecologista para su próximo pelotazo! ¿No lo entiendes?

Me levanté, la conversación había terminado.

—He oído suficiente. No vuelvas a llamarme, Javier. Nunca más.

—¡Rocío, por el amor de Dios! ¡Abre los ojos!

—Los tengo más abiertos que nunca —dije mirándole con
desprecio—. Y lo que veo me da asco.

Di media vuelta y salí de la tetería respirando el aire de la calle,
que de repente me pareció limpio, sintiéndome como si acabara de
salir de una habitación contaminada. Estaba temblando de rabia por
haber comprobado que la advertencia de Laura era cierta.

Caminé sin rumbo hasta un banco apartado en la muralla y,
necesitando una voz amiga que no me juzgara, saqué el móvil y
marqué su número.

—¿Mateo? ¿Te pillo bien?

—Siempre, enana. ¿Qué pasa?



—Acabo de ver a Javier.

Le conté la escena de la tetería, las fotocopias y los rumores, y
cómo se había cumplido punto por punto la advertencia de Laura.

—Ha sido patético, Mateo. Rastrero. No le reconocía.

Hubo un silencio al otro lado en el que pude oír el sonido de las
olas.

—Te lo dije, Rochi. Un hombre despechado es capaz de cualquier
cosa.

—¡Pero ha intentado envenenarme contra Laura! ¡La única
persona que me está ayudando de verdad!

—Claro, es lo más fácil. —Su lógica era tan clara y reconfortante
—. No puede aceptar que has crecido, así que es más fácil para él
inventarse una villana que admitir que la Rocío de la que se enamoró
ya no existe porque ha evolucionado.

—Exacto —dije sintiendo un inmenso alivio—. Me ha hecho
sentir tan sucia...

—No dejes que te afecte. Es su veneno, no el tuyo. Él ha elegido
el camino del rencor y tú el de construir algo nuevo. No dejes que te
arrastre a su pozo.

—Gracias, Mateo. De verdad.

—Para eso estamos. Ahora respira hondo, mira el mar y olvídate
de ese idiota. No merece ni un segundo más de tu tiempo.

Colgué y me quedé mirando las marismas que brillaban bajo el
sol de la tarde, sintiendo una inmensa sensación de ligereza. La



última sombra de duda se había desvanecido, Javier había cruzado
una línea y, al hacerlo, me había liberado.

Ya no había vuelta atrás: mi lealtad, mi confianza y mi futuro le
pertenecían a Laura, la única persona que había creído en mí y que
me protegía. Me sentía segura y a salvo, sin saber que acababa de
cerrar con mis propias manos la última puerta de escape de una
prisión cuyos muros aún no podía ver.
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El teléfono vibró sobre la mesita de noche una sola
vez, señalando la llegada de un mensaje, pero lo dejé
reposar sin mirarlo, disfrutando del silencio perfecto
que siguió; un silencio que solo el dinero puede
comprar. Me encontraba en la suite principal de «La
Atalaya de la Luz», un hotel boutique en lo más alto
de la muralla de Vejer al que me había trasladado
desde Medina Sidonia, atraída por su discreción y
unas vistas que abarcaban desde la blancura del
pueblo hasta el azul del Atlántico. Para mí no era un



hotel, sino un puesto de observación, un nido de
águila desde el que controlar mi tablero de juego.

Me levanté de la cama desnuda y caminé hacia el inmenso
ventanal, saboreando la llamada de Rocío como el postre perfecto
para un día productivo. Su voz rota, su indignación predecible y su
gratitud infantil habían sido notas en la sinfonía de mi plan,
confirmando que la pieza clave estaba exactamente donde yo quería:
aislada, adoctrinada y dependiente. La escena en la Tetería del Califa,
tal como me la había descrito entre lágrimas, fue una obra maestra
de la torpeza masculina en la que el alfarero, con su carpeta de
«pruebas» y su justicia de pueblo, había hecho más por mi causa en
diez minutos que yo en semanas de paciente seducción,
entregándome a Rocío en bandeja de plata envuelta en la certeza de
su propia rectitud.

La vista desde el ventanal se perdía en el mar lejano, una
extensión plateada bajo la luna que me trajo un recuerdo,
transportándome quince años atrás a la playa de El Palmar en un día
de levante furioso. La arena me golpeaba las piernas como alfileres y
el rugido de las olas ahogaba cualquier sonido, excepto la risa de
Daniel. Él tenía diecisiete años y una fe inquebrantable en su
inmortalidad, mientras que yo era su cautelosa sombra aterida de
frío y miedo.

—¡Estás loco, Dani! —le había gritado con el viento robándome
las palabras—. ¡El mar te va a tragar! ¡Papá nos va a matar!

Él se había girado con una sonrisa que era lo más brillante de
aquella tarde gris, con el pelo pegado a la frente y los ojos brillantes
de excitación.

—¡Vivir es esto, Laurita! ¡Si no sientes un poco de miedo no estás
vivo!

Se adentró en el mar y yo me quedé en la orilla muerta de miedo,
viéndole luchar, convertido en una pequeña silueta que danzaba con
la furia del océano. Para mí aquello era el caos, una ecuación sin
solución, pero para él era la libertad. Lo miraba con una mezcla de



admiración y un deseo oscuro de atarlo a la arena para que estuviera
a salvo.

Cuando salió media hora después, exhausto y radiante, se tumbó
a mi lado.

—¿Ves? Sigo de una pieza. El mar y yo nos entendemos.

—Eres un inconsciente, podrías haberte matado —respondí con
voz temblorosa.

—Y tú una controladora —replicó cerrando los ojos—. Siempre
calculando el riesgo, buscando la jugada perfecta. Tienes que
aprender a soltarte, hermana; no puedes planificarlo todo.

Una punzada de pérdida me devolvió a la suite, desvaneciendo el
recuerdo de su voz llamándome «Laurita» y dejando un eco de
frialdad. Mi hermano murió por el agua, pero no de forma poética,
sino en el amasijo de hierros de un coche que se salió de la carretera
en una noche de lluvia torrencial, en la carretera de Conil a El
Palmar; un accidente estúpido causado por un niñato estúpido que
conducía demasiado rápido: Mateo Gil. El hermano de Rocío.

El mundo es pequeño y está lleno de patrones que se repiten; la
gente lo llama destino o karma, pero yo lo llamo probabilidad y
negligencia. Mateo Gil destruyó a mi familia con su imprudencia:
destruyó a mi padre, que nunca superó la pérdida de su único hijo
varón, y me destruyó a mí, dejándome sola al frente de un apellido
manchado y un negocio al borde de la quiebra. Y ahora, diez años
después, la hermana del causante de mi desgracia se había cruzado
en mi camino —o más bien, la había buscado y encontrado— para
usarla y restaurar el equilibrio: ojo por ojo, hermano por hermano.

Pero mi venganza no sería un acto de violencia burda, sino una
obra de arte, una demolición lenta y psicológica. No quería matar a
Rocío, quería aniquilar su realidad para que, al final, deseara estar
muerta; y cuando estuviera en el fondo del pozo, le revelaría la
verdad sobre quién soy yo y, como golpe de gracia, la verdad sobre su
querido hermano.



Era un plan hermoso en su simetría y cada paso me producía un
placer frío y lúcido, una sensación de control absoluto que era lo más
parecido a la felicidad que yo era capaz de sentir.

Miré de nuevo el pueblo y tracé mentalmente el recorrido de
Javier: su taller en el Arco de la Segur, el camino hasta la Tetería y su
vuelta, derrotado, a su cueva de barro. Imaginé su frustración al
verse como un insecto atrapado en mi tela de araña, cada
movimiento solo servía para enredarse más; su investigación no me
preocupaba, al contrario, me venía bien, ya que cuanto más
preguntara más parecería un exnovio obsesivo, construyendo mi
narrativa por mí.

Cogí el teléfono y escribí una respuesta al mensaje de Morales:
«Déjale que siga. Infórmame si contacta a alguien de fuera del
pueblo. Necesito saber si el círculo se amplía». Morales era otra de
mis piezas, un exguardia civil expulsado por corrupción con más
deudas que orgullo, atado a mí por un favor; burdo, pero eficaz.

Me tumbé de nuevo bajo las sábanas de hilo egipcio sintiéndome
en paz, el juego estaba en marcha y yo iba varios movimientos por
delante. El alfarero seguiría cavando en la dirección equivocada, la
bióloga seguiría construyendo los cimientos de su propia destrucción
y yo, la chica de azul, seguiría moviendo las piezas en silencio con la
paciencia de una depredadora. Cerré los ojos y soñé con el futuro: un
futuro en el que yo estaría en la terraza de «La Pausa» contemplando
mi obra, mientras el nombre de Rocío Gil no sería más que el eco de
una locura olvidada.

8

RASTRO



JAVIER

Los días que siguieron a mi último encuentro con
Rocío se convirtieron en un tiempo sin forma. Había
vuelto al torno no por inspiración, sino por pura
necesidad mecánica, buscando en el zumbido del
motor y la resistencia de la arcilla un esfuerzo físico
que me dejara lo suficientemente agotado como para
no pensar; pero era inútil. Cada pieza que intentaba
levantar se torcía en mis manos, contagiándose de mi
propia desolación, convirtiendo el taller en un
recuerdo constante de nuestra vida en común.

Sufría su ausencia como una amputación, pero por debajo del
dolor del desamor crecía otra cosa, una corriente subterránea, fría y
tenaz: la certeza de que algo estaba profundamente mal. La mirada
de desprecio que me había lanzado en la Tetería, su frialdad y esas
palabras que no eran suyas me confirmaban que aquella no era
Rocío, sino un eco, una marioneta movida por hilos invisibles; y yo
no podía dejar de ver la mano de Laura Reyes manejándolos.

Mi tío Manuel apareció por el taller un jueves por la tarde, sin
avisar, entrando con ese sigilo de hombre de campo que parece no
hacer ruido ni aunque pise cristales rotos. Traía el olor salobre de
Barbate pegado a la ropa y una caja de cartón con chicharrones de
Chiclana, su ofrenda de paz habitual.

—Te traigo veneno del bueno —dijo dejando la caja sobre la mesa
de trabajo.

Me observó durante un largo rato en silencio mientras yo fingía
concentrarme en alisar el borde de un cuenco que sabía que acabaría
en la pella de reciclaje. Manuel, hermano de mi madre, era un



hombre de pocas palabras y mucha observación que había pasado
años en una gestoría descifrando las complejidades del catastro, los
testamentos enrevesados y los chanchullos urbanísticos de media
comarca; estaba jubilado, pero su mente seguía siendo un archivo
perfectamente ordenado de secretos ajenos.

—Tienes mala cara, Javi. Pareces un perro al que le han quitado
el hueso.

—He tenido días mejores, tío —respondí sin mirarle.

—La he visto esta mañana. A Rocío. Iba en un coche de esos
caros, negro y brillante, conducido por la hija de los Reyes. Parecían
muy contentas.

Dejé el cuenco, me limpié las manos y me giré para mirarle
sabiendo que él, por supuesto, lo sabía. En un pueblo como Vejer las
noticias de una ruptura corrían más rápido que el levante.

—No estamos juntos —dije, y las palabras supieron a óxido en mi
boca.

—Ya, eso me había parecido. —Asintió cogiendo un chicharrón
de la caja—. ¿Se puede saber qué ha pasado? Parecíais más sólidos
que el Peñón.

Dudé, pero me sentía tan solo y abrumado por el peso de lo que
sospechaba que la presa se rompió. No le hablé de mi corazón roto, le
hablé de mi miedo; le conté el cambio de Rocío y luego le enseñé la
fotocopia del artículo de Huelva.

Mi tío se puso las gafas de ver de cerca y leyó el artículo despacio.
Cuando terminó se las quitó y su expresión ya no era de simple
curiosidad, sino de un interés profesional, casi depredador.

—El truco de la promotora víctima y la constructora culpable... —
murmuró—. Más viejo que el mear. Esto huele a chanchullo de los



gordos, sobrino; a gente que sabe muy bien cómo esconder la
porquería.

—La promotora era Reyes Holdings. La empresa de Laura.

—Claro. Y la pregunta no es qué hicieron en Huelva, la pregunta
es dónde metieron el dinero que sacaron de allí. —Se levantó y
empezó a pasear por el taller—. La gente como los Reyes siempre
tiene un desagüe, Javi, un sitio donde el dinero sucio se vuelve
limpio. Y aquí, en la comarca, ese desagüe siempre ha tenido el
mismo nombre: Gibraltar.

La palabra resonó en la habitación.

—¿Y tú sabes algo de eso? ¿De las empresas de los Reyes?

Mi tío se detuvo y me miró con seriedad.

—Yo no, pero conozco gente que sí. Déjame hacer una llamada,
tengo un viejo amigo en La Línea, un abogado fiscalista que se jubiló
el mismo año que yo; de esos que se saben todos los trucos del
Peñón. No te prometo nada, pero a lo mejor suena la flauta, porque
esta gente siempre usa los mismos bufetes. Dejan un rastro, por muy
listos que se crean.

Se marchó poco después dejándome con una mezcla de esperanza
y un miedo aún más profundo. Pasaron dos días de silencio en los
que estuve a punto de llamar a mi tío mil veces, pero me contuve
porque me sentía observado. Cada vez que salía del taller me parecía
ver el mismo coche gris aparcado al final de la calle y, aunque quizás
era mi imaginación —la paranoia alimentada por el insomnio—, el
miedo era real.

Al tercer día mi tío apareció de nuevo en el taller, pero esta vez no
traía chicharrones y su cara estaba seria, preocupada. Cerró la puerta
tras de sí, un gesto que no había hecho nunca.



—Hablé con mi amigo —dijo bajando la voz—. Y tenías razón,
sobrino. Esto es más feo de lo que pensábamos.

Sacó una hoja de papel doblada del bolsillo de su chaqueta y la
puso sobre la mesa de trabajo; era la impresión de un registro
mercantil.

—Mi amigo tuvo que tirar de favores porque no fue fácil; los
Reyes son listos y usan varios bufetes para no dejar un patrón claro.
Pero mi contacto es un perro viejo y buscó sociedades registradas por
los testaferros que suelen trabajar para esta gente, encontrando esto:
se llama «Azure Horizons Holdings Ltd.». Domicilio social: una
dirección en Main Street, Gibraltar. Una empresa fantasma de
manual creada para mover dinero sin hacer preguntas.

—Azure... —susurré.

—Hay más —continuó—. La lista de directores: dos abogados
locales de Gibraltar, los típicos que ponen su nombre en cientos de
empresas, y un tercero: «D. Reyes».

El corazón me dio un vuelco: D. Reyes. Y entonces, como un
relámpago, recordé lo que Rocío me había contado fascinada sobre la
cena en Zahara, sobre el colgante y las iniciales D. R.

Dignitas et Resilientia.

Una historia conmovedora, una mentira perfecta. Miré a mi tío
con los ojos desorbitados.

—D. R. —dije—. No es de Dignitas. Es de Daniel. Daniel Reyes.
Su hermano muerto.

Mi tío palideció.

—¿Estás seguro?



—Rocío me lo contó. El colgante que lleva, las iniciales, la
historia de su abuela... Todo era un cuento para tapar el nombre del
testaferro.

Nos quedamos en silencio, un silencio denso y cargado de la
enormidad de lo que acabábamos de descubrir, ya no eran rumores
ni artículos de periódico. Era un nombre, una empresa, una inicial; el
primer hilo tangible que conectaba el mundo impoluto de Laura con
el submundo opaco de las finanzas offshore, firmado con el nombre
de su propio hermano muerto.

—Ten mucho cuidado, Javi —dijo mi tío, y por primera vez en mi
vida vi miedo en sus ojos—. Esta gente no juega. Usar el nombre de
un familiar muerto en una sociedad así... eso no es normal, es de
alguien a quien no le importa nada. Esto no es un lío de pueblo, esto
es otra cosa.

Y es peligroso.

9

REFUGIO

ROCÍO

Mi mundo se encogió hasta los límites de la finca
donde nacería «La Pausa». Los días dejaron de tener



nombre y ya no había lunes ni domingos, solo una
sucesión de mañanas luminosas y tardes doradas
pasadas entre olivos centenarios, envuelta en el
aroma a jara y romero; la finca se había convertido
en mi universo, en mi santuario.

Había alquilado un pequeño todoterreno por sugerencia de
Laura, dejando mi vieja furgoneta aparcada en la calle acumulando
olvido y hojas secas, con su polvo y sus abolladuras llenas de
recuerdos me parecía ahora un vestigio de otra vida, de una Rocío
que ya no existía. Cada mañana conducía por el camino de tierra que
llevaba a los terrenos del proyecto, un lugar apartado en las colinas
entre Vejer y Barbate con vistas espectaculares sobre el pinar de La
Breña y el océano infinito, y allí pasaba mis días sola, aunque no me
sentía sola; me sentía, por primera vez en mucho tiempo, completa.

Con mi nuevo portátil, una mesa plegable y una silla de lona,
montaba mi oficina bajo la sombra de un alcornoque cuya corteza
parecía la piel de un animal prehistórico, pasando las horas
catalogando cada especie y diseñando sobre los planos las futuras
rutas botánicas o el jardín de plantas aromáticas. Era un trabajo real
y tangible donde no estaba luchando contra nadie, sino creando.

Mi antigua vida se fue desvaneciendo como un sueño al despertar
y mi teléfono, que antes era una extensión de mi mano, ahora pasaba
horas en silencio dentro de mi mochila. Veía las llamadas perdidas
de mis padres y sentía una pizca de culpa, pero era una culpa lejana y
teórica, así que les devolvía la llamada por la noche con respuestas
breves y evasivas, sintiendo que sus preguntas y su preocupación
eran interferencias de un mundo que ya no era el mío; un mundo de
pequeñas cosas y rutinas domésticas que no podía competir con la
emoción de diseñar un ecosistema desde cero.

Dejé de bajar al pueblo evitando las calles de Vejer y la Plaza de
España, lugares donde sabía que podía encontrarme con caras
conocidas, pero un día necesité comprar unas botas de campo y no
tuve más remedio que ir a una tienda de la Corredera, donde me
crucé con dos antiguas compañeras del grupo ecologista.



—¡Rocío! ¡Mujer, estás perdida! —me dijo una con esa
familiaridad ruidosa que de repente me resultó invasiva—. Oímos
que lo dejaste con Javi y que ahora trabajas para una promotora.
¡Qué fuerte!

Su sonrisa no era maliciosa, pero en mi nueva hipersensibilidad
detecté un matiz de juicio, de cotilleo de pueblo.

—Estoy creando una reserva medioambiental, no trabajo para
una promotora —repliqué con una frialdad que las sorprendió—. Es
el proyecto de mi vida.

Me miraron con desconcierto, yo, que siempre había sido una de
las suyas, ahora les hablaba desde otro pedestal. La conversación fue
breve e incómoda y me marché con la sensación de que ya no
pertenecía a ese club, viendo sus luchas contra el ayuntamiento como
algo de una ingenuidad conmovedora, casi infantil; yo jugaba en otra
liga.

La única conexión que mantenía con mi pasado era Mateo, a
quien llamaba cada día desde la finca buscando la cobertura en el
punto más alto de una loma; era mi ritual sagrado, mi dosis de
normalidad.

—¿La arquitecta de paisajes al teléfono? —contestó un día con su
tono de siempre, que era como volver a casa.

—La misma. ¿Qué tal las olas hoy por allí?

—Poca cosa, el mar está soso; perfecto para un día de oficina
como el tuyo. ¿Qué tal por tu reino?

Le conté el encuentro con mis excompañeras y mi sensación de
extrañeza.

—Suena a envidia, enana. Es lo de siempre: en cuanto alguien
levanta la cabeza por encima de la media, intentan cortársela. Tú ni



caso, estás haciendo algo grande, algo que ellos ni se atreverían a
soñar.

—Lo sé, es solo que... a veces siento un poco de soledad.

—Para eso me tienes a mí —respondió, y sus palabras eran un
bálsamo—. Para recordarte quién eres cuando se te olvide.

Le hablé del proyecto con pasión desbordada y él escuchaba con
un entusiasmo que parecía tan genuino como el mío.

—Suena increíble, Rochi. Un santuario, es lo que siempre has
querido. Y esa tía, Laura, parece que de verdad sabe lo que hace; te
ha dado las alas que necesitabas.

—Y pensar que Javier decía que me estaba manipulando...

—Javier es un buen tío, pero tiene la visión de un alfarero —
sentenció Mateo, haciéndose eco de mis propios pensamientos—. Su
mundo acaba en los bordes de su torno y no podía entender que tú
quisieras volar más allá. A veces el amor no es suficiente si las
ambiciones no van a la par.

—Supongo que tienes razón. Oye, tengo tantas ganas de verte, de
darte un abrazo de verdad y no a través del teléfono.

—Y yo a ti, enana.

—En cuanto pueda cojo un avión y me escapo a Fuerteventura;
cogemos las tablas, aunque yo me caiga mil veces, y luego nos
comemos unas papas arrugadas en el primer sitio que pillemos. ¿Qué
te parece?



—Me parece el mejor plan del mundo. Aquí te espero, Rochi. Tú
solo avisa.

Colgué con una sensación de calidez en el pecho, aferrándome a
la promesa de verle como a un ancla; la prueba de que, aunque todo
hubiera cambiado, lo más importante seguía ahí.

Laura aparecía por la finca dos o tres veces por semana, pero no
llegaba como una jefa que viene a supervisar, sino como una amiga
que viene de visita, trayendo cestas con comida gourmet y vino
blanco helado. Nos sentábamos en una manta sobre la hierba y
durante horas no hablábamos de trabajo, sino de la vida; me
preguntaba por mis sueños y escuchaba mis historias sobre Mateo
con atención reverencial.

—Qué suerte tener un hermano así —me dijo una vez con la
mirada perdida—. Un ancla, alguien que siempre está ahí sin juzgar.
Es el mayor tesoro que se puede tener.

En esos momentos sentía una conexión que trascendía lo
profesional, una intimidad profunda y una sensación de ser vista y
comprendida en mi totalidad. Fue en una de esas tardes, con el sol
tiñendo el cielo de naranjas y violetas, cuando me compartió su
historia tras escucharme hablar sobre las expectativas de mi padre.

Ella sonrió con una melancolía triste.

—Te entiendo perfectamente. Mi padre era un hombre hecho a sí
mismo, duro y del campo, para quien el mundo era simple: comprar,
vender y ser más listo que el de al lado. Yo era la rara, la soñadora
que se pasaba horas dibujando casas imaginarias que respetaban los
árboles, y él se reía de mí llamándolas «casas de pájaros».

Hizo una pausa en la que solo se oía el canto de las chicharras.

—Mi hermano, Daniel... él era la luz de sus ojos. Era como mi
padre: pragmático, ambicioso y con un don para los negocios; él sí



que entendía el juego, mientras que yo era una decepción. Cuando
cumplí dieciocho años me fui a Madrid a estudiar Arquitectura para
demostrar que se podía construir de otra manera, pero fue la época
más solitaria de mi vida.

Miró hacia el mar con los ojos húmedos y sentí un impulso de
tocarla, pero me detuve ante la intimidad del momento.

—La única persona que me apoyó fue mi abuela, que el día que
me fui me dio el colgante que llevo diciéndome: «Tú tienes dignidad
para defender tus sueños y resiliencia para soportar a los que no los
entiendan».

Se tocó el colgante con las iniciales «D. R.».

—Y entonces... pasó lo de mi hermano. —Su voz era un hilo—.
Todo se vino abajo. Mi padre se hundió y el negocio familiar se
tambaleó, así que tuve que dejar la carrera y hacerme cargo de todo,
aprendiendo a hablar el lenguaje de mi padre, el del cemento y el
ladrillo, para salvar lo poco que quedaba. Tuve que convertirme en
alguien que no era para sobrevivir, hasta que hace un par de años
dije basta. Ya había salvado el patrimonio familiar, ahora me tocaba
salvarme a mí; por eso volví aquí, para construir por fin mi casa de
pájaros. Mi santuario.

Levantó la vista y me miró, y en sus ojos vi un reflejo de mi
propia lucha.

—Por eso, cuando te vi en el Ayuntamiento hablando con esa
pasión, fue como verme a mí misma hace años y supe que tenía que
ayudarte. Porque la gente como nosotras, las que soñamos con casas
de pájaros, somos una especie en extinción y tenemos que
protegernos las unas a las otras.



Me quedé sin palabras, desarmada por su confesión que había
tendido un puente indestructible entre nosotras; ya no era mi
mentora, era mi igual, mi hermana. Cualquier duda residual sobre
ella o sobre mi ruptura con Javier se pulverizó en ese instante,
entendí sus cicatrices y por qué me había advertido: ella ya había
vivido mi historia.

Cuando Laura se fue esa tarde me quedé sola en la finca viendo
cómo el sol se hundía en el océano, sintiendo un calor interno y una
certeza absoluta: había encontrado mi lugar en el mundo y no estaba
sola. Tenía a Mateo, mi ancla con el pasado, y tenía a Laura, mi faro
hacia el futuro.

Me sentí invencible y a salvo en el corazón de mi santuario,
rodeada de belleza y protegida por la única persona que me entendía;
una sensación de paz perfecta, la paz serena y ciega de la presa que,
por fin, ha dejado de luchar y se entrega al abrazo de su depredador.

10

AURA

LAURA

Sentada en la terraza de La Atalaya, con Vejer
despertando a mis pies, repasaba los informes
preliminares de los arquitectos comprobando que
todo marchaba según el plan: cada correo de Rocío,
lleno de entusiasmo por sus descubrimientos



botánicos, era un ladrillo más en el edificio de mi
venganza. Su aislamiento era prácticamente total y su
dependencia de mí absoluta, mientras el alfarero,
tras su patético intento de jugar a los detectives, se
había retirado a su cueva a lamerse las heridas; era la
calma que precede a la estocada final y yo la estaba
saboreando.

Fue entonces cuando el teléfono vibró sobre la mesa, una
vibración discreta pero insistente procedente del número de prepago
que usaba para comunicarme con Morales. Descolgué con un
movimiento lánguido, llevándome el aparato a la oreja sin apartar la
vista del horizonte.

—Dime.

La voz de Morales al otro lado sonaba como si se hubiera
aclarado la garganta con arena.

—Tenemos un problema. El alfarero ha vuelto a mover ficha.

Una leve punzada de irritación alteró mi calma; un insecto que
creías aplastado y que sigue zumbando.

—Explícate, Morales, y sé preciso. No tengo tiempo para tus
rodeos de expolicía de pueblo.

Hubo un silencio tenso en el que pude oír su respiración;
probablemente estaba en su apartamento de Zahara mirando el mar
y odiando su vida.

—Ha contactado con un periodista.

La palabra flotó en el aire cargada de un potencial caótico:
periodista. Una variable incontrolable, una mala hierba capaz de
crecer en la más mínima grieta del pavimento.



—¿Qué periodista? —pregunté, y mi voz se había vuelto fría,
cortante.

—Esteban Roca.

Maldije para mis adentros, tenía que ser él. Esteban Roca no era
un periodista del montón que pudiera ser amansado con una llamada
al director o una generosa campaña de publicidad, sino un
francotirador con un pequeño periódico digital, «La Lupa de la
Janda», que leía más gente de la que admitía. Se financiaba con
donaciones y se especializaba en las historias que los demás no
querían tocar —corrupción urbanística, chanchullos de cofradías,
vertidos ilegales—, convirtiéndose en un grano en el culo de la
comarca; un hombre con poco que perder y una molesta convicción
en su propia importancia.

—¿Cómo lo sabes? —inquirí levantándome y empezando a pasear
por la terraza, mi cuerpo necesitaba movimiento para pensar.

—Tengo un contacto en el bar donde se han visto, El Pícaro, en
Conil. Un sitio discreto. El camarero me lo ha confirmado:
estuvieron hablando más de una hora y el alfarero llevaba una
carpeta. Parecía muy serio.

Una carpeta. La misma carpeta ridícula con la que había
intentado impresionar a Rocío, pero que en manos de alguien como
Roca podía transformarse. Los rumores de pueblo y los recortes de
periódico, que en boca de un exnovio dolido sonaban a pataleta, en
un artículo firmado por Esteban Roca se convertían en «indicios», en
«una investigación en curso».

—Esto cambia las cosas, Morales.

—Eso mismo pienso yo —respondió, y por primera vez noté un
matiz de nerviosismo en su voz—. Esto se está saliendo del guion,
Laura. Una cosa era controlar a un chaval enamorado, pero un



periodista... Roca es como un perro de presa: si huele algo no lo
suelta, y va a empezar a hacer preguntas en sitios donde no nos
conviene que se hagan.

Su preocupación me resultó insultante, era el miedo del siervo
que teme que los problemas del amo acaben salpicándole.

—Tu trabajo es que yo no tenga que preocuparme por cosas así,
Morales. Tu trabajo es que los perros de presa no se acerquen a mi
jardín. ¿O tengo que recordarte por qué trabajas para mí?

El silencio al otro lado fue mi respuesta. Sí, tenía que
recordárselo; siempre había que recordarles su lugar.

Conocí a Ricardo Morales hacía años, cuando yo acababa de
tomar las riendas del negocio familiar tras el colapso de mi padre.
Era joven, una mujer en un mundo de tiburones que necesitaba
demostrar una autoridad que aún no tenía. Morales era entonces
sargento de la Guardia Civil, un hombre con reputación de duro y
eficaz pero con la mano muy larga para las comisiones extraoficiales.
Una noche, su hijo adolescente atropelló a dos turistas ingleses en la
carretera de los Caños conduciendo borracho y drogado el coche de
su padre; no los mató, pero los dejó lisiados, una catástrofe que
habría acabado con la carrera de Morales y con su hijo en la cárcel.

Yo me enteré a las pocas horas y vi una oportunidad: moví mis
hilos pagando una cantidad obscena a los abogados de los turistas
para que aceptaran un acuerdo extrajudicial y usé mis contactos para
«suavizar» el atestado. El hijo se libró con una multa y Morales
contrajo conmigo una deuda de sangre y silencio que, tras su
expulsión del cuerpo por otros asuntos, le convirtió en mi hombre
sombra.

—No tienes que recordarme nada, Laura —dijo finalmente con la
voz apagada—. Pero tienes que entender que esto es diferente. No me
gusta.



—No te pago para que te gusten las cosas, Ricardo —repliqué
usando su nombre de pila por primera vez en años, un pequeño giro
del cuchillo—. Te pago para que las hagas. Quiero que sepas cada
movimiento que hace Roca, con quién habla, qué pregunta y dónde
desayuna. Y quiero que le hagas una visita.

—¿Una visita?

—Una visita amistosa. Recuérdale que la vida en un pueblo
pequeño puede ser muy tranquila o muy complicada; investiga si
tiene familia, hijos, hermanos, y recuérdale que los frenos de los
coches a veces fallan. Usa tu imaginación, eres un hombre con
recursos.

Se hizo un silencio tan largo que pensé que había colgado.

—Eso es ir demasiado lejos —susurró—. Amenazar a su familia...

—Demasiado lejos es que un periodista de tres al cuarto arruine
un plan que llevo diez años construyendo —siseé perdiendo la
paciencia—. Demasiado lejos es que tú y yo acabemos en la portada
de su estúpido periódico digital. Así que haz tu trabajo o quizás
prefiera tener una conversación con el fiscal jefe de Cádiz sobre un
pequeño accidente ocurrido hace tiempo en la carretera de los Caños.
Creo que el delito de encubrimiento y obstrucción a la justicia
todavía no ha prescrito.

Le oí tragar saliva, el miedo tiene un sonido inconfundible.

—Entendido —dijo con voz de autómata—. Me pongo a ello.

—Bien. No vuelvas a llamarme a menos que sea estrictamente
necesario. Y, sobre todo, Morales... no vuelvas a dudar de mí nunca



más.

Colgué y me quedé de pie en la terraza temblando ligeramente,
no de miedo, sino de ira, la estupidez del alfarero y la intromisión del
periodista habían introducido un elemento de caos, una impureza en
la ecuación perfecta de mi plan.

Y entonces la sentí: la primera punzada.

Un punto de luz brillante en el borde de mi campo visual
izquierdo, un pequeño sol privado que empezaba a parpadear; el
aura, el preludio de mis migrañas. Mi primer instinto fue ir al baño,
abrir el neceser de piel y buscar el pequeño frasco de plástico blanco,
las pastillas que la doctora García me había recetado. «Te ayudarán a
mitigar los síntomas... pero la adherencia al tratamiento es
fundamental».

Miré el frasco con desprecio considerándolo una humillación,
una admisión de debilidad y un reconocimiento de que algo en mi
diseño perfecto era defectuoso. Llevaba semanas sin tomarlas porque
me sentía fuerte y lúcida, en completo control de mi mundo, y no
necesitaba muletas químicas; creer que las necesitaba era aceptar la
narrativa de los débiles.

El punto de luz parpadeó con más intensidad y, aunque podía
tomarme una ahora y detener la tormenta antes de que se desatara,
hacerlo sería ceder, admitir que no podía controlarlo. Con un gesto
de arrogancia cerré el neceser: hoy no, no por culpa de un periodista
de pueblo y un alfarero estúpido. Yo era más fuerte que esto.

Fue un error de cálculo fatal.

Cinco minutos después la tormenta se desató: el aura visual
creció expandiéndose como una mancha de aceite, un zigzag de
colores eléctricos que devoraba la realidad. Corrí a la habitación y
cerré las pesadas cortinas de terciopelo, sintiendo cómo el leve
zumbido del aire acondicionado se convertía en un rugido
ensordecedor y el olor a sal y jazmín se transformaba en un hedor
químico nauseabundo.

Y finalmente, el dolor: un clavo al rojo vivo que alguien empezaba
a martillear lentamente detrás de mi ojo derecho, un dolor pulsátil
sincronizado con los latidos de mi corazón que amenazaba con



reventarme el cráneo desde dentro. Me acurruqué en posición fetal
apretando la cabeza entre las manos, intentando contener la
explosión.

En ese estado mi mente, normalmente un instrumento de
precisión estratégica, se simplifica; el pensamiento complejo, la
planificación a largo plazo y la manipulación sutil se desvanecen
quemados por el dolor, dejando solo el instinto, el cerebro reptiliano
que identifica el problema y busca la solución más directa.

El problema era Javier Espinosa.

Ya no era solo el exnovio molesto, ahora era la fuente de la
amenaza, la mano que había agitado el avispero; la mala hierba que,
si no se arrancaba de raíz, acabaría por infectar todo el jardín. Mis
planes de demolición psicológica a largo plazo para Rocío eran
elegantes y poéticos, pero la amenaza actual requería una solución
más agrícola, más definitiva.

Las malas hierbas no se convencen, no se negocian; se eliminan.

Imágenes fragmentadas empezaron a desfilar por mi mente como
diapositivas proyectadas sobre una pantalla de sufrimiento: el taller
de Javier, un polvorín, un lugar solitario. Accidente. La palabra se
formó en mi subconsciente no como un pensamiento, sino como una
forma geométrica pura y simple: un accidente, un fuego, un final
trágico.

El dolor alcanzó su punto álgido y vomité en la papelera junto a la
cama, quedándome sin aliento y con el cuerpo cubierto de un sudor
frío; permanecí inmóvil respirando superficialmente, esperando a
que la tormenta amainara.

Poco a poco el martilleo en mi cabeza fue perdiendo intensidad y
el aura visual se contrajo hasta desaparecer, devolviendo a la suite su
condición de habitación de hotel de lujo. Me levanté temblorosa y me
di una ducha larga y caliente, dejando que el agua se llevara los
últimos restos de la crisis.

Cuando salí me sentía vacía, pero con una claridad aterradora, la
migraña se había llevado la complejidad, la ira y la frustración
dejando en su lugar una solución terrible, simple y necesaria. Mi



decisión de no tomar la medicación había tenido una consecuencia:
había desatado a la bestia, y la bestia ya había decidido.

Javier Espinosa se había convertido en una amenaza activa para
mi plan y para mi libertad, y yo no permitía amenazas en mi vida; las
eliminaba. Como a las malas hierbas.

11

GASOLINA

JAVIER

El miedo se había convertido en un compañero
constante, una capa de humedad fría pegada a mi
piel que ya no era solo la angustia por Rocío, sino
 temor. Desde mi encuentro con mi tío y, sobre todo,
desde mi infructuosa reunión con Esteban Roca,
sentía una presencia invisible a mi espalda y veía el
mismo Seat Ibiza gris aparcado demasiadas veces en
mi calle; vivía en un estado de alerta constante que
me estaba consumiendo los nervios, dejándome con
un insomnio a base de café y una paranoia que me
hacía sobresaltar con cada sombra.

Habían pasado casi dos semanas desde que le di la información
sobre la sociedad en Gibraltar a Roca. Su reacción inicial había sido



la de un perro de caza al que le muestran la pieza, con un brillo de
interés profesional en los ojos, pero en los días siguientes el rastro se
había enfriado. Mis llamadas a su teléfono no obtenían respuesta y,
cuando contestaba, su voz era tensa, evasiva: «Estoy en ello, Javier.
Esto es delicado. Hay que tener paciencia».

Pero yo no tenía paciencia, sentía cómo el tiempo se me escurría
entre los dedos como arena fina mientras imaginaba a Rocío más y
más dentro de esa tela de araña, más seducida por el mundo brillante
de Laura y más alejada de sí misma. Mi investigación se había
estancado: el hilo de Gibraltar era fuerte, pero yo no tenía las
herramientas para tirar de él; necesitaba a Roca.

La llamada llegó un viernes por la noche, cuando estaba a punto
de cerrar el taller y la lluvia golpeaba los cristales con furia, un
acompañamiento perfecto para mi estado de ánimo. Era él.

—Javier, soy Roca.

Su voz era irreconocible.

—¿Roca? ¿Qué pasa? ¿Has encontrado algo?

—No podemos hablar por teléfono —me cortó—. Necesito verte
ahora, pero no en Conil. En otro sitio. ¿Conoces el faro de Roche?

—Sí, claro.

—Hay un aparcamiento de tierra antes de llegar. Estate allí en
cuarenta y cinco minutos. Ven solo y asegúrate de que nadie te sigue.

Colgó sin darme tiempo a responder, pero la urgencia en su voz,
el secretismo y la elección de un lugar tan aislado en una noche de
tormenta gritaban peligro; aunque también gritaban que, por fin,
había encontrado algo.

Conduje mi vieja furgoneta por la carretera de la costa con los
limpiaparabrisas luchando contra el diluvio y las luces de los coches
que venían de frente deslumbrándome en la oscuridad. Miraba
constantemente por el retrovisor buscando las luces del Seat Ibiza
gris, pero solo veía la negrura de la noche, sintiéndome como un



personaje de una película de espías de serie B, aunque el miedo que
sentía era de primera categoría.

El aparcamiento del faro era una explanada de barro y charcos
donde no había ni un alma. Aparqué la furgoneta de cara al mar,
apagando las luces y el motor, y me quedé escuchando el viento
aullando y el estruendo de las olas rompiendo contra los acantilados;
era una noche primigenia, salvaje. Esperé con el motor haciendo
tictac mientras se enfriaba, sintiendo cada minuto como una hora,
hasta que diez minutos después vi unas luces que se acercaban
lentamente: un coche pequeño y destartalado entró en el
aparcamiento y se detuvo a mi lado. Era el de Roca, quien bajó la
ventanilla y me hizo una seña para que subiera con él.

El interior de su coche olía a tabaco y Roca no era el mismo
hombre que había conocido en el bar; tenía los ojos hundidos y su
mano temblaba al encender un cigarrillo.

—Gracias por venir —dijo sin mirarme, con la vista fija en la
oscuridad que nos rodeaba.

—Me has asustado, Esteban. ¿Qué demonios pasa?

Soltó una bocanada de humo que se arremolinó contra el cristal
empañado.

—Pasa que nos hemos metido en un avispero mucho más grande
de lo que pensábamos, Javier. Pasa que al día siguiente de hablar
contigo recibí una visita.

Se detuvo para dar otra calada profunda.

—Un tipo grande, con cara de pocos amigos, que no me amenazó
directamente; fue mucho peor. Me habló de lo tranquila que era la
vida en la comarca, me preguntó qué tal estaba mi hija en el instituto
y me dijo que era una pena que a veces los coches tuvieran accidentes
estúpidos por fallos mecánicos.



Un frío glacial me recorrió la espalda: tenía que ser el hombre de
Laura.

—Lo siento, Esteban. Dios, lo siento. No quería meterte en esto.

Él hizo un gesto con la mano restándole importancia, pero su
temblor le delataba.

—El periodismo es esto, chaval; a veces te acercas demasiado al
fuego. Al principio me acojoné, y mucho, así que decidí dejarlo estar.
Llamé a mi contacto en Gibraltar, un abogado con el que tengo
confianza, y le dije que anulara la búsqueda de información sobre
«Azure Horizons». Pero entonces... el tipo ese me volvió a llamar y
dijo que mi hija se llamaba Lucía. Sabía su nombre. Y eso... eso ya no
era una advertencia, era una puta declaración de guerra. Nadie
amenaza a mi hija. Nadie.

Apagó el cigarrillo en el cenicero lleno y se giró para mirarme; en
sus ojos ya no había solo miedo, había furia, la rabia de un hombre al
que han acorralado.

—Así que volví a llamar a mi contacto y le dije que se olvidara de
la discreción, que usara todos los favores que le debían y que quería
saber hasta el último detalle de esa empresa fantasma. Esta tarde me
ha llegado la información.

Se agachó para sacar un dossier de debajo de su asiento y abrirlo
sobre sus rodillas.

—Tu instinto era bueno, Javier. «Azure Horizons» es el centro de
todo, pero es mucho más que una simple sociedad para evadir
impuestos; es una lavadora.

—¿Una lavadora?



—De dinero negro. Mi contacto ha conseguido algunos
movimientos bancarios, cantidades enormes de dinero que entran
desde cuentas en paraísos fiscales y que luego salen, en cantidades
más pequeñas, hacia constructoras y promotoras en la Costa del Sol.
Pero lo interesante no es eso, sino de dónde viene una de las
transferencias más grandes.

Pasó varias páginas y señaló una línea en un extracto bancario; el
documento estaba en inglés, pero los nombres y las cifras son
universales.

—¿Te suena el nombre de Juan Antonio Valcárcel?

Negué con la cabeza.

—Fue concejal de urbanismo en Marbella durante la época
dorada del GIL, uno de los pocos que se libró de la Operación Malaya
por un tecnicismo legal. Un pez gordo de la corrupción que se
enriqueció recalificando hasta las rotondas y que, aunque
oficialmente está arruinado, extraoficialmente sigue moviendo los
hilos desde la sombra.

Mi mente luchaba por procesar la información.

—¿Y qué tiene que ver él con Laura?

—Hace dos años Valcárcel transfirió casi cuatro millones de
euros desde una cuenta en Suiza a una de las sociedades pantalla en
Panamá, y una semana después, esa misma cantidad menos una
pequeña comisión apareció en la cuenta de «Azure Horizons
Holdings» en Gibraltar.

Roca me miró dejando que la información calara.



—Laura Reyes, la empresaria modélica, la amante de la
naturaleza, está blanqueando dinero para la mafia urbanística de
Marbella. El proyecto «La Pausa de Vejer», con su fachada ecológica
y su socia bióloga de reputación intachable, no es más que la
siguiente fase de la lavadora: usarán el proyecto para justificar una
inversión millonaria, construirán el hotel con una mínima parte del
dinero y el resto, el dinero sucio de Valcárcel, volverá al circuito legal
limpio como la patena.

Sentí náuseas al comprender que la realidad era mucho peor y
más sucia de lo que había imaginado: no era solo especulación, era
crimen organizado. Y Rocío, mi Rocío, estaba en medio de todo
sirviendo de coartada, de mascarón de proa para un barco pirata. Ya
no era solo un negocio; Laura estaba usando a Rocío.

—Tengo que enseñarle esto —dije con la voz rota, mi mente solo
podía formar un pensamiento: salvarla. Tenía que sacarla de ahí
ahora.

Roca me entregó la carpeta.

—Ten mucho cuidado, Javier. Esta gente no juega. La llamada
que me hicieron a mí no fue una broma y si saben que tienes esto...

—Lo sé —le interrumpí cogiendo la carpeta con las manos
temblando—. Gracias, Esteban, de verdad. Me has devuelto la
oportunidad de salvarla.

—Sálvate tú primero, chaval —dijo con gravedad sombría—. Y
ahora vete, y no vuelvas a llamarme. Este asunto, para mí, se ha
acabado.

Salí de su coche y volví a mi furgoneta bajo la lluvia torrencial,
arrancando el motor con urgencia y mirando la carpeta en el asiento



del copiloto como si fuera una bomba de relojería. Tenía que llegar a
Rocío, tenía que hacerla escuchar.

Saqué el móvil y marqué su número, pero saltó el buzón de voz
directamente; me había bloqueado. Volví a llamar desde número
oculto y, tras tres tonos, descolgó.

—¿Diga? —Su voz sonaba cansada pero tranquila, ajena a la
tormenta que estaba a punto de estallar.

—¡Rocío, soy yo, Javi! ¡No cuelgues, por favor! ¡Escúchame!

—Javier, te dije que no me llamaras...

—¡Lo sé, lo sé, pero tienes que escucharme! ¡Es sobre Laura! ¡No
es quien tú crees! ¡Tengo las pruebas! ¡Pruebas de todo! ¡Está metida
en algo muy sucio, muy peligroso!

Hubo un silencio al otro lado en el que pude imaginar su cara, su
escepticismo y la decepción teñida de lástima.

—Basta, Javier. Ya hemos tenido esta conversación.

—¡No, no es lo mismo! ¡Esto es diferente! ¡Por favor, Rocío, por
todo lo que hemos sido! ¡Confía en mí una última vez! ¡Voy para la
finca! ¡No te muevas de allí, no hables con nadie! ¡Sobre todo, no
hables con ella! ¡Llego en media hora! ¡Te quiero!

Colgué antes de que pudiera responderme y pisé el acelerador
haciendo que la furgoneta patinara en el barro antes de enfilar la
carretera. Mi corazón era un tambor desbocado, tenía la prueba
definitiva, la última pieza; tenía la oportunidad de sacarla de ese
infierno.

A medio camino una idea me heló la sangre: los documentos. No
podía llevarlos así, porque si me paraban o me pasaba algo, se
perderían, y eran demasiado importantes. Tenía que esconder los
originales y llevarle solo unas copias, así que pensé en mi taller; era



el único lugar seguro y estaba de camino. Tardaría diez minutos más,
pero era lo más sensato.

Di un volantazo en el siguiente cruce enfilando la carretera
secundaria que llevaba a Vejer. La lluvia amainó de repente y la luna
apareció entre dos nubes iluminando la carretera mojada, lo que me
hizo sentir un poco más tranquilo. Tenía un plan: hacer unas fotos
decentes a los documentos con el móvil y luego ir a la finca. Todo
saldría bien, tenía que salir bien.

Entré en Vejer, donde las calles estaban desiertas y brillantes por
la lluvia, y aparqué frente al taller, en una calle en penumbra solo
iluminada por un farol lejano. Noté un ruido que salía del interior,
así que bajé de la furgoneta dejando la carpeta con los documentos
bajo el asiento, bien escondida debajo de la alfombrilla.

Al acercarme noté algo más extraño: un olor químico y
penetrante que no era de allí, no era el olor a barro, ni a madera, ni a
mis esmaltes; era un olor a... gasolina.

Me detuve en seco a un metro de la puerta con el corazón parado
y un sudor frío recorriéndome la nuca. Miré hacia la cerradura y vi
que estaba forzada; una marca de palanca brillaba en la madera
oscura.

Y entonces lo supe. Supe que ya era tarde, que no había llegado a
tiempo y que la bestia a la que había estado persiguiendo me estaba
esperando en la oscuridad de mi propia casa.

Di un paso atrás lentamente mientras mi mente gritaba
«¡Corre!», pero mis pies estaban clavados en el suelo.

La luz del interior del taller se encendió.

Y en el umbral, recortada contra la luz, vi una sombra que se
abalanzó sobre mí, me golpeó en la cabeza y me arrastró al interior
de mi taller.
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CENIZA

ROCÍO

El sonido del teléfono al colgar fue un portazo en una
habitación vacía. Me quedé inmóvil en mitad de la
loma con el móvil en la mano, ignorando el viento de
poniente que me envolvía porque dentro de mí se
había desatado otra tormenta.

«¡Te quiero!»

La última palabra de Javier resonó en mi cabeza con la fuerza de
una explosión. No era su tono habitual, sereno y cálido, sino un grito
desesperado arrojado a través de la línea como un salvavidas. Mi
primer impulso fue la ira, una ira fría y agotada —«¿Cómo se
atreve?»—, pensando que usaba nuestro pasado para manipularme
una vez más, como el niño que ha roto un plato y jura que no volverá
a ocurrir.

Pero debajo de la ira se agitaba una corriente helada de
inquietud, su voz no solo transmitía desesperación, sino pánico
genuino. «¡No hables con ella!». La advertencia era tan directa e
infantil en su intento de aislarme de Laura que debería haberme
hecho sonreír con condescendencia, pero no lo hice.

Esperé. La media hora que él había dicho se convirtió en cuarenta
y cinco minutos, y luego en una hora. El viento arreció trayendo
nubes oscuras y la finca, mi santuario, me pareció de repente un
lugar demasiado expuesto y solitario. Empecé a sentir frío y la
impaciencia dio paso a la irritación, preguntándome si se estaría
riendo de mí o si sería un juego cruel para demostrar que todavía



tenía poder sobre mí. La ira volvió barriendo los restos de inquietud
y me sentí estúpida por haberle esperado, por haber dudado un solo
segundo de Laura.

Estaba recogiendo mis cosas, metiendo el portátil en la mochila
con rabia, cuando sonó el teléfono. Era mi madre.

—¿Mamá? ¿Qué pasa?

—¡Rocío! ¡Hija! ¿Dónde estás? —Su voz era un grito agudo,
desgarrado por el pánico.

—En la finca, ¿por qué?

—¡Tienes que venir, Rocío! ¡Ahora mismo! ¡Es el taller de Javi!
¡Está ardiendo!

El mundo se detuvo y las palabras perdieron su sentido,
convirtiéndose en sílabas sueltas que mi cerebro no podía ensamblar.
¿Ardiendo? ¿El taller? Era imposible, el taller era el lugar más seguro
del mundo.

—Voy para allá —dije con la voz de una extraña.

Conduje como una autómata sin recordar el camino, solo el
resplandor anaranjado contra el cielo nocturno visible desde
kilómetros antes de llegar a Vejer; un resplandor antinatural y
enfermo que palpitaba como una herida en la oscuridad. Al entrar en
el pueblo el olor me golpeó: madera quemada, plástico derretido y
algo más, indefinible y horrible.

Había un gentío contenido en la entrada del Arco de la Segur
donde la Policía Local desviaba el tráfico, pero más allá la Guardia
Civil había establecido un muro de uniformes verdes impidiendo el
paso. Dejé el coche mal aparcado y corrí entre murmullos que me
llegaban como fragmentos de una pesadilla —«Ha sido el horno...»,
«Pobre chiquillo...»—, sintiendo las miradas de la gente llenas de
curiosidad y lástima.

Vi a mis padres cerca del cordón policial: mi madre lloraba en
silencio con la cara hundida en el pecho de mi padre, quien estaba



rígido como una estatua con la mirada fija en la boca del arco, de
donde salía un humo denso y negro.

—¿Y Javi? —pregunté.

Mi padre no me miró.

—No saben nada, hija. No pueden entrar todavía.

El tiempo se disolvió y me quedé allí incapaz de moverme,
envuelta en un ruido blanco formado por el crepitar de los walkie—
talkies y el siseo del agua contra las brasas. Solo podía mirar cómo
los bomberos, parecidos a astronautas, luchaban contra un enemigo
invisible dentro de la oscuridad del arco.

No sé cuánto tiempo pasó —minutos, horas, una eternidad—
hasta que dos bomberos salieron caminando despacio, con los
hombros caídos. Uno se quitó el casco, se pasó la mano por la cara
manchada de hollín y habló con el sargento, quien asintió con
expresión sombría.

Entonces todos los ojos se volvieron hacia mí.

El sargento Jiménez se acercó y se quitó la gorra, un gesto de
respeto que me paralizó.

—Rocío, Manuel... Pepa... Lo siento mucho. Hemos encontrado
un cuerpo en el interior. Todo indica que se trata de Javier.

Un cuerpo. Todo indica. Un lenguaje terrible y burocrático para
decir que se había ido. El universo entero se contrajo hasta caber en
esas palabras y luego se hizo añicos. No grité ni lloré; una parte de mí
se desconectó replegándose hacia dentro para protegerse de un dolor
demasiado grande, mientras mi mente proyectaba imágenes en un
bucle sin fin: la sonrisa de Javier, sus manos manchadas de barro, la
entrada de cine rota, su voz en el teléfono... «¡Te quiero!».

Fue entonces cuando llegó ella.

Apareció entre la multitud como si se materializara de la nada,
con un abrigo oscuro y el rostro pálido y sereno, una isla de calma en
medio del caos. Vino directamente hacia mí apartando a la gente con
autoridad y me cogió por los brazos con una firmeza de acero.



—Rocío, mírame —dijo con voz baja pero capaz de atravesar la
niebla de mi shock—. Estoy aquí. Respira.

Me obligó a mirarla a sus ojos avellana, que parecían llenos de
compasión infinita.

—No es tu culpa —susurró—. No es tu culpa. ¿Me oyes?

Asentí sin entender y ella empezó a guiarme para salir de allí,
protegiéndome con su cuerpo, pero mi padre intentó detenerme
poniendo una mano en mi brazo.

—Nos la llevamos a casa —dijo mi madre dando un paso al frente
—. Necesita a su madre.

Laura se detuvo y se giró hacia ellos con una firmeza
inquebrantable.

—Pepa, Manuel, lo entiendo perfectamente, pero piénsenlo bien.
¿Creen que lo mejor para ella ahora mismo es volver a una casa llena
de recuerdos de Javier?

—Nuestra casa es su sitio —insistió mi padre—. La cuidaremos
nosotros.

—No dudo de vuestro amor, Manuel, pero Rocío ha sufrido un
shock traumático severo. Lo que necesita es un entorno neutro,
tranquilo, donde pueda empezar a procesar esto sin estar rodeada de
estímulos dolorosos. Yo puedo proporcionarle eso en el hotel, puedo
hacer que un médico la vea. ¿Pueden hacer ustedes eso en casa?

Mis padres se quedaron en silencio, desarmados, la lógica fría e
impecable de Laura había convertido su amor protector en algo
perjudicial y su casa en un campo de minas.



—Déjenmela a mí —continuó Laura con tono suave—. Solo unos
días, hasta que se recupere un poco. Les prometo que la cuidaré
como si fuera mi propia hermana. Es lo mejor para ella.

Mi padre miró a Laura, luego a mí —a mi rostro vacío—, y vi
cómo se rendía soltando mi brazo.

Laura me metió en su coche negro que olía a cuero y dinero, me
puso el cinturón y arrancó alejándonos de las luces y el olor a ceniza.
Apoyé la cabeza en el cristal frío viendo pasar las paredes blancas
como fantasmas mientras en mi mente solo había un silencio
profundo y absoluto. Laura conducía con una mano en el volante y la
otra sobre mi rodilla, un contacto firme y tranquilizador; ella era mi
ancla, mi única realidad en un mundo incomprensible.

Esa noche en la suite, después de que un médico me diera un
sedante, me desperté de golpe a las tres de la mañana. El silencio del
hotel era total, pero en mi cabeza el ruido era ensordecedor,
golpeándome con la realidad: el taller, mi madre, la palabra
«muerto». Me senté en la cama temblando, ahogándome en un
pánico helado al sentirme completamente sola.

No. No estaba sola.

Cogí el móvil de la mesita con dedos temblorosos y salí al balcón
descalza, necesitando aire y su voz.

—¿Mateo? —susurró mi voz rota.

—Rochi. ¿Qué pasa? Es muy tarde. —Su voz sonó al instante,
adormilada pero alerta.

—Mateo... Javi...

—¿Qué pasa con Javi? Rochi, me estás asustando.

—Ha muerto —dije, y la verdad se hizo insoportable—. Se ha
quemado el taller y él estaba dentro. Ha muerto, Mateo.

Hubo un silencio denso al otro lado.



—No puede ser —dijo finalmente, haciéndose eco de mi
incredulidad—. ¿Estás segura?

—Sí. La Guardia Civil. Todos. Se ha ido para siempre.

Y entonces me rompí, llorando con una desesperación animal y
contándole todo entre sollozos: la llamada, mi enfado, el resplandor.

—Es culpa mía —gemí—. La última vez que hablamos
discutimos. Le dije cosas horribles. Se ha muerto pensando que le
odiaba.

—No, no, no. Escúchame, enana. —Su voz se volvió firme, un
ancla—. No es culpa tuya. ¿Me oyes? Fue un accidente terrible, una
puta desgracia, pero no es tu culpa.

—Pero si le hubiera escuchado...

—No puedes torturarte con eso. Ahora tienes que ser fuerte,
tienes que respirar. Estoy contigo, Rochi, no estás sola. Dime una
palabra y cojo el primer avión que salga para allá.

Negué con la cabeza aunque él no podía verme.

—No... no vengas. No estoy sola, Laura está conmigo. Ella me
está cuidando.

—Vale, enana. Pero estoy aquí, ¿entiendes? Para lo que sea.
Ahora intenta respirar hondo y vuelve a la cama. Intenta dormir un
poco y llámame por la mañana.

—De acuerdo —susurré.

Colgué y me quedé allí en el frío de la noche aferrándome a sus
palabras como a un salvavidas. Él era lo único real en un mundo que
se había vuelto una pesadilla; era mi hermano, mi única ancla, y en la



noche más oscura de mi vida su voz fue el único faro que me impidió
hundirme para siempre en el silencio y la ceniza.
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NARRATIVA

LAURA

Había pasado la noche en vela deliberadamente, el
sueño es para los débiles, para los que necesitan
escapar, y yo necesitaba lo contrario: claridad y una
apariencia de agotamiento que resultara convincente.
Mientras Rocío dormía bajo el efecto del sedante me
había sentado en el escritorio, con la única luz de la
pantalla de mi portátil, repasando cada paso del plan,
cada posible variable y cada reacción previsible del
sargento, de los padres de Rocío y de la propia Rocío,
construyendo árboles de decisión en mi mente;
diagramas de flujo para cada conversación donde no
dejaba nada al azar, sabiendo que la fatiga, bien
dosificada, es una herramienta excelente para
generar compasión, y yo necesitaba toda la
compasión del mundo.



Me levanté y abrí las cortinas para ver Vejer a la luz del día,
inocente, como un lienzo de cal y sol. Abajo, en la calle, la vida seguía
o lo intentaba, y veía pequeños grupos de gente hablando en las
esquinas con gestos graves; la noticia, como un aceite oscuro, se
habría extendido ya por cada rincón del pueblo: la tragedia del pobre
alfarero, el chico bueno, qué desgracia.

En la habitación contigua Rocío dormía gracias a que le pedí al
médico de urgencias, un hombre joven e impresionable al que
deslumbró mi aparente aplomo, que le administrara un sedante
suave alegando un «shock postraumático severo», usando la
terminología que la gente como él espera oír; y él, por supuesto,
asintió agradecido de que alguien tomara el control.

Observé mi reflejo en el cristal del ventanal y el resultado era
satisfactorio: parecía cansada, con el rostro pálido y los ojos
ligeramente hundidos, con las ojeras justas que delataban una noche
de supuesta angustia; la máscara perfecta de una amiga devota que
ha pasado la noche en vela consolando a su alma gemela.

Anoche cada movimiento había sido calculado: mi aparición
entre la multitud, mi abrazo protector, mis palabras al sargento
Jiménez y mi decisión de llevármela de allí formaban parte de la fase
dos, la gestión de las consecuencias. El asesinato en sí mismo había
sido la parte más burda, casi primitiva —un trabajo para Morales,
que a pesar de sus reticencias seguía siendo eficiente en las tareas
desagradables—: un bidón de gasolina, una cerradura forzada y un
trapo ardiendo arrojado en el momento justo. Simple, sucio y
necesario.

La verdadera obra de arte, mi especialidad, comenzaba ahora con
la limpieza y el orden; limpiar los cabos sueltos, las emociones
descontroladas y las posibles sospechas para restaurar el orden, mi
orden, un universo donde yo soy la única arquitecta de la realidad de
Rocío.

Javier Espinosa había sido una variable imprevista, había
subestimado la tenacidad de su instinto. Su investigación y su
contacto con Roca amenazaban con introducir el caos en mi sistema
perfectamente diseñado, y como detesto el ruido tuve que silenciarlo;



su muerte no fue un acto de ira, sino una tarea de mantenimiento,
una poda necesaria para la salud del jardín.

Me vestí lentamente eligiendo un conjunto de cachemir de color
crema, ropa suave de tonos neutros que inspira calma y confianza;
ropa de luto, pero sin la estridencia del negro, porque todo
comunica.

Llamé al servicio de habitaciones pidiendo un desayuno completo
—zumo de naranja, café, fruta, tostadas—, cuando llegara el
momento de despertar a Rocío la rodearía de cuidados y normalidad,
tratándola como a una convaleciente para reforzar su papel de
víctima frágil y mi rol de cuidadora incansable. Mientras esperaba
me senté en el escritorio y abrí mi portátil para repasar mis finanzas,
comprobando que todo estaba en orden, antes de centrar mi mente
en el cabo suelto más importante: la última llamada de Javier.

No necesitaba una grabación para saber lo que había ocurrido, ya
que la desesperación tiene un guion predecible: él la habría llamado
presa del pánico suplicándole que le escuchara y le creyera,
hablándole de «pruebas» y de «peligro» para terminar, casi con toda
seguridad, con una declaración de amor desesperada.

Esa llamada, que la policía sin duda descubriría en el registro del
teléfono de Rocío, no era una amenaza, sino una oportunidad; una
pieza que, girada de la forma adecuada, encajaría perfectamente en
mi puzle.

«Pobre Javier», diría yo con la voz rota cuando llegara el
momento. «Estaba desesperado por la ruptura, obsesionado. Fíjense
en lo que le dijo a Rocío: “Tengo pruebas”. Es el delirio de un hombre
despechado. Y esa declaración final… “Te quiero”. Es casi una nota
de suicidio verbal. ¿Y si… y si todo esto fue una forma terrible y
retorcida de llamar su atención? ¿Y si el fuego se le fue de las
manos?».

Era una narrativa plausible: un hombre con el corazón roto,
quizás con una depresión oculta, que en un acto de locura decide
provocar un pequeño incendio en su taller para asustarla y que ella
vuelva corriendo a sus brazos. Un accidente trágico nacido de una



mente perturbada por el desamor, una historia triste y romántica
mucho más atractiva para la mentalidad de pueblo que una compleja
trama de blanqueo de capitales. Y lo más importante: convertía a
Rocío en la femme fatale involuntaria, la mujer por la que un
hombre había muerto, cargándola con una culpa insoportable que la
haría aún más dependiente de mí, la única persona que le susurraría
al oído: «No es tu culpa».

Llamaron a la puerta con el desayuno y le indiqué al camarero
que lo dejara todo en una mesa auxiliar, dándole una propina
generosa porque la generosidad es una herramienta de poder. Comí
despacio, metódicamente, mientras mi mente trabajaba sabiendo
que el plan estaba trazado y que solo necesitaba que las piezas —
Rocío, sus padres, la Guardia Civil— se movieran como yo esperaba.
Y lo harían, porque la gente en medio del caos siempre se aferra a la
historia más simple.

Era hora de despertar a la bella durmiente.

Entré en su habitación y la vi acurrucada en la cama con el pelo
revuelto y la cara hinchada, pareciendo una niña perdida. Me senté
en el borde y le acaricié la frente.

—Rocío… cariño, despierta.

Abrió los ojos lentamente y la confusión inicial dio paso al
recuerdo y a un dolor que inundó su rostro.

—Laura… —susurró.

—Shhh, tranquila. Estoy aquí. Ha sido una noche terrible, pero
ya ha pasado. Estás a salvo.

Empezó a llorar con un llanto silencioso y agotado, así que la dejé
llorar en mi hombro dándole palmaditas en la espalda.

—Tengo hambre —dijo de repente entre sollozos, avergonzada de
una necesidad tan mundana.



—Claro que tienes hambre, tu cuerpo necesita energía. Te he
pedido el desayuno. Ven, vamos al salón.



La ayudé a levantarse envolviéndola en una bata de seda y la llevé
al salón, donde se sentó encogida mientras yo le servía un zumo que
bebió con avidez.

—Laura, su llamada… —dijo con la mirada perdida—. Me llamó
justo antes. Estaba… estaba muy raro, asustado. Me dijo que venía a
la finca.

—Lo sé, cariño. Me lo contaste anoche —dije con infinita
paciencia—. Pero ahora no pienses en eso. Tu mente ha sufrido
mucho, tienes que descansar.

Justo en ese momento sonó el teléfono de la suite; era recepción
avisando de que el sargento Jiménez estaba allí y quería hablar con
nosotras. Miré a Rocío y sus ojos se abrieron llenos de pánico.

—No puedo, Laura, no puedo…

—Tranquila —dije acariciándole la mano—. No tienes que hacer
nada que no quieras. Hablaré yo con él. Tú quédate aquí.

Fui a recibir al sargento, que venía acompañado de un agente
joven y parecía cansado.

—Laura, siento presentarme así, pero el caso lo requiere.

—Por supuesto, sargento. Pasen. Rocío todavía está muy
afectada, pero les atenderé yo en lo que necesiten.

Nos sentamos lejos de donde estaba Rocío.

—¿Alguna novedad? —pregunté con el tono de una ciudadana
preocupada.

—El informe preliminar de los bomberos es… concluyente. El
incendio fue provocado, encontramos restos de un acelerante.

Fingí una expresión de horror.



—¡Dios mío! ¿Quiere decir que… que alguien…?

—Es lo que estamos investigando. Por eso necesitamos hablar
con Rocío, saber de qué hablaron en esa última llamada. Podría ser la
última pieza que nos falta.

La última pieza; qué poético.

—Sargento, como le dije anoche, ella no está en condiciones,
pero le aseguro que cooperará en cuanto se recupere. Anoche solo
balbuceaba cosas inconexas, mencionó que Javier estaba muy
alterado y hablaba de unas pruebas… Creemos, por lo que hemos
podido reconstruir, que estaba sufriendo mucho por la ruptura,
desesperado. Quizás haya querido dar un susto a Rocío y se le haya
ido de las manos.

Dejé caer la información como quien siembra una semilla y
Jiménez me miró procesándola.

—Entiendo. Bueno, no la presionaremos, pero en cuanto sea
posible…

—Por supuesto. Yo misma me encargaré de que hable con
ustedes. Ahora, si me disculpan, necesita descansar.

Les acompañé a la puerta sabiendo que la conversación había ido
exactamente como había planeado: había establecido el marco de un
accidente provocado por un exnovio desesperado, había protegido a
Rocío reforzando mi papel de guardiana y había ganado tiempo.

Volví al salón, donde Rocío no se había movido.

—¿Qué querían? —preguntó con un hilo de voz.

—Solo querían saber si estabas bien —mentí con una sonrisa
tranquilizadora—. Le he dicho que necesitabas descansar y ya se han



ido.

Se relajó visiblemente.

—Gracias, Laura. No sé qué haría sin ti.

—No tienes que darme las gracias. Para eso estamos las amigas.

Me senté a su lado y la abracé sintiendo su cuerpo frágil y
temblando entre mis brazos, sintiendo su absoluta dependencia. La
limpieza estaba hecha, el orden se había restaurado y el tablero
estaba despejado, listo para la siguiente fase del juego; la pieza más
importante, la reina que pronto se convertiría en peón, estaba
exactamente donde debía estar: en mis manos.
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LETARGO

ROCÍO

El tiempo perdió su forma convirtiéndose en la niebla
que a veces subía de las marismas y lo borraba todo,
fundiendo los días y las noches en un crepúsculo
perpetuo delimitado únicamente por los sedantes que
Laura me administraba con dulzura maternal y los
breves intervalos de una lucidez dolorosa. Vivía en la
suite del hotel, una jaula de oro con vistas a un
mundo que ya no me pertenecía.



Las primeras semanas fueron un borrón formado por fragmentos
que recordaba como cristales rotos de un espejo: el sabor del zumo
de naranja que Laura me obligaba a beber cada mañana, el tacto de
las sábanas tan suaves que parecían quemar mi piel y el sonido de su
teléfono, un susurro discreto al que ella siempre respondía en la otra
habitación protegiéndome del ruido exterior. Laura se convirtió en
mi guardiana, en mi todo; era mis manos, mis pies y mi voz,
encargándose de la comida, de la ropa y de hablar con mis padres.

—Están destrozados, cariño —me decía después de una de sus
llamadas—. Pero entienden que necesitas espacio. Les he dicho que
estás en las mejores manos, que te estoy cuidando.

Yo asentía agradecida, la idea de hablar con mi madre, de
escuchar su llanto y sentir el peso de su dolor además del mío, era
insoportable. Laura me protegía de eso y de todo, interponiéndose
entre el mundo y yo como un escudo de seda y acero.

El funeral de Javier fue una ausencia a la que no fui porque Laura
y el médico decidieron que sería demasiado para mí.

—No puedes exponerte a eso, Rocío —me dijo acariciándome el
pelo mientras yo yacía en la cama mirando un punto fijo—. El pueblo
entero estará allí y sus miradas te destrozarían. Tienes que
despedirte de él a tu manera, en silencio, en tu corazón.

Así que me despedí de él en el silencio de mi jaula imaginando a
la gente de Vejer reunida en la iglesia, sintiéndome culpable por no
estar allí, aunque la culpa era una emoción lejana ahogada por la
inmensa gratitud que sentía hacia Laura por ahorrarme ese suplicio.

Una semana después del incendio el sargento Jiménez vino a
tomarme declaración y Laura insistió en estar presente, sentándose a
mi lado en el sofá de la suite mientras yo me sentía pequeña y frágil.
Jiménez fue amable y me hizo preguntas sencillas sobre mi relación
con Javier, a lo que respondí con un hilo de voz tras recibir el
asentimiento de Laura.



—Habíamos roto hacía unas semanas. Él no entendía mi nuevo
trabajo ni mi proyecto con Laura; se sentía desplazado y estaba muy
afectado. Al principio solo estaba enfadado, pero luego se obsesionó
diciendo que Laura me estaba manipulando y que el proyecto era
una estafa. Intentó ponerme en contra de ella diciendo que tenía
pruebas.

—¿Y la última llamada? —preguntó—. ¿Qué te dijo exactamente?

Cerré los ojos reviviendo aquel momento.

—Estaba muy alterado, gritaba que quería hablar conmigo y
recuperarme; decía que era por mi bien, que me quería.

Mientras hablaba sentía la mano de Laura apretando suavemente
la mía, un ancla de apoyo en medio de la tormenta de mis recuerdos.

—Mencionó unas pruebas, ¿sabes a qué podía referirse?

—No. Supongo que eran los mismos recortes de periódico que ya
me había enseñado, cosas sin sentido para hacerme daño e intentar
recuperarme.

Cuando se fueron me derrumbé y Laura me abrazó con fuerza
diciéndome que ya había pasado lo peor y que había sido muy
valiente.

—He mentido, Laura —sollocé—. No le he contado lo de
Gibraltar, lo de su tío...

—Has hecho lo que tenías que hacer para protegerte —me
susurró al oído—. La verdad de Javier ya no importa, era la verdad de
un hombre desesperado. Contar todo eso solo habría complicado las
cosas y te habría puesto en una situación horrible. Has hecho bien.



Y la creí, pensando que mentir había sido un acto de
autoconservación y que tenía derecho a protegerme de su veneno.

Las semanas pasaron y el otoño se instaló en el paisaje, pero en la
suite el tiempo no tenía estaciones. Mi vida era una rutina de una
calma irreal donde me levantaba tarde, desayunaba lo que Laura me
preparaba y leía libros que ella elegía para mí; novelas ligeras que no
pudieran perturbarme. A veces intentaba trabajar en los planos de
«La Pausa», pero mi mente no podía concentrarse y el proyecto, que
antes había sido mi pasión, ahora me parecía el sueño de otra
persona.

Laura nunca me presionaba, diciéndome que me tomara mi
tiempo y que el proyecto seguía adelante, pero que lo único que
importaba era que me recuperara. A veces, por las tardes, me llevaba
en su coche a lugares apartados como la playa de Zahora o los
pinares de Barbate, donde caminábamos en silencio por la orilla con
el viento azotándonos la cara mientras yo miraba las olas y pensaba
en Javier; el dolor ya no era agudo, se había transformado en una
melancolía sorda.

En esos paseos Laura me hablaba de su vida y de sus luchas,
creando un universo compartido en el que las dos éramos
supervivientes, almas gemelas unidas por la tragedia y la resiliencia.
Me aferré a esa idea como a un clavo ardiendo, nuestra amistad era
mi única identidad.

La única conexión que mantenía con mi pasado, aparte de las
llamadas filtradas por Laura, era Mateo, a quien llamaba casi todas
las noches desde el balcón buscando la intimidad.

—¿Cómo estás, enana? —me preguntaba con su voz familiar.

—Voy tirando, Mateo. Es duro.

Le conté la declaración a la Guardia Civil y mi mentira, esperando
que me riñera, pero su reacción fue un eco de la de Laura.

—Hiciste bien, Rochi. ¿Qué ibas a conseguir contándolo todo?
¿Que la policía te viera como la causa de su locura? A veces la verdad



solo sirve para hacer más daño. Javier se había metido en un pozo de
obsesión él solo y no era tu responsabilidad bajar a buscarle.

Sus palabras me liberaron de la última punzada de culpa.

Fue una tarde lluviosa, un mes y medio después del incendio,
cuando ocurrió la escena que lo selló todo. Estábamos en el salón de
la suite y yo me sentía apática, perdida en mis pensamientos, cuando
Laura dejó su libro y se acercó a mí para rodearme con un brazo.

—Esta pena se irá, te lo prometo. El tiempo lo cura todo, solo
tienes que ser paciente y apoyarte en mí; yo no te voy a dejar caer.

Apoyé mi cabeza en su hombro oliendo su perfume caro, un
aroma que asociaba con la seguridad, y mi mirada se posó en su
cuello, en el disco de oro que siempre llevaba: el colgante «D. R.».
Sin pensar, alargué la mano y lo toqué.

—Dignitas et Resilientia —susurré recordando la historia.

Laura se quedó muy quieta y sentí cómo su cuerpo se tensaba
bajo mi cabeza.

—Sí —dijo con voz contenida—. Dignidad y resiliencia.

Seguí acariciando el colgante pensando en su abuela, en el legado
de protección y amor que trascendía el tiempo, y entonces pensé en
Javier; en su amor terrenal, imperfecto y perdido para siempre. Una
sensación de autocompasión me inundó y, con una ingenuidad que
me habría hecho llorar de pena por mí misma si hubiera podido
verme desde fuera, suspiré diciendo las palabras que sellarían mi
destino.

—Tu abuela te cuida. Ojalá Javier me cuidara a mí así.

Sentí una vibración casi imperceptible en el cuerpo de Laura,
como una cuerda de guitarra que se tensa, y su abrazo se apretó con
una fuerza que me sorprendió. Cuando me aparté para mirarla su
rostro era de compasión infinita y sus ojos brillaban con una
humedad que interpreté como empatía.



—Oh, cariño... Él te cuida, te lo aseguro. Desde donde esté te está
cuidando. Y yo le ayudaré a hacerlo. Siempre.

Me abrazó de nuevo y yo me dejé envolver cerrando los ojos,
reconfortada por sus palabras y su certeza. Me aferré a la imagen de
un Javier angelical cuidándome desde el más allá y a la de Laura, su
emisaria en la tierra, mi guardiana.

En ese momento la rendición fue total: acepté mi papel de niña
perdida y el suyo de protectora, aceptando la jaula dorada como mi
nuevo hogar y encontrando en ello una extraña paz; la paz del que
renuncia a luchar y entrega las llaves de su propia mente sin saber
que se las está dando a su carcelero.
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SILENCIO

MANUEL

Habían pasado tres semanas desde el funeral, un
tiempo que se había vuelto denso y pegajoso como el
barro en un día de lluvia. La vida en Vejer había
recuperado su pulso aparente, pero por debajo corría
un río subterráneo de susurros y miradas de reojo; la
tragedia del pobre alfarero se había convertido en
una historia más, una cicatriz en la memoria del



pueblo, pero para mí la herida seguía abierta y
supurando en silencio.

Cada día era una repetición del anterior: me levantaba,
desayunaba el café que Pepa me preparaba sin decir palabra y me iba
a dar una vuelta sin rumbo para no soportar el peso del silencio en
casa. Pepa se había refugiado en la fe, en las velas a la Virgen y en las
llamadas diarias a la suite de La Atalaya, quedándose siempre con
una mezcla de alivio y una tristeza aún más profunda.

—Está bien, Manuel. Laura la está cuidando muy bien —decía.

Y yo asentía porque discutir era inútil.

Había perdido a mi hija dos veces: la primera a manos de esa
mujer que la había alejado de nosotros y la segunda a manos del
dolor que la había encerrado en sí misma. La derrota frente a la
lógica fría de Laura en la noche del incendio me había dejado una
sensación de impotencia que se me había pegado al alma.

El teléfono sonó un jueves por la tarde; era un número que no
conocía.

—¿Dígame?

—Manuel Gil. Soy Manuel Espinosa. El tío de Javier.

Su voz, seca y de Barbate, me pilló por sorpresa, no habíamos
hablado desde el entierro.

—Manuel. Dígame. ¿Ha pasado algo?

Hubo una pausa cargada de un cansancio infinito.

—La Guardia Civil me ha llamado esta mañana. Ya han
terminado con... con las cosas del chico. Me han dicho que vaya a
recoger la furgoneta que sigue aparcada allí.

La furgoneta; el último lugar donde Javier había estado vivo
antes de llegar al taller.



—Lo siento mucho, Manuel —fue lo único que acerté a decir.

—Ya. Yo también. —Respondió cortante—. El caso es que hay que
vaciarla y yo... yo solo no puedo. No me veo con fuerzas para tocar
sus cosas. Había pensado... como tú eras como su padre de aquí...

La petición quedó flotando en el aire, pesada y torpe.

—Claro que sí, Manuel. Por supuesto. ¿Dónde está?

—Frente al taller. Puedo estar allí en una hora.

Colgué y me quedé mirando el teléfono, una parte de mí no
quería ir, no quería enfrentarme a los fantasmas que habitaban en
aquella vieja furgoneta; pero se lo debía a Javier y sentí que era algo
que tenía que hacer.

La furgoneta estaba aparcada cubierta por una fina capa de polvo
rojizo, pareciendo más vieja y triste. Manuel Espinosa ya estaba allí
esperando con las manos en los bolsillos, un hombre enjuto curtido
por el sol y la sal cuyo rostro reflejaba un dolor contenido.

—Gracias por venir —dijo sin mirarme.

El silencio entre nosotros era el de dos hombres que comparten
una pena demasiado grande para ponerla en palabras. Abrí la puerta
del conductor y el olor del interior me golpeó: olía a Javier, a su
mezcla de barro, tabaco de liar y trementina. Un olor que me
transportó a cientos de momentos y risas, obligándome a apoyarme
en la puerta para no flaquear.

Empezamos la tarea en silencio, un ritual sombrío que parecía
una profanación, sacando sus herramientas, una chaqueta gastada y
unos CD con las cajas rotas; cada objeto era un recuerdo, un
fragmento de una vida truncada que Manuel Espinosa movía con
rigidez, como si le quemara en las manos.

Cuando casi habíamos terminado, Manuel se detuvo y sacó una
carpeta de cartón de una bolsa de plástico que había dejado en el
suelo.



—Esto estaba en la caja de efectos personales que me devolvieron
—dijo con voz apagada—. La Guardia Civil me dijo que lo
encontraron bajo la alfombrilla, que lo revisaron y que no tenía
importancia.

Me tendió la carpeta.

—¿Qué es? —pregunté sintiendo un escalofrío.

—El veneno que lo mató —murmuró con odio—. Cosas de esa
mujer, de tu hija. Le dije que lo dejara, que no se metiera. —
Retrocedió un paso como si la carpeta fuera una serpiente—. Él ya
está donde está, pero yo tengo familia y no quiero saber nada de esto.
Tú eres su padre, esto es asunto tuyo.

Me empujó la carpeta contra el pecho, se dio media vuelta y se
alejó dejándome allí, un hombre roto huyendo de la verdad.

Volví a casa caminando como un autómata, entré sin saludar, fui
a la cocina y puse la carpeta sobre la mesa. Pepa me miró extrañada.

—¿Qué es eso, Manuel?

—Cosas de Javier, Pepa.

Abrí la carpeta con el corazón en un puño. No eran facturas, eran
fotocopias, artículos de periódico y nombres de empresas, y mi vista
se detuvo en dos nombres que aparecían una y otra vez: Laura Reyes
y Rocío Gil. Había un artículo de un periódico de Huelva sobre un
escándalo urbanístico donde la empresa de Laura, Reyes Holdings,
se desvinculaba de una constructora acusada de sobornos.

Y luego, al final, la última hoja: la impresión de un registro
mercantil de Gibraltar con el nombre de una sociedad, «Azure
Horizons Holdings Ltd.».

Cerré la carpeta de golpe con las manos heladas. La historia que
Javier intentaba desentrañar estaba allí; era un mapa que llevaba
directamente al infierno y mi hija estaba en el centro, sonriendo



ciega y caminando de la mano de su propio demonio. Sentí una
oleada de rabia impotente contra Laura, contra mí mismo y contra el
mundo, pero sobre todo sentí una determinación fría y afilada: ya no
se trataba de la obsesión de un chico enamorado, esto era otra cosa,
mucho más sucia, y no iba a quedarme de brazos cruzados mientras
mi hija caminaba hacia el abismo.

Sabía que tenía que hacer lo correcto, y para un hombre como yo,
que siempre había creído en la ley, lo correcto era ir a ver a la
Guardia Civil.
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BORRADO

ROCÍO

El invierno se instaló en la comarca sin pedir permiso
y, desde el ventanal de la suite, veía las colinas de
Vejer azotadas por el viento y la lluvia; un paisaje
melancólico que reflejaba a la perfección el estado de
mi alma. Habían pasado casi dos meses desde el
incendio, dos meses viviendo en un limbo dorado,
suspendida entre el horror del pasado y un futuro
que no me atrevía a imaginar. Mi dolor por Javier se
había transformado; ya no era la herida abierta y



sangrante de las primeras semanas, sino una cicatriz
gruesa e insensible que tiraba de mi piel con cada
movimiento, recordándome constantemente la
mutilación que había sufrido.

Mi vida, orquestada con la precisión de un director de orquesta
por Laura, transcurría en una calma artificial. Por las mañanas leía,
por las tardes dábamos paseos silenciosos por la playa de El Palmar
si el tiempo lo permitía, y por las noches veíamos películas antiguas;
Laura había creado una burbuja perfecta, un útero de seda donde
nada podía hacerme daño y donde el mundo exterior, con su ruido y
sus demandas, se había desvanecido.

Pero incluso en la burbuja más perfecta, a veces se cuela un eco
del exterior.

Fue una tarde de lluvia torrencial en la que Laura tuvo que bajar
a Cádiz para una reunión «ineludible» con unos inversores. Era la
primera vez que me quedaba completamente sola en la suite durante
más de un par de horas y, aunque al principio sentí el pánico de un
niño al que su madre deja solo, luego una extraña sensación de calma
me invadió; el silencio de la suite era diferente sin ella, era un
silencio mío.

Vagué por las habitaciones sintiéndome como una fantasma en
un palacio hasta detenerme frente al escritorio donde descansaba el
portátil que Laura me había regalado. Lo abrí y la pantalla cobró vida
mostrándome los archivos del proyecto «La Pausa», pero lo miré sin
interés, el sueño que una vez me había consumido ahora me parecía
el de una extraña.

Por puro aburrimiento, por un vestigio de un hábito olvidado,
abrí el navegador y mi vieja dirección de correo electrónico —la que
usaba antes de que Laura me creara una nueva cuenta profesional—
se cargó automáticamente. Hacía meses que no la abría, la había
asociado con mi vida anterior, con la Rocío que luchaba y fracasaba,
y la había desterrado de mi mente.



La bandeja de entrada estaba llena de spam y newsletters de
organizaciones a las que ya no pertenecía, y estaba a punto de
cerrarlo todo cuando un correo, en mitad de la maraña de mensajes
sin leer, captó mi atención. No tenía un asunto llamativo, solo un
nombre: Esteban Roca.

El nombre no me dijo nada al principio y lo abrí con la
indiferencia de quien abre una factura, encontrando un texto breve y
escueto.

Estimada Rocío Gil,

Mi nombre es Esteban Roca, soy periodista. Lamento
profundamente su pérdida y la terrible tragedia que ha sufrido.

La razón por la que le escribo es que Javier contactó conmigo
unas semanas antes de su muerte. Estaba trabajando en una
investigación que él consideraba de vital importancia y muy
peligrosa, proporcionándome información que estoy intentando
verificar.

Tengo serias razones para creer que su muerte no fue un
accidente. La versión oficial no encaja con lo que él me contó ni con
los temores que me expresó.

Entiendo que pueda desconfiar, pero le ruego que considere la
posibilidad de hablar conmigo. No busco una exclusiva, busco la
verdad. Por Javier. Creo que se lo debemos.

Leí el correo una vez, luego otra y una tercera. Cada palabra era
un martillazo contra el cristal de mi burbuja: periodista,
investigación, peligrosa, «su muerte no fue un accidente». Un frío
glacial, más intenso que el del viento que azotaba los cristales, me
recorrió de pies a cabeza y mi primera reacción fue un rechazo
violento: ¡Buitre! La palabra que Laura había usado para describir a
gente así apareció en mi mente nítida y clara.

Cerré el portátil de golpe como si el correo pudiera saltar de la
pantalla y morderme, con el corazón latiendo con una fuerza
desbocada. Caminé por la suite como un animal enjaulado mientras



el silencio de la habitación se volvía opresivo, lleno de las palabras de
ese hombre.

«La versión oficial no encaja». Pero, ¿cuál era la versión oficial?
La Guardia Civil me había dicho que el incendio fue provocado, pero
la narrativa que Laura y yo habíamos construido era la de un Javier
desesperado y obsesivo; un accidente nacido de la locura del
desamor, una historia terrible pero con un sentido trágico
comprensible. Este hombre, este tal Roca, proponía otra historia,
una de asesinatos y conspiraciones que no tenía sentido. ¿Quién
querría hacerle daño a Javier? Era un alfarero, un hombre bueno sin
enemigos.

Me detuve frente al ventanal viendo cómo la lluvia dibujaba ríos
en el cristal y recordé la llamada de Javier, su pánico: «¡Tengo las
pruebas! ¡Está metida en algo muy sucio, muy peligroso!». Las
palabras que yo había enterrado bajo capas de dolor y negación
resurgían ahora gritando en el silencio de mi mente.

¿Y si...?

No. No podía permitírmelo. Confiar en ese correo significaba
traicionar a Laura, aceptar que la persona que me había salvado, mi
guardiana y mi única amiga, era la villana de la historia que Javier
intentaba contar; significaba que mi santuario era una prisión. Era
una idea tan monstruosa que mi mente se rebeló contra ella,
provocándome mareos y náuseas. Necesitaba a Laura, necesitaba que
ella viera el correo y me dijera qué pensar, que pusiera orden en mi
caos; la necesidad de su aprobación y de su guía era más fuerte que
cualquier otra emoción, era una adicción.

Esperé su regreso con una ansiedad febril y, cuando por fin oí la
llave en la cerradura, corrí hacia la puerta. Laura entró sacudiéndose
la lluvia del abrigo y su sonrisa se desvaneció al ver mi cara.

—Rocío, ¿qué pasa? Estás pálida como la cera.

No pude hablar, así que la señalé hacia el escritorio, cogí el
portátil, lo abrí y le mostré el correo. Ella se acercó y lo leyó en
silencio con una expresión de profunda y serena concentración,
tensando ligeramente la mandíbula. Cuando terminó no me miró a



mí, sino por la ventana, y soltó un suspiro tan cargado de pena y
cansancio que me rompió el corazón.

—Ah, cariño... Lo siento tanto. Siento tanto que tengas que pasar
por esto.

Se sentó a mi lado y me abrazó; un abrazo protector.

—¿Crees que... que es mentira? —pregunté con la voz de una
niña que busca confirmación.

—No lo sé —respondió, descolocándome por completo—. Y
precisamente porque no lo sé tenemos que ser muy inteligentes y
analizarlo juntas con la cabeza fría. ¿Te parece?

Asentí agradecida por su calma.

—Vale, ¿qué tenemos aquí? —dijo releyendo el correo en voz alta
—. Un periodista que dice que Javier contactó con él. Primer punto:
¿por qué no contactó con la policía si tenía algo «peligroso»? ¿Por
qué ir a un periodista local?

—No lo sé... Quizás no se fiaba...

—Exacto. O quizás lo que tenía no era lo suficientemente sólido
para la policía, pero sí para un periódico que busca carnaza. Sigamos.
Dice que «cree» que no fue un accidente, no dice que lo sepa; es una
opinión, una conjetura. Y te pide hablar, ¿por qué? Si tuviera pruebas
de verdad las publicaría, pero te pide hablar porque tú eres la pieza
que le falta: la exnovia dolida. Tu testimonio y tu dolor es lo que
convertirá su artículo de opinión en una historia humana, en un
titular.

Su lógica era aplastante y daba sentido a todo desde un análisis
frío que me hacía sentir partícipe.



—Quiere usarte, Rocío —continuó con tristeza infinita—. Quiere
convertir tu dolor en su historia, enredarte en una red de medias
verdades y mentiras para exponerte ante todo el mundo y convertirte
en la protagonista de un circo mediático. ¿Crees que puedes soportar
eso ahora? ¿Crees que es lo que Javier habría querido para ti?

Negué con la cabeza horrorizada ante esa perspectiva.

—Entonces, ¿qué hago? —susurré.

—Nada —sentenció Laura—. Absolutamente nada. No respondas,
no pienses más en ello y considera este correo como lo que es: un
virus que ha intentado infectar tu paz. Vamos a eliminarlo.

Con un gesto decidido se sentó frente al portátil.

—Vamos a bloquear a este remitente y a dar de baja esta
dirección de correo tuya; es un vestigio de tu vida anterior, una
puerta abierta por la que se puede colar la basura del pasado. A
partir de ahora solo usarás tu cuenta nueva, una cuenta limpia y
segura.

Observé hipnotizada cómo sus dedos se movían con
determinación: bloqueó la dirección de Esteban Roca y, navegando
por las opciones de configuración, eliminó la cuenta para siempre
con un par de clics.

Un capítulo de mi vida, el último que me conectaba con mi yo
independiente, acababa de ser borrado y sentí un alivio inmenso.
Laura había vuelto a hacerlo: había identificado la amenaza, la había
neutralizado y me había devuelto a la seguridad de mi santuario.

—Ya está —dijo cerrando el portátil—. Se acabó. Nadie volverá a
molestarte.



Me abrazó de nuevo y yo me hundí en su abrazo agradecida y
exhausta, sintiendo que la duda se había desvanecido arrancada de
raíz por su lógica serena. Me sentía a salvo, protegida por mi
guardiana, sin darme cuenta de que al borrar ese correo no solo
había cerrado una puerta al pasado, sino que había cerrado la última
salida de emergencia; ahora estaba encerrada dentro con la única
persona que tenía la llave, y que no tenía ninguna intención de
usarla.
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PIEDRA

MANUEL

El sueño se había convertido en un país extranjero al
que me habían denegado el visado, así que cada
noche me tumbaba junto a Pepa y fingía.
Sincronizaba mi respiración con la suya y me
quedaba inmóvil en la oscuridad escuchando los
sonidos de la casa, el crujido de la madera y el latido
de mi propio corazón, que marcaba el paso de las
horas muertas.

Desde el día en el depósito de coches un desasosiego frío se me
había instalado en el tuétano. El recuerdo de Manuel Espinosa y sus
palabras —«Esto es por lo que lo mataron»— se repetía en mi cabeza
como un eco, y la carpeta de cartón que ahora escondía en la caseta



del patio había dejado de ser un conjunto de papeles
incomprensibles para convertirse en una certeza tóxica: Javier no se
había vuelto loco, había descubierto algo terrible y lo habían
silenciado. Y mi hija, mi Rocío, seguía en manos de la mujer que
estaba en el centro de toda esa suciedad.

Supe que no podía quedarme quieto. El miedo a lo que esa gente
pudiera hacerle a Pepa o a Rocío me paralizaba, sí, pero el miedo a
no hacer nada y ser un cobarde mientras mi hija caminaba por el
borde de un precipicio era peor. Tenía que intentarlo, tenía que hacer
lo correcto. Y para un hombre como yo, que siempre había creído en
la ley y el orden, lo correcto era ir a ver a la Guardia Civil.

El sargento Jiménez me recibió en su despacho, un cuarto
pequeño y funcional, Nos conocíamos de toda la vida, de vernos en el
bar y en las procesiones.

—Manuel. Siéntate. ¿Un café?

—No, gracias, sargento. Vengo a hablar de la carpeta de Javier.

La expresión de Jiménez cambió sutilmente, pasando de la
cordialidad profesional a una visible fatiga.

—Ah, la carpeta. Manuel, creía que ese tema estaba zanjado. Su
tío nos dijo que...

—Su tío me dijo que la encontraron y que no le dieron ninguna
importancia —le interrumpí dejando la carpeta sobre su mesa—. Y
quiero entender por qué. Javier no estaba loco. Estaba investigando
algo muy feo y creo que estos papeles demuestran que por eso lo
mataron.

Jiménez suspiró pero no apartó la mirada. Reconoció la carpeta,
por supuesto. La apartó con el dorso de la mano y su tono ya no fue
de sorpresa, sino de condescendencia.

—Manuel, escúchame como amigo. Esa carpeta ya la analizamos
la misma noche del crimen y no demuestra un asesinato, demuestra



una obsesión. Confirma punto por punto lo que tu propia hija nos
contó en su declaración: que Javier estaba tan desesperado que se
había construido una teoría de la conspiración para hacerle daño a su
nueva socia.

Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. La verdad había estado
en sus manos y la habían desechado.

—¡Pero hablan de empresas en Gibraltar, de dinero sucio...!

—Hablan de un hombre celoso y desesperado, Manuel —me
cortó con la firmeza de quien cierra un caso—. Y precisamente
porque la consideramos una prueba de su estado mental y no del
crimen, se la devolvimos a su familia como un efecto personal sin
importancia.

Se levantó y caminó hacia la ventana.

—Ahora escúchame tú a mí. Lo último que necesita tu hija es que
su propio padre venga a remover el pasado con las mismas teorías
que la atormentaban. No la atormentes más.

Salí del cuartel con las palabras del sargento rebotando en mi
cabeza. «Déjalo estar». Era una orden, una advertencia y, sobre todo,
una sentencia. Caminé sin rumbo con la carpeta bajo el brazo, ahora
más pesada que nunca, sabiendo que la habían visto y habían
decidido que era más fácil creer en la historia de un loco que en la
posibilidad de un monstruo.

Entendí entonces que estaba solo en esto. Completamente solo.

Sin embargo, la soledad a veces te da una claridad extraña. Al
llegar a casa no entré. Volví a leer el nombre en el registro de
Gibraltar: «D. Reyes». Daniel Reyes.

Jiménez había dicho que Javier estaba obsesionado. Pero una
obsesión no inventa una sociedad en un paraíso fiscal con el nombre



de un muerto. Eso era un dato. Un hecho. Y si la Guardia Civil no
quería verlo, tendría que encontrar a alguien que sí quisiera.

Recordé entonces el nombre que su tío había mencionado, el del
periodista con el que Javier había hablado. Esteban Roca.

Busqué en la guía telefónica, en internet, en los papeles de Javier.
No encontré nada. Pero recordé algo que Javier había mencionado
una vez de pasada, algo sobre un periódico digital local. «La Lupa de
la Janda».

Esa noche, mientras Pepa dormía —o fingía hacerlo—, me senté
frente al viejo ordenador de Rocío. Mis dedos torpes teclearon el
nombre. La página apareció: un diseño sencillo, casi amateur.
Busqué la sección de contacto. Había un correo electrónico.

Dudé. Jiménez me había advertido. «No la atormentes más». Si
hacía esto, estaba cruzando una línea. Estaba desobedeciendo a la
autoridad, poniendo en riesgo la frágil paz de mi familia. Pero luego
pensé en la mirada vacía de Rocío en el hospital, en cómo esa mujer,
Laura, la manejaba como a una muñeca.

No era paz. Era rendición. Y yo no me iba a rendir.

Escribí el correo. Fue breve.

«Soy Manuel Gil, el padre de Rocío. Tengo la carpeta de Javier
Espinosa. La Guardia Civil no me hace caso. Necesito que alguien vea
esto.»

El mensaje desapareció de la pantalla. Me quedé mirando el
cursor parpadeando en el vacío, sintiendo el vértigo de haber lanzado
una piedra a un estanque oscuro, sin saber qué clase de monstruo
podría despertar las ondas. Nunca recibí respuesta.
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SIEMBRA



LAURA

El tiempo de la crisálida llegaba a su fin, Rocío,
envuelta en el capullo de seda de mi protección, se
había curado o, más exactamente, su herida se había
cerrado dejando una cicatriz de una docilidad
exquisita. Su dependencia de mí era tan natural como
la respiración y su voluntad se había disuelto en la
mía, así que era el momento de pasar a la siguiente
fase; el momento de sembrar las semillas que
florecerían en la hermosa y simétrica ruina de su
vida.

El plan requería una coartada, una ausencia creíble.

—Tengo que ir a Sevilla, cariño —le anuncié una mañana
mientras desayunábamos.

Levantó la vista de su taza con un destello del pánico que tanto
me gustaba controlar.

—¿A Sevilla? ¿Por qué?

—Solo un par de días. Es por el proyecto, una reunión en la
Consejería de Medio Ambiente para unos fondos europeos. Una
oportunidad de oro para «La Pausa», pero tengo que ir yo en persona
porque son dinosaurios y necesitan ver un traje caro para soltar el
dinero.

Era una mentira casi perfecta basada en una verdad, la reunión
existía y mi nombre estaba en la lista, aunque mi presencia no fuera



indispensable. Proporcionaba la coartada ideal: un viaje de negocios
documentado y oficial.

—No quiero quedarme sola —susurró con una vulnerabilidad que
era música para mis oídos.

Me levanté para abrazarla por los hombros.

—No estarás sola. Hablaré con tus padres o te llamaré a cada
rato; ni te darás cuenta de que me he ido.

Ella asintió resignada, la idea de volver a casa de sus padres le
resultaba tan poco atractiva como a mí. Se quedaría en la suite, sola,
esperándome. Perfecto.

Dos días después conducía por la autopista hacia Sevilla sin
sentir excitación ni tensión, solo la calma fría de un cirujano antes de
operar. Me desvié por la ronda de circunvalación hacia un pequeño
pueblo del Aljarafe, un lugar anónimo donde encontré una
gasolinera de marca desconocida. Aparqué junto a un surtidor vacío
y, mientras el hombre llenaba el depósito con apatía, saqué del
maletero una bolsa de viaje que contenía una garrafa de plástico de
cinco litros y un par de guantes de látex.

Entré en la tienda para comprar agua y chicles pagando en
efectivo, asegurándome de ser solo otra cara anónima de paso. Al
volver al coche le pedí que me llenara también la garrafa alegando
que era para una desbrozadora, y el hombre obedeció sin preguntas.
Pagué de nuevo en efectivo, guardé la garrafa en el maletero y me fui
sabiendo que nadie me recordaría; la limpieza empieza por no dejar
rastro.

Llegué a Sevilla a media tarde y me registré en el Hotel Alfonso
XIII, construyendo mi coartada ladrillo a ladrillo con llamadas de
trabajo reales desde mi habitación. Esa noche cené sola en el
restaurante del hotel y, mientras comía, saqué de mi bolso la piedra
angular de mi plan: el pendiente de Rocío.

Era una pequeña argolla de plata con una cuenta de lapislázuli
que ella había perdido hacía más de un mes en la finca. Yo lo vi
brillar en la tierra y, en lugar de dárselo, lo pisé hundiéndolo en el



polvo para recogerlo más tarde. Recordé la media hora que pasamos
buscándolo, con ella afectada por perder el regalo de Javier y yo
fingiendo ayudarla con el corazón latiéndome por la pura emoción de
la mentira. Sabía que ese objeto sería útil y ahora había llegado el
momento de usarlo.

Mi plan no dependía de la suerte. Sabía que la visita del perito
tasador del seguro estaba programada para el viernes, y ese era el
verdadero eje de mi estrategia: el descubrimiento no sería un golpe
de fortuna de un guardia civil, sino un hallazgo técnico y protocolario
realizado por un tercero neutral. El sistema se convertiría en mi
cómplice.

Sostuve el pendiente entre mis dedos pensando en cómo algo tan
insignificante se iba a convertir en la prueba irrefutable de un
asesinato.

A las dos de la madrugada, cuando el hotel y la ciudad dormían,
bajé al aparcamiento para coger no mi coche, sino un utilitario
discreto que había alquilado a nombre de una sociedad fantasma. El
viaje de vuelta hacia la costa fue rápido y preciso, haciéndome sentir
como una diosa moviéndose en secreto para alterar el destino de los
mortales.

Llegué a los alrededores de Vejer poco antes de las cuatro,
aparqué en un camino de tierra solitario y me cambié de ropa en la
oscuridad: pantalones oscuros, jersey con capucha, zapatillas viejas y
guantes de látex. Me transformé en una sombra. Cogí la mochila con
la garrafa y el pendiente, y empecé a caminar.

El aire de la noche era frío y el silencio total, roto solo por mis
pasos. Me moví por caminos secundarios evitando las carreteras
hasta llegar al Arco de la Segur, la parte más delicada, pegándome a
las paredes de la judería hasta alcanzar la boca negra y silenciosa del
taller, cuyo precinto policial colgaba flácido.

Entré y el olor me golpeó con fuerza: destrucción, madera
quemada y sueños convertidos en ceniza. La luz de mi linterna
recorrió las paredes negras y las herramientas retorcidas; el torno, su
altar, era un pegote de metal derretido. Deseché cualquier conato de
lástima, la sentimentalidad es una debilidad, y saqué el pendiente
para sumergirlo en el acelerante.



Ahora, el emplazamiento. Mi mente se puso en el lugar del perito:
buscaría daños estructurales, vigas, pilares. Mi linterna recorrió las
entrañas del local hasta encontrar una viga de madera carbonizada y
profundamente agrietada, un punto obvio de inspección. Me
arrodillé y alojé el pendiente en la parte más profunda de la grieta
con precisión, dejando que solo un mínimo borde de plata asomara,
como si la violencia del derrumbe lo hubiera incrustado allí. Un
hallazgo técnico, no casual.

El hallazgo desataría una cadena inevitable: la Guardia Civil
identificaría la joya, el análisis forense encontraría el ADN de Rocío
junto a trazas del acelerante y ella se convertiría en la principal
sospechosa. El juez firmaría la orden de registro y la vieja furgoneta
sería el segundo acto.

Salí del taller recolocando el precinto y me dirigí hacia la calle
donde Rocío aparcaba su furgoneta, que estaba abandonada y
cubierta de hojas. Forcé la puerta del copiloto, que nunca cerraba
bien, vertí un poco de gasolina en la alfombrilla y dejé la garrafa
vacía debajo del asiento, empujándola al fondo. Cerré y me alejé.

El trabajo estaba hecho. Las semillas del futuro de Rocío estaban
sembradas y ahora solo tenía que volver a Sevilla, asistir a mi
reunión y regresar como la amiga preocupada.

El viaje de vuelta fue tranquilo, viendo amanecer sobre las
marismas. Llegué al hotel a las siete, me duché, me vestí de ejecutiva
y fui a mi reunión en la Consejería para hablar de sostenibilidad y
sinergias, diciendo las palabras correctas sin que nadie pudiera
sospechar que, horas antes, había estado de rodillas en las cenizas
plantando las pruebas de un crimen que yo misma había ordenado.

Esa noche me serví una copa de whisky y me miré en el espejo
practicando mi expresión de horror para cuando el sargento Jiménez
llamara a Rocío. Sonreí a mi reflejo sabiendo que el futuro estaba
escrito y que era una obra de arte.

Mi obra de arte.
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LAPISLÁZULI

ROCÍO

Poco a poco, con la lentitud con la que una planta se
abre paso a través del cemento, empecé a sentir que
podía volver a respirar. Habían pasado casi tres
meses desde el incendio, tres meses viviendo en el
limbo de la suite de «La Atalaya» donde el dolor
agudo se había transformado en una melancolía
crónica, una niebla persistente que, sin embargo, a
veces dejaba entrever un tímido rayo de sol.

Laura, con una paciencia infinita, había empezado a reintroducir
el mundo en mi vida en dosis pequeñas y controladas. Un día trajo
los planos de «La Pausa» y, aunque al principio los miré como
artefactos de una civilización perdida, una tarde me acerqué y deslicé
un dedo sobre el papel trazando el contorno del jardín de plantas
aromáticas. Por primera vez en mucho tiempo sentí algo, un vestigio
de la persona que fui.

—Es un diseño precioso, Rocío —dijo Laura sin levantar la vista
de su libro—. Ese jardín será el alma del hotel.

Cerró su libro con un gesto suave y me miró.

—Estás preparada. Vístete, cariño, vamos a dar un paseo. Quiero
enseñarte algo.



La aprensión inicial luchó contra la curiosidad, pero su sonrisa
era tan convincente que no pude negarme. Condujo por los caminos
que llevaban a la finca y, a medida que nos acercábamos, mi corazón
empezó a latir con una mezcla de nostalgia y expectación, aunque al
llegar el silencio que yo recordaba había sido reemplazado por un
rumor mecánico.

Aparcamos en la loma y entonces lo vi: la tierra estaba herida. Allí
donde antes solo había hierba y olivos ahora se dibujaban las líneas
blancas de los cimientos y una excavadora descansaba junto a una
zanja profunda. Mi primer instinto fue de horror, de profanación.

—Laura... ¿qué...?

Ella me rodeó con un brazo apretándome contra ella.

—No veas la herida, Rocío, ve el nacimiento. Es nuestro futuro
haciéndose realidad; cada palada de tierra es un paso que nos aleja
de la pesadilla. ¿Lo ves? Todo por lo que luchaste está empezando a
crecer. Esto es tuyo. Es nuestro.

Me obligó a mirar de nuevo y, a través de sus ojos, mi percepción
cambió: la excavadora ya no era un monstruo, sino una herramienta
de creación, y las zanjas no eran cicatrices, sino cimientos. Sentí una
oleada de orgullo y propósito al comprender que el dolor del pasado
estaba siendo, literalmente, enterrado para construir algo nuevo.

—Es... es real —dije con la voz rota.

—Es real. Y es solo el principio.

Nos quedamos allí abrazadas contemplando el inicio de nuestra
obra, sintiendo que el futuro ya no era una amenaza, sino una
promesa de hormigón y esperanza.

La llamada llegó esa misma tarde, rompiendo la calma del sol de
invierno que entraba por el ventanal. Laura contestó y su expresión
cambió sutilmente.



—Sí, sargento. Entiendo. Un momento, por favor. —Cubrió el
auricular y me miró con preocupación—. Cariño, es el sargento
Jiménez. Quiere venir a verte. Dice que hay... novedades en la
investigación.

Un bloque de hielo se instaló en mi estómago al oír la palabra
«novedades», evaporando todas las sensaciones de calma.

—No quiero, Laura. No puedo.

—Tranquila, mi niña. No tienes que hacer nada. Le diré que no
estás en condiciones.

Pero una parte de mí necesitaba saber, la incertidumbre era casi
peor que la propia tragedia.

—No. Está bien —dije sorprendiéndome a mí misma—. Que
venga. Quiero saber, quiero que esto acabe de una vez.

Laura asintió con orgullo triste y me prometió estar a mi lado.

El sargento Jiménez llegó media hora después acompañado por
una mujer joven, una cabo de la policía judicial con una mirada
profesional que me puso aún más nerviosa. Laura nos acomodó en el
salón como si fuéramos actores en una obra de teatro: ella a mi lado
en el sofá y los agentes enfrente, separados por la mesa de centro.

—Gracias por recibirnos, Rocío. Intentaremos ser breves.

Asentí incapaz de hablar, sintiendo la mano de Laura buscando la
mía.

—La investigación sobre la muerte de Javier sigue abierta —
continuó el sargento—. El incendio fue provocado, eso lo tenemos
claro. Hace dos días, un perito de la compañía de seguros realizó una
visita para la tasación de daños y, durante la inspección de la



estructura, encontró un objeto brillante incrustado en una grieta de
una viga principal. Por protocolo, detuvo su trabajo y nos notificó.

Mi corazón empezó a latir con fuerza dolorosa; no quería oírlo.

Jiménez sacó una bolsa de pruebas y me la acercó. Dentro había
un objeto pequeño y oscuro.

—Rocío, ¿reconoces este objeto?

Miré dentro de la bolsa: era una pequeña argolla de plata con una
cuenta de un color azul oscuro, casi negro, manchada de hollín.
Lapislázuli.

El aire se me escapó de los pulmones: era mi pendiente, el que
había perdido.

—Sí... —la palabra se me atascó—. Es... es mío. Javier me lo
regaló en nuestro primer aniversario.

Laura apretó mi mano.

—Sargento, esto es increíble. ¿Cómo es posible?

Jiménez la ignoró y siguió mirándome a mí.

—¿Puedes recordar cuándo fue la última vez que lo viste?
¿Cuándo lo perdiste?

Mi mente se aferró a un recuerdo claro.

—Lo perdí en la finca, en los terrenos del proyecto, hace más de
dos meses. Antes de todo. Se me debió de enganchar con algo; lo
busqué por todas partes pero no lo encontré. Laura estaba conmigo,
ella lo sabe.

Me giré hacia Laura buscando su confirmación.

—Sí, es verdad, sargento —dijo ella con firmeza—. Yo misma
ayudé a Rocío a buscarlo. Es absolutamente imposible que ese



pendiente estuviera en el taller de Javier.

Jiménez escuchó con paciencia y volvió a mirarme.

—Rocío, la noche del incendio Javier te llamó. ¿Es posible que él
lo encontrara en la finca y lo guardara para dártelo?

La teoría era tan retorcida y propia de la mente obsesiva que yo
misma había descrito que por un instante me pareció plausible:
Javier guardando mi pendiente perdido como una reliquia.

—No lo sé... Podría ser. Estaba tan raro últimamente...

—Es la única explicación lógica —sentenció Laura—. El pobre
chico, en su delirio, lo llevaba consigo y se le cayó en el incendio.

Jiménez y la cabo intercambiaron una mirada rápida antes de
que el sargento se inclinara hacia delante; su expresión ya no era
amable.

—Señorita Reyes, su teoría es interesante, pero hay un problema
muy grave.

Hizo una pausa y el silencio fue aterrador.

—El pendiente no solo estaba en la escena del crimen, Rocío. El
equipo del laboratorio lo ha analizado y estaba impregnado de un
acelerante. El mismo tipo de gasolina que se usó para provocar el
incendio.

No. La palabra fue un grito silencioso en mi cabeza.

—Lo que significa que quienquiera que llevara ese pendiente
estuvo en contacto directo con el acelerante. Significa que el
pendiente no se perdió en la finca hace semanas, Rocío. Estaba allí,
en el taller, en el momento del incendio. O justo antes.

Mi pendiente. En el taller. Impregnado de gasolina.



La lógica era un cuchillo que me atravesaba el cerebro, las piezas
encajaban con una precisión monstruosa: mi ruptura, mi
inestabilidad y ahora una prueba física irrefutable que me ataba al
fuego y al asesinato. Alguien me estaba haciendo esto; alguien había
cogido mi pendiente, lo había guardado, lo había impregnado de
gasolina y lo había plantado en las cenizas.

Era un plan diabólico diseñado para destruirme.

El pánico me ahogó y empecé a temblar de forma incontrolable,
mirando a Laura con los ojos desorbitados buscando una salida. Por
primera vez, su rostro no reflejaba calma, sino un horror y una furia
que parecían un espejo de los míos.

—¡Basta! —gritó poniéndose de pie de un salto, con una voz que
fue un latigazo—. ¿No ven lo que le están haciendo? ¡Están acosando
a una víctima!

Se interpuso entre ellos y yo como una leona.

—¿De qué la están acusando? ¿De matar a Javier? ¿A Rocío?
¡Mírenla! ¿Les parece una asesina? ¡Esto es un disparate! ¡Alguien le
ha tendido una trampa! ¡Alguien ha robado su pendiente y lo ha
plantado allí para incriminarla!

—Señorita Reyes, cálmese...

—¡No me calmo! ¡Fuera de aquí! ¡Los dos! ¡Fuera de mi casa
ahora mismo! ¡No volverán a hablar con ella si no es en presencia de
mi abogado!

Su furia era tan imponente que Jiménez y la cabo se levantaron,
pero antes de irse, el sargento se detuvo en la puerta.

—Solo una cosa más, Rocío. Como parte del procedimiento
vamos a inspeccionar los vehículos registrados a su nombre, incluida



la furgoneta que tiene aparcada en la calle. Hemos solicitado la orden
al Juez. Es solo rutina.

Se fueron dejando la amenaza final flotando en el aire.

Laura cerró la puerta de un portazo y se derrumbó a mi lado en el
sofá abrazándome con una fuerza desesperada; las dos temblábamos.

—Oh, Dios mío, Rocío... Alguien quiere destruirte. Alguien nos
está haciendo esto.

La abracé aferrándome a ella como si mi vida dependiera de ello,
y dependía; en ese momento ella era lo único que se interponía entre
yo y el abismo, el mundo exterior ya no era un lugar indiferente, sino
activamente hostil. La sospecha ya no era una nube lejana, era un
susurro claro y terrible en mi oído que decía mi nombre y me
acusaba de asesinato.
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TELÓN

LAURA

Rocío se derrumbó dejándose caer en el sofá
mientras su cuerpo se convulsionaba por los sollozos.
La abracé sintiendo su cuerpo tembloroso y frágil
entre mis brazos, meciéndola como a una niña para
dejar que el primer torrente de pánico se agotara,



aunque mi mente ya estaba en otro lugar porque la
partida se había vuelto peligrosa. Mientras la
consolaba mi móvil vibró con una llamada entrante
de Marchena, así que me disculpé con un gesto y salí
a la terraza.

—Dime —dije en voz baja.

—Laura, el sargento me acaba de llamar extraoficialmente. Han
encontrado la garrafa en la furgoneta, tal y como esperábamos, y el
juez ha firmado la orden. Van a ir a detenerla; es inminente, cuestión
de dos o tres horas.

—Perfecto —respondí—. Escúchame con atención: ahora
empieza el teatro. Justo dentro de dos horas vas a llamar al teléfono
de la suite; pondré el altavoz y vas a sonar eufórico. ¿Me oyes?
Eufórico. El técnico del ayuntamiento se ha derrumbado, ha
confesado que «Costa Trafalgar» lo planeó todo y que tenemos
pruebas. Has ganado, has salvado a mi pobre e inocente amiga. ¿Lo
tienes?

—Lo tengo, Laura.

—Bien. Sé convincente.

Colgué y volví a entrar para encontrar a Rocío aún llorando, ajena
a la soga que se tensaba alrededor de su cuello. La miré pensando
que podría dejar que se la llevaran así, rota y desesperada, pero eso
sería un final demasiado simple; mi obra de arte merecía un clímax,
no un simple arresto. Necesitaba levantarla hasta el cielo solo para
que la caída fuera absoluta; tenía que ejecutar mi movimiento final y
destruirla antes de que pudieran detenerla.



—Shhh, tranquila —le susurré al oído con la voz más suave y
firme que pude—. Escúchame, Rocío. Esto no se ha acabado. ¿Me
oyes? Alguien te ha tendido una trampa, ¿recuerdas? Y quien tiende
una trampa tan elaborada siempre comete un error. Siempre. Solo
tenemos que encontrarlo.

Se apartó un poco con la cara bañada en lágrimas y una expresión
de total desesperanza.

—¿Qué error, Laura? No hay ninguno. Tienen mi pendiente.
¿Qué más necesitan?

—Necesitan que la historia tenga sentido —dije mirándola
fijamente, obligándola a concentrarse en mí y no en su pánico—. Y no
lo tiene. Piensa, Rocío: ¿quién se beneficia de todo esto? ¿Quién
quería hundirte desde el principio?

Ella negó con la cabeza, perdida.

—No lo sé...

—Sí que lo sabes —insistí con una calma calculada—. «Costa
Trafalgar». Han intentado sabotearnos desde el primer día porque
querían los terrenos y hundir «La Pausa». ¿Y si esto es su último
movimiento? ¿El más sucio de todos?

Vi una diminuta chispa de interés en sus ojos anegados, una
mínima distracción de su propio terror; era el anzuelo y ahora solo
tenía que tirar del sedal. Me levanté y empecé a pasear por la
habitación fingiendo concentración, como si estuviera conectando
piezas en mi cabeza.

—Espera un momento... Mi abogado. La semana pasada me
comentó algo que en su momento me pareció irrelevante: un rumor



sobre un técnico del ayuntamiento que estaba recibiendo dinero de la
constructora de «Costa Trafalgar».

Me llevé una mano a la boca representando un descubrimiento
sobrecogedor, mientras Rocío me miraba con la boca entreabierta y
sus sollozos en suspenso.

—No puede ser... —murmuré—. Rocío, ¿y si ellos te robaron el
pendiente en la finca? ¿Y si ellos lo planearon?

—Pero... ¿cómo vamos a demostrarlo? —susurró, y en su voz, por
primera vez, la desesperación había sido reemplazada por una
pregunta.

Era el momento de ejecutar la fase final, la aniquilación.

—Voy a llamar a Marchena ahora mismo —anuncié cogiendo mi
móvil con una urgencia fingida—. Tengo que contarle esta sospecha,
quizás él pueda tirar de ese hilo.

Salí de nuevo a la terraza cerrando la puerta de cristal y, tras
fingir una conversación tensa, volví a entrar con el rostro serio.

—He hablado con él y le parece una línea de investigación muy
sólida. Dice que va a mover sus hilos, a presionar a su contacto, y me
ha pedido que le demos un par de horas.

Las siguientes dos horas fueron un ejercicio de control exquisito
por mi parte, observando cómo Rocío se consumía en el sofá, hecha
un ovillo y pasando de la esperanza febril al borde del pánico una y
otra vez mientras el reloj corría hacia su detención real; yo, mientras
tanto, trabajaba en mi portátil con una calma imperturbable.

Justo cuando la hora límite se acercaba el teléfono sonó,
haciendo que las dos diéramos un respingo. Contesté poniendo el
altavoz.

—¿Marchena?



—Laura. Sí, soy yo. Escucha con atención. —La voz del abogado
sonó nítida, cargada de una euforia contenida—. Lo tenemos. Hemos
reventado el caso. Mi contacto ha funcionado mejor de lo que
esperaba y han puesto contra las cuerdas al técnico de urbanismo, el
tipo del que sospechábamos. Al principio negaba todo, pero cuando
le han enseñado que sabíamos de los pagos que recibía se ha venido
abajo como un castillo de naipes. Ha cantado, Laura.

Rocío escuchaba paralizada.

—Ha confesado hasta el último detalle: cómo le pagaron la gente
de «Costa Trafalgar», cómo le dieron instrucciones para robar el
pendiente de la finca y cómo lo plantó todo para incriminar a Rocío.
Y lo mejor de todo: tenemos la confesión grabada. Es una prueba
irrefutable; esto no es solo un escándalo, es el fin de «Costa
Trafalgar». Y para vosotras... he hablado ya con la fiscalía. Van a
retirar todos los cargos contra Rocío de forma inmediata. Está
limpia. Completamente limpia.

Colgué y la miré. Su boca se abrió sin emitir sonido, con la
incredulidad luchando en su rostro con una esperanza que ahora, por
fin, tenía un motivo para existir.

—¿De verdad? ¿Es eso... posible? —susurró.

—¡Completamente! —exclamé poniéndome de pie con un gesto
triunfal—. ¡El escándalo va a estallar en los próximos días! ¡Su
proyecto está muerto y enterrado, y «La Pausa» tiene el camino
completamente despejado! ¡Lo hemos conseguido, mi niña! ¡Después
de toda esta pesadilla, hemos ganado!

La abracé con un abrazo victorioso y ella se aferró a mí; por
primera vez en meses sentí que su cuerpo no era el de una muñeca de



trapo, sino el de alguien que volvía a la vida riendo y llorando al
mismo tiempo en una reacción catártica.

—¡No me lo puedo creer... no me lo puedo creer...! —repetía con
la cara hundida en mi hombro.

—Pues créetelo —dije apartándola para mirarla a los ojos, que
brillaban con lágrimas de alegría—. Y esto hay que celebrarlo. No
aquí dentro, no en esta jaula. Tenemos que salir.

Se miró, todavía con la ropa cómoda de la suite, como si acabara
de recordar que el mundo exterior existía.

—Pero... ¿qué me pongo? No tengo nada...

Le puse un dedo en los labios para silenciarla.

—Para una ocasión como esta necesitas algo especial, algo que
simbolice la victoria, nuestro nuevo comienzo. Espera aquí.

Fui a mi armario y saqué la funda de un vestido: el vestido azul.
El mismo que llevaba el día que nos conocimos en la plaza, de un
color tan intenso como el cielo de poniente y una tela ligera que
parecía flotar. Se lo mostré.

—Póntelo —dije con una voz cargada de un significado que solo
yo entendía—. Quiero que lo lleves tú. Hoy, la chica de azul eres tú.

Sus ojos se abrieron con una devoción casi religiosa, aceptar el
vestido no era solo ponerse una prenda; era aceptar el manto de la
mujer que admiraba, la culminación de su transformación y el honor
más grande que podía concebir.

Asintió sin palabras cogiendo la prenda como si fuera una
reliquia sagrada.

—Ahora vístete —dije con una sonrisa enorme y radiante—. Nos
vamos a un lugar especial, un lugar con fuerza. Nos vamos a ver la
última puesta de sol del invierno desde el Faro.
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ABISMO

ROCÍO

La felicidad era un sabor que casi había olvidado, y
ahora me embriagaba con la potencia de un licor
prohibido; sabía a sal, a sol de invierno y a una
victoria tan rotunda que parecía haber reescrito el
pasado. Sentada en el murete de piedra del faro, con
el calor del cuerpo de Laura anclándome a la realidad
y el espectáculo del universo incendiándose frente a
mí, sentí que la vida, una vida de verdad, volvía a
circular por mis venas. El aire fresco y limpio del
Atlántico llenaba mis pulmones barriendo los últimos
vestigios de la niebla gris que había habitado en ellos
durante semanas.

—No puedo creer que estemos aquí, que todo haya terminado —
dije con una voz que sonaba extraña, más clara, como recuperada de
un pozo profundo—. Es el día más feliz de mi vida desde... desde hace
tanto tiempo que ya ni lo recuerdo.

Apoyé la cabeza en el hombro de Laura, un gesto que se había
convertido en mi refugio, y aunque ella no respondió de inmediato,



su silencio no me extrañó; a menudo compartíamos silencios
cómodos. Dejé que el momento me envolviera mientras el sol, una
esfera de un rojo incandescente, se hundía en el mar con una lentitud
majestuosa y las olas rompían en la orilla con un murmullo suave.
Por primera vez desde la muerte de Javier el mundo no me parecía
un lugar hostil, sino un escenario de belleza abrumadora puesto ahí
solo para celebrar mi renacimiento. Nuestro renacimiento.

—Gracias, Laura —susurré ahogada por la emoción—. Gracias
por no rendirte, por creer en mí cuando ni yo misma lo hacía. Gracias
por devolverme la vida.

—Te mereces exactamente lo que tienes, Rocío. —Su voz, aunque
suave, tenía un matiz extraño, una resonancia que no supe identificar
—. Todo esto te lo has ganado a pulso.

El último fragmento de sol desapareció tiñendo el cielo de un
púrpura profundo salpicado de naranja y rosa, y justo en ese
instante, como obedeciendo a una señal cósmica, la luz del faro a
nuestra espalda cobró vida: un haz blanco y poderoso barrió la
penumbra deslizándose sobre el mar para volver a barrer la tierra en
un ciclo rítmico e hipnótico.

—El faro es curioso, ¿no crees? —dijo Laura con la vista perdida
en el horizonte—. Una luz que avisa del peligro, pero que solo puedes
ver cuando ya estás en completa oscuridad.

Fue entonces cuando sentí el cambio: el cuerpo de Laura, hasta
ese momento una presencia cálida, se tensó. Fue sutil, casi
imperceptible, pero fue como si la temperatura hubiera bajado de
golpe. Aparté la cabeza para mirarla y vi su perfil recortado contra el
último resplandor del crepúsculo; ya no sonreía, y su rostro, bajo la
luz intermitente del faro, parecía tallado en mármol, una máscara de
frialdad absoluta.

—¿Laura? ¿Pasa algo? —pregunté con voz frágil.



Ella giró la cabeza lentamente y me miró, pero en sus ojos ya no
vi a mi amiga ni a mi salvadora, sino a una completa desconocida con
una mirada tan vacía de emoción que un escalofrío de miedo
primordial me recorrió la espalda.

—Sí, Rocío. Pasa algo. Pasa que la celebración se ha terminado.

Me quedé sin habla, pensando que debía ser una broma.

—¿Qué... qué quieres decir?

Se levantó del muro y se plantó frente a mí con su silueta alta y
oscura recortada contra el cielo morado, pareciendo un juez,
mientras el vestido azul que yo llevaba —su vestido— ondeaba
suavemente como una burla cruel.

—Quiero decir que eres increíblemente fácil de engañar. —Hizo
una pausa deliberada saboreando mi confusión—. ¿De verdad te has
creído la historia de los abogados, del técnico corrupto, de la gran
victoria?

—Laura, no entiendo...

—¿De verdad eres tan ingenua? —repitió, y cada palabra era una
piedra—. ¿O es que necesitabas tanto creer en algo que estabas
dispuesta a tragarte el cuento más infantil?

Me levanté con el corazón latiendo con fuerza dolorosa.

—No entiendo de qué me hablas, Laura. Me estás asustando.

—¿Te estoy asustando? —Soltó una risa corta y sin alegría—.
Bien. Ya era hora. Llevas meses viviendo en una nube, en un cuento
de hadas que yo he escrito para ti. Es hora de que despiertes.

Retrocedí instintivamente hasta chocar contra la pared fría del
faro.



—¿Qué quieres decir con que tú has escrito...?

—No ha habido ninguna victoria, Rocío; no hay ningún
escándalo ni ningún técnico arrepentido. La única razón por la que
estás aquí, en este lugar tan poético, es porque la Guardia Civil va a
venir a detenerte.

—¿Detenerme? ¿Por qué? ¡Tú dijiste que los abogados...!

—¡Los abogados solo estaban para hacer ruido! —Su voz se elevó
cortante como un cuchillo—. ¡Para darte una falsa sensación de
seguridad y mantenerme informada mientras tú vivías en tu burbuja!

—No... no puede ser...

—Y la investigación ha concluido: tienen tu pendiente
impregnado de gasolina y la garrafa de tu furgoneta. El juez ha
firmado la orden de arresto y hoy mismo, en cuanto te lleven de aquí,
serás oficialmente una asesina a los ojos del mundo.

Asesina. La palabra me golpeó dejándome sin aire.

—¡Eso es mentira! ¡Tú sabes que yo no fui! ¡Tú misma dijiste que
alguien me había tendido una trampa!

—Claro que lo sé. —La luz del faro iluminó un brillo cruel en sus
ojos—. Porque la persona que te tendió la trampa... fui yo.

El mundo se inclinó y me agarré a la pared para no caer mientras
el sonido de las olas se desvanecía reemplazado por un zumbido
agudo.

—No... no puede ser... ¿Por qué? ¿Por qué me harías algo así?
¡Somos amigas! ¡Tú me salvaste!



—¿Amigas? —Repitió la palabra como un insulto—. ¿Salvarte?
Oh, Rocío. Qué poco has entendido.

Su mano se movió rápida agarrándome la barbilla con dedos de
acero, obligándome a mirarla.

—Yo no he venido a salvarte, he venido a cobrar una deuda.

—¿Una deuda? ¡Yo no te debo nada!

—Tú no, pero tu familia sí. Tu hermano, para ser exactos.

—¿Mi hermano? ¿Mateo? ¿Qué tiene que ver él en todo esto?

Y entonces vi algo en sus ojos que me heló el alma: un odio
antiguo y puro.

—El nombre era lo único real en esa historia que te conté. —Me
soltó con un empujón—. Mi hermano se llamaba Daniel Reyes, pero
no era el personaje de mi cuento. La verdad es que murió hace diez
años destrozado dentro de un amasijo de hierros en la carretera de El
Palmar. Murió porque tu hermano, el perfecto Mateo Gil, decidió que
la carretera era su circuito privado y conducía borracho como un loco
bajo la lluvia.

Su voz se quebró revelando la herida.

—Él lo mató, Rocío. ¿Lo entiendes? Tu hermano mató al mío.

—Fue un accidente... —balbuceé.

—¡Fue un asesinato que el mundo decidió ignorar! ¡La versión
oficial fue una farsa y la muerte de mi hermano fue reducida a una
nota a pie de página! ¿Te parece justo?

—Laura, lo siento mucho, pero...



—Desde ese día he vivido para esto, para devolveros el favor: ojo
por ojo, hermano por hermano. Pero como tu hermano se me escapó,
mi plan tenía que ser más elegante: la venganza tenía que ser contra
ti, la hermana. Se trataba de quitarte todo lo que amabas poco a
poco: tu trabajo, tu pasión, el amor de tu vida y finalmente tu
cordura.

Cada palabra era un clavo que me atravesaba.

—Javier... —susurré.

—Ah, Javier. El alfarero. —Su sonrisa se ensanchó obscena—.
Fue un imprevisto, un peón que se rebeló y se acercó demasiado a la
verdad, así que tuve que eliminarlo.

—Tú... tú lo mataste...

—Por supuesto que lo maté. Hice que lo mataran, orquesté la
escena y planté tu pendiente en las cenizas para que tú pagaras por
ello. ¿No es poético? El hombre al que amabas, asesinado, y tú
acusada de su muerte.

Se tocó el colgante de oro.

—¿Recuerdas esto? Dignitas et Resilientia. Qué bonito sonaba,
¿verdad? Qué ingenua eres. D. R. no es por un lema, es por él: Daniel
Reyes. Lo he llevado puesto cada día durante diez años como el
amuleto de mi venganza, y tú... tú lo tocabas y hablabas de
protección. La ironía es exquisita.

Me deslicé por la pared hasta quedar sentada en el suelo, con el
cuerpo convertido en un saco vacío y la mente en un torbellino de
imágenes que revelaban una mentira monstruosa. Levanté la vista
hacia ella, una diosa oscura recortada contra la luz.



—Estás enferma —logré decir.

—No. Estoy en paz. He hecho justicia y ahora solo me queda el
golpe de gracia, la última pieza de mi obra de arte.

Se arrodilló frente a mí y su voz se volvió un susurro íntimo.

—Sabes, Rocío, durante todo este tiempo ha habido algo en ti
que me ha fascinado: tu capacidad para negar la realidad. Hablemos
de Mateo, tu ancla. Te he oído tantas noches susurrándole tus penas
al teléfono; ha sido... conmovedor. Y patético.

Un terror existencial empezó a trepar por mi espina dorsal.

—¿Nunca te has preguntado por qué nunca le has visitado en
Fuerteventura? ¿Por qué nunca ha venido él a verte? ¿Por qué
siempre es por teléfono? ¿Te lo imaginas tú? ¿Te imaginas el sol y el
mar para que parezca real?

—¡Hablé con él esta mañana! —grité con la voz rota.

Laura sonrió con una tristeza perversa.

—No, cariño. No hablaste con él, porque es muy difícil hablar por
teléfono con un muerto. Pasa que la historia que te has contado
durante diez años es mentira: tu hermano, Mateo Gil, también murió
esa noche en el hospital, unas horas después que el mío.

NO.

—¡Estás mintiendo! ¡Es mentira!

—No, Rocío. La única que ha estado viviendo una mentira eres
tú. Hablas contigo misma, con un fantasma que tu mente fracturada



inventó hace diez años para soportar el dolor. Un mecanismo
brillante, pero nada más que eso; un eco en una cabeza vacía.

—¡Mientes!

—¿Quieres comprobarlo? Llámale. Vamos, llama a tu hermano
muerto.

La negación fue un muro, pero en un último acto de rebeldía mis
manos buscaron el móvil. Era mi única prueba; si él contestaba, ella
mentía. Marqué su número de memoria y me llevé el teléfono a la
oreja aferrándome a la esperanza del primer tono.

Pero no hubo tono.

Solo hubo una voz de mujer, robótica y sin alma, que venía del
centro mismo del infierno.

El número que ha marcado no existe.

La voz repitió el mensaje y luego, el silencio. Un silencio absoluto
y definitivo, el de una línea muerta.

El teléfono se me resbaló de la mano y cayó sobre la arena sin
hacer ruido. El santuario interior, la habitación donde hablaba con
mi hermano, se desvaneció; el eco se había apagado y el fantasma
había muerto por segunda vez.

En ese instante el universo se rompió: la pared del faro dejó de
ser sólida, la luz se convirtió en un cuchillo y el mar en un rugido
ensordecedor que anunciaba el fin del mundo. Mi identidad, mis
recuerdos y mi dolor se desintegraron convirtiéndose en polvo, y ya
no era Rocío, no era nada; era solo un grito silencioso que lo llenaba
todo.

A lo lejos, por encima del estruendo de mi mente haciéndose
añicos, empecé a escuchar otro sonido que se acercaba: una sirena,
un reflejo azul que venía a buscar a la asesina que ya no sabía ni su
propio nombre.

Eso fue lo último que escuché.
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JAQUE

LAURA

El grito de Rocío no tuvo sonido, fue un evento
sísmico interior, una implosión del alma que vi en
sus ojos; en el instante en que la verdad sobre Mateo
—la verdad definitiva, mi golpe de gracia— perforó su
última capa de negación, la luz que habitaba en ellos
se extinguió, apagándose como una vela en una
corriente de aire. Su cuerpo, que segundos antes se
había tensado en un último acto de rebeldía, se aflojó
desplomándose contra la pared del faro no como una
persona que se desmaya, sino como un traje vacío del
que el cuerpo se ha evaporado, con los ojos abiertos
fijos en el horizonte que ya no veía, convertidos en
dos pozos oscuros y vacíos.

Las sirenas se acercaban, el lamento azul que yo misma había
invocado marcando el telón que bajaba sobre mi obra maestra. Era el
momento de cambiar de máscara.

La Laura fría y vengativa, la diosa de la retribución que acababa
de aniquilar un universo, se disolvió para dar paso, con la rapidez de
una actriz consumada, a la otra Laura: la amiga devastada, la testigo



horrorizada. Dejé que un temblor recorriera mi cuerpo abrazándome
a mí misma como si intentara contener una fractura interna, y mis
ojos se llenaron de lágrimas calientes y reales que mi cuerpo podía
producir bajo demanda. El arte de la interpretación no reside en
fingir la emoción, sino en evocarla, así que pensé en la injusticia, en
la estupidez del mundo y en la fragilidad de la mente humana,
dejando que las lágrimas brotaran sinceras en su falsedad.

Me arrodillé junto al cuerpo inerte de Rocío.

—¡Rocío! ¡Rocío, por favor, mírame! —grité con la voz rota por
una perfección exquisita—. ¡Contéstame, por favor!

Agité suavemente sus hombros pero su cabeza se movió inerte,
como la de una muñeca de trapo, y su mirada vacía no parpadeó;
estaba allí, pero se había ido completamente. Mi victoria era más
absoluta de lo que jamás había soñado.

El primer coche de la Guardia Civil llegó derrapando y dos
agentes salieron con las linternas barriendo la oscuridad: la joven
que había acompañado a Jiménez y un hombre mayor con cara de
pocos amigos.

—¡Alto! ¡Guardia Civil! —gritó el más joven deslumbrándome.

—¡Ayúdenme! ¡Por favor, ayúdenme! —sollocé protegiéndome la
cara de la luz—. ¡Es mi amiga! ¡No sé qué le pasa! ¡Se ha vuelto loca!

Se acercaron con cautela, como si se aproximaran a un animal
herido, viendo a Rocío en el suelo, inerte, y mi rostro bañado en
lágrimas con mi cuerpo temblando; la escena era un cuadro perfecto
de tragedia y caos. Un segundo coche llegó y de él bajó el sargento
Jiménez con el rostro convertido en una máscara de preocupación.

—¡Laura! ¡Dios mío! ¿Qué ha pasado aquí? —dijo corriendo
hacia nosotras.

—¡Sargento! —grité aferrándome a su brazo como si fuera mi
única ancla—. ¡Ha sido horrible! ¡Horrible!



—Tranquila, tranquila, ya estamos aquí. ¿Qué ha ocurrido?

—Vinimos a celebrar... —empecé entre sollozos, construyendo la
narrativa pieza por pieza—. Le dije que los abogados habían ganado,
que el proyecto seguía adelante... Quería darle una alegría, sacarla de
la suite... Pensé que ver el mar, la puesta de sol...

—¿Y qué pasó?

—Estábamos aquí sentadas viendo el mar y de repente empezó a
temblar, sus ojos se quedaron en blanco y empezó a gritar cosas
terribles, sargento; cosas que no tenían sentido.

Me detuve como si el recuerdo fuera demasiado doloroso y
Jiménez esperó, paciente.

—¿Qué tipo de cosas, Laura? Es importante que lo recuerdes.

Respiré hondo como si reuniera fuerzas.

—Empezó a hablar de Javier, decía que la estaba llamando, que
oía su voz en las olas. Y entonces... entonces lo confesó todo.

—¿Confesó el qué?

—Dijo que lo había matado ella —susurré, y la mentira salió de
mis labios con la fluidez de la más pura verdad—. Dijo que no podía
soportar que la hubiera dejado, que si no podía ser suyo no sería de
nadie, que el fuego lo purificaba todo. ¡Hablaba del fuego, sargento!

Los agentes se miraron entre sí y vi en sus rostros la
confirmación: la pieza que les faltaba acababa de encajar.

—Después... después empezó a hablar de su hermano, de Mateo
—continuó mi actuación—. Decía que él también estaba aquí, que le



decía que había hecho bien. ¡Hablaba con su hermano muerto como
si estuviera a mi lado! Y entonces... se quedó así, se apagó, como si
alguien hubiera desconectado su alma.

Jiménez se arrodilló junto a Rocío y le pasó una linterna frente a
los ojos, pero sus pupilas no reaccionaron. Se giró hacia la cabo más
joven, quien le recordó en voz baja que la orden era de detención.

—Lo sé, cabo, lo sé. Pero mírela, en este estado es inviable
llevarla a los calabozos. —Se puso en pie con voz firme—. Activen el
protocolo, notifiquen al juez de guardia que la detenida requiere
evaluación psiquiátrica urgente y llamen a una ambulancia para su
traslado al hospital de Puerto Real. Va custodiada. Necesito ese
informe sobre mi mesa a primera hora.

Me sentí como una dramaturga viendo cómo los actores recitan
sus líneas a la perfección, la narrativa de la locura estaba cimentada:
ya no era una sospechosa de asesinato, era una asesina enferma
mental, una pobre loca.

Dos sanitarios llegaron con la ambulancia e intentaron hablar con
Rocío, pero ella no reaccionaba; era un cuerpo presente y una mente
ausente, así que tuvieron que levantarla entre dos. Mientras se la
llevaban me acerqué fingiendo una última oleada de desesperación.

—¡Rocío! —grité—. ¡No me dejes!

Uno de los agentes me sujetó con amabilidad diciéndome que ya
estaba en buenas manos, y vi cómo la metían en la ambulancia y las
luces se alejaban llevándose el cuerpo vacío de mi enemiga hacia su
nuevo hogar: el laberinto sin salida de la psiquiatría institucional.

Me quedé sola con el sargento Jiménez bajo la luz fría del faro,
con el viento arreciando y el mar rugiendo con más fuerza.

—Laura, sé que es duro, pero necesito que vengas al cuartel.
Tenemos que tomarte declaración oficial.



—Sí, por supuesto, sargento —dije secándome las lágrimas—.
Haré lo que sea necesario. Solo quiero... solo quiero que ella se ponga
bien.

—Has sido muy valiente —dijo poniendo una mano en mi
hombro—. Has pasado por una prueba terrible: primero la muerte de
Javier y ahora esto, descubrir que tu mejor amiga...

Dejó la frase en el aire.

—No era ella, sargento —dije con la voz rota—. La mujer que ha
dicho esas cosas no era mi Rocío; mi Rocío era dulce, era buena. La
pena, la culpa... la han vuelto loca.

Le miré con los ojos de una víctima, de una superviviente, y él me
devolvió una mirada de pura compasión. Había ganado; la partida
estaba terminada.

Mientras caminábamos hacia su coche mi mente ya estaba
trabajando en el futuro, en el proyecto «La Pausa». Con Rocío
incapacitada legalmente yo, como su socia, podría solicitar el control
total de la empresa; su firma y su reputación seguirían ligadas al
proyecto dándole esa pátina de credibilidad ecológica que yo
necesitaba, pero yo tendría todo el poder para mover el dinero de
Valcárcel sin preguntas. Rocío Gil, la bióloga loca y asesina confesa,
sería la trágica nota a pie de página de mi mayor triunfo empresarial.

Me senté en el asiento trasero del coche patrulla apoyando la
cabeza en el cristal y cerrando los ojos, fingiendo un agotamiento
absoluto, pero por dentro sentía una calma profunda y un silencio
perfecto; el silencio que sigue a una tormenta, el de un plan
ejecutado a la perfección y una venganza que había tardado diez años
en completarse.

El eco del fantasma de Mateo Gil había sido silenciado para
siempre, y el de su hermana también. Solo quedaba mi silencio; un
silencio victorioso, absoluto y eterno.
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AUSENCIA

MANUEL

El viaje se había convertido en un ritual silencioso,
una penitencia semanal que cumplíamos a bordo del
viejo Seat Panda mientras la autovía cortaba la
Janda, un paisaje que yo había amado y que ahora,
con su verde intenso y el brillo del sol sobre las
marismas, me parecía una burla; un decorado
hermoso para una tragedia sucia.

A mi lado, Pepa miraba por la ventanilla con las manos
entrelazadas, sumida en un silencio que se había vuelto denso
porque las palabras se nos habían gastado. Ella se ahogaba en el
dolor visible de una madre y yo me asfixiaba en el mío, el secreto del
que conoce la verdad y no puede hacer nada, lo cual era una tortura
mucho más refinada.

El centro psiquiátrico de Puerto Real no era un lugar lúgubre,
sino un edificio moderno y luminoso que normalizaba el horror
empaquetándolo en rutinas terapéuticas. Al aparcar, Pepa me pidió
que cambiara la cara, que sonriera, y yo asentí poniéndome la
máscara de padre sereno, aunque aquello fuera como pedirle a un
amputado que bailara.

La encontramos en la sala de terapia ocupacional, de espaldas a
la puerta, vistiendo un chándal gris dos tallas más grande y con el



pelo, antes una cascada de vida, apagado y sin estilo. Pepa se acercó
con pasitos cortos para no romper el hechizo y le habló con dulzura,
pero Rocío no parpadeó; siguió mirando el papel donde trazaba
manchas azules y negras, un borrón de desesperación.

Nos sentamos a su lado y, mientras Pepa desgranaba su
monólogo semanal de noticias del pueblo intentando sonar alegre, yo
observaba a mi hija, cuya tranquilidad antinatural no era paz, sino
ausencia. Sus ojos eran ventanas cerradas a un paisaje devastado y
solo el movimiento automático de su mano indicaba que todavía
existía.

Mientras la miraba, la rabia y la impotencia me llevaron al
recuerdo del último artículo de Esteban Roca, publicado hacía un
mes con el titular «El Caso del Alfarero: Demasiados Silencios,
Demasiadas Sombras». Fue un texto descafeinado que no
mencionaba Gibraltar ni a Valcárcel, solo insinuaciones al aire antes
de rendirse; después, su web se llenó de noticias insulsas
confirmando que el mensaje había sido recibido. Roca, como yo,
había elegido el silencio.

También recordé al abogado de oficio, un chico joven con buenas
intenciones que nos explicó el sobreseimiento provisional de la
causa: las pruebas circunstanciales eran fuertes, pero el estado
mental de Rocío la declaraba inimputable. No se la podía juzgar
porque no entendía la realidad, así que el proceso quedaba en
suspenso; no había culpable, solo lo que la ley llamaba «una
tragedia», que no era más que la obra maestra de Laura Reyes.

Cuando la hora de visita terminó y una enfermera se la llevó a la
sala de descanso, Pepa la besó prometiendo volver, pero Rocío no
reaccionó. El viaje de vuelta fue aún más silencioso, con el sol
poniéndose sobre el mismo cielo que vio la tragedia del faro y Pepa
llorando a mi lado, aferrada a una esperanza que yo no tenía.

—Se pondrá bien, Manuel —dijo—. Es una señal.

Yo no dije nada, solo apreté el volante sabiendo que su esperanza
y mi certeza eran lo mismo: los restos inútiles de un naufragio. Al
llegar a Vejer de noche, con las luces del pueblo pareciendo estrellas
caídas, Pepa anunció que encendería una vela a la Virgen.



Asentí. Velas, rezos, esperanza; era todo lo que le quedaba a ella.
A mí solo me quedaba la certeza de que el mal, a veces, simplemente
gana, y que a los que quedamos atrás solo nos queda aprender a vivir
con el silencio y la ceniza.
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DOMINIO

LAURA

El verano había llegado a la costa de Cádiz con la
autoridad de un monarca que regresa a sus dominios
y el aire de la mañana en la terraza de «La Pausa de
Vejer» era una sinfonía perfecta, compuesta con una
precisión que ni el más meticuloso de los directores
de orquesta podría soñar. La base era un silencio
profundo que solo el dinero y el aislamiento pueden
comprar, sobre el cual se tejían las notas sutiles: el
zumbido de una abeja solitaria explorando una flor
de lavanda, el susurro del viento de poniente
meciendo los olivos centenarios y, a lo lejos, el
murmullo rítmico del océano.



Sostuve la taza de porcelana entre mis manos inhalando el aroma
a chocolate y cítricos del café mientras a mi alrededor mi creación se
desperezaba. Acabábamos de inaugurar y era un éxito rotundo; las
quince suites estaban reservadas con meses de antelación y las
revistas elogiaban su «diálogo respetuoso con el entorno», su «lujo
sostenible» y su «alma».

El alma; qué concepto tan maleable.

El alma de «La Pausa» se había construido sobre los cimientos de
una mente rota, regado con las lágrimas de una familia destrozada y
abonado con las cenizas de un alfarero; y sin embargo, el resultado
era innegablemente hermoso. Los edificios blancos se integraban en
la ladera como si siempre hubieran estado allí, los caminos de
pizarra serpenteaban entre macizos de romero y la piscina reflejaba
el cielo sin una sola arruga: un triunfo de mi visión.

Sobre la mesa de teca, junto al café, descansaba la prensa del día
y los informes de ocupación del primer trimestre. Me gustaba el
papel; había algo definitivo en la tinta impresa que las pantallas no
podían replicar.

Me llevé el índice a la boca, humedeciendo la yema con un gesto
automático, y pasé la página del Diario de Cádiz. Busqué la sección
local con calma, saboreando el momento. Y allí estaba, relegado ya a
las páginas interiores: «El caso de Rocío Gil, cerrado
definitivamente».

Incapacidad mental permanente, tutela institucional indefinida,
síndrome catatónico profundo. Eran términos clínicos y fríos, pero
para mí sonaban como la más bella de las poesías, confirmando que
mi obra de arte estaba completa y era irreversible.

Pensé en ella, imaginándola en su habitación blanca con la
mirada perdida, despojada no solo de su presente y futuro, sino
también de su refugio en el pasado al borrar el fantasma de Mateo.
No sentía pena, la pena es una emoción desordenada e inútil; sentía
una profunda satisfacción, como un escultor que contempla su obra
terminada. Había cogido el material en bruto de una vida mediocre y
la había esculpido y vaciado hasta convertirla en un monumento a mi
voluntad, un monumento al silencio.



Mi mirada se desvió hacia el paisaje, hacia la finca que ahora era
un tapiz de verdes y púrpuras diseñado con sus planos y sus ideas; la
ironía final de vivir en el paraíso que ella había soñado, construido
sobre su infierno personal. A veces los huéspedes me felicitaban por
el alma del jardín y yo siempre sonreía respondiendo que estaba
hecho con muchísimo amor.

El recuerdo de Javier Espinosa era apenas un eco, un peón
retirado del tablero cuyo taller reconstruido vendía cerámica de lujo
y por donde la gente pasaba sin recordar que allí murió un chico
bueno por amor; mi narrativa de la tragedia pasional había triunfado
por ser más simple y satisfactoria. Y luego estaba Manuel, el padre
que se había atrevido a dudar y cuya impotencia era una victoria aún
más dulce que la destrucción de Rocío, vivía cada día con el veneno
de la verdad en las venas sin poder hacer nada, condenado a una
tortura silenciosa.

¿Sentía catarsis o felicidad? No. Sentía orden y equilibrio.
Durante diez años el universo había estado en desequilibrio —una
vida por una vida, una deuda pendiente— y yo no había hecho más
que restaurar la contabilidad cósmica saldando la cuenta. El
resultado no era la alegría, sino la paz; una paz psicopática, fría,
lúcida y absoluta, la del depredador que descansa al sol con el
estómago lleno y el territorio asegurado.

Un camarero joven se acercó para transmitirme la enhorabuena
de unos huéspedes japoneses y yo le sonreí con mi sonrisa de
anfitriona perfecta antes de beber el último sorbo de café, que ya
estaba tibio. Me recliné en la silla cerrando los ojos y dejé que el sol
me bañara el rostro sabiendo que todo estaba en su sitio: cada pieza
en su casilla, cada cabo atado, cada voz silenciada. Solo quedaba la
pausa.

Pero la paz, para ser duradera, requiere un mantenimiento
constante, y mi obra de arte necesitaba cuidados. Por eso cada
domingo por la tarde cumplía con mi propio ritual: cambiaba mis
vestidos de lino por ropa discreta y conducía hasta el psiquiátrico de
Puerto Real, presentándome ante el personal como el ejemplo de
lealtad, la amiga devota que no abandonaba a la pobre loca.



Entraba en su habitación blanca y ordenada donde Rocío
permanecía en la butaca, con las manos quietas y la mirada
suspendida más allá de los jardines, y me sentaba frente a ella sin
hablar porque no hacía falta. No visitaba a una persona, supervisaba
la permanencia de mi obra, sabiendo que la calma exige un
mantenimiento preciso. Esa hora de quietud compartida era mi
garantía de que su estado se mantenía estable, inalterado; mi
presencia la serenaba o tal vez era la rutina que yo imponía, el ancla
que la mantenía en su sitio. Una paz que, como yo bien sabía, se
puede dosificar para que perdure, y cuyo resultado era siempre el
mismo.

El silencio.
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ARCHIVO

SARGENTO JIMÉNEZ

En un pueblo uno se acostumbra a que no pase nada,
por eso, cuando algo ocurre, el ruido es doble. El
homicidio de Javier Espinosa nos estalló en la cara
como una tormenta de verano que lo arrasa todo.

Al principio fue el caos: la familia rota, los vecinos cuchicheando
y los periodistas buscando carnaza. En mi trabajo aprendes a ignorar
el ruido para quedarte con el atestado, con los informes, con los
hechos. Buscamos un relato que encaje y el expediente del alfarero,
al final, tuvo su orden; una historia que se sostenía.



Teníamos la orden del juez para detener a Rocío Gil porque las
pruebas eran sólidas. La Científica lo confirmó: el fuego en el taller
de Javier fue provocado. Además, un perito de la aseguradora,
mientras valoraba los daños, encontró un pendiente entre las
cenizas; un zarcillo de plata con una piedra azul que Rocío reconoció
como suyo.

La puntilla vino del laboratorio, el pendiente estaba impregnado
del mismo acelerante que encontramos en una garrafa casi vacía en
la furgoneta de ella. Blanco y en botella. Si sumas eso a los
testimonios de una ruptura tormentosa, tienes el caso cerrado: un
crimen pasional.

El problema llegó en la detención, cuando la historia se torció. El
aviso nos llevó al faro de Roche en una noche cerrada, con el mar
rugiendo abajo y un viento que cortaba. Esperábamos una asesina
acorralada, quizá violenta, pero lo que encontramos fue otra cosa.

Bajo la luz intermitente del faro estaba Rocío Gil, sentada en el
suelo, inmóvil, con la ropa empapada y la mirada perdida. No era
miedo ni desafío, era ausencia total. A su lado, arrodillada, estaba su
socia, Laura Reyes, que lloraba, pero se mantenía entera. Fue ella, la
testigo principal, quien nos dio la última pieza.

Con una calma admirable, nos contó lo que acababa de ocurrir:
dijo que Rocío, en pleno brote psicótico, le confesó el crimen; que
mató a Javier porque no soportaba la ruptura. Y lo peor: que hablaba
con su hermano muerto, Mateo, quien le hablaba por teléfono
diciéndole que había hecho bien.

Una confesión así no valdría en un juicio, pero confirmaba los
rumores del pueblo. La tragedia de los Gil venía de diez años atrás,
cuando perdieron al hijo, Mateo, en un accidente de tráfico. Todo el
mundo sabía que Rocío nunca lo superó, que se quedó anclada en esa
pérdida y a veces hablaba sola; una grieta en el alma que nadie vio a
tiempo.

Con esa confesión, el historial familiar y las pruebas físicas, el
informe psiquiátrico forense fue una formalidad y el resultado fue
demoledor: incapacidad mental permanente.

En nuestra jerga: inimputable. El Código Penal es claro, si no
comprendes lo que haces, si no distingues el bien del mal, estás



exento de responsabilidad criminal y no vas a la cárcel.

Por eso, el juez dictó sentencia y aplicó una medida de seguridad:
internamiento en un centro psiquiátrico. La ley dice que la medida
no puede superar la pena que le habría caído, pero con un
diagnóstico "permanente", eso significa tutela indefinida. Para
nosotros, caso cerrado.

A veces pienso en ello, en la tragedia de los Gil, una buena familia
destrozada. Y pienso en la señorita Reyes, admirable, que fue una
roca durante todo el proceso y me consta que sigue ayudando,
pagando los gastos extra de Rocío en el centro y una ayuda mensual a
los padres. Poca gente queda así.

Mi trabajo es sencillo: reunir hechos, atar cabos y presentar una
historia coherente. El expediente 183/2025 tuvo su orden: una
historia trágica de celos y locura. Una verdad amarga, sí, pero una
verdad que se sostenía; y en este oficio, una historia que se sostiene
es lo más parecido a la paz.



PARTE
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VIGILIA Y PROMESA

MANUEL

Un año después.

El insomnio se había convertido en el único reloj
fiable de la casa. Me levantaba mucho antes de que
cantara el primer gallo, vistiéndome a oscuras con
cuidado de no hacer ruido, aunque sentía que Pepa,
al otro lado de la cama, tampoco dormía. Ella
permanecía inmóvil, conteniendo la respiración, cada
uno en su lado del silencio. Las palabras se nos
habían gastado hacía mucho.

Mis pies conocían el camino de memoria: las callejuelas
empedradas, la subida hacia la parte alta y el rodeo por la muralla
hasta el mirador. Desde allí, el aire olía a campo. Caminaba deprisa,



con las manos hundidas en los bolsillos del chándal, buscando cansar
al cuerpo hasta que la cabeza no tuviera fuerzas para pensar.

Pero Vejer es un pueblo hecho de trampas y recuerdos. Al pasar
por la vieja carpintería de Paco, veía a través del cristal sucio el
banco de trabajo vacío y el recuerdo me asaltaba: Mateo, con quince
años, discutiendo sobre maderas para su estantería de trofeos de
surf. Apreté el paso, tragando saliva, huyendo de los fantasmas hacia
la plaza.

—¡Manuel! ¡Hombre de Dios, para un poco!

Era Bartolo, el del ultramarinos, barriendo la entrada al
amanecer.

—Tienes cara de venir de un entierro, Manolo. ¿Otra vez dándole
a la zapatilla?

Se apoyó en la escoba y bajó la voz, con esa curiosidad de pueblo
que es mitad cariño y mitad veneno.

—Me ha dicho mi mujer que la niña sigue igual, ¿no? La gente no
para de darle a la lengua... que si estaba celosa, que si el chaval
andaba en líos. Yo les digo que tu Rocío no tiene maldad. Pero ya
sabes: sota, caballo y rey. La historia fácil es la que vale.

—Se agradece, Bartolo.

—Aguanta, Manolo. La verdad es como el aceite, siempre acaba
saliendo a flote.

Aguanta. Odiaba esa palabra. Llevaba más de un año aguantando
y lo único que sentía era que nos hundíamos.

El domingo era el peor día. El día de la penitencia.

Metíamos nuestros huesos en el viejo Panda y conducía en
silencio hasta el psiquiátrico de Puerto Real. Pepa iba rezando en voz
baja, pasando las cuentas de un rosario, mientras yo me concentraba
en la carretera para no pensar en la cara que nos íbamos a encontrar.
O mejor dicho, en la ausencia de cara.

Llevábamos meses sentándonos frente a una estatua. Su pelo
estaba apagado y sus manos, esas manos hábiles de bióloga,



reposaban inertes sobre un chándal gris que le quedaba grande. Sus
ojos eran ventanas cerradas.

Un día, el doctor Alonso nos citó en su despacho. Se quitó las
gafas y las limpió con un pañuelo; el gesto de las malas noticias.

—Pepa, Manuel, tienen que entenderlo. El estado de Rocío es
estacionario. Llevamos más de un año aplicando todos los
protocolos, pero no observamos respuesta a los estímulos. Es como si
su mente hubiera levantado un muro impenetrable.

—¿No hay nada más que se pueda hacer? —preguntó Pepa.

—La mente humana es un mecanismo de defensa complejo. En
casos de trauma severo como este, la catatonia deja de ser un estado
transitorio para convertirse en un refugio estructural. No es una
decisión consciente, Pepa; es un bloqueo neurobiológico. Estamos
ante un cuadro de estancamiento clínico crónico donde los estímulos
externos ya no logran penetrar la barrera que su cerebro ha
levantado para protegerse.

Para siempre. La idea se quedó flotando en el despacho hasta que
me levanté de golpe, haciendo chirriar la silla.

—Mi hija no ha decidido nada —dije, con la rabia que llevaba
conteniendo meses—. A mi hija le han hecho algo. Y no voy a parar
hasta que alguien me escuche.

Salí del despacho sin despedirme, dejando al doctor con su
lástima profesional. Pepa me siguió en silencio.

El viaje de vuelta fue una tortura. Recordé los primeros días,
cuando Laura Reyes se la llevó a su hotel, con promesas de cuidarla,
levantando un muro entre nosotros y nuestra hija hasta que nos la
devolvieron rota. «Confíen en mí», nos decía. Y nosotros, como
tontos, confiamos.

Al llegar a casa, la desesperación se nos comía. Yo me quedé en el
patio fumando un cigarro tras otro, mirando la tabla de surf de
Mateo apoyada en la pared, acumulando polvo. Pepa daba vueltas
por la cocina, limpiando cosas que ya estaban limpias, cambiando los
botes de sitio. El sonido de su actividad frenética era el ruido de
nuestra impotencia.



De repente, el ruido cesó.

Vi a Pepa coger su abrigo y salir a la calle sin decir palabra. No la
detuve. Sabía adónde iba por la hora y por la dirección de sus pasos:
a la ermita de la Oliva. Iba a hacer lo único que le quedaba, pactar
con la Virgen, buscar un milagro donde la medicina había fallado.

Me quedé solo en el salón, con el silencio de la casa cayéndome
encima. Miré el teléfono fijo. Miré la vieja agenda de anillas sobre la
mesilla.

«Para siempre», había dicho el médico.

No. Me negaba. Si la ciencia de aquí se rendía y la justicia nos
había dado la espalda, tendría que buscar en otro sitio.

Recordé entonces a mi primo Carlos, el de servicios sociales en
Cádiz. Hacía tiempo me habló de una compañera de facultad, una
psiquiatra de Madrid famosa por tratar casos imposibles. «La mejor
de España», dijo.

Cuando Pepa volvió, una hora después, traía la cara lavada por el
frío y una expresión que no le veía desde hacía mucho. No sé qué le
había prometido a la Virgen, pero en sus ojos ya no había solo pena;
había determinación. Había encendido una vela en la oscuridad y
ahora me tocaba a mí mantenerla encendida.

Me vio de pie junto al teléfono, con la agenda abierta.

—¿Dónde estabas? —pregunté, aunque lo sabía.

—En la ermita. A pensar. —Se quitó el abrigo—. ¿Y tú?

—Voy a llamar a Carlos —dije—. Ahora mismo.

Pepa se quedó quieta en el umbral.

—¿A Carlos? ¿A estas horas?

—Sí. Me he acordado de esa amiga suya. La doctora de Madrid. Si
aquí la dan por perdida, traeremos a alguien que no lo haga.

No esperó a que le explicara más. Asintió, y en ese gesto
cómplice, el abismo que nos había separado durante el último año se
cerró un poco.



Descolgué el auricular y marqué el número con dedos firmes.
Escuché el tono de llamada al otro lado, sabiendo que estaba
lanzando una botella al mar en medio de una tormenta.

—¿Dígame? —sonó la voz adormilada de Carlos.

—Carlos, soy Manuel. Perdona la hora.

Hubo un silencio al otro lado, el silencio de quien intuye una
desgracia antes de que se la cuenten.

—¿Manuel? ¿Ha pasado algo con Rocío?

—Se nos va, Carlos. Se nos está yendo delante de los ojos y los
médicos de aquí ya han tirado la toalla. Dicen que es para siempre.

Oí el crujido del colchón al otro lado, Carlos incorporándose.

—Joder... Lo siento mucho, primo.

—No quiero que lo sientas. Quiero que me ayudes. — Apreté el
auricular—. Te acuerdas de aquella amiga tuya de la facultad... la
psiquiatra de Madrid. La que decías que no se rendía nunca.

—Elisabeth. Sí. Pero Manuel, ella está en otra liga... tiene una
lista de espera de...

—Me da igual la lista, Carlos. Me da igual el dinero. Vendo la casa
si hace falta. Pero necesito que la llames. — Tragué saliva, y la frase
que llevaba años atragantada salió por fin—. Ya enterré a un hijo,
Carlos. Ya le llevo flores al cementerio. No voy a dejar que mi hija se
muera en vida en una habitación de hospital mientras yo miro. No
voy a perder a otro. No puedo.

Escuché la respiración pesada de mi primo al otro lado de la
línea. Sabía que estaba visualizando a Mateo. Sabía que entendía que
esto no era una petición, era un grito de auxilio.

—Está bien, Manuel —dijo, y su voz ya no tenía ni rastro de
sueño, sino de gravedad—. Está bien. La llamaré mañana.

—Dile que venga. Por lo que más quiera.

—Lo haré. Te prometo que lo intentaré con todas mis fuerzas.

Al colgar, miré a Pepa.



—Dice que hablará con ella mañana. Que hará todo lo que pueda.

Nos quedamos en silencio en el salón, pero por primera vez en
mucho tiempo, no era un silencio vacío. Era el silencio de la víspera
de batalla. Una pequeña luz acababa de prenderse en mitad de
nuestra noche y los dos, cada uno a su manera, habíamos decidido
protegerla.
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CHISPA

ROCÍO

Mi mundo entero era el techo de la habitación, liso y
blanco, con esa grieta finísima en la esquina que, si la
miraba el tiempo suficiente, se parecía a la costa de
Portugal en un mapa. Como tenía todo el tiempo del
mundo, mis días se convirtieron en una colección de
techos: el de mi cuarto; el del pasillo, que pasaba
borroso cuando me llevaban en la silla de ruedas; y el
del comedor, con unas manchas que parecían caras.



Mi única tarea era buscar formas en las
imperfecciones, mi cabeza era un espacio vacío y
silencioso, lo cual estaba bien porque era seguro.

Los ruidos me llegaban como si estuviera sumergida en el fondo
de una piscina; voces lejanas y metálicas que hablaban de mí como si
fuera la mesita de noche.

—La tensión sigue estable. No hay fiebre.

—¿Comió algo?

—No. Lo de siempre.

Yo era eso, «lo de siempre», un bulto en una cama al que lavaban,
vestían, sentaban en una silla y luego volvían a tumbar. Mis brazos y
mis piernas no eran míos, sino que pertenecían a una marioneta
pesada y torpe movida por unas manos que no conocía; manos
anónimas, siempre frías por los guantes de látex. Yo no sentía nada,
o más bien, es que no quería sentir.

Sentir era peligroso porque significaba recordar: el viento helado
en la cara en la pasarela del faro, el estruendo del mar rompiendo
justo debajo, su voz fría como el hielo haciéndolo todo pedazos y la
luz de la sirena barriéndolo todo. No sentir, en cambio, era mi
escondite; una forma de morirse un poquito cada día que resultaba
mucho más fácil que seguir viviendo.

De vez en cuando dos caras se interponían entre mi vista y la
costa de Portugal; rostros tristes con arrugas nuevas que yo no
recordaba.

—Rochi. Hija, soy papá.

Tenía la voz rota, siempre. Se sentaba en la silla de plástico y me
contaba cosas, como si sus palabras pudieran tejer una cuerda para
sacarme del pozo: que si en el pueblo había llovido, que si el
limonero del patio estaba a reventar. Sus palabras flotaban un
momento a mi alrededor, sin significado, para luego disolverse
mientras yo volvía a mi grieta en el techo, a Portugal.



A su lado venía a veces alguien más que casi no hacía ruido y olía
a jabón de Marsella, mi madre. Ella apenas hablaba, sentándose en el
borde de la cama para acariciarme el pelo mientras lloraba muy
bajito, pensando que yo no me daba cuenta. Podía sentir el peso de
su tristeza como una manta húmeda, pero era como si me hubieran
envuelto en un plástico.

Pero una noche, en la negrura absoluta, algo se movió por dentro;
no fue un pensamiento ni un recuerdo, sino un chispazo en mi
cerebro apagado tras el cual apareció una frase, clara y afilada:

Si sigo así, ella gana.

No me vino ninguna imagen, ni su cara, ni su vestido azul, ni esa
sonrisa perfecta; nada. Solo la verdad, así de simple y de brutal: ella
gana. Y la idea de su victoria, de que al final se saliera con la suya, fue
lo único capaz de cruzar la niebla.

No sentí rabia ni odio, sino algo más primario: el instinto de
supervivencia que creía muerto, la negativa total a convertirme en su
obra maestra, en la loca del pueblo, en la asesina catatónica que se
pudrió en un psiquiátrico. Su trofeo. No, no iba a dejarla ganar.

A la mañana siguiente, cuando la enfermera de turno entró con la
bandeja del desayuno, algo había cambiado en mí. Era una mujer
grande con manos como palas, que hizo lo de siempre: me incorporó
en la cama con una sacudida, me ahuecó la almohada en la espalda y
me acercó una cuchara con una papilla gris.

—Venga, Rocío. Abre la boquita, que se enfría.

Pero mi boca no se abrió, clavé los ojos en la cuchara, en ese trozo
de metal, sabiendo que tenía que cogerla; tenía que hacerlo yo.

La batalla empezó por dentro al juntar toda la fuerza que no sabía
que tenía en la mano derecha, como si intentara arrancar un motor
que llevaba más de un año oxidándose. «Muévete», le ordené, pero
solo hubo silencio. «¡Que te muevas!», supliqué sin resultado, los
músculos eran un amasijo de carne inútil. La frustración subía como
una bilis amarga —¡Muévete, joder!—, pero la mano seguía allí,
muerta sobre la sábana.

La enfermera resopló con el ruidito de la impaciencia.



—No estoy para juegos, Rocío. Abre la boca.

Volvió a acercarme la cuchara y entonces, justo cuando me iba a
rendir, la vi a ella en mi cabeza; no su cara entera, sino solo esa
sonrisa tranquila de superioridad que me dedicó en el faro tras
destrozarme, esa mirada de falsa pena mientras me vaciaba por
dentro.

La imagen fue un latigazo, una descarga de rabia tan pura que
sentí un calambre en el brazo, provocando un espasmo en mi mano
cuyos dedos, agarrotados, empezaron a moverse con una lentitud
agónica.

La enfermera se quedó quieta con la cuchara en el aire y los ojos
como platos.

—¿Rocío?

No la oía. Todo mi universo se había reducido a esa guerra
minúscula de cerrar los dedos alrededor del mango de metal, un
esfuerzo titánico donde notaba los tendones protestar y los músculos
tensarse hasta el dolor, mientras un sudor frío me recorría la frente
metiéndose en los ojos.

Y de repente... la agarré. Mis dedos se cerraron sobre el metal y el
frío del contacto fue la primera sensación real que tenía en meses.

La enfermera soltó un gritito.

—¡Doctor Alonso! ¡Venga, rápido! ¡Venga!

Yo seguía en mi burbuja, enfrentándome a lo más difícil:
levantarla. El brazo me pesaba una tonelada y cada centímetro que
subía era una victoria, aunque el movimiento fuera torpe y con
sacudidas.

Cuando por fin la cuchara llegó cerca de mi cara, me di cuenta de
que no sabía dónde estaba mi boca, así que tuve que buscarla a
tientas, chocando contra mi barbilla y luego contra mi nariz. La
enfermera quiso ayudarme, pero la miré; fue la primera mirada de
verdad en mucho tiempo, una que debió de decirle «Ni se te ocurra»,
porque se paró. Esto era mío.



La encontré: mis labios se abrieron y la cuchara entró. Sabía a
rayos, a nada, a una pasta gris y pastosa, pero en ese momento fue el
manjar más exquisito de mi vida. No sabía a comida, sino a un
«jódete» silencioso; sabía a rabia y a que seguía viva.

Tragué y, con un esfuerzo que me dejó sin aliento, volví a bajar el
brazo para llenar la cuchara otra vez y repetir todo el proceso.

Cuando el doctor Alonso entró por la puerta casi corriendo, yo iba
por la tercera cucharada. Era un hombre de unos cuarenta y tantos,
con barba cuidada y unos ojos que siempre me habían mirado con
lástima, que se quedó parado en seco con la boca medio abierta.

—Es... es un milagro —le susurró a la enfermera, que asentía una
y otra vez, antes de acercarse a la cama. No se sentó, sino que se
arrodilló para que su cara estuviera a la altura de la mía.

—Rocío. ¿Puedes oírme? Soy el doctor Alonso. Lo que acabas de
hacer es... extraordinario. Absolutamente extraordinario.

Yo le miré y, por primera vez, le vi; vi al hombre, no solo la voz
lejana, vi su corbata perfectamente anudada. Pero él no me vio a mí,
sino a su paciente estrella que volvía del abismo, el caso de éxito que
iba a contar en el próximo congreso; él veía un milagro, un avance,
una curación.

El esfuerzo me había dejado vacía, pero algo se había roto para
siempre: en la puerta de mi escondite se había abierto una rendija
por la que se había colado el frío aire de la venganza. El despertar,
aunque silencioso, había comenzado.
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MAREA



MANUEL

La esperanza, cuando ya la has dado por muerta, no
suele volver con fanfarrias, sino que regresa sin hacer
ruido para pillarte desprevenido.

Yo estaba en el patio peleándome con una persiana descolgada
que llevaba meses amenazando con caerse, entreteniéndome en esas
chapuzas para tener las manos ocupadas y no pensar, mientras Pepa
se movía por la cocina y el único sonido era el tintineo de los
cacharros en el lebrillo, la banda sonora de nuestra pena, bajo un sol
de otoño que se colaba a duras penas entre las nubes.

Entonces sonó el teléfono.

El sonido rompió el silencio de la casa, haciendo que Pepa diera
un respingo en la cocina mientras yo me quedaba tieso con la llave
inglesa en la mano. A esas horas una llamada solo podía significar
una cosa: malas noticias. Dejé la herramienta sobre el poyete de la
ventana y entré en el salón con el corazón en un puño para coger el
auricular con la mano sudada.

—¿Dígame?

—Hola Manuel, soy el doctor Alonso. Le llamo del centro.

Su voz sonaba extraña, sin el tono grave y compasivo de siempre,
sino urgente, profesional. Al momento, Pepa se asomó a la puerta del
salón, pálida y secándose las manos en el delantal, y yo le hice un
gesto con la mano para que se tranquilizara, aunque yo era el
primero que no lo estaba.

—Doctor, ¿ha pasado algo?

—Tenemos un cambio significativo, Manuel. Ha habido una
evolución en el cuadro clínico.

La frase, dicha con esa contundencia médica, me golpeó con tanta
fuerza que las piernas me empezaron a temblar y tuve que dejarme



caer en el brazo del sofá. Pepa corrió a mi lado y me agarró del brazo,
clavándome las uñas sin darse cuenta.

—¿Qué evolución, doctor? Por el amor de Dios, hable claro.

—Rocío. Acaba de ocurrir, hace apenas media hora. Ha comido
sola, ha cogido la cuchara por sí misma.

Las palabras del doctor eran claras, pero mi cerebro no conseguía
procesarlas. ¿La cuchara? ¿Sola? Parecía una tontería, pero para la
Rocío que llevábamos visitando cada domingo, era como si hubiera
movido una montaña.

—¿Está usted seguro, doctor?

—Completamente. Ha recuperado el reflejo de prensión y la
coordinación mano-boca. Ha comido sola. Es la primera respuesta
motora voluntaria y consciente que observamos en meses. Esto
indica una reactivación de las funciones ejecutivas que creíamos
dormidas. Es un buen avance.

Colgué el teléfono y el auricular se quedó balanceándose mientras
Pepa me miraba con los ojos desorbitados, sin atreverse a respirar.

—¿Qué pasa, Manuel?, ¿qué pasa?

—Nuestra niña... —empecé a decir, pero se me quebró la voz—.
Nuestra niña ha comido sola, Pepa. Ha cogido la cuchara.

Mi mujer se llevó las manos a la boca y se le escapó un sollozo,
convirtiéndose en llanto, desesperado, y yo lloré con ella. Abrazados
en mitad del salón, con esa luz grisácea del martes entrando por la
ventana, lloramos como no lo habíamos hecho desde el entierro de
Mateo. Pero estas no eran las lágrimas amargas de siempre, eran
lágrimas calientes de alivio, porque la esperanza, esa traidora que
creíamos haber enterrado, acababa de tirar la puerta abajo.

Esa tarde la casa era otra, o nosotros éramos otros. Pepa puso la
radio y la voz de Rocío Jurado llenó todos los rincones, canturreando
por lo bajo mientras preparaba un guiso que olía a gloria. Yo no volví
al patio a pelearme con la persiana porque no podía estarme quieto,
necesitaba andar para digerir aquella noticia.

Fui al pasillo y me quedé mirando la tabla de surf de Mateo
apoyada en la pared, la que no tocaba hacía más de un año. Pasé la



mano por la superficie notando la cera reseca bajo mis dedos y
entonces, sin avisar, el recuerdo me asaltó.

Ya no estaba en 2025, sino años atrás, en la playa de El Palmar.
Mateo tendría unos quince años y yo le estaba enseñando a ponerse
de pie en la tabla; el agua estaba helada, pero a él le daba igual.

—¡Papá, que no puedo! ¡Me caigo todo el rato! —gritaba, medio
riendo y medio tiritando, mientras escupía agua salada.

—¡Claro que puedes, campeón! ¡Impulso con los brazos y arriba!
¡No pienses, solo hazlo! ¡Siente la ola!

Se caía una y otra vez, pero cada vez se levantaba con más ganas,
con esa terquedad suya que era igualita a la de su madre, hasta que
de repente, en una ola pequeña, lo consiguió. Se puso de pie apenas
un par de segundos, con los brazos abiertos buscando el equilibrio y
una sonrisa de triunfo que le iluminó la cara.

—¡Lo he conseguido, papá! ¡Lo he conseguido!

El recuerdo se esfumó y volví al pasillo de mi casa, al silencio roto
por la radio. Mi hijo había aprendido a luchar contra las olas y su
hermana, desde el fondo de su propio mar oscuro, acababa de hacer
lo mismo: había sentido la ola y se había puesto en pie. Había cogido
una simple cuchara, pero para ella había sido como surfear la ola
más grande del mundo.

Pepa salió de la cocina, se quedó a mi lado y me vio mirando la
tabla.

—Está peleando, Manolo —dijo en voz baja.

—Sí, Pepa —respondí—. Está peleando.

No hizo falta decir nada más. La decisión que habíamos tomado,
la de llamar a Carlos y buscar a esa doctora, era la correcta. Rocío
había dado el primer paso dentro y ahora nos tocaba a nosotros dar
el siguiente paso aquí fuera. Por primera vez en un año, sentía que
teníamos algo por lo que luchar.
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Estaba en mi despacho de Madrid intentando
desconectar, tenía la cabeza embotada, con la agenda
llena para las próximas tres semanas.

Justo entonces sonó el teléfono y, al mirar la pantalla, vi un
número de Cádiz junto a un nombre: «Carlos Gil».

Qué raro, pensé, ya que hacía años que no hablaba con él; desde
la facultad, apenas nos cruzábamos un par de mensajes por Navidad.
Era un buenazo que había acabado en servicios sociales, así que cogí
el teléfono con una mezcla de curiosidad y pereza.

—¿Diga?

—¿Elisabeth? Soy Carlos. Carlos Gil.

Su voz sonaba igual, pero más cansada, quizá más gastada por el
sur.

—¡Carlos! Hombre, qué sorpresa. ¿Cuántos años? ¿Cómo te va la
vida por ahí abajo?

Hubo una pequeña pausa antes de oír cómo soltaba el aire.

—Pues ya ves, aquí, peleando con la burocracia. Quemado, para
qué te voy a engañar. ¿Y tú? Sigues en Madrid, ¿no? He visto tu



nombre en algún artículo. Te has hecho importante.

—Bah, importante... mucho trabajo, eso sí. Pero oye, ¿está todo
bien? Que me llames después de tanto tiempo...

El tono de Carlos cambió de golpe, acabando con la charla de
viejos amigos.

—No, la verdad es que no está todo bien. Por eso te llamaba.
Mira, Eli, sé que no es momento y que hace mil años que no
hablamos, pero es que necesito un favor. Uno gordo. Y personal.

La palabra «favor» siempre me ponía en guardia.

—Dime, Carlos. ¿Qué pasa?

Me contó la historia de su primo Manuel, el de Vejer, y recordé
vagamente la tragedia de su hijo Mateo, el que murió en un accidente
de coche hacía años. Ahora era la hija, Rocío, quien estaba ingresada
en el psiquiátrico de Puerto Real.

—Lleva más de un año... ausente, Eli. Catatónica.

Me explicó que todo empezó cuando murió su novio, Javier, en
un incendio. La Guardia Civil iba a detenerla señalándola por el
asesinato, pero cuando fueron a por ella se la encontraron en estado
de shock total, vacía.

—Manuel está hecho polvo. Me ha suplicado que te llame porque
quiere una segunda opinión, alguien de fuera que lo vea todo con
otros ojos.

El instinto me dijo que no, tenía la consulta a reventar, pero la
palabra «catatonia» unida a una acusación de asesinato me picó la
curiosidad profesional, ya que la historia era demasiado rara.

—Está bien, Carlos. Dile a tu primo que voy para allá.

A la mañana siguiente llamé a mi secretaria.



—Clara, buenos días. Despéjame la agenda para los próximos
días, para empezar. Me voy al sur por un asunto familiar urgente.

—No te preocupes, doctora, yo me encargo de todo.

Conduje hacia el sur aprovechando el viaje para repasar lo poco
que sabía hasta que Vejer apareció de golpe en la última curva: un
montón de casas blancas subidas a un cerro, tan perfecto que parecía
un decorado. Mi trabajo me había enseñado a desconfiar de los sitios
perfectos, la belleza suele esconder algo roto.

Descarté la idea de quedar en un sitio público, prefiriendo ir a su
casa.

—Manuel, si no es mucha molestia, preferiría que habláramos en
su casa.

Hubo un silencio al otro lado del teléfono y luego un suspiro
largo.

—Como usted quiera, doctora. Aquí no tenemos nada que
esconder.

Me dio la dirección de una callejuela pegada a la muralla, así que
aparqué donde pude y subí a pie por las calles estrechas y
empinadas, sintiendo las miradas curiosas que se asomaban por las
ventanas, hasta llamar a la puerta de una casa blanca con la pintura
azul de las rejas desconchada por el salitre.

Abrió él, Manuel Gil, un hombre gastado por el dolor. No era solo
la tristeza de sus ojos, sino la forma en que sus hombros caían hacia
delante.

La casa olía a puchero, un aroma a hogar que chocaba de frente
con la pena que se respiraba. En un mueble del salón dos marcos de
plata contaban la historia: en uno, un chaval muy joven con el pelo
revuelto y una sonrisa pícara, Mateo; en el otro, una chica de ojos
grandes y despiertos, la Rocío de antes del desastre. Una mujer
menuda salió de la cocina: Pepa, la madre.



—Siéntese, doctora, por favor.

Empecé por lo clínico.

—Manuel, necesito que me hable del colapso de Rocío. ¿Qué
ocurrió exactamente en los días posteriores a la muerte de Javier?



Manuel miró a su mujer, quien negó con la cabeza en un gesto
mínimo.

—No lo sabemos, doctora, y eso es lo que nos está matando: que
no lo vimos venir. —La voz de Manuel sonaba cargada con una culpa
que casi podía tocarse—. La noche del incendio... ella estaba rota,
claro. ¿Cómo iba a estar? Pero hablaba, lloraba. Su socia, la dueña
del hotel, se presentó allí y nos dijo que Rocío no podía quedarse en
el pueblo, que los cotilleos la iban a destrozar, así que se la llevó a su
hotel para cuidarla.

—Desde ese momento fue como si nos hubieran puesto un muro
delante —intervino Pepa por primera vez, con la voz rota—. No
pudimos ni verla; llamábamos y la socia siempre tenía una excusa,
que si no estaba para visitas, que si necesitaba descansar... Ni
siquiera fue al entierro de Javier. Las pocas veces que nos la ponía al
teléfono, la voz de nuestra hija sonaba... rara, apagada, como si
hablara desde el fondo de un pozo.

—Hasta que un día, casi un mes después, la llamada. La Guardia
Civil —continuó Manuel con la mirada clavada en la foto de su hija—.
Que Rocío había tenido una crisis muy fuerte, que se había
quedado... vacía. No la vimos derrumbarse, doctora; nos la quitaron
entera y nos la devolvieron rota en mil pedazos.

Yo escuchaba en silencio mientras mi cerebro iba a mil por hora:
aislamiento, cambio progresivo y la influencia de una figura externa,
dominante y supuestamente protectora. Las piezas encajaban en un
patrón clínico que me resultaba demasiado familiar.

—Y está la carpeta —dijo Manuel de repente—. Cuando fuimos a
recoger las cosas de la furgoneta de Javier, su tío me la dio.



Se levantó con pesadez para sacar una carpeta de cartón
manchada de grasa.

—Son papeles. Fui a la Guardia Civil con ellos y les dije que
Javier estaba investigando algo, ¿y sabe qué me dijeron? Que no me
metiera en líos, que eran las paranoias de un novio celoso.

Me tendió la carpeta y vi dentro un caos de fotocopias y notas con
nombres de empresas. Y un nombre que se repetía, rodeado con un
círculo una y otra vez.

Laura Reyes.

El nombre me sonó y me quedé helada; no podía ser.

Saqué el móvil del bolso. Entré en mis archivos en la nube,
recordando que hacía cinco años, en mi consulta de la calle Serrano,
tuve a Laura Reyes. Mi paciente. La más brillante y la más peligrosa
que había tenido nunca. Había venido a mi consulta por un cuadro
de ansiedad   tras la muerte de su hermano y le di el alta porque,
técnicamente, no había diagnóstico, pero lo que había debajo era
algo mucho más frío.

La imagen de otro paciente, de otro fracaso, apareció en mi
cabeza nítida y dolorosa: Álex de la Torre, el heredero de una fortuna
que se había tirado desde un ático en la Castellana.

Durante meses me había hablado de una mujer, una nueva socia
de su padre que era "demasiado perfecta" y que lo estaba aislando,
manipulando a todo su entorno y haciéndole dudar de su propia
cordura.

—¡No es mi padre, doctora, es ella! Me está volviendo loco.

Yo no le creí y lo archivé como un caso de manual, paranoia y
celos, enfocando la terapia en sus inseguridades mientras él se
desesperaba cada vez más. Recordé su última sesión, cuando se
levantó completamente derrotado.

—Lo dejo. Usted tampoco me cree.

Á



Una semana después me llamó su padre para decirme que Álex
había saltado. Mi fracaso tenía nombre.

Abrí mis notas de sesión del caso De la Torre y, mientras la
pantalla tardaba una eternidad en cargar, ahí estaba: una sola
mención.

"El paciente refiere que la nueva socia de su padre le da mala
espina. Se llama Laura."

Me quedé sin aire. Era ella. El mismo patrón: aislamiento sutil,
manipulación amable y, al final, la aniquilación. Con Álex terminó en
suicidio y con Rocío, en catatonia.

Levanté la vista del teléfono para mirar a Manuel y a Pepa, con
sus caras destrozadas por un dolor que no entendían, y supe que esto
ya no era un favor, sino que se acababa de convertir en algo personal.
El fantasma de Álex de la Torre acababa de volver.
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Aquella noche no pegué ojo, tras irme de casa de los
Gil me encerré en la habitación del hotel con la
carpeta de Javier y mis notas del caso de Álex de la



Torre, confirmando que la conexión era evidente. El
patrón resultaba ser un calco: primero el aislamiento
progresivo, después un cambio de personalidad
inducido desde fuera y, al final, la aniquilación; con
Álex fue el suicidio, mientras que con Rocío había
sido este fundido a negro en vida, demostrando que
Laura no dejaba víctimas, sino ruinas humanas.

A la mañana siguiente, antes de dirigirme al centro psiquiátrico,
llamé al director médico para cumplir con el trámite de cortesía
profesional.

—Doctor Alonso, buenos días. Mi nombre es Elisabeth García.

Se hizo un silencio al otro lado antes de que respondiera.

—Doctora García. Sí, conozco su trabajo. Dígame, ¿en qué puedo
ayudarla?

—Le llamo por un caso, el de Rocío Gil, ya que su familia ha
solicitado que haga una evaluación. Estoy en Vejer y me gustaría
pasar a verla esta mañana.

—Entiendo. Puede venir cuando quiera, aunque debo advertirle
que el cuadro es complejo.

Reconocí ese tono al instante, el de un médico que se ha topado
con un muro.

—¿A qué se refiere?

—A la resistencia farmacológica. Presenta un cuadro compatible
con catatonia postraumática, pero no responde a las
benzodiacepinas. Hemos escalado las dosis de lorazepam según el
protocolo sin obtener respuesta clínica. Es una situación de bloqueo
que no conseguimos revertir.

—Entiendo —dije—. Estaré allí en una hora.

Colgué pensando en esa catatonia resistente al lorazepam, lo cual
no era solo raro, sino una anomalía que podía apuntar a una causa
orgánica que habían pasado por alto o a algo mucho más extraño.



Cuando llegué al centro, el doctor Alonso me recibió con
corrección profesional, visiblemente preocupado por la falta de
evolución de la paciente. Mientras caminábamos por los pasillos,
repasamos brevemente el historial farmacológico antes de llegar a
una de las salas.

—Le dejo el campo libre para su evaluación —dijo—. Está en la
sala de terapia.

Entré en una sala luminosa, con grandes ventanales que daban a
un jardín cuidado pero sin alma, y allí estaba Rocío: sentada en una
silla de ruedas, aparcada frente a un lienzo en blanco sobre un
caballete. Una terapeuta joven le había puesto un pincel en la mano,
una mano inerte que lo había dejado caer sobre su regazo.

Me fijé en su cara, en su palidez cerosa y en la flacidez de los
músculos, notando que el aplanamiento afectivo era total, mucho
más profundo de lo que podía explicar el peor de los traumas.
Parecía... medicada, pero si el tratamiento oficial no le hacía ni
cosquillas, ¿de dónde salía esa sedación tan profunda? Algo no
cuadraba.

Me acerqué despacio y me arrodillé a su lado.

—Hola, Rocío. Soy Elisabeth, una amiga de tu primo Carlos. Tus
padres me han pedido que venga a verte.

Su mirada siguió perdida en el vacío, así que apoyé una mano
sobre la suya.

—Sé que estás ahí dentro, Rocío —le susurré—. Sé que puedes
oírme. No tienes que hacer nada, solo quiero que sepas que no estás
sola, que hay alguien aquí fuera que no se cree la historia que han
contado.

Seguí hablándole en voz baja un rato y entonces, por un instante
tan breve que dudé de haberlo visto, me pareció notar algo: un
parpadeo, un mínimo reflejo en el fondo de sus pupilas antes de que
el velo de la ausencia volviera a cubrirlo todo. O quizás la prisionera
seguía viva dentro de la celda. Después, el Doctor Alonso me contó
que hacía unos días, Rocío había cogido una cuchara para comer
sola. También me dijo que Laura la seguía visitando semanalmente.



Salí de allí con una certeza nueva: no podía fiarme de las
apariencias ni del personal del centro, estaban completamente
deslumbrados por la figura de Laura Reyes, la amiga santa, la
benefactora. Laura tenía acceso libre y la confianza ciega del
personal; el lobo cuidaba del rebaño.

Necesitaba a alguien de fuera, alguien que, como yo, tuviera
motivos para desconfiar y que ya hubiera mirado detrás del telón.
Volví al hotel y llamé a Carlos.

—Carlos, soy Elisabeth. Estoy en Vejer, ya he hablado con tu
primo y he visitado a su hija, pero ahora necesito que me localices a
alguien.

—Ya sabía yo que esto no iba a ser fácil. ¿A quién quieres?

—Un periodista de por aquí. Manuel me ha dicho que hubo uno
que investigó el caso de Javier a fondo, pero que lo dejó de repente.
Se llama Esteban Roca.

Hubo un silencio al otro lado.

—Uf, Roca... palabras mayores. Era un perro de presa, una
leyenda local y el mejor periodista de investigación de la provincia,
pero se le perdió la pista. Creo que se retiró. Dicen que le dieron un
buen susto.

—¿Qué tipo de susto?

—Del que te hace cambiar de profesión. Se debió de meter donde
no debía investigando y un día se esfumó.

—Necesito encontrarle, Carlos. Es importante, él puede tener las
piezas que me faltan.

—No sé dónde para ahora, pero espera, déjame mover un par de
hilos. Conozco a gente que conoce a gente, dame un rato y te digo
algo.

Media hora después, el teléfono sonó.

—Elisabeth. Me dice un colega de la prensa que Roca se ha
echado a un lado, pero que hay rutinas que no perdona y sigue yendo
casi todas las mañanas a El Pícaro, un bar de pescadores en el puerto



de Conil. Mi contacto me dice que lo de la retirada fue serio, le
amenazaron usando a su hija.

31

LUCIDEZ

ROCÍO

El llamado «milagro de la cuchara», como oí que lo
bautizaban por los pasillos, no había sido tal, sino un
simple espasmo de rabia. Un acto que me sacó un
segundo de la niebla para dejarme igual de perdida,
aunque ahora consciente de mi extravío. El techo
blanco seguía siendo mi universo, pero ya no era un
refugio, sino el techo de mi celda.

Había vuelto a mi cuerpo, pero era una cárcel: seguía siendo la
“cosa” inútil a la que lavaban, vestían y sentaban frente a la ventana,
con la diferencia de que ahora la “cosa” tenía a alguien dentro
gritando en silencio. La chispa de voluntad que me hizo agarrar el
metal se había apagado casi al instante, consumida por el propio
esfuerzo, y volvía a flotar a la deriva.

Sin embargo, algo había cambiado al accionarse ese interruptor
en mi cerebro. La niebla seguía ahí, densa y pesada, pero ya no era
total, permitiendo que a veces se colara un sonido nítido —el chirrido



de las ruedas del carrito, el golpe seco de la puerta— o un olor, como
el amoníaco de la limpieza o el aroma de la comida; pequeños
anclajes a los que me aferraba como una náufraga.

Entonces, una tarde, oí su voz.

Era una voz cálida, limpia y clara, que antes asociaba con la
seguridad de su despacho, pero que esta vez, al percibirla, no me
trajo calma, sino pura inquietud. Un picor en la nuca que erizó el
instinto que me había hecho coger la cuchara.

Se abrió la puerta y entró Laura con esa elegancia silenciosa suya,
como si flotara, llevando un vestido de lino color crudo que la luz del
ventanal recortaba en silueta.

—Hola, cariño.

Su voz era pura seda, la misma que me había calmado tantas
noches, y al acercarse para darme un beso en la frente noté su piel
fresca. La enfermera que la acompañaba le sonrió con devoción.

—Señora Reyes, ¿quiere que me quede?

—No hace falta, gracias. Prefiero estar a solas con ella, a veces la
intimidad la ayuda a relajarse.

—Como usted diga. Llámeme si necesita algo.

Laura arrastró la silla para sentarse frente a mí, tan cerca que
nuestras rodillas casi se tocaban, y me cogió la mano. La suya era
cálida y firme, mientras que la mía era un trozo de hielo inerte.

—He hablado con el doctor Alonso —me dijo acariciándome los
nudillos con el pulgar—. Me ha contado lo de la cuchara y estoy tan
orgullosa de ti, Rocío. Sabía que estabas ahí dentro, luchando.

Sus palabras deberían haberme consolado, pero esa inquietud
interna crecía con cada sílaba al detectar una nota falsa en su tono.

—Pero esto es solo el principio —continuó bajando la voz —. Has
hecho un esfuerzo enorme y tu mente está agotada, así que
necesitamos protegerla; ayudarte a que descanses de verdad para
que puedas seguir curándote.

Abrió su bolso de piel carísimo y sacó el objeto que definiría mi
nueva realidad: un pequeño pastillero de plata con sus iniciales



grabadas. Lo abrió con un gesto practicado mostrando dos pastillas
blancas, diminutas, sobre el terciopelo azul.

—Esto te ayudará a estar tranquila.

Con la otra mano me sujetó la barbilla con una suavidad que
ocultaba la firmeza de sus dedos, abriendo mi boca sin que yo
pudiera hacer nada —era la marioneta y ella movía los hilos— y
deslizando con agilidad las pastillas debajo de mi lengua. Luego
cogió el vaso de agua de mi mesilla.

—Bebe un poquito, mi vida.

Me acercó el vaso a los labios dejando caer un chorrito y mi
reflejo de deglución funcionó al instante, haciéndome tragar. Fue
entonces cuando, por primera vez, fui consciente del sabor: un gusto
amargo y químico que me arañó la garganta, imposible de ignorar a
pesar del agua.

Laura me observó un segundo y, al ver el leve movimiento de mi
garganta, asintió satisfecha guardando el pastillero.

—Así mejor. Descansa, cariño. Descansa.

Se quedó conmigo diez minutos más hablándome de cosas
triviales del hotel, pero yo no la oía, centrada en la sensación de
calma espesa que empezaba a invadirme desde la nuca
extendiéndose hacia delante como cemento líquido. La luz perdió
brillo, los bordes se volvieron borrosos y la voz de Laura sonó lejana.
La inquietud se disolvió, reemplazada no por paz, sino por un vacío
absoluto donde la niebla volvía.

Mi cerebro, lento por el fármaco, hizo la conexión justo antes de
apagarse: el sabor amargo y la niebla. La niebla no era mía, no era el
trauma; tenía un sabor y venía de su pastillero de plata. «Algo no
encaja», fue mi último pensamiento coherente antes de que la
oscuridad química me reclamara, devolviéndome a mi escondite en
el techo blanco, que ahora sabía que no era seguro porque alguien
me metía allí a la fuerza.

Esperé.

No sé cuánto tiempo pasó mientras los días volvían a ser una
mancha gris, pero la certeza nacida en ese instante se quedó



agazapada en el fondo de mi mente, esperando mientras contaba
amaneceres, bandejas de comida y visitas de mis padres. Uno, dos,
tres días, y la niebla química empezó a disiparse; cuatro, cinco, y la
lucidez volvía a arañar trayendo consigo el miedo a su regreso.

Siete días. El olor de su perfume llegó por el pasillo a la misma
hora y yo estaba preparada. Entró con la misma sonrisa elegante,
repitió la conversación con la enfermera y cerró la puerta.

Se arrodilló a mi lado y esta vez su cara me pareció una máscara.

—Hola, Rocío. Qué guapa estás hoy. Te sienta bien la luz.

Me acarició la mejilla y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano
para no apartarle la cara.

—¿Estás lista para tu medicina? Te ayudará a seguir
descansando.

El clic del pastillero de plata, las mismas pastillas blancas y el
tacto seco bajo mi lengua, inundándolo todo con su sabor amargo
mientras acercaba el vaso de agua. Pero esta vez eran tres pastillas en
vez de dos. Era ahora o nunca.

Tenía la boca seca por el pánico y la lengua pesada, pero reuní
toda la fuerza que pude —la misma que agarró la cuchara— y, con un
movimiento agónico que casi me hace gritar, usé la punta de la
lengua para empujar las pastillas, sacándolas de debajo y
apretujándolas en el hueco entre la encía y la mejilla. El sabor era
insoportable y me dio una arcada.

—Bebe, cariño. He tenido que subir la dosis para que te
mantengas tranquila.

Me echó el agua y dejé que el líquido pasara por el otro lado de la
garganta, tragando con toda la fuerza que pude al contraer el cuello.
Fue el trago más difícil de mi vida, el agua mezclada con el polvo
disuelto sabía a veneno. Laura me miró clavando sus ojos
inteligentes en mi garganta, vio como tragaba y asintió satisfecha.

Guardó el pastillero y se paseó por la habitación contándome
tonterías mientras yo sufría una agonía silenciosa, luchando contra el
instinto de escupir la pasta amarga y asquerosa en la que se estaban



convirtiendo las pastillas. Fueron los diez minutos más largos de mi
existencia.

—Bueno, mi vida, me tengo que ir. Tengo una reunión en Sevilla.
Pórtate bien.

Me dio un beso en la frente y se fue. Oí sus tacones alejarse por el
pasillo, esperé a que el sonido se apagara y aguardé un minuto más.
Entonces giré la cabeza hacia el lado oculto de la almohada, abrí la
boca y escupí una masa blanca y pastosa sobre la sábana.

El olor me revolvió el estómago, pero con la mano que empezaba
a recordarme agarré el pañuelo de la mesilla y lo limpié, escondiendo
los restos en mi puño. Me quedé quieta, jadeando en silencio con el
corazón desbocado, y la niebla no llegó; por primera vez en meses,
estaba sola y completamente lúcida.

Todavía no entendía por qué lo hacía, pero en mitad de ese
miedo, una cosa estaba clara: el juego había cambiado. Si ella quería
que yo fuera una loca catatónica, eso era exactamente lo que tendría;
a partir de ese momento, mi catatonia ya no era mi prisión, era mi
disfraz.
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ALIADO

DRA. GARCÍA

Tenía la cabeza hecha un lío de mentiras y me había
convertido en una investigadora a la fuerza, mis



herramientas ya no eran la empatía y el análisis, sino
la sospecha y la necesidad de encontrar una grieta en
un muro que parecía perfecto.

Tenía que encontrar al periodista, a Esteban Roca, así que
conduje hasta Conil a la mañana siguiente. El Pícaro era un bar de
los de verdad, de los que daban a la lonja, donde olía a pescaíto frito.
En una mesa junto a la ventana, un par de marineros dejaron de
hablar en cuanto entré para seguirme con la mirada —la forastera—,
mientras que en un rincón un hombre solo miraba una taza de café;
tenía que ser él.

Me acerqué a la barra, donde el camarero, un tipo seco con un
trapo en la mano, apenas levantó la vista.

—Perdone, busco a Esteban Roca.

El hombre no contestó ni dejó de secar el vaso que tenía en la
mano, limitándose a hacer un gesto con la barbilla hacia el rincón, la
discreción en los pueblos pequeños era una forma de supervivencia.

Me acerqué a su mesa, sintiendo las miradas de los pescadores
clavadas en mi nuca. Al percibir mi presencia, el hombre del rincón
levantó la vista y sus ojos se entrecerraron con una desconfianza
automática; no era el "perro de presa" del que me había hablado
Carlos, sino un animal herido y acorralado.

—¿Esteban Roca?

—Depende de para quién.

Su voz era áspera, como si no la usara mucho.

—Mi nombre es Elisabeth García, soy psiquiatra y creo que
tenemos que hablar. Sobre Javier Espinosa y sobre Laura Reyes.

Al oír los nombres su expresión se llenó de pánico y su mano, que
sostenía la cucharilla, se quedó inmóvil mientras miraba hacia la
barra y luego hacia la puerta, como si buscara una ruta de escape.



—No sé de qué me habla. Creo que se equivoca de persona.

—No me equivoco. —Me senté en la silla vacía sin que me
invitara—. Soy de Madrid y he venido porque la familia de Rocío Gil
me ha pedido ayuda.

—La familia Gil... —murmuró, y vi un destello de compasión bajo
capas de miedo—. Pobres diablos. Pero yo no puedo ayudarles, ni a
usted. Lo siento.

Hizo ademán de levantarse, así que tuve que jugar mi única carta.

—Hace cinco años, en Madrid, tuve un paciente. Se llamaba Álex
de la Torre, el heredero de una de las mayores constructoras del país,
y se suicidó.

Roca se quedó quieto, a medio levantar, mirándome sin entender
adónde quería ir a parar.

—Álex no estaba loco, pero murió creyendo que lo estaba —
continué, bajando la voz—. Durante meses me habló de una mujer,
una socia de su padre "demasiado perfecta" que, según él, lo estaba
aislando y le hacía dudar de su propia cordura. Yo no le creí, lo
achaqué a una paranoia. Fui su psiquiatra, señor Roca, y fracasé al
no verlo.

Me miraba fijamente, con intensidad.

—¿Sabe cómo se llamaba esa mujer, esa socia "demasiado
perfecta"? Se llamaba Laura Reyes. Es lo mismo, señor Roca, el
mismo método: con Álex terminó en suicidio, con Rocío Gil ha sido
la catatonia y con Javier Espinosa...



—Cállese. —Se dejó caer de nuevo en la silla mirando a su
alrededor, aterrorizado—. Cállese, por el amor de Dios. Usted no
sabe dónde se está metiendo.

—Sé que Javier también lo investigaba, tengo la carpeta que
guardaba en su furgoneta.

Roca soltó una risa amarga.

—La carpeta. Pobre chaval. Era valiente, demasiado, y se metió
en la boca del lobo. Lo que hay en esa carpeta es solo la punta del
iceberg.

—Pues necesito que me dé el resto.

Él negó con la cabeza lentamente.

—Doctora, con todos mis respetos, usted es una suicida y yo no
pienso morir con usted. A mí me avisaron, me dejaron las cosas muy
claras.

Se inclinó sobre la mesa y su voz bajó a un tono cargado de un
miedo que podía palpar.

—A mí me hicieron una visita. Me hablaron de mi hija, Sofía.
Sabían a qué instituto iba y conocían su horario de salida. —Se le
quebró la voz—. Me diejron que Conil era un sitio precioso para ver
crecer a una hija y que había muchos temas interesantes sobre los
que escribir, recomendándome con una sonrisa que no olvidaré en
mi vida, que me dedicara a escribir de las fiestas locales.

Se recostó en la silla, agotado.

—Y eso hice. Cerré La Lupa, guardé mis archivos y me compré
una barca. Ahora me dedico a llevar a guiris a ver delfines, una vida



tranquila, porque quiero ver crecer a mi hija y eso vale más que
cualquier verdad. Esta gente no juega, así que lo siento, doctora; yo
ya me bajé del tren.

Se disponía a levantarse de nuevo, el miedo era más fuerte que el
periodismo.

—Tiene razón —dije.

Se paró.

—Tiene toda la razón. Su miedo es lógico: si usted publica lo que
sabe aquí, está muerto o, peor, le harán daño a su hija. Le han
ganado la batalla local, pero es que yo no le estoy proponiendo eso.

Se volvió a sentar muy despacio, con la desconfianza intacta pero
con un atisbo de curiosidad.

—Usted tiene los datos de una trama de corrupción aquí, en
Cádiz, mientras que yo tengo un patrón de manipulación   con una
víctima de perfil alto. Por separado no valen nada: lo suyo es una
historia local que pueden enterrar y lo mío es una tragedia familiar
que ya está archivada. Pero juntos...

Él me escuchaba sin parpadear.

—Juntos —continué—, tenemos algo más. Tenemos una
investigación periodística sólida que demuestra el móvil económico y
un testimonio experto que dibuja un modus operandi criminal. Esto
ya no es un caso para el sargento de Vejer; esto es un caso para la
Policía, para la Audiencia Nacional.

Roca me miró fijamente y pude ver la lucha en sus ojos: el terror
paralizante contra el instinto de periodista.

—¿Está segura de eso? —susurró.



—Completamente. Y tengo notas de sesión que lo demuestran, el
método es una fotocopia.

Se quedó callado un largo rato mirando su taza de café como si en
el fondo pudiera leer el futuro.

—Déjeme pensarlo, doctora —dijo al final, con la voz rota—. Lo
que me pide... es mucho. Me retiré de todo esto por algo. No sé,
déjeme darle una vuelta.

Le anoté en un papel una cuenta de correo electrónico. Después
se levantó bruscamente, esta vez de verdad, dejando un par de
monedas sobre la mesa y marchándose sin volver a mirarme. Salió
del bar casi corriendo, como si huyera de mí, de las palabras que le
acababa de decir y de su propio fantasma.

Me quedé sola en la mesa. Apuré mi café, que ya estaba frío,
sabiendo que no había conseguido un aliado, pero probablemente
había plantado una semilla de duda.
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CUERPO

ROCÍO

Cada siete días el ritual se repetía: sentía el sabor
amargo del veneno en mi boca y fingía tragar para
luego, invariablemente, escupir los restos de mi



cárcel química en un pañuelo que arrojaba, girando
mi cuerpo lentamente, a la papelera.

Con cada visita que esquivaba la niebla química se iba disipando,
dejando mi mente despierta pero prisionera de un cuerpo que casi no
respondía. Me sentía enterrada viva.

Intenté mover la pierna y nada, aunque la orden salió de mi
cerebro gritando por mi columna vertebral, murió en algún punto de
mi cadera sin que el músculo respondiera, convertido en un trozo de
carne ajeno, un lastre inútil pegado a mí. Intenté cerrar la mano, la
misma que había agarrado la cuchara en aquel espasmo de furia,
pero ahora, con la mente clara, no podía, la voluntad ya no bastaba.

Me entró el pánico. Un pánico mucho peor que el miedo al faro,
al preguntarme de qué servía estar despierta si no podía moverme o
de qué servía sentir si seguía siendo una chica prisionera de la
atrofia.

Durante el día seguía siendo la paciente perfecta, la catatónica de
la mirada perdida a la que sentaban en la silla de ruedas para llevarla
a la sala de terapia y ponerla delante de un lienzo en blanco. Me
dejaban allí horas mirando la nada y yo usaba ese tiempo, esa calma
forzada, para planear.

Por la noche, cuando la clínica se sumía en un silencio solo roto
por los gemidos lejanos de otros pacientes y los pasos de la
enfermera de guardia, llegaba mi hora. Ese era mi gimnasio.

Cerré los ojos buscando algo a lo que aferrarme y el recuerdo vino
a mí, no como un fantasma, sino como un manual de instrucciones.
Estaba en la playa, con dieciséis años, frustrada y tiritando de frío
sobre la arena mojada, con la tabla de surf enorme a mi lado.

—No puedo, Mateo. Me caigo siempre. Es imposible.

Mi hermano se había reído y, sacudiéndose el pelo lleno de sal, se
sentó a mi lado.

—¿Y qué? ¿Te vas a quedar ahí sentada, quejándote?

—¡Es que no hay manera!



—Claro que la hay. La vida es esto, Rochi: es el mar. Te tumba
una ola, te revuelca, tragas agua y te golpeas contra el fondo, y duele,
claro que duele. Pero la ola pasa, y cuando pasa tienes dos opciones:
o te quedas en la orilla llorando como una cría o te pones de pie. Te
levantas, te sacudes la arena y coges la siguiente ola.

Me despeinó con su mano áspera.

—Te has caído. Llevas un año entero en el suelo, revolcada en la
arena. Es hora de levantarse, enana.

Abrí los ojos en la oscuridad de la habitación del hospital, donde
el olor a desinfectante borró el olor a sal, pero la lección se quedó:
«Te levantas, te sacudes la arena y coges la siguiente ola».

Yo llevaba un año en el suelo, o peor, en una cama, y mi ola, la
que venía a por mí, tenía la cara de Laura Reyes. Empecé esa misma
noche, consciente de que mi cuerpo era un campo de batalla enemigo
que tenía que reconquistar centímetro a centímetro, empezando por
lo más pequeño: los dedos de los pies.

Bajo la sábana, en la oscuridad total, me concentré ordenándoles
que se movieran, pero nada, solo silencio y la sensación de la sábana
rozando una piel muerta. Volví a intentarlo enviando la orden con
toda la rabia acumulada,  hasta que sentí un calambre, un pequeño
espasmo en el dedo gordo del pie derecho seguido de dolor. Como si
el músculo se quejara por haberlo despertado. Casi lloro de alegría al
comprobar que la línea no estaba cortada, solo oxidada.

Repetí el movimiento durante una hora —contraer, relajar,
contraer, relajar— hasta que el dolor se extendió al empeine, agudo y
punzante; era el dolor de la vida.

La noche siguiente pasé a los tobillos, girando el pie un milímetro
a la izquierda y otro a la derecha mientras el tendón de Aquiles
protestaba como una cuerda de guitarra demasiado tensa. Aguanté,
si durante el día era una muñeca, durante la noche era la prisionera
cavando el túnel.



Después de unos días logré doblar la rodilla estando tumbada
boca arriba. Empujé el talón contra el colchón intentando arrastrar
la pierna hacia mi cuerpo y el músculo, un bloque de carne inútil y
blanda, se tensó de golpe provocando un dolor tan insoportable que
tuve que morderme la mano para no gritar, sintiendo como si me
estuvieran arrancando el músculo del hueso.

Me detuve jadeando en silencio, con lágrimas de dolor
corriéndome por las sienes, mientras el cuerpo me pedía que parara
para volver al vacío seguro.

Ella gana.

Pero la frase volvió a mi cabeza, así que apreté los dientes y volví
a empujar viendo las estrellas por el dolor, logrando que la rodilla se
doblara un centímetro, luego dos y finalmente cinco.

Conseguí pegar la rodilla al pecho y me quedé así, temblando y
empapada en sudor con el músculo ardiendo, antes de enfrentar la
parte más difícil: estirarla, un proceso que fue igual de agónico.

Pasé noches de dolor silencioso, noches en vela y noches de
morder la almohada hasta casi hacerle un agujero, mientras mis
padres venían a visitarme llorando al ver a su hija vacía y el doctor
Alonso le contaba a sus colegas el fascinante caso de la catatonia
resistente. Y yo, bajo las sábanas, estaba recuperando mi cuerpo.

Después de las piernas seguí con los brazos, flexionando los
bíceps y cerrando los puños con fuerza hasta sentir las uñas clavarse
en mis palmas, para luego pasar a los abdominales e intentar
incorporarme en la cama, aunque la primera vez fue imposible.

Tuve que usar los barrotes de la cama, agarrándome a ellos y
tirando mientras sentía cómo los hombros se me salían de sitio, un
esfuerzo tan grande que a veces vomitaba un poco de bilis en la boca;
pero una noche lo conseguí.

Me senté sola en la oscuridad y el mundo se tambaleó cuando la
sangre, desacostumbrada a la gravedad, bajó de mi cabeza; pero
estaba sentada, erguida.

La noche siguiente fue la definitiva, la noche de ponerme de pie.
Giré el cuerpo en la cama sentándome en el borde con las piernas
colgando y entonces bajé los pies. En el instante en que tocaron el



suelo un dolor agudo me subió por las piernas, el frío del suelo era
como un millón de agujas clavándose en una carne que ya no
recordaba cómo sentir.

Me quedé allí respirando hondo —«Bien, ahora a levantarse»—,
me apoyé en el colchón con ambas manos, tomé aire y empujé.

Mis piernas no respondieron, doblándose como si fueran de
gelatina, y caí de rodillas al suelo con un golpe que me hizo temer
que la enfermera volviera, quedándome allí, en el suelo frío,
temblando de esfuerzo y de humillación.

Te levantas, te sacudes la arena.

Me arrastré de nuevo hasta la cama para intentarlo otra vez
agarrándome al marco de metal apoyé los pies y, aferrándome con
fuerza, tiré. Mis piernas temblaban, mientras los músculos de los
muslos suplicaban que parara, con un sudor frío empapándome la
nuca y el mundo volviéndose negro por los bordes.

Ella gana. Otra vez.

Empujé con todo el odio, con todo el recuerdo de Mateo y con
toda la rabia que sentía hacia Laura, hasta que de repente estuve de
pie.

Las piernas temblaban y el mundo daba vueltas, pero yo estaba
de pie; un año después, estaba de pie.

Me quedé así agarrada a la cama un minuto entero, solo
respirando y sintiendo el peso de mi propio cuerpo sobre mis pies,
hasta que solté la mano derecha del marco y mis piernas aguantaron;
solté la izquierda y seguí de pie, sola.

Levanté el pie derecho en un esfuerzo titánico, moviéndolo diez
centímetros hacia delante para volver a apoyarlo, y luego levanté el
izquierdo. Di un paso, y luego otro. Era el andar de un faquir sobre
cristales donde cada paso era una agonía, pero eran pasos.

Caminé los dos metros desde la cama hasta la ventana, lo que me
pareció una maratón, y me apoyé en el cristal frío mirando hacia
fuera sin ver nada, solo el reflejo de mi propia silueta en la
oscuridad: una figura esquelética en camisón de hospital temblando
de pies a cabeza.



Pero estaba de pie, estaba volviendo.

34

DOSIS

LAURA

Mi mundo funcionaba porque yo lo hacía funcionar,
despertándome a las seis en punto sin necesidad de
alarma, la perfección era una disciplina diaria. Corrí
las cortinas de lino de mi suite y observé cómo abajo,
los jardines se desperezaban; lo irónico era que los
había diseñado Rocío.

Había cogido su talento y su amor casi infantil por la botánica
para convertirlo en el alma de mi hotel. Ahora todo era mío, no solo
le había quitado el futuro, sino que le había robado el alma a su
trabajo para convertirlo en el corazón del mío.

Revisé los correos mientras tomaba un café solo, fuerte y sin
azúcar, preparándome para la reunión de las diez en Sevilla con unos
promotores alemanes que querían asociarse conmigo para un nuevo
proyecto; aunque, en realidad, yo no buscaba socios, sino vasallos.

Conduje mi Maserati nuevo por la carretera sin fijarme en el
paisaje, ya que mi mente estaba ocupada repasando las cifras, los
márgenes de beneficio y los puntos débiles de la propuesta de los
alemanes.



La reunión fue en sus oficinas, un espacio impersonal de cristal y
acero donde me esperaban tres hombres con trajes caros y sonrisas
ensayadas. Los dejé hablar durante diez minutos, dejar que la gente
hable es la mejor forma de que revelen sus debilidades.

Cuando el mayor terminó su presentación me quedé callada,
dejando que el silencio se alargara deliberadamente.

—Su propuesta es interesante —dije por fin—, pero sus
proyecciones de ocupación son ingenuas y sus costes de construcción
están infravalorados en un quince por ciento.

El mayor intentó rebatir diciendo «Nuestros analistas...», pero le
corté sin levantar la voz.

—Sus analistas no han tenido en cuenta la nueva tasa de residuos
que la Junta aprobará el mes que viene, ni la subida de costes de
transporte desde el norte de Europa.

Se quedaron pálidos, así que lancé mi ultimátum.

—Mi oferta es esta: yo asumo la dirección total del proyecto y
ustedes aportan el capital inicial, repartiendo el beneficio sesenta—
cuarenta.

—¿Sesenta para usted? ¡Pero el capital...!

—El capital es solo dinero. Yo aporto mi nombre, mi red de
contactos y la certeza de que el proyecto será rentable en veinticuatro
meses, no en los cuarenta y ocho que ustedes calculan. Tienen hasta
mañana para decidirse.

Me levanté y salí de la sala sabiendo que aceptarían.

Eran las doce y media y tenía tiempo, conduje hacia Puerto Real,
para cumplir con mi visita semanal: una tarea de mantenimiento
necesaria que servía como base de mi coartada y prueba irrefutable
de mi infinita lealtad a mi "pobre amiga".



Aparqué en la zona reservada y el doctor Alonso, en cuanto le
avisaron, salió a recibirme al pasillo caminando con esa prisa
impostada de la gente que quiere parecer importante; era un hombre
tan pagado de sí mismo que manipularlo había sido un juego de
niños.

—¡Señorita Reyes! ¡Qué alegría tenerla de nuevo por aquí!
¡Gracias por venir!

—Por favor, doctor, no tiene por qué darme las gracias. Rocío es
como mi hermana, lo sabe de sobra. ¿Cómo está?

Él adoptó su tono grave de experto.

—Estable. Sin cambios significativos desde el incidente de la
cuchara. Como le dije, fue un pico de actividad neuronal, una
anomalía fascinante, pero no se ha vuelto a repetir. Pero su
presencia, estoy convencido, es el mejor estímulo que puede recibir.

Pura palabrería. Qué fácil era engañar a los que se creían listos.

—Me gustaría verla, si no es molestia.

—¡Al contrario, por favor! Venga, la acompaño yo mismo.

Caminamos por aquellos pasillos blancos mientras Alonso no
paraba de hablar de sus teorías, y yo asentía de vez en cuando
poniendo cara de interés, aunque en mi cabeza solo repasaba los
números del trato de Sevilla.

Al llegar a la puerta de la habitación, una enfermera nos saludó
preguntando si quería que se quedara.

—No hace falta, gracias. —Usé mi tono más suave, el que
inspiraba confianza—. Prefiero estar a solas con ella. A veces, la
intimidad... la ayuda a relajarse un poco.

El doctor Alonso asintió solemne, afirmando que mi vínculo con
la paciente era una herramienta terapéutica poderosa, y pidió que



nos dejaran.

Entré sola cerrando la puerta con cuidado y allí estaba, mi obra
de arte: sentada en una silla de ruedas de espaldas a mí, mirando por
el gran ventanal, con el mismo chándal gris de la semana pasada y el
pelo apagado, sin alma. Estaba completamente inmóvil, como un
trapo en un rincón.

Me acerqué en silencio. Tenía los ojos abiertos, fijos en algún
punto del jardín, pero no veían nada, eran dos ventanas que daban a
una casa vacía.

—Hola, cariño.

No hubo reacción. Le aparté un mechón de pelo de la cara
notando su piel fría, como el mármol.

Era el momento del mantenimiento. Abrí el bolso y saqué mi
pequeño pastillero donde guardaba las tres pastillas blancas de
haloperidol, la dosis para que su mente siguiera en blanco y anulara
la eficacia del tratamiento que estaba recibiendo en el centro. El
incidente de la cuchara me lo había dejado muy claro, había sido una
advertencia, una mínima expresión de voluntad que no podía
permitir. Por eso fue necesario subir la dosis: no la sedaban, la
vaciaban, apagando su luz interior para mantenerla “quietecita”,
justo como la necesitaba.

—Vamos a beber un poquito, mi vida, que es importante
hidratarse. Y a tomarte esto, que te sentará bien.

Puse las pastillas en la palma de mi mano y con la otra le sujeté la
barbilla abriéndole la boca, ya que nunca ofrecía resistencia. Deslicé
las pastillas debajo de su lengua, le acerqué la botellita de agua a los
labios dejando caer un chorrito y observé el leve movimiento de su
garganta al tragar. Perfecto.

Guardé el pastillero, misión cumplida, y me quedé un rato en
silencio sosteniendo su mano flácida, cuyo contacto frío era el trofeo,
la prueba de que mi victoria era total.



—Tus padres están muy preocupados, ¿sabes? —continué con mi
monólogo de amiga perfecta—. Les llamo cada varios días y les digo
que no pierdan la esperanza.

Era una de mis crueldades favoritas.

—Bueno, cariño, me tengo que ir. No quiero cansarte más.
Volveré a verte la próxima semana, ¿vale?.

Le di un beso en la frente y salí de la habitación encontrándome
con Alonso en el pasillo, quien me esperaba con esa mirada de
admiración.

—Es increíble la conexión que tienen.

—Poco a poco, doctor. Con mucha paciencia y mucho cariño.

Me llevé un dedo a la comisura del ojo secando una lágrima
invisible. El toque maestro.

Conduje de vuelta a «La Pausa» con la sensación de paz que daba
el trabajo bien hecho y esa noche, en la soledad de mi suite, el
recuerdo me golpeó. Llovía a cántaros y yo tendría veintipocos,
sentada en el suelo rodeada de las facturas de mi padre, cuando
Daniel, mi hermano, bajó las escaleras haciendo girar las llaves del
coche.

—¿Vas a salir con la que está cayendo?

—La noche es joven. Además, a Mateo le flipa conducir con
lluvia.

Ese nombre, Mateo Gil, el surfista guaperas con más músculos
que cerebro, el inseparable de mi hermano.

—Ese chico es un peligro. Y tú un inconsciente por subirte a ese
coche.

Se rio, se acercó y me dio un beso en la cabeza.



—Por eso te quiero, Laurita. Pero tienes que relajarte, no puedes
controlarlo todo.

—Alguien tiene que hacerlo en esta casa.

—Nos vemos luego.

Se fue y lo último que oí fue el motor de su coche, sin saber en ese
momento que era la última vez que lo vería con vida.

“No puedes controlarlo todo”. Sus últimas palabras, una simple
broma que se convirtió en una profecía, esa noche no pude controlar
nada: ni la lluvia, ni la velocidad, ni la estupidez de Mateo Gil.

Pero había aprendido la lección, vaya si la había aprendido.
Ahora sí que lo controlaba todo. Lo que le había hecho a Rocío Gil no
era solo una venganza por mi hermano, había sido una corrección,
una enmienda a aquella noche de caos. Cogí su mundo, el de la
hermana del hombre que me lo quitó todo, y lo desmantelé pieza por
pieza hasta apagar su mente, antes tan brillante.

Era justo.
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BOTÁNICA

ROCÍO



La reconquista de mi cuerpo, esa guerra nocturna y
silenciosa, había sido solo la primera fase. Aunque
había ganado, logrando ponerme en pie, caminar y
cerrar los puños, una victoria que nadie ve no servía
de nada. Una prisionera que cava un túnel no es libre
hasta que sale del último metro de tierra, así que mi
siguiente fase era, precisamente, esa: salir a la luz
representando mi propio milagro.

Sin embargo, seré sincera: hasta ese momento no tenía un plan
real. Tenía rabia, tenía una voluntad de hierro forjada en el odio,
pero no tenía nada. Mi única estrategia era fingir. Fingir que me
curaba para que bajaran la guardia. Quizás, pensaba, si me daban el
alta podría huir lejos. No sabía cómo iba a vengarme, solo sabía que
no iba a dejarme morir allí.

Elegí un miércoles a la hora de la terapia ocupacional, sabiendo
que estaría en la sala común con Ana, la terapeuta más cariñosa y
también la más impresionable. Empecé el día como siempre, dejando
que me lavaran, me vistieran y me sentaran en la silla de ruedas para
empujarme por los pasillos, manteniendo mi máscara de vacío
perfecta. Mantenía la mirada fija en un punto invisible, con la
mandíbula floja y las manos inertes sobre mis piernas, realizando un
esfuerzo para fingir esa debilidad que resultaba casi tan agotador
como el de mis ejercicios nocturnos.

Al llegar a la sala, Ana me aparcó como siempre delante de un
lienzo en blanco.

—Muy bien, Rocío —me dijo con esa voz cantarina que usaban
para hablarnos a todos—. Hoy vamos a probar con el azul. ¿Te
apetece? Es un color muy tranquilo.

No respondí, provocando que ella suspirara con esa lástima
profesional que tanto me beneficiaba antes de ponerme un pincel en
la mano. Lo sostuve un segundo y, con un temblor fingido, dejé que
cayera al suelo.

—Vaya. No pasa nada, cariño. Lo cojo yo.



Se agachó, y supe que ese era el momento.

Mientras ella estaba de espaldas recuperando el pincel, fijé la
mirada en la pata de la silla de ruedas y di la orden clara; esta vez no
fue un grito de rabia, sino un mandato frío y calculado: ahora. Agarré
los reposabrazos de la silla, apoyé los pies en el suelo y empujé.

Las piernas me respondieron al instante, firmes y cargadas con la
fuerza que había acumulado durante días, pero no me levanté de
golpe porque eso habría sido un error, así que hice que el
movimiento pareciera un suplicio. Solté un quejido, poniendo los
músculos de mis piernas, que ya eran fuertes, en tal tensión que
empezaron a temblar de verdad. El sudor frío que me brotó en la
frente no fue fingido, el esfuerzo de fingir el esfuerzo era titánico.

Ana se incorporó con el pincel en la mano y se quedó helada al
verme a medio levantar, temblando de arriba abajo y con la cara
congestionada por la tensión; sus ojos se abrieron como platos.

—¿Rocío?

El pincel volvió a caer al suelo, pero esta vez se le cayó a ella, que
gritó:

—¡Rocío! ¿Qué haces? ¡Espera, te vas a caer! —mientras se
abalanzaba para ayudarme a volver a sentarme.

—¡No!

Fue la primera palabra que pronunciaba en aquella clínica,
sonando rota y áspera por el desuso, pero fue una orden que dejó a
Ana paralizada.

Terminé de incorporarme y me puse de pie con las piernas
temblando, aunque era una vibración controlada porque el
espectáculo tenía que ser completo. Me quedé allí, agarrada a la silla
de ruedas como si fuera mi único salvavidas, mientras Ana susurraba
«Madre mía...» llevándose las manos a la boca antes de salir
corriendo al pasillo gritando:

—¡Doctor! ¡Doctor Alonso, venga rápido!

Me quedé sola en la sala, erguida, sabiendo que por primera vez
en un año alguien me veía de pie. Dejé de temblar y respiré hondo,



pero al oír sus pasos volviendo por el pasillo, reanudé el temblor. El
telón volvía a subir.

El doctor Alonso entró en la sala con paso rápido pero
controlado, seguido de cerca por Ana. Al verme de pie, se detuvo un
instante, evaluando la situación con frialdad clínica.

—¿Cuánto tiempo lleva así? —preguntó sin quitarme la vista de
encima.

—Un minuto, doctor... ¡Se ha levantado ella sola!

Alonso se acercó despacio, sacando una pequeña linterna de su
bolsillo.

—Rocío —dijo con voz firme—. Mírame.

Levanté la cabeza muy despacio, fingiendo el esfuerzo, y dejé que
me enfocara los ojos con la luz.

—Pupilas reactivas —murmuró para sí mismo—. Respuesta
motora voluntaria. Bien.

Me tomó el pulso, mirando su reloj de muñeca.

—Taquicardia severa por el esfuerzo, pero estable. Rocío, ¿me
oyes? ¿Por qué te has levantado?

Lo miré, dejando que viera la confusión en mis ojos, el miedo de
la convaleciente.

—Quería... —susurré con la voz pastosa—. Quería... ver el sol.

Alonso guardó la linterna y asintió, procesando la información.

—Estímulo fototrópico —dijo—. Es una respuesta primitiva, pero
indica que las vías de la voluntad se están reconectando. No es un
acto reflejo, es una acción dirigida a un objetivo.

Se giró hacia Ana.

—Traiga la silla. Vamos a sentarla antes de que colapse por
agotamiento muscular. Esto es un avance clínico mayor, Ana.
Monitorización constante las próximas veinticuatro horas.

El «milagro» de mis primeros pasos se convirtió en el caso clínico
estrella del doctor Alonso, lo que trajo consigo nuevos privilegios. Mi



nueva movilidad me permitía salir al jardín y las primeras veces
fueron todo un espectáculo: me sacaban en la silla de ruedas y, con
dos terapeutas agarrándome por los brazos, me ayudaban a dar
«paseos» por el sendero principal.

Yo interpretaba mi papel a la perfección caminando con una
lentitud agónica, arrastrando los pies y fingiendo un agotamiento
que no sentía, deteniéndome a menudo para respirar con dificultad y
señalar una flor como si acabara de descubrir el color.

Ellos lo veían como una terapia, pero yo lo veía como un
reconocimiento del terreno. El jardín era bonito, aunque demasiado
ordenado y a la vista. Necesitaba encontrar grietas.

Un día, aprovechando que Ana se había distraído hablando con
un jardinero, me acerqué al límite del recinto. Mis pasos me llevaron
hacia una estructura olvidada al fondo de los terrenos, medio oculta
por un grupo de cipreses viejos: un pequeño invernadero antiguo. La
pintura blanca de la estructura metálica estaba desconchada y varios
cristales del techo estaban rotos, pero emanaba atracción magnética.

La puerta estaba entreabierta y me colé dentro. El aire allí era
denso, mucho más húmedo que fuera, y olía a tierra y moho. Era un
lugar en penumbra, protegido del sol implacable de Cádiz por los
cristales sucios y la sombra de los cipreses. Caminé despacio hacia el
fondo, donde el sistema de riego goteaba rítmicamente sobre una
zona sombría, creando un microclima fresco y perpetuo.

Allí, en ese rincón olvidado, creciendo salvaje entre macetas rotas
y musgo, vi algo que detuvo mi mirada.

Eran unos tallos altos, coronados por racimos de flores de un
color violeta azulado, con esa forma inconfundible de casco antiguo.

Mi mente de bióloga, que llevaba meses dormida, se despertó de
golpe con un reconocimiento automático, limpio, sin emociones.
Aconitum napellus. Acónito.

Me quedé mirándola, fascinada. Era una planta de alta montaña,
de frío y sombra. No debería estar allí, en el sur. Pero alguien debió
plantarla alguna vez, y había sobrevivido en ese rincón específico,
bebiendo de la gotera, adaptándose a la oscuridad y resistiendo en
secreto. Como yo.



Y entonces, ocurrió.

Miré la flor. Miré sus hojas lobuladas. Sabía lo que era. Sabía lo
que hacía. Neurotóxica. Cardiotóxica. Indetectable si no se busca.
Síntomas que imitan el agotamiento, la gripe, la locura...

De repente, todas las piezas dispersas de mi rabia se ordenaron
en una línea recta perfecta. Ya no necesitaba huir. Tenía a la juez, al
jurado y al verdugo creciendo en una maceta vieja frente a mí.

Laura me había drogado con química. Yo le devolvería el favor
con botánica.

Mi corazón empezó a latir con una fuerza nueva, no de miedo,
sino de propósito. Por primera vez en un año, tenía un plan. Tenía un
arma.

Ana entró buscándome, asustada.

—¡Rocío! ¡Cielo santo, no te escondas así! Aquí dentro está todo
muy sucio.

—Mira —susurré, señalando las flores. Mi voz temblaba, pero no
de debilidad, sino de pura adrenalina contenida—. Son... bonitas.

Ana se acercó, arrugando la nariz ante el desorden de macetas
rotas.

—Uy, sí, tienen un color bonito, pero eso son hierbajos viejos.
Deberíamos decirles a los jardineros que limpien todo este fondo y
quiten esa maleza.

El pánico me invadió. Si arrancaban esa planta, arrancaban mi
única oportunidad. Sentí un impulso repentino, absurdo, de
protección. Esa planta era mi aliada. Tenía que protegerla hasta que
estuviera lista para usarla.

—No —dije. Mi voz sonó agresiva. Me corregí al instante,
suavizando el tono—. Déjalas. El color... me gusta. Me da paz.

Ana sonrió, confundiendo mi interés estratégico con sensibilidad
estética.

—Vale, vale. Si te gustan, se quedan.



Me giré para salir, pero ya no era la misma mujer que había
entrado. Entré como una víctima buscando refugio; salía como una
depredadora que acababa de encontrar sus dientes.

—Ana —dije, deteniéndome en el umbral—. Me gusta este sitio.
Las plantas viejas... quiero cuidarlas.

—¿Te gusta el invernadero, Rocío? Está muy viejo. Lo usaban
antes para la terapia de jardinería, pero ya nadie viene por aquí.

Yo asentí sin apartar la mirada de mi rincón oscuro.

—Necesito... orden. Me gustaría poder venir aquí.

La bombilla se encendió sobre la cabeza de Ana y pude verlo en
sus ojos.

—¡Claro! ¡Claro, Rocío! ¡Tú eres bióloga!

Asentí como una niña perdida que acaba de encontrar algo
familiar.

Esa misma tarde Ana le informó al doctor Alonso de mi reacción
en el invernadero. Cuando Alonso vino a verme a mi habitación esa
noche, traía consigo su carpeta de informes y una expresión seria,
reflexiva.

—Rocío, Ana me ha contado lo del invernadero —dijo sentándose
frente a mí, sin la euforia habitual—. Me resulta muy interesante. Es
la primera vez que verbalizas una necesidad de estructura externa.

Me miró fijamente, evaluando.

—Parece que tu cerebro está buscando recuperar los patrones
cognitivos previos al trauma. Tu formación como bióloga... es lógico
que busques anclarte ahí.

Yo no veía a un médico, sino a un tonto útil. Pero tenía que jugar
bien mis cartas.

—Me gustaría... Me gustaría... ir allí.

—¿Al invernadero? —preguntó, arqueando una ceja.

—Las plantas... Me dan... calma. Necesito... orden.



La palabra «orden» fue la clave porque encajaba perfectamente
en su jerga clínica.

—Entiendo el valor terapéutico, Rocío —dijo, cruzando las
piernas y tamborileando con el bolígrafo sobre la carpeta—. Pero es
una petición irregular. El invernadero está en una zona perimetral,
lejos de la supervisión constante de enfermería. El protocolo de
seguridad es estricto con los pacientes en tu estado.

Se detuvo, dejándome en vilo.

—Sin embargo —continuó, mirándome a los ojos—, si no te
damos un espacio de autonomía, corremos el riesgo de
institucionalizarte. Necesitamos testear tu capacidad de autogestión.

Se levantó y caminó hacia la ventana, dándome la espalda un
momento.

—Voy a autorizarlo, pero bajo condiciones muy estrictas. Hablaré
con mantenimiento para que te den una llave, pero será un privilegio
condicionado. Ana supervisará tus entradas y salidas al principio. Si
veo cualquier signo de inestabilidad o riesgo, revocaré el permiso
inmediatamente. Es una prueba de confianza, Rocío. No me hagas
arrepentirme.

Asentí despacio, bajando la vista para ocultar el brillo de triunfo
en mis ojos.

—Gracias, doctor.

Se fue de la habitación con paso firme, convencido de haber
tomado una decisión clínica arriesgada pero necesaria. Cerré los ojos
pensando en la llave. Él veía una prueba de autonomía para una
paciente frágil.

No sabía que me acababa de dar acceso libre a mi arsenal.
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CATARSIS

DRA. GARCÍA

Habían pasado casi dos semanas desde mi encuentro
con Esteban Roca en aquel bar de Conil. Dos
semanas en las que el eco de su miedo se había
transformado en mi propia frustración. El hombre
que tenía las respuestas estaba demasiado
aterrorizado para hablar, dejándome atascada y
dando vueltas en círculos a la habitación de mi hotel.

Sobre la mesa, la carpeta de Javier Espinosa se había enfriado.
Aunque sabía que Laura Reyes era el centro de la trama, no tenía
palancas para mover la investigación. La policía local no serviría de
nada, Roca —mi única baza— estaba neutralizado y Rocío, la víctima
principal, seguía perdida en su búnker de silencio.

Decidí que no podía rendirme, así que, si no podía derribar el
muro desde fuera, tendría que intentar abrir una puerta desde
dentro. Tenía que volver a ver a Rocío.

El psiquiátrico olía igual que siempre, pero el ambiente había
cambiado, si la última vez el personal se movía con resignación, hoy
había un murmullo, una electricidad en el aire.

Encontré al doctor Alonso en su despacho, revisando unos
expedientes con concentración. Al verme, se levantó para recibirme,
mostrando una satisfacción contenida pero evidente.



—Doctora García. Ha llegado en el momento justo —dijo
estrechándome la mano con firmeza—. La curva de recuperación ha
cambiado drásticamente desde su última visita. La respuesta clínica
es notable.

—¿Notable? —pregunté escéptica, mi última imagen de Rocío era
la de un cuerpo frío.

—Sí. Hemos observado una recuperación funcional significativa.
Hace unos días recuperó la marcha autónoma.

—¿Ha andado?

—Se levantó de la silla de ruedas. Sin asistencia. Fue un esfuerzo
físico considerable, pero demuestra que la conexión neurológica está
intacta. La evolución motora ha sido muy rápida desde entonces,
pero el cambio cognitivo es lo más relevante.

Me acompañó por el pasillo con paso firme, explicándome el caso
como quien comparte un hallazgo científico.

—Al recuperar la movilidad, ha iniciado una reconexión con
patrones de conducta previos. Solicitó acceso al invernadero.
Consideramos que retomar su actividad profesional previa podía
servir como estructura para reorganizar sus procesos mentales.
Autorizamos el acceso bajo supervisión y los resultados son
positivos. Acompáñeme, quiero que evalúe su nivel de funcionalidad.

Caminamos por el sendero de grava y, aunque el tono de Alonso
era sobrio, se notaba que el caso había avanzado más de lo que
esperaba. El invernadero estaba al fondo de los terrenos. Una
estructura de cristal y hierro viejo que parecía olvidada por el
tiempo.

Alonso abrió la puerta del invernadero y me indicó que pasara.

—Mire doctora, observe su lenguaje corporal —dijo en voz baja.

Rocío estaba de espaldas a nosotros, de pie frente a una larga
mesa de trabajo, y ya no llevaba el pijama gris, sino un mono de
trabajo que le quedaba enorme mientras trasplantaba un helecho de
una maceta pequeña a una más grande.

No era la Rocío que yo había visto, la chica catatónica había
desaparecido, pero tampoco era la Rocío de la foto del salón de sus



padres. Esta era otra: sus movimientos eran lentos y deliberados,
mostrando una concentración y una calma que resultaba casi más
inquietante que su anterior ausencia.

—Rocío —dijo Alonso con tono neutro—. Tienes visita.

Rocío terminó de apretar la tierra alrededor del tallo del helecho
y dejó la pala pequeña sobre la mesa. Entonces, muy despacio, se
giró. Sus ojos se posaron en mí sin sorpresa, alegría ni miedo, solo
con un análisis frío y distante.

—Hola, Rocío —dije—. Soy Elisabeth. Nos vimos hace unos días.

Ella asintió con un solo movimiento, lento.

—Lo recuerdo —dijo, con una voz como si sus cuerdas vocales
estuvieran cubiertas de polvo.

Alonso asintió, discreto.

—Las dejaré solas. La evaluación entre pares puede ser más
efectiva sin mi presencia. Rocío, estaré en mi despacho si necesitas
algo.

Salió cerrando la puerta y dejándonos solas en aquel santuario de
cristal y tierra. Me acerqué para sentarme en un taburete de madera
junto a la mesa y el silencio se alargó, ella no parecía tener ninguna
prisa por hablar. Volvió a girarse hacia su helecho y empezó a regarlo
con un pequeño pulverizador.

—El doctor Alonso me ha dicho que estás mejor —empecé—. Que
este sitio te ayuda.

—Me ayuda a ordenar —dijo sin mirarme, con la voz plana.

La miré trabajar observando cómo sus manos, antes flácidas, se
movían con precisión. Era fascinante, pero su calma no me gustaba:
no era la calma de la paz, sino la del hielo. La catatonia era un
búnker y esto... esto era otro, uno nuevo construido con tierra y
hojas.

—Ordenar es bueno, Rocío —dije—. Es una forma de controlar el
caos, pero no es lo mismo que enfrentarse a él.

El pulverizador se detuvo y su mano se quedó quieta en el aire.



—Toda la rabia, todo el dolor, toda la confusión de lo que te
pasó... siguen ahí dentro. Solo los estás... archivando, poniéndoles
etiquetas de plantas.

Ella seguía sin mirarme.

—Pero si esa rabia se queda ahí —dije señalando su pecho—, si no
la sacas, si solo la entierras aquí, bajo la tierra de las macetas... se
pudre. Se convierte en veneno.

La palabra «veneno» pareció resonar en el aire húmedo y Rocío
dejó el pulverizador sobre la mesa con una lentitud infinita.

—¿Y qué quiere que haga? —susurró girando por fin la cabeza
hacia mí—. ¿Que grite? ¿Que me ponga a romper cosas como una
loca?

Su mirada era un desafío, fría y directa. Tenía que encontrar la
llave, la rabia estaba ahí, pero encerrada bajo capas de un control
nuevo. Necesitaba ofrecerle un canal.

—No —dije negando con la cabeza—. Gritar es solo ruido.
Necesitas algo más. He estado pensando mucho en ti, Rocío, y creo
que tengo una idea.

Ella esperó, impasible.

—Quiero que le escribas cartas a Laura.

En ese instante vi la primera reacción, casi imperceptible: una
contracción en su mandíbula mientras sus ojos, antes fríos, parecían
oscurecerse. Me apresuré a explicarlo antes de que se cerrara en
banda.

—No para enviarlas, jamás. Nunca saldrían de esta habitación, si
tú no quieres. Serían solo para ti, un sitio seguro. —Me levanté y me
acerqué un paso más, bajando la voz—. Un lugar donde puedas
decirle todo lo que no pudiste decir, donde puedas gritarle sin hacer
ruido, explicarle todo el dolor, toda la traición y toda la rabia que
sientes. Donde puedas describirle lo que te ha hecho. Un ejercicio
solo para ti, para limpiar la herida. Para sacar todo el veneno de una
vez por todas.

Rocío me sostuvo la mirada durante un minuto entero de silencio
en el que yo aguantaba la respiración, esperando que me mandara al



infierno. Vi cómo su mente procesaba la idea, cómo sus ojos
calculaban, hasta que, muy despacio, asintió con la cabeza.

Solo un movimiento.

—Sacar... el veneno —repitió, como si probara las palabras.

—Exacto.

Me quedé mirándola y, justo cuando iba a añadir algo más, vi
cómo sus ojos se llenaban de lágrimas. No fue un sollozo ni un llanto,
fue algo mucho peor: una sola lágrima, densa y perfecta, que brotó
de su ojo derecho y empezó a resbalar muy despacio por su mejilla.

La vi y sentí una sensación de triunfo profesional, era la lágrima,
la grieta en el hielo, la prueba de que la víctima seguía allí dentro,
ahogada bajo el control y el orden. Acababa de darle la llave y ella la
había aceptado. La curación, la de verdad, acababa de empezar.

—Bien —dije con la voz suave—. Muy bien, Rocío. Empieza
cuando estés lista. Es un paso muy importante.

Me di la vuelta y caminé hacia la puerta, pero antes de salir, me
detuve. Una idea cruzó mi mente. Necesitaba documentar esto.

—Rocío, espera un segundo —dije, sacando el móvil del bolso—.
¿Te importa si te hago una foto? Es para el expediente clínico.

Ella dudó un instante. Su cuerpo se tensó ligeramente, como un
animal que olfatea el aire, pero luego relajó los hombros y asintió
levemente, sin mirar a la cámara. Volvió a centrarse en su tarea, con
las manos ocupadas en la tierra, rodeada de un caos de vegetación.

Encuadré la imagen: Rocío de perfil, concentrada, con las hileras
de plantas al fondo y esa luz dorada de la tarde bañando la escena.
Hice clic. La foto quedó perfecta, capturando no solo a la paciente,
sino todo su entorno de trabajo, las mesas, las herramientas y esa
jungla controlada que había creado.

—Gracias, Rocío. Descansa.

—Doctora —me llamó antes de que pudiera guardar el móvil.

Me giré y vi que seguía allí, de pie, con la lágrima secándose en su
cara.



—Gracias.

Salí del invernadero y caminé de vuelta al edificio principal
sintiéndome, por primera vez en semanas, útil. Estaba tan satisfecha,
tan llena de mi propia arrogancia terapéutica, que no me di cuenta
de lo que acababa de hacer.

No vi que la lágrima de Rocío no era de tristeza, sino de gratitud.
No sospeché que, al proponerle escribir, no le había dado una
herramienta para sanar.

Le acababa de dar un arma.
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RECHAZO

ROCÍO

La doctora García se había ido dejándome sola en el
invernadero con sus palabras resonando en el aire
húmedo: "Saca el veneno". Qué bien lo había
descrito; sentía exactamente eso: un veneno
metafórico, el de la traición y el dolor, corriendo por
mi cuerpo. Ella me había dado una vía de escape, las



cartas, y la idea era buena, lógica; escribir para
limpiar, para ordenar el caos que tenía en la cabeza.

Pero yo sabía que necesitaba algo más que palabras. Necesitaba
un vehículo.

El domingo siguiente, cuando mis padres vinieron a verme, les
pedí el material. Mi voz sonó temblorosa, pero no era fingido, ya que
la idea de empezar a remover el lodo me aterraba de verdad.

—La doctora... me ha dicho que sería bueno escribir — les dije,
sin poder mirarlos a los ojos—. Para... para sacar las cosas. ¿Podríais
traerme... papel? ¿Y un bolígrafo?

Mi madre casi se echó a llorar de la alegría.

—¡Claro que sí, mi vida! ¡Claro que sí! ¡Lo que necesites! ¿Ves,
Manolo? ¡Está mejorando! ¡Quiere escribir!

Al día siguiente me trajeron un paquete de folios blancos, de los
de oficina, junto a un estuche de plástico con media docena de bolis.
Los cogí con una sonrisa, sintiendo algo de culpa por el alivio en sus
caras. Mientras ellos veían luz al final del túnel, yo solo estaba
buscando herramientas para cavar uno nuevo.

Esa tarde me senté frente a mi mesa del invernadero y coloqué el
taco de folios perfectamente alineados junto a una maceta de
helechos. Saqué un bolígrafo, le quité la tapa y me quedé quieta
mirando la hoja blanca, lisa, satinada y perfecta.

Querida Laura.

La frase apareció en mi cabeza trayendo consigo un frío
paralizante. Intenté mover la mano y nada. No era solo el bloqueo
emocional. Al mirar aquella superficie impoluta e industrial, algo
dentro de mí se rebeló.

Aquel papel repelía la tinta. Era impermeable, estéril. Me recordó
al tacto de los contratos que Laura me hacía firmar sin leer, a las
recetas médicas. Era el papel de su mundo.

Al apoyar la punta del bolígrafo sobre la hoja, mi mano empezó a
temblar. Era un rechazo total. Mi cuerpo se negaba a obedecer.



En lugar de una palabra, mi mano se movió sola en un espasmo,
trazando una línea negra y violenta que rasgó la hoja de lado a lado:
un tachón. Miré la herida que le había hecho al papel sintiendo una
pura rabia que me dejó sin aliento. Agarré la hoja, la hice una bola
con fuerza y la tiré con odio contra el cristal del invernadero.

Respiré hondo —«Vale, otra vez»— y cogí otra hoja. Tenía que
hacerlo.

Pero el asco volvió. ¡No! Garabateé la hoja entera dibujando
espirales furiosas, apretando el bolígrafo con tanta fuerza que la
punta atravesó el papel y se clavó en la madera de la mesa.

Arrugué la hoja y la tiré. Luego otra, y otra más. Una tormenta de
destrucción silenciosa se apoderó de mí. Al final de la tarde, el suelo
a mi alrededor era un mar de bolas de papel blanco arrugado. Yo
estaba sentada en el taburete temblando de pura frustración.

No era solo rabia. Era un problema técnico. Ese papel no servía.
Ese papel no bebería lo que yo necesitaba darle.

Cuando Ana, la terapeuta, vino a buscarme para la cena, se quedó
parada en la puerta, horrorizada.

—Madre mía, Rocío... ¿Qué ha pasado aquí?

Miró el desastre de papeles en el suelo. Yo no levanté la cabeza.

—No puedo —susurré, y las lágrimas de rabia eran reales —. No
puedo hacerlo en esto.

—No pasa nada, cariño. Es normal. Lo importante es que lo estás
intentando.

Al día siguiente, el doctor Alonso vino a verme al invernadero. Se
quedó en la entrada observando mi ritual de destrucción. Yo había
vuelto a empezar, rompiendo hoja tras hoja en pedazos minúsculos,
como si fuera confeti, dejando que cayeran sobre la tierra.

Entró despacio.

—Rocío.

Me sobresalté, soltando los trozos de papel.

—No puedo, doctor. Lo intento, pero... solo me sale romperlo.



—No te detengas —dijo él, con un tono clínico, puramente
observacional—. Continúa. Si necesitas hacerlo, hazlo. Es bueno.

Lo miré, fingiendo confusión.

—¿Bueno? Pero... si estoy destrozándolo todo.

Él no sonrió. Se agachó y recogió un puñado de papel roto,
examinando los bordes rasgados como si fueran una muestra de
laboratorio.

—Es un mecanismo de defensa adaptativo —dijo, dejando caer los
papeles—. Ante la imposibilidad de verbalizar el trauma, estás
optando por una descarga motora agresiva sobre un objeto neutro.
No es destrucción, Rocío. Es externalización. Desde un punto de
vista conductual, es un progreso respecto a la inhibición total. Si te
ayuda a regular la ansiedad, sigue rompiéndolo.

Lo miré fijamente. Este hombre no veía milagros, veía síntomas y
reacciones. Pero mientras él hablaba de mecanismos y conductas,
una idea cristalizó en mi mente. Una idea fría y perfecta.

Él creía que yo rompía el papel por una necesidad conductual. Yo
sabía que lo rompía porque ese papel industrial no servía para mi
propósito. Necesitaba algo poroso. Algo grueso. Algo que pudiera
empaparse de una solución química y retenerla hasta que unos dedos
húmedos lo tocaran.

Y necesitaba un lugar privado para prepararlo. Un lugar con agua
corriente, con desagües, lejos de las miradas de las enfermeras.

Miré al doctor Alonso, que seguía analizando la escena con
profesionalidad. Él quería ver evolución clínica. Yo le daría una. Y de
paso, conseguiría la llave de mi laboratorio.

—Doctor —dije con voz frágil—... creo que sé por qué lo rompo.

Él se inclinó levemente hacia mí, interesado.

—¿Has identificado el detonante?

—Es que... necesito explicarle algo. Pero no aquí. —Miré a mi
alrededor como si me sintiera expuesta—. ¿Podría ir a verle a su
despacho? Es... es una idea un poco rara.

Alonso asintió, validando la petición como parte del proceso.



—De acuerdo. Si tienes una hipótesis sobre tu conducta, me
interesa escucharla. Pásate mañana por administración. Lo
trataremos en consulta.

—De acuerdo, doctor.

Él asintió y anotó algo en su carpeta antes de marcharse,
satisfecho por haber observado una nueva variable en mi conducta.
Yo me quedé sola, recogiendo los papeles del suelo. Ya sabía lo que
tenía que hacer. El papel de oficina no servía para mi propósito.
Necesitaba fabricar mi propia arma.
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LLAVE

ROCÍO

Pasé las horas previas preparándome para ser la
versión perfecta de mí misma. No la Rocío lúcida que
reconquistaba su cuerpo por las noches, sino la
artista torturada que buscaba un camino hacia la luz.

A las cuatro menos cinco una enfermera vino a buscarme.
Caminé por los pasillos blancos con mi estudiada lentitud:
arrastrando los pies ligeramente, apoyándome en la pared en las
esquinas y respirando con dificultad. Cada paso era una mentira. Por
dentro, mi corazón latía con calma, sabiendo exactamente lo que
tenía que decir para conseguir lo que necesitaba.



El despacho del doctor Alonso estaba en el ala de administración.
Él me esperaba detrás de una mesa de madera, rodeado de títulos
enmarcados.

—Rocío, pasa, por favor. Siéntate.

Me señaló una silla y me senté en el borde, encogida, haciéndome
pequeña. Alonso me miraba por encima de sus gafas. No era un
hombre tonto, sino un hombre vanidoso, y la vanidad era la puerta
más fácil de abrir.

—Me dijiste ayer que tenías una hipótesis sobre tu bloqueo con el
papel —empezó, con tono neutro—. Te escucho.

Respiré hondo. Empezaba la función.

—Doctor... yo quiero hacer lo que me dijo la doctora García. De
verdad que quiero. Quiero... sacar el veneno. — La palabra hizo que
sus ojos se aguzaran—. Pero no puedo hacerlo en esos folios.

—¿Por qué?

—Porque me provocan una reacción extraña. Náuseas. Vértigo. —
Lo miré dejando que viera el «trauma» en mis ojos—. Ayer, cuando
toqué ese papel... me di cuenta. Es el mismo papel que usábamos en
la oficina. El papel de las facturas, de los informes... el papel que ella
tocaba cada día.

Hice una pausa dramática, bajando la mirada hacia mis manos.

—Era un papel liso, frío, industrial. Era... era su mundo. Y yo
tengo que escribir mi verdad, pero no puedo escribirla en su papel.
Es como... como intentar limpiar una herida con un trapo sucio.
Siento que si escribo ahí, ella gana.

Alonso asintió muy despacio, analizando la información.

—Es una proyección interesante. Estás transfiriendo la aversión
hacia la figura de autoridad al objeto físico asociado a ella. Es un
mecanismo de evitación clásico.

—Pero me bloquea, doctor. Si no puedo escribir... ¿cómo voy a
curarme?

Él se recostó en su silla, entrelazando los dedos.



—Bien. Identificar el bloqueo es el primer paso. Ahora debemos
buscar una alternativa que no active ese rechazo. Podemos probar
con soportes diferentes, cuadernos de otro material...

—¡No! No, por favor. Sigue siendo papel de fábrica. Sigue
viniendo de ese mundo. —Levanté la vista, mirándole con súplica—.
Necesito algo... puro. Algo nuevo.

—¿A qué te refieres con "puro"?

Era el momento.

—Ayer, en el invernadero... estuve pensando en lo que usted
siempre dice: que las plantas me ayudan a encontrar el orden. La
tierra, las hojas... eso es real. —Tragué saliva—. ¿Y si... y si el papel
fuera así? ¿Y si lo hiciera yo?

El doctor Alonso se quedó inmóvil un segundo, procesando la
propuesta. No sonrió, solo frunció el ceño ligeramente.

—¿Fabricar tu propio papel?

—Un papel hecho de plantas. Un papel artesanal. Que nazca de
mis manos, no de una máquina. Algo limpio donde pueda volcar todo
lo sucio.

Alonso se levantó y caminó hacia la ventana, dándome la espalda
mientras reflexionaba.

—Desde el punto de vista de la terapia ocupacional, es una
actividad compleja que requiere planificación y motricidad fina.
Podría ser beneficioso para reforzar las funciones ejecutivas.
Transformar la materia prima... sí, tiene sentido clínico. Transformar
el trauma.

Se giró hacia mí, serio.

—Pero la logística es complicada, Rocío.

—Necesitaría... un sitio —dije, lanzando el anzuelo—. El
invernadero es para la tierra, pero para hacer papel... se necesita
agua, pilas grandes, prensas... un sitio tranquilo donde pueda
concentrarme.

Alonso se frotó la barbilla.



—Tenemos instalaciones en desuso en el sótano, el antiguo taller
de laborterapia. Tiene infraestructura hidráulica, un sistema
bastante eficaz de extracción de humos y espacio de sobra.

Bingo. Agua corriente. Privacidad. Desagües para deshacerme de
los restos químicos.

Fue hacia un mueble metálico, abrió un cajón y sacó un manojo
de llaves. Seleccionó una con una etiqueta amarilla que decía
«SÓTANO — TALLER» y la puso sobre la mesa.

Pero no me la dio. Puso la mano encima.

—El problema es la supervisión, Rocío. Ese taller está fuera del
circuito de cámaras y rondas de enfermería. Es un espacio aislado. Y
tú estás en una fase temprana de recuperación. Dejarte allí sola
implica riesgos.

Mi corazón se saltó un latido. Riesgos. Él veía peligros físicos,
autolesiones. Yo veía la oportunidad de mi vida.

—Podría asignar a un auxiliar para que te acompañe mientras
trabajas —dijo, sopesando la idea.

Supervisión. Eso no me servía. No podía tener a nadie mirando
por encima de mi hombro mientras hervía raíces venenosas.
Necesitaba soledad absoluta.

Tenía que jugármela. Tenía que usar su propio lenguaje contra él.

Me encogí en la silla y negué con la cabeza, empezando a llorar en
silencio.

—Entonces no sirve de nada —susurré.

Alonso se detuvo.

—¿Por qué dices eso?

—Porque si hay alguien mirando... ya no es mío. — Levanté la
vista, clavando mis ojos húmedos en los suyos—. Doctor, usted habla
de recuperar la autonomía, de volver a ser yo misma... pero si tengo a
una enfermera vigilándome como si fuera una niña pequeña o una
criminal... me siento enferma. Me siento presa. Y el bloqueo volverá.

—Rocío, es un protocolo de seguridad estándar...



—¡Es un protocolo de desconfianza! —dije con un destello de
fuerza calculado—. Usted dijo que yo estaba avanzando. ¿Es
mentira? ¿Sigue pensando que soy un peligro para mí misma?

Alonso dudó. Estaba tocando el nervio central de la psiquiatría
moderna: el equilibrio entre seguridad y autonomía. Si me negaba la
confianza, invalidaba mi progreso. Si me la daba, asumía un riesgo
profesional.

—No se trata de desconfianza, se trata de precaución clínica.

—Necesito enfrentarme a esto sola, doctor. Si siento su aliento en
mi nuca, no podré escribir. —Me sequé las lágrimas y le lancé el reto
final—. Si no estoy lista para estar sola en una habitación una hora al
día, entonces no estoy curada. Y todo su trabajo no ha servido para
nada.

Se hizo un silencio denso en el despacho. Alonso me miraba,
evaluando el riesgo-beneficio. Vi en sus ojos cómo calculaba.

Finalmente, suspiró y retiró la mano que cubría la llave.

—De acuerdo. Vamos a plantearlo como un contrato terapéutico.

Empujó la llave hacia mí, pero sin soltarla del todo.

—Te daré acceso restringido. Dos horas al día, después del
almuerzo. Ana te abrirá y te cerrará, pero te dejará sola dentro. Sin
embargo, haré inspecciones aleatorias del material y del estado del
taller. Si detecto cualquier indicio de conducta de riesgo o
negligencia, se acabó. ¿Entendido?

Mis dedos se cerraron sobre la llave. Él creía estar fomentando mi
independencia bajo un marco controlado. No sabía que acababa de
firmar la sentencia de Laura.

—Entendido, doctor —dije, y esta vez la gratitud en mi voz era
real, aunque no por los motivos que él creía—. No le defraudaré.

—Espero que no. Es una responsabilidad grande. Ahora ve.
Empieza tu proceso. Y recuerda: el objetivo es el papel, no el
aislamiento.

Salí de su despacho caminando despacio, con la llave apretada en
mi puño dentro del bolsillo. Ya no era solo una paciente. Ahora era la



dueña de mi propio laboratorio. Y el doctor Alonso acababa de
convertirse en mi cómplice sin saberlo.
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ROCÍO

Mi nueva vida se dividía en dos escenarios
perfectamente delimitados: el invernadero, que
funcionaba como mi escaparate público, y el taller,
mi verdadero refugio y centro de operaciones.



Había establecido una rutina que nadie cuestionaba, yendo cada
mañana al invernadero cuando la clínica despertaba para
enfundarme en el mono de trabajo, convertido ya en mi uniforme, y
dedicarme a «mi terapia». Las enfermeras y los terapeutas pasaban
y, al verme con las manos hundidas en la tierra, sonreían
convencidos de estar viendo a la pobre chica rota reconectando con
la naturaleza.

—Es asombroso cómo ha mejorado —oí decir a una, dejándoles
ver exactamente lo que querían ver.

Me observaban podar los helechos, regar los geranios y catalogar
las plantas que ya estaban allí, validando mi coartada. Mientras ellos
veían a la jardinera sanando, yo, la bióloga, simplemente disfrutaba
del orden.

El doctor Alonso se mostraba satisfecho con mi progreso y no
dudaba en interrumpir mi «trabajo» para supervisarlo.

—Veo que has sistematizado el cuidado de las especies, Rocío —
me dijo una mañana, observando mis notas con ojo clínico—. Has
traído estructura a este lugar.

—El orden me ayuda a pensar, doctor —le respondí con la voz
suave que había perfeccionado.

Alonso asintió, validando el comentario.

—Es el principio básico de la ergoterapia. La imposición de un
orden externo ayuda a reestructurar el orden interno. Al clasificar y
cuidar las plantas, estás ejercitando la capacidad de organización
mental que el trauma había fragmentado. Mantén esta metodología,
es un anclaje cognitivo excelente.

Asentí regalándole una sonrisa tímida y él se marchó, anotando
observaciones en su tablet, dejándome vía libre.

A mediodía, tras ingerir la insípida comida de la clínica, daba
comienzo la segunda fase de mi día bajando al sótano con la llave que
me había confiado Alonso. El taller era mi reino, un lugar frío y
húmedo que para mí representaba la libertad, pues nadie bajaba allí.
Era mi santuario, aquí es donde empezaba el trabajo de verdad.



Antes de tocar nada, cumplía siempre con el mismo ritual de
seguridad. De una caja sacaba un par de guantes de nitrilo negros y
me los ajustaba con precisión. Eran mi segunda piel, la única barrera
entre mi venganza y mi propia muerte.

Me dediqué a la fabricación de papel, ese papel «puro» que le
había pedido, consiguiendo que mis padres me trajeran todo lo
necesario bajo la estricta supervisión del doctor Alonso, que revisaba
cada paquete: fibras de lino, de algodón, una pequeña prensa, mallas
y bastidores.

Mis padres me trajeron todo lo que pedí, incluida la botella de
vidrio opaco que había marcado como «esencial» en la lista. Les dije
que necesitaba un disolvente específico para extraer los pigmentos
naturales de las flores y fijarlos al papel sin que perdieran color. Mi
padre lo consiguió en una tienda de bellas artes de Cádiz. Lo guardé
en el estante más alto del taller, lejos de la humedad, sabiendo que
ese líquido volátil y de olor penetrante no era para el arte, sino el
vehículo químico necesario para extraer los alcaloides de la raíz y
fijarlos en la celulosa.

Ponía las fibras en remojo en la gran pila de loza y las hervía en
una olla grande sobre un hornillo eléctrico — solicitado bajo la
excusa de esterilizar el material—. Luego, armada con un mortero
grande y siempre con los guantes puestos, añadía el extracto
concentrado que había obtenido macerando las raíces en el
disolvente y machacaba la mezcla hasta transformarla en una pulpa
blanquecina y letal.

Era un trabajo físico agotador ante el cual mis músculos, aún
débiles por la inactividad, protestaban. Pero el dolor era bueno, me
recordaba que estaba viva y que mi cuerpo me obedecía.

Los terapeutas que bajaban a «supervisar» mi progreso, visitas
que se volvieron cada vez más escasas, solo veían a una paciente
absorta en una tarea artesanal, siempre con guantes, algo que
interpretaban como una manía higiénica o profesional.

—¡Qué preciosidad, Rocío! —dijo Ana una tarde, observando
cómo levantaba el bastidor de la pulpa y dejaba escurrir el agua—.
Aunque no hace falta que uses guantes para todo, mujer, el papel no
muerde.



—Es por la textura —mentí sin mirarla—. La grasa de los dedos
estropea la fibra. Quiero... que sea perfecto.

—¡Y lo es!

A veces, para alimentar la farsa, añadía pétalos secos de las flores
inofensivas del jardín a la pulpa, obteniendo unas hojas de papel
rústicas y hermosas, con vetas de color, que dejaba secándose
colgadas en un cordel. El taller parecía el estudio de una artista, un
producto de arteterapia perfecto.

Aunque ellos solo veían el arte, yo me había obsesionado con el
proceso, que para mí no era artístico, sino científico. Me pasaba
horas probando mezclas y, como bióloga, empecé   experimentando
con las concentraciones. Apuntaba los resultados en un cuaderno
que escondía bajo un mueble, anotando meticulosamente
porcentajes y texturas: «Lino 50%, Ortiga 10%: Demasiado
quebradizo. Algodón 80%, Aconitum 20%: Buena textura, muy
porosa».

Esta obsesión metódica se convirtió en mi mejor escudo, la
clínica entera me protegía al ver lo que querían ver: a Rocío, la
bióloga rota, encontrando consuelo en la fabricación de papel
artesanal.

La doctora García volvió a visitarme después de haberme dado la
idea de las cartas y la recibí en el invernadero.

—Rocío, veo que has estado ocupada. —Señaló una hoja de mi
papel artesanal que yo había dejado «olvidada» sobre la mesa—. Es...
bonito.

—El doctor Alonso me consiguió el taller, no podía... con el otro
papel.

—Y esto... ¿te está ayudando? ¿La idea de escribir?

Levanté la vista mirándola a los ojos y le ofrecí la verdad más
pura que tenía.

—Me está ayudando muchísimo, doctora. El proceso... hacer el
papel... me ayuda a ordenar mis pensamientos.

Vi cómo ella lo procesaba, viendo la «terapia» funcionar y a su
paciente conectando el trabajo manual con el orden mental; vio su



propio éxito.

—Me alegro mucho, Rocío.

Esa tarde, cuando todos se fueron y la soledad volvió a reinar,
bajé al sótano para comprobar que el último lote de papel estaba casi
seco. Me puse unos guantes nuevos y toqué la superficie. Era
perfecto, grueso y poroso, con una textura rústica que lo convertía en
una esponja ideal.

Había tardado semanas en conseguir la textura exacta, pero al
sostener la hoja a la luz supe que había valido la pena. Era hermosa.
Y era mía.

Por fin estaba lista para escribir la primera carta.
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MATALOBOS

MANUEL

El viaje de los domingos a Puerto Real se había
transformado, si durante más de un año había sido



una procesión, un trayecto lento y pesado hacia la
tumba en vida de nuestra hija, ahora era diferente.

Pepa ya no rezaba, sino que tarareaba canciones de la radio
llevando sobre las rodillas, como si fuera una ofrenda, la fuente con
el bizcocho de limón que había horneado esa misma mañana.

—¿Crees que le gustará, Manolo? —me preguntó por tercera vez.

—Claro que sí, mujer. Es tu bizcocho, es el sabor de casa.

—Está tan delgadita... Pero tiene mejor color, ¿verdad? Yo la veo
con más color.

—Sí, Pepa. Está mucho mejor.

Yo también lo notaba, sintiendo que la esperanza había vuelto a
meterse en el coche con nosotros.

La clínica también había cambiado, y cuando entramos la
enfermera del mostrador nos sonrió con una sonrisa de verdad.

—¡Manuel, Pepa! Buenos días. Vais a verla, ¿no? Está en el
invernadero. No veáis lo que ha hecho con ese sitio, es una maravilla.

El doctor Alonso nos interceptó en el pasillo, con su carpeta bajo
el brazo y aspecto satisfecho.

—Manuel, Pepa. Buenos días. La evolución es muy favorable. Ha
establecido una rutina de trabajo muy disciplinada en el invernadero.
Pasa horas catalogando y cuidando las plantas. Creemos que esta
actividad está actuando como un anclaje cognitivo muy potente para
reestructurar su día a día. Pasen a verla. Ha convertido el
invernadero en su espacio de seguridad, en su santuario.

«Su santuario». Cruzamos el jardín principal hasta el
invernadero del fondo. Al abrir la puerta, el golpe de calor y
humedad nos dio en la cara con su olor a tierra mojada.

Y allí estaba ella.

De espaldas a nosotros y de pie, llevaba el pelo recogido en una
coleta. Estaba inclinada sobre una larga mesa de madera cubierta de
cacharros que la hacían parecer el laboratorio de un boticario.



—Hija? —dijo Pepa con un hilo de voz.

Rocío se detuvo y se giró.

—Hola, mamá. Hola, papá.

Pepa corrió a abrazarla. Vi a mi hija cerrar los ojos con fuerza y
devolver el abrazo.

—Estoy aquí, mamá —dijo con voz tranquila.

Luego me miró a mí.

—Hola, papá.

—Hola, Rochi —dije, con un nudo en la garganta.

Pepa empezó a hablar sin parar, nerviosa y feliz, contándole los
cotilleos del pueblo. Rocío la escuchaba mientras volvía a su mesa,
cogiendo un cuaderno y un lápiz para apuntar algo, asintiendo pero
con una parte de su cerebro claramente en otro sitio.

Yo me dediqué a curiosear. Me impresionó el orden que tenía allí
montado. Estaba todo etiquetado con pequeñas tablillas de madera.

De repente, la puerta del invernadero se abrió de nuevo y entró
un hombre con uniforme de mantenimiento.

—Buenos días —dijo—. Perdonen, venía a revisar el goteo del
fondo.

—Pase, pase —dije yo.

El hombre avanzó entre las mesas, silbando por lo bajo, hasta
llegar a la zona más oscura del fondo. Se detuvo en seco frente a un
rincón sombrío, donde una maceta grande estaba medio oculta entre
unos geranios crecidos.

—Uy... ¿y esto? —murmuró, alumbrando con una linterna—. Esto
no debería estar aquí dentro.

Se agachó hacia la maceta. Yo me acerqué un poco, curioso. Eran
unas flores extrañas, de un color azul oscuro, casi morado. Tenían
una forma rara.

—Esto parece acónito —dijo el hombre, alargando la mano—.
Como lo vea el director nos cae una buena... Voy a arrancarlo ahora



mismo.

—¡NO!

El grito fue un latigazo. Seco. Autoritario.

Me giré sobresaltado. Había sido Rocío.

Mi hija había cruzado el invernadero en dos segundos. Ya no
parecía débil. Estaba de pie junto al operario, con una mano
agarrándole la muñeca para detenerlo. Su agarre era firme. Sus ojos,
clavados en el hombre, no tenían ni rastro de miedo o confusión.

El operario se quedó paralizado.

—Eh... tranquila, chica. Solo iba a quitarlo...

—No es acónito —dijo Rocío, soltándole la muñeca con un gesto
brusco, casi de desprecio—. Es Delphinium elatum. Espuela de
caballero.

Señaló una etiqueta que ella misma debía haber puesto.

—La necesito para los pigmentos azules —continuó, y su voz
volvió a bajar, intentando recuperar ese tono suave de enferma, pero
yo había oído el grito anterior. Había visto la fuerza—. Es... muy
delicada. Necesita esa sombra. Si la arrancas, se muere.

El operario se frotó la muñeca, mirándola con recelo.

—Pues se parece mucho a la otra. Pero tú sabrás, que eres la
bióloga.

—Sí —dijo ella, colocándose entre el hombre y la planta,
bloqueando el acceso como un perro guardián—. Yo soy la bióloga. El
goteo está bien, gracias.

El hombre asintió y salió del invernadero rápido.

Se hizo un silencio incómodo. Pepa soltó una risita nerviosa.

—¡Ay, qué genio tiene mi niña! ¡Como defiende sus plantas!

Rocío se giró hacia nosotros. Respiró hondo, recomponiendo la
máscara.



—Lo siento, mamá. Es que... me ha costado mucho que crezcan.
Me he puesto nerviosa.

Me miró a mí.

—Son bonitas, ¿verdad, papá? —dijo con su voz suave, señalando
las flores azules en la penumbra—. Son... especiales.

Me devolvió la mirada. Y en ese segundo, el invernadero
desapareció. Solo estábamos ella y yo.

Juro por mi vida que la mujer que me estaba mirando no era la
Rocío rota. La forma en que había cruzado el invernadero, la fuerza
con la que había agarrado al hombre, la autoridad de su voz... esa no
era una paciente recuperándose.

Sus ojos me escrutaron como si estuviera calculando cuánto
había visto yo. Como si yo fuera otro intruso al que había que vigilar.

Duró un instante. Luego parpadeó y volvió a ser mi niña.

—Venga, vamos. Mamá ha cortado el bizcocho.

El resto de la visita fue normal.

El viaje de vuelta fue una tortura. Pepa iba radiante, hablando de
la recuperación milagrosa, de lo centrada que estaba Rocío.

—Está sanando, Manolo. Por fin.

Asentí y me concentré en la carretera. Pero no veía el asfalto. Veía
la mano de mi hija agarrando la muñeca del jardinero.

Pepa tenía razón, Rocío estaba concentrada. Pero la
concentración que yo había visto no era la de una enferma que se
cura, ni la de una artista absorta.

Aparté el pensamiento con violencia. Era monstruoso pensar así
de mi propia hija. Pero mientras entrábamos en casa, la imagen de
aquellas flores de un azul imposible y la mirada de Rocío se me
clavaron como una espina que no podía sacar.
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TINTA

ROCÍO

Había pasado un mes de trabajo metódico y
silencioso en los dos mundos que me había
construido. Arriba, en el invernadero, yo era la
jardinera, la paciente milagro que recuperaba la
calma ordenando macetas y podando hojas secas; era
el escenario donde representaba mi papel para los
médicos y las enfermeras.

Abajo, en el sótano, era la artesana y el taller se había convertido
en mi verdadero refugio, donde el olor a piedra húmeda y a pulpa de
papel hirviendo era el perfume de mi libertad. Durante semanas mi
rutina había sido invariable: hervir las fibras, machacarlas en el
mortero y prensarlas en el bastidor.

Colgadas de un cordel que cruzaba el sótano tenía una docena de
hojas de papel «puro» que por fin estaba listo. No era el papel liso y
muerto de las oficinas, sino un papel grueso y rústico con una textura
hermosa, casi viva, cuyas fibras irregulares y bordes imperfectos
pedían ser tocados.

Era el momento, así que bajé al taller una tarde, sabiendo que
nadie me molestaría a esa hora, la clínica estaba sumida en ese
letargo que seguía a la comida.

Cerré la puerta con llave por dentro. Me acerqué a la estantería y
cogí la caja de guantes. Me los puse despacio, asegurándome de que



no hubiera ni un solo rasguño en el nitrilo, ajustándolos bien a mis
dedos. Solo entonces me acerqué al cordel.

Descolgué las hojas más perfectas, las más porosas, y las toqué
con la yema de los dedos protegida, comprobando que estaban secas,
ásperas y listas. Noté la textura irregular, sabiendo que en cada
micro-poro de celulosa dormía una dosis microscópica de aconitina
cristalizada tras la evaporación del disolvente.

Me senté en el taburete de madera frente a mi mesa de trabajo
pero no cogí un bolígrafo, ya que el bolígrafo era rápido, moderno y
sin alma —era de Laura—, y yo necesitaba algo más. Mis padres me
habían traído una caja de cosas viejas de mi escritorio pensando que
me ayudarían a «reconectar», entre las cuales había una pluma de
escribir antigua y un tintero de cristal. Sumergí la punta metálica en
la tinta negra y el sonido fue un pequeño rasguño en el silencio del
sótano.

Apoyé la mano enguantada sobre la primera hoja para sujetarla.
No tembló. Estaba tranquila y serena. El plan que había nacido de la
rabia se había convertido en un procedimiento y yo estaba a punto de
empezar el experimento.

Querida Laura.

Las palabras fluyeron sin tener que pensar qué escribir ni fingir
del todo, solo tuve que recordar. Durante meses había mantenido
mis recuerdos a raya, usándolos como combustible para levantarme
por la noche y mover las piernas, pero manteniéndolos en su jaula.
Ahora abrí la puerta dejando que el dolor saliera, no como un grito,
sino como una corriente controlada.

Escribí sobre la noche del faro —no sobre la verdad ni sobre su
confesión, sino sobre el frío—, describiendo el sonido del mar
rompiendo contra las rocas, la luz de la sirena dándome en la cara y
la confusión y el terror de no entender qué estaba pasando.

No recuerdo mucho de esa noche, Laura, solo sé que tú estabas
allí; eras mi única luz en esa oscuridad.

Escribí sobre Javier, dejando que la pena por él —la pena real y
profunda que sentía por su muerte— fluyera a través de la pluma,
contando lo mucho que lo echaba de menos y la culpa que sentía.



¿Cómo pude hacerle eso, Laura? ¿Cómo pude...? A veces, por la
noche, oigo su voz y me despierto gritando; el doctor Alonso dice
que es el trauma, pero yo sé que es la culpa.

Y escribí sobre Mateo, sobre mi hermano. Sobre cómo su voz me
había guiado y cómo ahora, en la clínica, ya no podía oírlo.

Creo que lo he perdido a él también y eso es lo que más me duele.
Me has cuidado tanto... pero creo que estoy rota para siempre.
Necesito entender, necesito que me ayudes a entender qué pasó.

Mi letra era tranquila, casi infantil; no la letra apretada y analítica
de la bióloga, sino la de alguien que busca respuestas, la de alguien
que está aprendiendo a escribir de nuevo: la caligrafía perfecta de
una víctima.

Llené tres hojas completas, escribiendo solo por una cara sobre
ese papel grueso y difícil de manejar. Sabía que para leerlo tendría
que humedecerse el dedo para pasar las páginas, porque la textura
rugosa hacía que se engancharan unas a otras. Era una trampa táctil.

Cuando terminé y la tinta brillaba húmeda sobre la fibra del
papel, soplé suavemente. Luego cogí otra hoja de mi papel artesanal
—también tratado— para fabricar un sobre interior rústico y
elegante. Guardé las cartas dentro con sumo cuidado y, con la pluma,
escribí su nombre en el frontal: Laura Reyes.

Me quedé mirando el sobre sabiendo que ahora venía la parte
más delicada, la entrega. El sobre interior era peligroso. Cualquiera
que lo tocara y luego se llevara la mano a la boca o a los ojos podría
enfermar. No podía dárselo a nadie así.

Cogí un sobre comercial grande, de papel kraft grueso y seguro,
que tenía preparado. Metí el sobre artesanal dentro y lo cerré bien.
Me quité los guantes con cuidado, dándoles la vuelta para que la
parte externa quedara atrapada dentro, y los tiré a la basura química
que yo misma gestionaba.

Ya con las manos desnudas y limpias, cogí el sobre exterior.
Ahora era inocuo. Un caballo de Troya.

Esperé al día siguiente, a la ronda de la mañana cuando vino Ana,
la terapeuta joven, a traerme la medicación —que fingí tomar y luego
escupí—, y cuando se iba a ir, la llamé.



—Ana... —dije con voz débil y nerviosa, haciendo que ella se
girara al instante.

—¿Qué pasa, Rocío? ¿Te encuentras bien?

Saqué el paquete. Lo sostenía con ambas manos, como si fuera
una reliquia.

—Yo... he hecho esto —dije con los ojos bajos—. Hice... lo que me
dijo la doctora García.

Ana se acercó y, al ver el paquete, sus ojos se abrieron con
asombro.

—Rocío... ¿has escrito?

Asentí temblando, aunque esta vez el temblor era pura actuación.

—Es... es la primera. Para Laura.

Ana me miró casi con devoción, consciente de que estaba
presenciando el milagro.

—Pero... —dije mientras las lágrimas de cocodrilo acudían a mi
llamada—. No sé si... no sé si me atrevo. Me da miedo.

—Rocío, esto es un paso enorme —dijo ella cogiéndome las
manos—. Es lo mejor que podías hacer. ¡El doctor Alonso se va a
poner contentísimo!

—¿Tú crees?

—¡Claro que sí!

—Entonces... ¿podrías... podrías tú...? —Alargué el sobre hacia
ella—. Yo no puedo, no puedo dársela a mis padres porque no lo
entenderían. ¿Podrías... enviarla tú? Por favor.

Ana extendió la mano, pero la detuve un segundo antes de que lo
tocara.

—Por favor, Ana, tened mucho cuidado, no abráis el sobre
exterior —le advertí con voz frágil y preocupada—. El papel de dentro
es casero, sin tratar, y las tintas naturales son muy inestables. Si lo
tocáis directamente o le da mucho la luz antes de tiempo, se estropea
enseguida. Se corre la tinta y se deshace.



Ana asintió con seriedad, impresionada por mi delicadeza de
artista torturada.

—Descuida, lo trataré con mucho cuidado.

Cogió el sobre kraft cogiéndolo solo por las esquinas, con
reverencia.

Ana me miró con una sonrisa radiante, como si sostuviera un
trofeo.

—Estoy tan orgullosa de ti.

—Gracias, Ana.

Salió de la habitación con mi carta en la mano, directa a
entregarla a algún mensajero de la clínica. La terapia, por fin, había
empezado.
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TROFEO

LAURA

Volver al hotel después de un día de trabajo era como
sumergirse en agua limpia. Mientras el mundo
exterior era un caos de ruido, incompetencia y
necesidades ajenas, mi suite se alzaba como mi obra
maestra: doscientos metros cuadrados de orden
absoluto.



Inés, mi asistenta, estaba de pie junto a la consola del vestíbulo.
La había entrenado durante meses hasta borrar casi por completo su
personalidad, logrando que se moviera con la eficacia de un fantasma
y que nunca hablara si no se le preguntaba.

—Buenas tardes, señora Reyes.

—Inés. ¿Alguna novedad?

—Todo en orden. Los promotores de Hamburgo han llamado dos
veces, les he dicho que les devolverá la llamada mañana. Y... ha
llegado esto.

Señaló la consola de madera, sobre la cual, completamente solo,
había un sobre. Era un sobre grande, de papel kraft marrón,
comercial y anodino, que parecía fuera de lugar sobre la superficie
pulida de la madera, como una caja de cartón barata en el escaparate
de una joyería.

Me detuve, frunciendo el ceño. No esperaba paquetería. Mis
contratos llegaban por mensajería certificada en sobres corporativos,
y mis invitaciones sociales en cartulina verjurada. Aquello parecía...
vulgar.

—¿Qué es eso? —pregunté sin acercarme, mientras me quitaba la
chaqueta.

—Es personal, señora. Lo ha traído un mensajero de la clínica de
Puerto Real.

¿De la clínica? Me quedé inmóvil un instante. Alonso solía
llamarme o enviarme informes por correo electrónico. ¿Qué podía
ser tan físico y tan tosco como para enviarlo así?

—Me han dicho que... bueno, que tenga cuidado al abrirlo —
añadió Inés con timidez—. Que lo de dentro es muy frágil.

Dejé la chaqueta sobre el brazo de Inés y me acerqué, picada por
una curiosidad genuina. Cogí el sobre kraft. Pesaba más de lo que
parecía, tenía cuerpo.

—¿Frágil? —bufé, dándole la vuelta entre mis manos—. Tonterías
de locos.



—Bien. Puedes retirarte, Inés. Prepara la terraza para esta noche:
el Réquiem de Mozart y una botella de Lagavulin.

—Sí, señora.

Inés desapareció por la puerta de servicio tan silenciosamente
como había aparecido y yo me quedé sola con el objeto, sopesándolo.
No tenía remitente, solo mi nombre escrito con una caligrafía
funcional de administrativo. No tenía ni idea de qué podía contener.
¿Una manualidad? ¿Algún "regalo" absurdo de agradecimiento de los
padres?

No lo abrí de inmediato porque no tenía prisa. La curiosidad era
un placer que me gustaba dosificar. Lo dejé sobre la mesa del salón y
fui a la ducha, tardando una hora en prepararme para mi velada.

Mientras el agua caliente caía sobre mis hombros, sentí una
punzada leve, no de culpa, sino de extrañeza. Hacía más de cuatro
semanas que no pisaba la clínica. Desde aquel día en que le subí la
dosis tras el incidente de la cuchara, mis visitas se habían espaciado
hasta desaparecer, devoradas por las interminables negociaciones
con los inversores de Hamburgo y la expansión del negocio. El
imperio requería atención, y Rocío, al fin y al cabo, ya estaba
"resuelta".

Había intentado ir la semana pasada, incluso llamé a Alonso
desde el coche estando ya a medio camino, pero el buen doctor, con
esa voz empalagosa de orgullo paternal, me disuadió.

—Laura, querida, no vengas ahora —me había dicho—. Está en el
sótano, en el taller que le habilitamos. No para de fabricar ese papel
artesanal, una hoja tras otra, desde que amanece hasta que anochece.
Está tan obsesionada con su rutina que interrumpirla sería
contraproducente. Déjala en su bucle, es vital para su proceso.

Sonreí bajo el chorro de agua al recordarlo. Alonso, en su
ingenuidad, lo llamaba "constancia terapéutica" y me hablaba de
"papel artesanal"; yo sabía lo que era realmente: institucionalización.

Es cierto que llevaba casi un mes sin darle su dosis semanal, y al
principio eso me preocupó. ¿Despertaría? ¿Volvería la rabia? Pero la
descripción de Alonso me tranquilizó más que cualquier fármaco. Si
Rocío se pasaba el día encerrada en un sótano oscuro repitiendo



mecánicamente la misma tarea una y otra vez, significaba que mi
trabajo estaba hecho. Ya no necesitaba el haloperidol para anularla;
su propia mente, rota y reducida a la mínima expresión, había
buscado refugio en una tarea repetitiva y absurda. Se había
convertido en un autómata.

Ese sobre que había llegado... seguramente eran esos "papeles"
de los que hablaba Alonso. Una muestra de su locura manual.

Mi ausencia no era un descuido, me dije al cerrar el grifo
mientras el vapor llenaba el baño. Era la confirmación de que la
ruptura era irreversible. La droga había sido las ruedines de la
bicicleta. Ahora, Rocío pedaleaba hacia la nada ella sola.

Cuando salí a la terraza la noche era perfecta, con el aire de Vejer
limpio y fresco, con un toque de salitre. El sistema de sonido
invisible ya reproducía las primeras notas del Lacrimosa e Inés había
dejado la botella de whisky, un vaso tallado y un único cubo de hielo
perfecto en una cubitera de plata junto al sobre misterioso.

Me serví el whisky dejando que su olor llenara el aire, cogí el
sobre y mi abrecartas y me senté en el sofá mirando las luces lejanas
del pueblo en la colina, mientras la música empezaba a crecer como
una marea de belleza trágica.

Rasgué el sobre exterior de papel kraft con impaciencia,
ignorando la advertencia de fragilidad que Inés me había repetido
como un loro, y extraje el contenido.

Era otro sobre, este de un papel blanco roto, de aspecto basto y
artesanal. En el frontal, escrito con una caligrafía temblorosa, casi
infantil, ponía mi nombre: Laura Reyes.

Me quedé paralizada un segundo. Era la letra de Rocío.

Una sonrisa diminuta, casi imperceptible, se dibujó en mi cara al
comprender de qué se trataba. Así que el milagro de la cuchara había
evolucionado; la muñeca de trapo, al parecer, había aprendido a
escribir. No era una manualidad tonta. Me escribía. A mí.

Abrí el sobre interior con avidez. El papel de la carta era rugoso,
grueso y difícil de desplegar. Al sacarlo, un olor extraño me golpeó la
nariz: una mezcla de tierra húmeda y algo más punzante.



Arrugué la nariz con disgusto, apartando la cara levemente. Debía
ser algún aglutinante orgánico barato que usaba en su taller, o quizá
simplemente el hedor de ese sótano húmedo impregnado en la fibra
porosa. Qué poco refinado. Qué sucio. Qué propio de ella intentar
hacer algo "artístico" y que termine oliendo a cocina vieja.

Sin pensarlo, activada por el estrés y la costumbre de años
revisando contratos interminables y contando billetes, me llevé el
dedo índice a la boca, humedeciéndolo generosamente con saliva
para contrarrestar la aspereza de aquel material infame.

Presioné ese dedo húmedo contra la esquina de la hoja para
separarla mejor. La saliva actuó sobre la fibra porosa, oscureciéndola
ligeramente. Sentí el tacto áspero del papel artesanal contra mi
lengua cuando, distraídamente, volví a llevarme el dedo a los labios
para pasar a la segunda página, y luego a la tercera, saboreando el
papel junto con el whisky.

Empecé a leer y confirmé que la carta era exactamente lo que
esperaba. La prueba definitiva de que mi trabajo en el psiquiátrico
había sido un éxito rotundo.

Querida Laura.

Te escribo esta carta sin saber si alguna vez tendré el valor de
que la leas. El doctor Alonso dice que es bueno sacar las cosas y la
doctora García, la que vino de Madrid, me dijo que tenía que...
sacar el veneno.

Sonreí. ¿El veneno? Qué ironía.

No recuerdo mucho de esa noche, Laura, solo sé que tú estabas
allí; eras mi única luz en esa oscuridad. El sonido del mar... la luz
de la policía... todo es una mancha.

Me siento tan perdida. La culpa me está matando y a veces, por
la noche, oigo la voz de Javier y me despierto gritando. ¿Cómo pude
hacerle eso, Laura? ¿Cómo pude...? El doctor dice que es el trauma,
pero yo sé que es la culpa. Soy culpable, lo sé, y no sé cómo vivir con
esto.

Y Mateo... ya no le oigo. Creo que lo he perdido a él también y
eso es lo que más me duele. Me has cuidado tanto, has sido tan
buena conmigo y con mis padres... pero creo que estoy rota para



siempre. Necesito entender, necesito que me ayudes a entender qué
pasó.

Tu amiga,

Rocío.

Terminé de leer justo cuando el Confutatis Maledictis estallaba
en el sistema de sonido con los coros masculinos rugiendo,
profundos y poderosos. Al terminar, noté un sabor metálico y un
ligero entumecimiento en la punta de la lengua, que achaqué a la
fuerza del whisky escocés y al asco que me daba aquel papel
maloliente.

La carta era una obra de arte de la desesperación: incoherente,
infantil en su vulnerabilidad, saltando de la culpa al miedo y del
agradecimiento a la confusión. Era el balbuceo de una mente rota
que intentaba patéticamente volver a pegar sus pedazos, y era
exactamente lo que esperaba. Mi plan había funcionado mejor de lo
que jamás había soñado, no solo la había neutralizado, sino que
ahora, en su intento de «sanar», se volvía hacia mí. Seguía siendo su
ancla, su «luz en la oscuridad», demostrando que no había roto su
dependencia de mí, sino que la había hecho mil veces más fuerte.
Ella no era una amenaza, era mi mayor éxito.

Doblé la carta con cuidado sabiendo que no era basura, sino un
trofeo. Me levanté para entrar en mi dormitorio y de allí al vestidor,
donde abrí el cajón superior de la isla central de madera. Dentro,
sobre un forro de terciopelo, solo había dos cosas: el reloj de pulsera
de mi hermano Daniel, el que llevaba la noche del accidente, y un par
de gemelos de mi padre.

Puse la carta de Rocío al lado del reloj, ya que eran parte de lo
mismo: el caos que Mateo Gil había provocado con la muerte de
Daniel y el orden que yo había restaurado con la aniquilación de
Rocío; la herida y la cicatriz. El equilibrio, por fin, restaurado.

Cerré el cajón y volví a la terraza, donde el whisky me quemó la
garganta con una quemadura limpia y placentera. Subí el volumen
del Réquiem y, mientras el Agnus Dei flotaba en el aire frío de la
noche, me perdí en mi victoria.
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ENVÍO

ESTEBAN ROCA

El miedo se me había pegado al paladar y llevaba
semanas sin dormir bien, con un sabor constante a
café frío y a ceniza de cigarro que me acompañaba a
las tres de la mañana en la soledad de mi
apartamento frente al puerto de Conil. No había
dormido una noche entera desde la visita de la
psiquiatra, antes de que esa mujer, Elisabeth García,
apareciera en El Pícaro con sus ojos listos y su
historia de Madrid, mi vida había encontrado un
equilibrio. Un equilibrio cobarde, sí, pero equilibrio
al fin y al cabo.

Había cambiado los titulares de investigación por las rutas
turísticas para ver delfines y el peligro por las cenas con mi hija,
Sofía, creyendo que había cambiado el riesgo por la paz. Pero la
doctora García había reabierto la herida al volver a poner el nombre
de Javier Espinosa sobre la mesa, instalando el fantasma del chaval,
al que apenas había tratado en vida, en mi salón.

Me retiré por algo, o más bien, me habían retirado.

Cerré los ojos y, como cada noche, la imagen volvió: el tipo ese
sentado en esa misma mesa de El Pícaro, sonriendo con demasiados



dientes. No me había gritado ni amenazado de muerte, sino que
había hecho algo peor.

—Una hija preciosa, Esteban —me había dicho removiendo su
café—. Sofía, ¿verdad? Qué nombre bonito. Sale del instituto a las
dos y media y suele ir con su amiga, una tal Lucía. Es un peligro esa
cuesta de la Calle Ancha con tanto coche. Una desgracia pasa en un
segundo.

Se había levantado dejando el dinero exacto y dándome una
palmada en el hombro.

—Dedícate a las fiestas de los pueblos, hombre. Es más sano.

Y yo lo había hecho: tragué saliva, cerré el periódico digital,
guardé mis archivos y me compré la maldita barca, eligiendo a mi
hija. Era una elección que cualquier padre entendería, pero que me
había convertido en un cobarde.

Sin embargo, la doctora García lo había cambiado todo con su
historia, la de ese tal Álex de la Torre, demostrándome que esto no
era un caso aislado y que Laura Reyes no era una simple empresaria
corrupta, sino una depredadora.

Me levanté del sofá para ir a la cocina a por otro vaso de agua y
miré por la ventana al puerto de Conil, que dormía en silencio. Tenía
que justificarme usando a Sofía, a mi hija, como mi escudo y mi
razón para no hacer nada, pero entonces el fantasma de Javier
Espinosa, sentado en el sofá, pareció hablar.

Javier también era hijo de alguien.

Me di cuenta de que no podía seguir viviendo con esto, aunque el
miedo a esa gente era terrible, el asco que empezaba a sentir por mí
mismo era peor. Ya no se trataba de periodismo, se trataba de
decencia.

Me vestí en la oscuridad, cogí las llaves del coche sin decirle a
Sofía adónde iba —mejor así, dormida en su habitación— y conduje
los diez minutos que me separaban de mi antiguo despacho, una
oficina que ahora usaba de trastero. Encendí la luz fluorescente, que



parpadeó antes de iluminar un caos de cajas de cartón, y fui directo a
la esquina del fondo para apartar un par de cajas etiquetadas como
«Impuestos 2022» y sacar la que buscaba, la que no tenía etiqueta.

La puse sobre la mesa del salón: eran dos discos duros externos y
un archivador lleno de notas. Abrí el ordenador portátil sabiendo que
la carpeta de Javier Espinosa, la que ahora tenía la doctora García,
era solo la punta del iceberg, el trabajo de un aficionado con talento.

Lo que yo tenía era el iceberg entero.

Cuando Javier murió yo no lo dejé del todo. El miedo me hizo
callar, pero la rabia también me hizo seguir investigando en silencio,
por lo que ahora tenía la red de blanqueo completa. Javier tenía los
nombres de las empresas —«Levantina de Edificaciones», «Azure
Horizons»—, pero yo tenía algunas transferencias bancarias, el
rastro del dinero: cómo salía de la constructora de Marbella en forma
de facturas infladas por reformas en hoteles de lujo, cómo viajaba a
cuentas en Gibraltar a nombre de «Azure Horizons» y cómo volvía a
España, limpio, en forma de «inversión extranjera» para comprar
más terrenos y más políticos.

Tenía nombres de testaferros en el Peñón, fechas de reuniones de
Laura con un concejal de urbanismo y una investigación que no solo
la implicaba a ella, sino a mucha gente más. El dossier de Javier era
una acusación; el mío era una condena.

Me pasé el resto de la noche trabajando para organizar un relato
coherente, un dossier que la doctora García pudiera entregar a la
policía sin necesidad de explicar nada, un caso «llave en mano».
Incluí gráficos del flujo de dinero, copias de las actas de las
sociedades, un documento de texto explicando el modus operandi y,
como guinda, el archivo de audio de mi conversación con el tipo del
traje barato: la prueba de las amenazas.

A las seis de la mañana todo estaba en una única carpeta en mi
escritorio: «CASO J.E.». Ahora venía la parte peligrosa, la entrega, y
como no podía usar mi correo, cogí un USB, copié la carpeta y borré
el original de mi disco duro.

Volvía a casa. Esperé a que Sofía se despertara para ir al instituto.



—Papá, ¿no has dormido? —me preguntó al verme con la misma
ropa.

—Tenía trabajo, cariño. Oye, hoy no voy a poder llevarte, tengo
que salir.

—No pasa nada, he quedado con Lucía. —Me dio un beso en la
mejilla—. Ten cuidado, papá.

Me miró y supo que algo había cambiado.

—Tú también, Sofía. Te quiero.

En cuanto salió por la puerta cogí el coche y conduje hasta un
locutorio en Chiclana, lo bastante lejos de Conil, donde pagué en
efectivo por una hora de internet. El ordenador era lento,
prehistórico, pero abrí un navegador privado y creé una cuenta de
correo anónima: «PeriodistaFantasma2025».

Subí el archivo, tardó una eternidad durante la cual sentía las
miradas en mi nuca con cada minuto que pasaba. Cuando el archivo
terminó de subir, escribí en la dirección de destino el correo que la
doctora García me había dado en el bar, el que yo le había dicho que
nunca usaría.

Asunto: Javier Espinosa.

En el cuerpo del mensaje solo escribí una frase, la que llevaba un
año atascada en mi garganta: "Javier Espinosa merecía justicia. Esto
es todo lo que tengo. Úselo bien."

Mi dedo tembló sobre el ratón, suspendido sobre el botón de
«Enviar», sabiendo que era el punto de no retorno, el verdadero
salto al vacío. Cerré los ojos, pensé en Sofía, en Javier y en Rocío, e
hice clic.

El correo se fue.

Cerré la sesión, borré la cuenta y limpié el historial antes de salir
del locutorio a la luz brillante de la mañana. Me metí en el coche y
me quedé con las manos en el volante, temblando, consciente de que



ya no había vuelta atrás: había soltado la bomba y ahora solo
quedaba esperar la explosión.
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ENGRANAJE

DRA. GARCÍA

Aunque había vuelto a Madrid, mi cabeza seguía en el
sur y mi consulta se había convertido en un mero
escenario donde atendía a mis pacientes y escuchaba
sus ansiedades de manual, pero sin estar realmente
allí. Mi mente permanecía en Conil, esperando que
un periodista aterrorizado se decidiera a salvarme.

Habían pasado días desde mi regreso, días de frustración en los
que cada noche, al llegar a casa, me servía una copa de vino que no
me apetecía y abría el portátil para introducir la contraseña de la
cuenta que le había dado a Roca. "No hay mensajes nuevos". Era la
misma respuesta cada noche, así que empezaba a perder la esperanza
convencida de que Roca no iba a hablar, había elegido a su hija. Una
elección lógica y humana que, sin embargo, era mi callejón sin salida.

Era un martes por la noche y llovía cuando, justo al punto de
cerrar el ordenador, la pantalla parpadeó mostrando un mensaje
nuevo. "PeriodistaFantasma2025", y el asunto: "Javier Espinosa".



Me quedé mirando la línea sin atreverme a respirar, tardando un
segundo entero en hacer clic para encontrar un cuerpo de mensaje
escueto: "Javier Espinosa merecía justicia. Esto es todo lo que tengo.
Úselo bien." Debajo había un único archivo adjunto, un fichero
comprimido titulado "CASO J.E.".

Descargué el archivo, y al descomprimirse la carpeta del infierno
se abrió ante mí. Me había esperado notas o quizá algunas
entrevistas, pero lo que encontré fue el iceberg entero, demostrando
que Roca no era un simple periodista, sino un investigador obsesivo,
casi maníaco. Lo tenía todo: hojas de cálculo y gráficos que
mostraban el flujo del dinero. Empecé a leer y comprendí que no era
una teoría, eran hechos.

Vi facturas infladas por las obras de "La Pausa" y otros hoteles del
grupo, con cifras astronómicas por trabajos de jardinería o reformas.
También vi transferencias de "Azure Horizons", la sociedad fantasma
en Gibraltar: el dinero salía de Marbella, entraba en el Peñón y
desaparecía. Y lo más importante, el retorno, vi cómo esa sociedad
volvía a invertir el dinero ya limpio en España comprando terrenos
en la costa que, casualmente, eran recalificados como urbanizables
semanas después.

Tenía nombres de testaferros, fechas de reuniones de Laura con
un concejal de urbanismo y un archivo de audio. Hice doble clic y oí
la voz de Roca seguida de otra voz, grave y con acento del sur.

—...una hija preciosa, Esteban. Sofía, ¿verdad? Es un peligro esa
cuesta de la Calle Ancha... Una desgracia pasa en un segundo.
Dedícate a las fiestas de los pueblos, hombre. Es más sano.

Sentí náuseas y apagué el audio, consciente de que Roca no me
había dado la pistola humeante, sino el arsenal completo.

Cerré el portátil. Esto ya no era psicología ni un trauma, sino
crimen organizado a un nivel que ni siquiera había sospechado. El
sargento Jiménez no podía hacer nada con esto, ni tampoco el juez
de Barbate, porque era demasiado grande. Tenía que saltar por
encima de toda la cadena de mando local, probablemente comprada
o amenazada, para ir directamente a la cima.



Para eso tenía que hacer algo que había jurado no hacer jamás:
usar el nombre de mi padre. Fui a la biblioteca de mi apartamento,
donde guardaba sus cosas, y abrí su vieja agenda de piel que aún olía
a cuero, pasando las páginas llenas de teléfonos de jueces, fiscales y
políticos hasta encontrar el nombre: Velasco, Rafael. Comisario de la
UDEF. Mi padre lo había ayudado en sus inicios y lo recordaba
vagamente de las cenas en casa como un chico joven e intenso.

Cogí mi móvil y marqué el número personal; eran las diez de la
noche, pero me daba igual.

—¿Velasco? —Sonó una voz áspera y cansada.

—¿Comisario Velasco?

—Sí, soy yo. ¿Quién coño es?

—Mi nombre es Elisabeth García. Soy la hija del magistrado
García Lozano.

Hubo un silencio pesado al otro lado, de sorpresa y respeto, y la
voz que volvió a sonar era otra.

—Doctora. Perdone la brusquedad. Qué... qué sorpresa. Su padre
fue un mentor para mí. ¿En qué puedo ayudarla?

—Comisario, necesito verle. Mañana. Es urgente.

—Estoy con un caso en Bruselas...

—Es sobre una red de blanqueo de capitales multimillonaria que
opera entre Marbella, Gibraltar y la costa de Cádiz. Y tengo las
pruebas. Todas.

Se hizo otro silencio, más denso.

—Mañana a las nueve. En mi despacho. En Canillas.

Colgué sabiendo que la partida acababa de cambiar de tablero.



El complejo policial de Canillas era un monstruo de hormigón
gris, funcional y feo, donde Velasco me recibió en un despacho
impersonal lleno de archivadores metálicos que parecían de atrezo.
Era el hombre de la voz cansada: cincuenta y tantos, un traje gris y
unos ojos que lo habían visto todo.

—Doctora. Siéntese. Dice que tiene pruebas.

Puse mi portátil sobre su mesa, lo abrí y le enseñé la carpeta de
Roca sin hablarle de Rocío, de la catatonia, de traumas ni de cartas,
sabía que eso para él sería ruido. Le hablé en su idioma.

—Comisario, no le voy a hablar de psicología. Le voy a hablar de
dinero.

Le expuse el caso fríamente mostrando el dossier de Roca, el flujo
de dinero, las recalificaciones y las amenazas, y aunque Velasco
escuchaba sin pestañear, vi cómo sus ojos se afilaban. Al final le
hablé de Álex de la Torre, de Javier Espinosa y de Rocío Gil.

Velasco se recostó en su silla.

—Doctora. Usted debería haber sido policía. —Me miró fijamente
durante un minuto entero—. Lo que me trae... es oro puro. Vamos a
abrir diligencias previas ahora mismo.

Sentí alivio.

—Pero —continuó—, quiero que entienda una cosa y quiero que
la entienda bien: esto no es una serie de Netflix. Esta gente lleva años
construyendo este castillo de naipes financiero para que sea
imposible de derribar.

Señaló la pantalla.

—Para tirar de este hilo de Gibraltar necesito una comisión
rogatoria y, para que un juez me la firme, necesito un informe de la



fiscalía. ¿Sabe cuánto tardamos en conseguir que nos suelten un
extracto bancario?

Negué con la cabeza.

—Meses. A veces, un año.

Se levantó y miró por la ventana, hacia el patio gris de Canillas.

—Hemos despertado a la bestia, doctora, pero la justicia, la de
verdad, es una bestia lenta, muy lenta, que se mueve con el paso de la
burocracia. Así que ahora lo único que podemos hacer es tener
paciencia. Nosotros nos encargaremos y usted vuelva a su consulta y
espere.

Salí de aquel edificio gris con una extraña mezcla de victoria y
pavor, sabiendo que la maquinaria se había puesto en marcha y que
la bestia lenta de la justicia había empezado a caminar.
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SÍNTOMAS

LAURA

Las semanas que siguieron se asentaron en una
rutina de poder donde la maquinaria de mi imperio



parecía funcionar a la perfección. Los promotores
alemanes, como era de esperar, habían aceptado mi
oferta del sesenta-cuarenta, y el dinero fluía desde
Marbella a Gibraltar para volver a la costa limpio,
listo para comprar el siguiente trozo de paraíso.

Yo me sentía intocable, convencida de que la investigación
policial que esa doctora de Madrid había intentado iniciar se había
perdido en un mar de burocracia. Pero la realidad tiene la mala
costumbre de golpear cuando bajas la guardia.

Ocurrió una mañana, justo al salir de una reunión. Mi teléfono
privado —el que solo tenían cinco personas en el mundo y que jamás
usaba para trivialidades— vibró en mi bolso. En la pantalla
parpadeaba un nombre clave: «Gestoría G.». No era una gestoría,
por supuesto. Era mi contacto en la Audiencia Nacional, un favor
mensual de tres mil euros que solía ser silencioso.

Contesté con la euforia del negocio alemán aún en la voz.

—Dime.

—Laura, no hables. Solo escucha —su voz sonaba metálica, rápida
y sin los formalismos habituales—. Ha entrado un requerimiento esta
mañana. De Madrid. De la UDEF central.

Sentí cómo la sonrisa se me congelaba en la cara, como si el aire
acondicionado del coche hubiera bajado diez grados de golpe.

—¿Qué tipo de requerimiento?

—Gordo. Están pidiendo comisiones rogatorias a Gibraltar. Y no
preguntan por empresas pantalla genéricas, Laura. Preguntan por
«Azure Horizons» con nombres y apellidos. Alguien les ha dado algo.

El frío se me metió en los huesos.

—Eso es imposible. Ese entramado es blindado.

—Pues alguien ha encontrado la llave. Tienen hasta fechas de
transferencias. Me han dicho que van a por todas, Laura. Esto no es
una inspección fiscal, es una causa penal. Van a por ti.



—¿Cuánto tiempo tengo?

—Semanas. Quizás menos si Gibraltar colabora rápido. Limpia tu
casa, Laura.

La línea se cortó. Me quedé con el teléfono en la mano, mirando
el parking de asfalto gris, sintiendo una punzada aguda en el
estómago y un temblor en las manos que casi hizo que se me cayera
el móvil.

—Estrés —murmuré, apretando el volante para que dejaran de
temblarme los dedos—. Es solo estrés. Maldita sea.

Respiré hondo, obligándome a controlar el pánico. Tenía que
mantener la calma. Si cambiaba mis hábitos, parecería culpable.
Tenía que seguir como si nada ocurriera.

Por su parte, mi trofeo personal, esa pequeña obra de arte en
Puerto Real, seguía produciendo y las cartas siguieron llegando. Me
aferré a ellas como a un ancla. Leer la desesperación de Rocío era lo
único que me hacía sentir que todavía tenía el control sobre algo.
Cada semana, con la puntualidad de un recordatorio de mi victoria,
Inés me dejaba un nuevo sobre rústico sobre la consola de madera,
convirtiendo el ritual de lectura en mi placer privado y en mi refugio
contra el miedo a la policía.

La segunda carta llegó tres días después de aquel aviso y era más
confusa que la primera, en ella Rocío describía pesadillas:

«...veo fuego, Laura, pero no es el taller de Javier, es en el faro.
Había luces y el mar sonaba muy fuerte. Tú estabas allí y yo te daba
las gracias por salvarme, pero no entiendo por qué. ¿Por qué tengo
tanta culpa? Te necesito.»

Leí la carta con una sonrisa, pensando que era perfecto. Su mente
rota intentaba recordar la verdad, pero su propia culpa, la que yo
había cimentado, se lo impedía. Su cerebro se estaba protegiendo de
la realidad eligiendo la locura que yo le había ofrecido, así que la
guardé junto a la primera.

La tercera carta fue la mejor y llegó a la semana siguiente,
hablando de nuestros hermanos:



«...He pensado mucho. He llorado por Mateo, pero no solo he
llorado por él, he llorado por ti y por Daniel. Tú perdiste a tu
hermano y yo perdí al mío; el dolor es el mismo. Quizá por eso me
has cuidado tanto. Mateo cometió un error terrible esa noche y por
su culpa Daniel ya no está, igual que por mi culpa Javier ya no está.
Somos iguales, Laura, estamos unidas por el mismo dolor. Siento
tanto lo de Daniel. Siento tanto lo que mi familia le hizo a la tuya.»

Casi aplaudí. Ella, en su intento de buscar un sentido, me había
dado la absolución convirtiéndome en la víctima: Mateo era el
culpable y Daniel el mártir. Guardé esa carta con especial cuidado
sobre las otras dos, viendo cómo mi colección de trofeos crecía,
distrayéndome de la amenaza que se cernía sobre mis cuentas
bancarias.

La cuarta carta llegó un lunes, pero apenas la miré y la dejé en el
escritorio para mi ritual de la noche, ya que tenía cosas más
importantes que hacer. Tenía una reunión en Marbella con Valcárcel,
mi «socio» en la constructora, un dinosaurio del ladrillo de esos que
aún pensaban que todo se arreglaba con un sobre, con quien me
reuní en una oficina polvorienta en un polígono industrial que
odiaba. Necesitaba apretarle las tuercas antes de que la UDEF llegara
a él.

—Laurita, qué alegría verte.

—Valcárcel, menos alegrías y más números. Los informes de
costes de la última certificación de obra de "La Pausa" están
demasiado inflados.

—Bueno, bueno, Laura, ya sabes cómo es esto. Los materiales han
subido...

—Los materiales no han subido un cuarenta por ciento en un mes
—le corté, seca—. Y mucho menos el «mármol de importación» que
me has facturado para los baños de la piscina, que sé perfectamente
que es travertino nacional de segunda.

Se quedó pálido.

—Escúchame bien, Valcárcel. Admiro tu creatividad con las
facturas, pero no me tomes por idiota. Esta operación funciona



porque yo aporto la elegancia y tú aportas... esto. Ajusta la factura un
cinco por ciento a mi favor. ¿Entendido?

—Entendido, Laura. Un error de contabilidad.

Salí de allí sintiéndome pletórica, dominando a los alemanes de
traje caro y a los matones de traje brillante. Conduje de vuelta al
hotel con el sol de la tarde golpeando la costa y Vivaldi a todo
volumen, sintiéndome invencible, intentando olvidar la llamada de la
gestoría. Hasta que a la altura de Estepona mi móvil personal sonó
en el asiento del copiloto. Era un número de Zúrich.

Estiré la mano derecha para cogerlo y entonces ocurrió; no fue un
dolor, fue un «no». Mi mano, mi propia mano, se negó a obedecer
justo cuando mis dedos iban a cerrarse sobre el teléfono y sentí un
calambre agudo, una descarga eléctrica que hizo que se me
agarrotaran como una garra, provocando que el teléfono, rozado por
mi mano inútil, cayera al hueco de los pies del copiloto.

Duró un segundo, un solo segundo, pero frené de golpe en el
arcén mientras el coche que venía detrás me pitaba con furia. Miré
mi mano, que estaba temblando, la cerré en un puño y funcionaba; la
abrí y funcionaba. ¿Qué demonios había sido eso?

Me froté el antebrazo diciéndome que debía de ser un nervio
pinzado por demasiada tensión, el estrés de la UDEF, la reunión con
Valcárcel; nada, una tontería. El cuerpo somatizaba el miedo, eso era
todo.

Pero me quedé allí en el arcén diez minutos porque el susto había
sido real. Por primera vez en años mi cuerpo, mi herramienta
perfecta, había fallado.

Llegué a "La Pausa" ya de noche, agotada, y no leí la cuarta carta
de Rocío ni bebí whisky; me metí directamente en la cama.

Los días siguientes intenté olvidar el incidente y el calambre no
volvió, pero se instaló algo peor: un cansancio de plomo, una fatiga
que no era la normal del final del día, sino que me pesaba en los
huesos desde el momento en que me despertaba. El café ya no hacía
efecto y necesitaba tres por la mañana solo para poder leer los
correos, así que empecé a cancelar cosas.



—Inés —le dije un miércoles desde la cama—, llama a Hamburgo
y cancela la videoconferencia de las diez. Diles que ha surgido una
emergencia familiar.

—Sí, señora Reyes.

El jueves tenía una visita de obra en el nuevo terreno que
habíamos comprado cerca de Tarifa.

—Inés, llama a Valcárcel y que vaya él. Me encuentro...
indispuesta.

—Sí, señora Reyes.

Indispuesta. Odiaba esa palabra, una palabra de vieja, de mujer
débil, pero era la verdad. Me pasé el día en la cama con las cortinas
echadas, sumida en una niebla de agotamiento que no entendía y
atribuyendo cada síntoma al miedo a la cárcel.

El viernes me obligué a levantarme y me miré en el espejo del
baño. Tenía ojeras, yo, que nunca tenía ojeras, y mi piel, siempre
perfecta, parecía tener un tono grisáceo. Me vestí y me maquillé el
doble de lo normal, la máquina tenía que seguir funcionando. No
podía dejar que nadie me viera así.

Me senté en mi escritorio, donde me esperaba la última carta de
Rocío que Inés había dejado allí, sobre la madera oscura. La miré con
una rabia sorda diciéndome que esto era solo agotamiento, el precio
del éxito, el imperio requería sacrificios; no era nada, no podía ser
nada.

Yo tenía el control.
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ESPERA

DRA. GARCÍA

Mi consulta de la calle Serrano era un mero escenario
donde atendía a mis pacientes y escuchaba sus
ansiedades de manual, esas vidas perfectamente
desordenadas, asintiendo y analizando mientras una
parte de mí permanecía ausente, esperando.

Había puesto en marcha dos máquinas muy diferentes: por un
lado la de Velasco y la UDEF, una maquinaria pesada, oficial y
burocrática; y por otro la de Manuel Gil, un hombre solo y asustado
que se había convertido en mis ojos y oídos en territorio enemigo. De
las dos, la de Manuel era la única que me daba información en
tiempo real gracias a una rutina establecida, un pacto de silencio por
el cual cada jueves, a las siete de la tarde en punto, mi teléfono
privado sonaba.

Ese jueves no fue una excepción, así que tras dejar ir a mi última
paciente cerré la puerta del despacho, me senté sirviéndome un vaso
de agua y esperé hasta que, a las siete y un minuto, el teléfono sonó.

—¿Dígame?

—Doctora. Soy Manuel. Es jueves.

Su voz era siempre la misma, cansada pero aferrada a este nuevo
propósito.

—Manuel, gracias por llamar. ¿Cómo estáis?

—Vamos tirando. Pepa está más animada y yo... yo estoy
haciendo lo que me pidió: escucho en el pueblo.



—Bien. ¿Alguna novedad? Empecemos por Rocío. ¿Cómo la
habéis visto?

Hubo una pausa y, por primera vez en semanas, pude sentir algo
parecido a la luz en su voz.

—Mejor, doctora. Mucho mejor. No se lo va a creer, está...
presente. Ya no es la chica que sentábamos en la silla, sino que nos
mira y nos sigue en la conversación. Cuando Pepa le cuenta los
cotilleos del pueblo ella asiente, ¡incluso sonríe a veces! Una sonrisa
pequeña, pero es suya.

Sentí alivio.

—¿Y las cartas? —pregunté—. ¿Ha seguido con la terapia que le
propuse?

—¡Sí! ¡Eso es lo mejor! Sigue escribiendo, pasando todo el día en
su taller con su papel y sus cosas, pues dice que le ayuda a sacar todo
lo que tenía dentro. Ha mandado ya... creo que van cuatro o cinco
cartas.

—¿Cuatro o cinco? —pregunté, sorprendida.

—Sí, una cada semana más o menos. Se las llevan a Inés, la
asistenta de Laura. Y ella se las entrega. Rocío dice que es importante
para perdonar, que necesita que Laura las lea.

Me recosté en la silla comprobando que mi terapia estaba
funcionando y que mi propuesta de «sacar el veneno» había sido un
éxito. Rocío estaba procesando el trauma, externalizándolo, e incluso
había llevado la terapia un paso más allá buscando el cierre, lo cual
me alegró profundamente: mi paciente estaba sanando.

—Eso es maravilloso, Manuel. Es una señal fantástica, que siga
así.

—Sí, sí... —Su voz volvió a perder el brillo—. Y luego... está lo otro,
lo que me pidió que escuchara.

—Laura Reyes.

—Sí. No se habla de otra cosa en Vejer, aunque sea por lo bajo.
Doctora, esa mujer está rara.

Me incorporé en la silla sintiendo cómo mi corazón se aceleraba.



—¿Rara? ¿Cómo que rara?

—No sale casi. La mujer de Bartolo dice que su prima, la que
limpia, cuenta que la señora ha cancelado muchas reuniones y que
está siempre encerrada en la suite. Dice que está... agotada, que no
duerme y que se sobresalta por cualquier cosa. Como si se estuviera
escondiendo de alguien.

Una sonrisa fina se dibujó en mi cara. Agotamiento. Aislamiento.
La bestia lenta de Velasco estaba empezando a hacer ruido. Laura
estaba sintiendo la presión policial y la paranoia la estaba
consumiendo.

—Gracias, Manuel. Esa información es oro. Sigue escuchando y
cuidaos mucho. Hablamos el jueves que viene.

—Cuídese usted, doctora.

Colgué.

La satisfacción me duró exactamente diez segundos, aunque
Laura estaba estresada, ¿y qué? Mi frustración no era con Manuel ni
con Rocío, sino con la lentitud desesperante de la justicia. Tenía en
mi poder un dossier que detallaba una trama de blanqueo de
millones y el testimonio de cómo esa mujer había destruido a mi
paciente en Madrid y asesinado a un chaval en Vejer; y sin embargo
seguía libre en su suite de lujo, simplemente "cansada".

La impotencia me quemaba por dentro, así que cogí el teléfono y
marqué el número de Velasco.

—Velasco.

—Rafael, soy Elisabeth García.

Oí un suspiro al otro lado de la línea.

—Doctora. Le dije que paciencia.

—Se me está acabando la paciencia, comisario —dije, incapaz de
ocultar el tono de mi voz—. ¿Qué está pasando? Me llegan rumores
de que Laura Reyes se está desmoronando, se esconde en su hotel y
está paranoica. Es el momento de apretar.

—¿"Apretar"? —la voz de Velasco sonaba cansada, casi
paternalista, y eso me enfureció aún más—. Elisabeth, no puedo



detener a alguien porque "parezca cansada" o "se esconda", eso no
son indicios de blanqueo, sino de que ha tenido una mala semana.

—¡Tiene el dossier de Roca! ¡Tiene las transferencias!

—Tengo un mapa, doctora, un mapa precioso, pero necesito las
pruebas. Le reitero lo que le dije en mi despacho: la investigación
avanza, pero es lenta.

—¿Cómo de lenta?

—Acabamos de solicitar la comisión rogatoria a Gibraltar para
que nos den los datos de "Azure Horizons" y el juez la ha firmado
esta mañana. Ahora esa petición va al Ministerio de Justicia, de ahí a
Asuntos Exteriores y de ahí al Peñón, donde un juez tendrá que
decidir si se la pasa a los bancos; y los bancos, que protegen a sus
clientes, recurrirán.

—¿Me está diciendo... —dije, incrédula— ...que vamos a tardar
meses?

—Meses, si tenemos suerte y no nos ponen pegas, que nos las
pondrán. Elisabeth, si cometemos un solo error de procedimiento,
sus abogados, que son los mejores del país, nos desmontarán el caso.
Tenga paciencia.

Colgó y me quedé mirando el teléfono, impotente, confirmando
que la justicia era lo que era. Mientras tanto Laura Reyes seguía en
su trono y Rocío Gil en su taller escribiendo cartas a un monstruo,
haciéndome sentir atrapada entre dos mundos: el de la justicia legal,
que era demasiado lenta, y el de la justicia moral, que no tenía
ningún poder.
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El jueves siguiente el teléfono sonó a las siete en
punto. La puntualidad de Manuel Gil se había
convertido en la única certeza en una semana de
frustración, marcada por el silencio administrativo
de la Policía y mis propias dudas. Me encontraba ya
sentada en mi despacho, con la luz tenue de la
lámpara de mesa, preparada para escuchar.

—Doctora, soy Manuel.

—Manuel, buenas tardes. Te escucho.

Su voz era diferente. No era la voz esperanzada de la semana
pasada, la del padre que ve a su hija sonreír tras meses de oscuridad,
sino una voz tensa y baja, como si temiera que las paredes de su
propia casa pudieran oírle.

—Doctora, en el pueblo se están diciendo cosas. Cosas raras.

Noté un cambio en el tono. Dejé el bolígrafo sobre la mesa.

—¿Qué cosas, Manuel?

—Sobre Laura Reyes. Siguen los rumores del servicio, ya sabe
cómo corre la voz aquí, pero... la gente habla y cuando el río suena,
agua lleva. Dicen que la señora Laura apenas sale de la habitación.

—¿Sigue con la paranoia de la que hablamos? —pregunté,
intentando mantener la calma profesional.

—Dicen que está… consumidita. Tienen la suite a oscuras todo el
día. Dicen que la señora grita si abren las cortinas, que dice que el sol
le quema los ojos.

Apunté «fotofobia» en mi bloc de notas con un trazo rápido
mientras él continuaba, titubeando, buscando las palabras exactas
para describir algo que no entendía pero que le asustaba.

—Y hay lío con la cocina. Ha despedido al cocinero esta mañana.
Se oyó la bronca desde la recepción. Dicen que le tiró un plato a la
cabeza porque decía que la sopa sabía a óxido. Que todo le sabe a



hierro, doctora, hasta el agua embotellada. Dice que la quieren
matar.

—¿Sabor a hierro? —pregunté, subrayando la palabra dos veces
hasta casi romper el papel.

—Eso dicen. Y que se le caen las cosas de las manos. La han visto
rascarse los dedos todo el rato, como si se le hubieran dormido o
tuviera hormigas. La gente dice que son los nervios, que la culpa se la
está comiendo por dentro, pero… no sé. Suena feo. Suena a
enfermedad mala.

—Entiendo. Sigue escuchando, Manuel. Cualquier detalle, por
pequeño que sea, es importante. Gracias por llamarme.

Colgué el teléfono quedándome con el auricular en la mano
mientras las palabras resonaban en mi cabeza. Me levanté y empecé
a caminar por el despacho, incapaz de quedarme quieta. Mi cerebro,
entrenado durante años para buscar patrones clínicos, intentaba
encajar las piezas en el puzle psiquiátrico, pero no encajaban. El
estrés severo podía causar fatiga, sí. La ansiedad podía provocar
temblores e incluso alucinaciones somáticas. Pero el estrés no hace
que el agua te sepa a metal. La ansiedad no te obliga a vivir en la
oscuridad absoluta porque la luz te hiere físicamente la retina.

Aquello no era un cuadro psiquiátrico. Era sistémico. Era
orgánico.

Me detuve en seco frente a la ventana, mirando las luces de
Madrid, pero mi cabeza voló al sur, al invernadero de la clínica de
Puerto Real. Recordé mi visita hace unas semanas, la calma metódica
de Rocío, el orden perfecto de sus macetas, su mirada fría… y las
plantas. Decenas de plantas que ella cuidaba con devoción científica
y silenciosa.

Cogí el móvil y busqué en mis contactos a Jacobo Fuentes. Mi
viejo amigo de la facultad, el que siempre sacaba las mejores notas
en química y farmacología, ahora era una eminencia en toxicología
en el Clínico.

Sonaron dos tonos y contestó con su habitual energía.

—¡Jacobo Fuentes, dígame!



—Jacobo, soy Elisabeth García.

—¡Elisabeth! ¡Mujer! ¿Cuántos años? ¿A qué debo el honor? ¿Un
paciente tuyo se ha comido algo y quieres saber si es indigesto?

—Necesito tu cerebro, Jacobo. Para un caso urgente. Y necesito
que seas discreto.

El tono de broma de Jacobo se evaporó al instante al notar la
tensión en mi voz.

—Dispara. Estoy solo.

—Mujer, unos treinta, previamente sana. Empieza con un cuadro
vago de fatiga y debilidad muscular progresiva hace unas semanas.
Ahora añade confusión mental y picos de paranoia.

—Vale… —dijo Jacobo despacio, procesando la información—.
Podría ser un burnout severo, un inicio de esclerosis múltiple, mil
cosas de tu especialidad o del de neurología, Eli. Necesitaría más
datos.

—Espera. Hoy me han confirmado síntomas nuevos: fotofobia,
hormigueo en las manos y, lo más raro es que todo le sabe a óxido.

Hubo silencio al otro lado de la línea. Solo oía su respiración y el
leve tecleo en un ordenador.

—Ah —dijo Jacobo—. Bueno, eso lo cambia todo.

—¿El qué?

—Que eso no es psicológico, ni de coña. El sabor metálico junto
con la parestesia periférica es la firma, Eli. Acabas de describirme un
cuadro de neurotoxicidad de libro.

—¿Intoxicación?

—Metales pesados, arsénico… o alcaloides vegetales potentes. ¿A
qué tiene acceso esa mujer? ¿Trabaja en la industria? ¿Pinturas?
¿Plomo?

—A nada que yo sepa, vive en un hotel de lujo. Pero… tiene
contacto indirecto, a través de correspondencia, con alguien que
tiene acceso a un invernadero.



—¿Un invernadero? —La voz de Jacobo se tensó—. Las plantas
pueden ser muy cabronas, Eli. Las peores toxinas no salen de un
laboratorio, salen de la tierra. ¿Sabes qué cultivan allí?

Recordé la foto. La que le hice a Rocío en mi última visita.

—Sí. Hice una foto hace un par de semanas. Te la envío ahora
mismo.

Busqué la imagen en la galería. Allí estaba Rocío, de perfil,
serena, trabajando la tierra con esa concentración absoluta, rodeada
de verde. Se la mandé por mensajería instantánea.

—Enviada.

—Espera… —dijo él—. Ya la tengo. La estoy abriendo en el
monitor grande.

Oí el clic del ratón. Me imaginé a Jacobo escrutando la pantalla
pixel a pixel, buscando al asesino invisible.

—Vale, veo helechos, veo geranios, buganvillas, mucha maleza…
parece un sitio bastante normal. Espera... Espera un momento...

El silencio se alargó durante diez segundos eternos en los que
contuve la respiración.

—Joder.

—¿Qué? ¿Qué ves?

—Eli, haz zoom en la esquina inferior izquierda, detrás de su
codo. Justo donde da la sombra, al lado de la mesa de trabajo.

Amplié la imagen en mi propia pantalla y miré el fondo. Allí,
medio ocultas entre la maleza pero perfectamente visibles había unos
tallos altos con flores de un color morado intenso y una forma
extraña, como capuchas de monje.

—¿Qué son? —pregunté, sintiendo un nudo en el estómago.

—Eso es Aconitum napellus, Eli. Acónito. También lo llaman
matalobos o casco de Júpiter. Es una de las plantas más venenosas
de la flora europea. Contiene aconitina, una neurotoxina brutal que
abre los canales de sodio y fríe el sistema nervioso.



—¿Y encaja?

—Como un guante. En dosis letales te para el corazón en minutos.
Pero en dosis bajas y continuadas… provoca exactamente eso:
debilidad que parece depresión, fotofobia… y lo que lo delata: el
hormigueo y el sabor metálico. Es una muerte lenta, agónica y muy
difícil de detectar si no la buscas.

Me dejé caer en la silla, helada.

—Pero Jacobo… la víctima nunca ha ido al invernadero. Solo
recibe cartas. Papel artesanal que fabrica mi paciente allí mismo.

—El papel es poroso, Eli. Si macera la raíz, hace un extracto y
empapa el papel… una vez seco, el veneno sigue ahí, cristalizado en la
fibra.

—Pero, ¿cómo entra en el cuerpo? ¿Por tocarlo?

—La barrera dérmica es fuerte, pero si lo toca a menudo… Y sobre
todo, las mucosas. Si la víctima manipula esas cartas, si las sostiene
mucho tiempo y luego se lleva las manos a la boca, a los ojos, o come
algo… O si tiene la manía de mojarse el dedo para pasar las páginas…
ahí tienes una vía de entrada directa.

—Recibe una carta cada semana —susurré, sintiendo el peso de la
culpa aplastándome.

—Exposición crónica por contacto y mucosas. Es… es un
mecanismo perversamente sofisticado. Quien haya diseñado esto
sabe mucho de biología, Eli. Y tiene mucha paciencia. Tienes que
avisar a la policía. Eso es un intento de homicidio en toda regla.

Colgué el teléfono antes de que pudiera decir nada más. Me llevé
las manos a la cabeza y entonces me golpeó la verdad: la idea de las
cartas había sido mía.

Recordé mi propia voz en el invernadero diciendo «Quiero que le
escribas cartas a Laura», recordé su mirada, su lágrima solitaria y
mis palabras: «Para sacar todo el veneno». Rocío me había mirado y
había asentido usando mis propias palabras: «Sacar el veneno».

No le había dado una herramienta para sanar. Le había dado el
arma. Había sido yo quien le sugirió el método de entrega perfecto,



convirtiéndome no solo en una cómplice pasiva, sino en la arquitecta
intelectual de un asesinato.

Justo entonces, mi móvil volvió a sonar. Número oculto. Me
sobresalté, con el corazón a mil.

—¿Sí? —contesté.

—Doctora García. Soy Velasco.

La voz del comisario sonaba enérgica, triunfal, muy distinta a la
cautela de nuestras últimas conversaciones.

—Comisario...

—Le traigo buenas noticias, doctora. La presión ha funcionado.
Gibraltar está colaborando.

—¿Cómo?

—Los bancos del Peñón han entrado en pánico. Han visto que
íbamos en serio con la presión internacional y nos han soltado algo
de documentación de Azure Horizons esta misma tarde. Tenemos
nombres, cuentas, transferencias. Todo el esquema de blanqueo al
descubierto.

Respiré hondo, intentando procesar la información a través de la
niebla de mi propio shock. El dinero. El maldito dinero. Mientras yo
pensaba en venenos medievales, ellos seguían el rastro digital.

—¿Entonces? —pregunté.

—Entonces ya tenemos causa probable y evidencia sólida.
Estamos redactando la solicitud de detención por blanqueo de
capitales, fraude fiscal masivo y pertenencia a organización criminal.
El juez la firmará en breve.

—¿En breve?

—Sí. En las próximas horas activaremos el operativo. Iremos al
hotel y la detendremos. Se acabó, doctora. La tenemos. Será una
operación limpia.



Se hizo un silencio en la línea. Yo tenía la información que podía
cambiarlo todo. Podía decirle ahora mismo: "Comisario, no esperen
a mañana. Laura Reyes se está muriendo. Rocío Gil la está
envenenando con acónito. Entren ya, salven su vida e imputen a
Rocío por intento de homicidio".

Era lo correcto. Era lo ético. Era lo que dictaba mi juramento
hipocrático. Salvar la vida, sin importar de quién fuera.

Pero entonces pensé en Álex de la Torre cayendo al vacío,
empujado por la locura que ella le indujo. Pensé en Javier Espinosa
ardiendo vivo en su taller, gritando. Pensé en Rocío, sentada en esa
silla de ruedas durante un año, babeando por culpa de la catatonia.

Laura Reyes era un cáncer. Y a veces, para curar el cáncer, hay
que usar veneno. La justicia de Velasco la metería en una cárcel unos
años. La justicia de Rocío era definitiva.

Si hablaba ahora, salvaba a Laura y condenaba a Rocío a ser
tratada como una criminal loca. Si callaba... la justicia seguiría su
curso natural. Una justicia más antigua y más oscura.

—Doctora, ¿sigue ahí? —preguntó Velasco, extrañado por mi
silencio.

Apreté el teléfono con fuerza.

—Sí, comisario. Sigo aquí. Es... una gran noticia.

—¿Tiene algo más que añadir? ¿Alguna novedad de su paciente
que debamos saber antes de actuar?

Miré la foto de Rocío en mi pantalla, rodeada de sus flores
moradas, con esa expresión de serenidad letal.

—No —mentí, sintiendo cómo mi alma se partía en dos—. No hay
ninguna novedad. Rocío sigue estable en la clínica.

—Bien. Descanse, doctora.

—Buenas noches, comisario.

Colgué.



Me quedé mirando el teléfono, temblando, consciente de la
magnitud de lo que acababa de hacer. Acababa de firmar una
sentencia de muerte por omisión. Sabía que Laura Reyes se estaba
muriendo lentamente en su torre de marfil, y había decidido no
hacer nada para impedirlo. Había decidido darle a Rocío una
oportunidad.

Yo era la doctora. Yo debía salvar vidas. Pero esa noche, en la
soledad de mi despacho, decidí que algunas vidas no merecían ser
salvadas. Decidí ser cómplice.
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Mantener las apariencias se había convertido en un
trabajo a jornada completa. Un trabajo agotador, mal
pagado y que me estaba consumiendo hasta los
huesos.

La semana previa había sido un infierno de síntomas que yo
intentaba racionalizar con una lógica desesperada. El cansancio ya
no era esa niebla habitual tras cerrar un trato, sino un océano de
plomo que me arrastraba hacia el fondo cada vez que intentaba
levantarme de la cama. El dolor en las articulaciones se había vuelto
insoportable, un fuego en las rodillas y las muñecas que convertía



gestos tan simples como firmar un cheque o bajar una escalera en
una negociación con mi propia anatomía.

Pero en mi cabeza, blindada contra la debilidad, todo tenía una
explicación lógica: la llamada. La maldita llamada de Madrid. Saber
que la UDEF estaba rastreando mis cuentas me tenía en un estado de
alerta perpetua, con el cortisol por las nubes, y estaba segura de que
mi cuerpo simplemente estaba pagando el precio del miedo.

Dos días antes de la inauguración, rompí mi propia regla de oro
de no mostrar jamás vulnerabilidad y pedí cita con urgencia al doctor
Valladares. Valladares era el mejor internista de la costa, un hombre
discreto con reloj de oro y sonrisa de mármol que atendía a jeques y
a famosos, y cuya consulta en Marbella parecía más un club privado
que un hospital. Fui allí buscando una solución química, una pastilla
mágica que apagara la alarma de incendio que sonaba en mi sistema
nervioso.

Pero salí con las manos vacías y temblando con una mezcla de
rabia y confirmación.

—Laura, tus análisis son impecables —me dijo, cruzando las
manos sobre su mesa de caoba, con esa calma irritante de quien no
tiene problemas—. No hay infección, no hay virus, no hay
marcadores reumatológicos alterados. Tu corazón bombea como un
reloj suizo. Físicamente, estás sana como una manzana.

—¿Sana? —le espeté, incapaz de contenerme, mostrándole mis
manos que temblaban sobre el escritorio—. ¿Te parece que esto es
estar sana, Valladares? Apenas puedo sostener el bolígrafo sin que
parezca que tengo párkinson. Me duelen las rodillas como si tuviera
ochenta años.

Él suspiró con condescendencia.

—El cuerpo somatiza, Laura. Llevas un ritmo de vida brutal. Lo
que tienes es un cuadro de estrés severo, un burnout de libro. Tu
mente está enviando señales de socorro y tu cuerpo obedece.

Me quedé callada, mordiéndome la lengua hasta sentir el sabor
de la sangre. Quería gritarle que por supuesto que tenía estrés, que la
policía nacional estaba detrás de mi y que me despertaba cada noche



bañada en sudor frío pensando en la cárcel de Soto del Real. Pero no
podía decírselo.

—O quizás... —dudó un segundo, mirándome con cautela por
encima de sus gafas—... dados tu edad y los síntomas inespecíficos,
podríamos estar hablando de una perimenopausia precoz. A veces
los cambios hormonales son... agresivos.

Me levanté de la silla como si me hubiera dado una bofetada.
Prefería el diagnóstico del estrés. El estrés era de guerreros, de gente
importante. La menopausia era de viejas, de mujeres acabadas.

—Dame algo para el dolor, Valladares. Y ahórrate la psicología
barata y los diagnósticos ginecológicos.

—El estrés es real, Laura. Necesitas parar. Desconectar.

—No puedo parar. El mundo no se para porque yo esté cansada.

Salí de su consulta dando un portazo que resonó en todo el
pasillo. En el fondo, su diagnóstico me tranquilizó perversamente
mientras conducía de vuelta. Si los análisis estaban bien, si la sangre
no mentía, entonces era verdad: era solo miedo. Era la presión de la
UDEF manifestándose en mis huesos. Podía con ello. Había lidiado
con cosas peores que el miedo.

Por eso, cuando llegó el día de la inauguración de las bodegas de
Valcárcel en Jerez, me desperté decidida a ir, aunque mi cuerpo
pareciera un amasijo de escombros tras ser atropellado por un
camión. Tenía que ir. Si faltaba, Valcárcel sospecharía. Y si Valcárcel,
que era un animal político con un olfato muy fino para la debilidad,
olía mi miedo o se enteraba de la investigación antes de tiempo,
podría cometer una estupidez o traicionarme para salvar su propio
cuello. Tenía que mantener la fachada de normalidad a toda costa.

—Inés —llamé.

Ella entró en la suite con la bandeja del desayuno, caminando de
puntillas como si temiera romperme.

—Señora Reyes. Su café.

—No quiero café. Tráeme los antiinflamatorios más fuertes que
tengamos. Y un analgésico. Tráeme todo lo que haya en el botiquín.



Me senté en el borde de la cama y el mundo dio una voltereta
lenta y nauseabunda. Tuve que agarrarme al colchón para no caer.

—Señora, está muy pálida. Tal vez debería cancelar...

—¡Ni hablar! —la corté con un grito que me dolió en la garganta
—. Prepara el vestido negro. Hoy tengo que ser de acero.

El proceso de transformación fue una tortura medieval. Meterme
en el vestido requirió una coordinación que mis miembros se
negaban a darme, y abrocharme los botones traseros fue una batalla
contra mis propios dedos, que se sentían como salchichas torpes e
insensibles. El maquillaje fue un trabajo de restauración sobre una
fachada en ruinas. Tuve que aplicar capas extra de corrector para
tapar las ojeras y mucho colorete para fingir que la sangre aún
circulaba por mi cara.

Pero cuando terminé y me miré en el espejo de cuerpo entero, la
mujer que me devolvía la mirada era una imitación pasable de Laura
Reyes. Una imitación cansada, un poco rígida y acorralada, pero
suficiente para engañarlos a todos.

Inés insistió en acompañarme. El viaje a Jerez fue un calvario. La
luz del sol de la tarde, reflejándose en el asfalto y en los coches, era
un castigo que me golpeaba los ojos como agujas, confirmando que
mis nervios estaban destrozados. Conduje con las gafas de sol
puestas, diciéndome a mí misma que todo pasaría, que era el último
esfuerzo antes de cerrar el trato con los alemanes y poder
desaparecer una temporada.

Cuando llegué a las bodegas, el murmullo de la fiesta, las risas y
el tintineo de las copas me dieron náuseas. Respiré hondo, tragué
saliva para disimular el sabor metálico que tenía en la boca y entré.

Valcárcel me vio al instante y vino a recibirme con una copa de
fino en cada mano y esa sonrisa amplia y satisfecha de quien no sabe
que tiene una diana pintada en la espalda.

—¡Laura, querida! ¡La reina de la fiesta! Pensé que no vendrías...
Me dijeron que te habías hecho un chequeo urgente.

Las noticias volaban en este maldito círculo. Apreté los dientes
bajo mi sonrisa.



—Una revisión rutinaria, Valcárcel. Estoy perfecta.

Él me miró un segundo de más, escrutando mi cara.

—¿Segura? Pareces algo pálida. Y llevas gafas de sol...

—El viaje. Y el trabajo. Ya sabes. Me molestaba un poco la luz. —
Le miré a los ojos a través de los cristales oscuros, ocultándole que
nuestro mundo estaba a punto de estallar—. Todo va bien.

—Me alegro. Ven, quiero presentarte al nuevo alcalde. Es vital
para la recalificación de la fase dos.

Me agarró del brazo y me dejé llevar, sintiendo una punzada de
culpa y desprecio. Pobre imbécil. No le había dicho nada de la UDEF.
Información es poder, y yo necesitaba que él siguiera tranquilo, feliz
y operativo mientras yo buscaba una salida de emergencia.

Entonces vi al alcalde. Venía hacia mí sonriendo, con la mano
extendida. Era un hombre clave, habíamos comido juntos tres veces
el mes pasado. Sabía el nombre de sus hijos, su equipo de fútbol y su
precio.

—¡Laura! ¡Mujer! —exclamó—. ¡Qué alegría verte por aquí!

Levanté la mano para estrechar la suya, forzando una sonrisa
encantadora, y abrí la boca para saludarlo por su nombre, para soltar
alguna frase ingeniosa sobre su última victoria electoral.

Pero su nombre era... era... nada.

Un agujero negro.

Busqué en mi mente, en mis archivos, y solo encontré niebla.
Sabía quién era, sabía lo que hacía, pero la etiqueta con su nombre
había desaparecido, borrada.

El pánico me invadió. ¿Era esto el estrés del que hablaba
Valladares? ¿El miedo me estaba comiendo el cerebro hasta borrar
mis archivos más básicos? Me quedé con la boca medio abierta y la
mano en el aire, paralizada.

—¿Laura? ¿Estás bien? —preguntó él, bajando la mano,
extrañado.



—Yo... —tartamudeé, sintiendo que me faltaba el aire—. Alcalde.
Qué... qué placer.

Mi voz sonó frágil, temblorosa. Valcárcel me miró con el ceño
fruncido.

—Disculpe un segundo —dije, retrocediendo—. El calor... necesito
un poco de aire.

Me di la vuelta y huí, literalmente huí, hacia el interior de la
bodega buscando el servicio de señoras. Entré, eché el pestillo y me
apoyé en el lavabo de mármol, jadeando como si hubiera corrido una
maratón. Al levantar la vista hacia el espejo, vi a una mujer
aterrorizada, con el sudor perlando la frente y los ojos desorbitados
tras las gafas oscuras.

Mis manos temblaban violentamente sobre la porcelana fría. Me
miré a los ojos. Valladares tenía razón. Me estaba rompiendo. La
presión policial, el secreto, la culpa... mi cuerpo y mi mente habían
dicho basta. Estaba perdiendo facultades en tiempo real.

Me lavé la cara con agua fría, arruinando el maquillaje, y supe
que tenía que salir de allí. No podía arriesgarme a que Valcárcel me
viera así, a que el alcalde notara que estaba senil a los treinta. Si me
veían débil, me devorarían.

Volví al salón principal pegada a la pared, buscando a Inés con la
mirada entre la multitud. Le hice un gesto imperativo.

—Nos vamos.

—Pero señora, la cena no ha empezado...

—He dicho que nos vamos. Ahora. Yo conduzco.

Salí de allí sin despedirme, huyendo de mis socios, de mis
negocios y de mis fantasmas. El viaje de vuelta fue silencioso y tenso.
Llegué al hotel, subí a la suite y cerré la puerta con llave, descolgando
el teléfono fijo para que nadie pudiera localizarme. Me sentía una
fugitiva en mi propio castillo.

A la mañana siguiente, Inés llamó a la puerta de mi dormitorio
con timidez. Yo seguía en la cama, con las cortinas echadas, sumida
en una oscuridad protectora.



—Señora, perdone. Ha llegado correo.

—He dicho que no quiero nada.

—Es... es otra carta. De la clínica.

La carta. Se me había olvidado. Rocío. Mi única conexión con una
realidad que podía controlar. Mi única victoria en medio del
desastre. Leer sus lamentos era lo único que me hacía sentir
poderosa ahora mismo.

—Déjala en el suelo y vete.

Esperé a oír sus pasos alejarse. Me arrastré fuera de la cama, cogí
el sobre rústico del suelo y volví para encender la luz tenue de la
mesilla de noche.

Abrí el sobre. El papel olía a tierra húmeda, a algo orgánico y
fuerte. Me llevé el dedo a la boca para pasar la página, ese gesto
automático y sucio que odiaba pero que no podía evitar, buscando
consuelo en su dolor.

Querida Laura...

Leí sus palabras, sus quejas sobre el olvido, sobre el dolor,
esperando encontrar la sumisión habitual, el bálsamo para mi ego
herido. Pero al llegar al final, una frase se quedó flotando en el aire
viciado de la habitación como una amenaza suspendida.

...Es hora de que la naturaleza restaure el equilibrio.

Me quedé helada. Releí la última frase.

¿La naturaleza?

Miré el sobre. El papel rústico. Las motas oscuras en la fibra. El
olor penetrante. El sabor amargo que ahora notaba en la punta de la
lengua.

No estaba enferma. No estaba estresada por la Policía.

Me estaban cazando.
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La última frase de la carta se me quedó clavada en el
cerebro como un clavo: «Es hora de que la naturaleza
restaure el equilibrio».

Me quedé completamente inmóvil en la penumbra de la suite
sintiendo que el terror era una sustancia física, un hielo líquido que
me llenaba las venas siendo más potente que el dolor de cabeza y
más agudo que el fuego de mis articulaciones. Al principio mi mente
intentó rechazarlo, diciéndome que era imposible, que tenía que ser
una coincidencia o una frase estúpida, la típica cursilería de una
mente rota que había pasado demasiado tiempo en un jardín
aprendiendo la jerga de autoayuda de esos médicos incompetentes:
«Naturaleza», «Sanar», «Equilibrio».

Pero la palabra «naturaleza» se negaba a marcharse, resonando
en la habitación en penumbra hasta que, de golpe, mi mente empezó
a conectar los puntos trazando una línea aterradora que unía mi
enfermedad, el cansancio de plomo, el calambre en el coche, la
confusión en Jerez y el olvido del nombre del alcalde con las cartas;
esas malditas cartas de papel rústico que olían a tierra.

¿La naturaleza restaura el equilibrio?

Me levanté de la cama en un movimiento que fue una agonía,
sintiendo crujir mis huesos, pero impulsada esta vez no por la
debilidad, sino por una adrenalina nueva: la del pánico. Fui a
trompicones hasta el vestidor con la habitación dando vueltas, tenía
un objetivo, y abrí el cajón de la cómoda donde guardaba el reloj de
Daniel, mis trofeos, encontrando allí las otras cartas.



Las agarré notando cómo el tacto de ese papel artesanal, que
antes me había parecido un símbolo de mi poder, ahora me quemaba
la piel. Volví al salón necesitando luz, así que corrí las cortinas de
golpe dejando que el sol de la mañana entrara como una explosión;
solté un gemido de dolor, mis ojos, acostumbrados a la penumbra,
ardieron como si les hubieran echado ácido, pero aguanté porque
necesitaba ver.

Extendí las cinco cartas sobre la mesa de centro, cinco hojas de
papel basto manchadas con su letra infantil, que ahora veía como
cinco dosis. Eran los lamentos de una loca —culpa, dolor, hermanos
muertos, perdón—, pero la última... «Naturaleza».

Hice memoria luchando contra la niebla de mi cerebro: la
primera carta, que Inés me dio justo después del trato de Sevilla, tras
la cual empezó el cansancio que creí estrés, el precio del éxito; la
segunda y la tercera, las de Daniel y Mateo, que leí y guardé antes de
que empezaran los dolores, el fuego en las rodillas y en las muñecas
que achaqué al frío; la cuarta, la que llegó el día de la reunión en
Marbella, el día del calambre en que mi mano se negó a obedecerme;
y la quinta, la de hoy, justo después de mi colapso en Jerez y de
olvidar el nombre del alcalde.

No, no era una coincidencia, era un calendario; era una puta
agenda de síntomas.

Corrí al escritorio para abrir el cajón de papelería y sacar la lupa
de aumento, la que usaba para la letra pequeña de los contratos;
volví a la mesa y cogí la primera carta acercando la lupa al papel. Al
principio no vi nada, solo las fibras irregulares del algodón y el lino,
la textura rústica, pero entonces... allí estaban. No eran parte de la
fibra, sino algo añadido: pequeñas motas oscuras, casi invisibles a
simple vista, incrustadas en la trama del papel como polvo o como la
raíz de una planta molida.

Cogí la segunda carta y vi que también las tenía, en mayor
cantidad.  Cogí la tercera y comprobé que estaba plagada.

Mi cabeza conectó todos los puntos a la vez: Rocío, la bióloga, el
invernadero que le habían regalado, el taller del sótano que el
imbécil de Alonso le había cedido, el papel artesanal con olor a tierra



y a «Naturaleza». Me quedé sin aire al comprender que no estaba
enferma, me estaba envenenando.

Esa niñata, esa muñeca rota a la que yo había despreciado, había
estado jugando conmigo matándome lentamente, dosis a dosis, carta
a carta. Y yo, imbécil de mí, coleccionaba sus armas homicidas como
si fueran trofeos, guardándolas en el cajón de mi dormitorio para
tocarlas y releerlas.

Me froté las manos con una rabia histérica contra la bata, como si
quisiera arrancarme la piel, consciente de que el veneno estaba ahí y
de que había estado absorbiéndolo durante semanas. Tenía que
hacer algo, tenía que llamar a alguien.

Cogí el móvil, aunque mis manos temblaban tanto que apenas
podía sujetarlo, y busqué en Google «Mejor toxicólogo privado
España», encontrando un nombre y una clínica en Madrid. Marqué
el número.

—Clínica de Toxicología, buenos días.

—Necesito... necesito hablar con el doctor. Es una emergencia.
Creo que me han...

Me detuve al atravesarme un pensamiento frío el cerebro: ¿y si el
teléfono estaba intervenido? La paranoia, que yo había creído un
síntoma de mi enfermedad, ahora me pareció una prudencia lógica
ante la investigación de Velasco, la UDEF y las advertencias de mis
abogados sobre «movimientos raros» en Madrid. ¿Y si era solo
estrés? ¿Y si Rocío era inocente y yo me había vuelto loca de verdad?
No, la frase y las motas en el papel eran reales. Pero si llamaba, si
decía la palabra «veneno» por teléfono... ¿y si me estaban
escuchando? Pensarían que me estaba volviendo loca, o peor:
sabrían que algo iba muy mal y acelerarían la investigación. Si la
policía descubría que me estaban envenenando, entrarían en mi vida,
analizarían mi sangre y encontrarían el tóxico... y entonces
preguntarían quién querría matarme y por qué. Y el hilo llevaría a
Javier. No sabía que hacer. Me estaba volviendo loca o qué estaba
pasando. Yo nunca dudaba de nada.

Miré el teléfono como si fuera una granada a punto de estallar.
No podía arriesgarme. Si Valladares ya pensaba que estaba histérica,



una llamada hablando de envenenamientos botánicos sería mi
sentencia de muerte social y legal.

Colgué la llamada antes de decir nada más. Pero no bastaba.
Podían rastrearme. Podían activar el micrófono a distancia.

Con dedos torpes y doloridos, busqué el alfiler de mi broche en la
mesita. Apreté el pequeño orificio lateral del teléfono. La bandeja de
la tarjeta SIM se abrió.

Saqué el pequeño chip con las uñas, casi rompiéndolo. Luego
apagué el terminal. Fui hasta el vestidor, aparté un cuadro y abrí la
caja fuerte empotrada. Metí el teléfono muerto y la tarjeta SIM
dentro, junto a las joyas y el dinero en efectivo.

Cerré la pesada puerta de acero y giré la rueda.

—Silencio —susurré.

Ahora estaba segura. Nadie podía oírme. Nadie podía rastrearme.
El aislamiento era total y deliberado. Era mi única defensa.

Volví al salón, sintiéndome extrañamente protegida en mi búnker
silencioso. Pero entonces vi el desastre, las cartas, el caos. Y me di
cuenta de que el enemigo no estaba solo fuera, al otro lado de la línea
telefónica. El enemigo ya había entrado. Y yo necesitaba a alguien
que limpiara este desastre, pero no podía confiar en nadie.

—¡INÉS!

Grité con toda la fuerza que me quedaba, lanzando un alarido que
rasgó el silencio de la suite, y ella entró corriendo, pálida y asustada.

—¿Señora? ¿Se encuentra bien? ¿Llamo al doctor Vega?

—¡No llames a nadie! —le ladré—. ¡Coge esas cartas!

—¿Las cartas, señora?

—¡Cógelas! ¡Todas!

Se acercó y empezó a juntarlas con sus manos desnudas.

—¿Qué haces? —grité—. ¡No las toques así! ¡Ponte guantes! ¿No
ves que están envenenadas?



Inés retrocedió de un salto, soltando los papeles como si
quemaran.

—Señora... por favor... está usted muy nerviosa.

—¡No estoy nerviosa, imbécil! ¡Me está matando! ¡Esa zorra loca
del psiquiátrico me está matando y tú no has hecho nada!

—¿Rocío? Pero... señora... ella...

—¡Ella es la que me ha hecho esto! ¡Tú lo sabías! ¡Has sido su
cómplice! ¡Tú me traías las cartas! ¡Tú las tocabas!

—¡Yo no sabía nada! ¡Señora, se lo juro, yo solo se las traía!

—¡Fuera!

Cogí un jarrón de cristal de la mesa y lo lancé contra la pared,
donde se hizo añicos.

—¡Estás despedida! ¡Lárgate de mi casa! ¡Lárgate! —grité,
provocando que Inés soltara un gritito y saliera corriendo de la suite,
llorando, dejando tras de sí un silencio absoluto.

Pero ahora el silencio era peor, acababa de echar a la única
persona que podía ayudarme. La paranoia me había ganado, o quizá
era el veneno, ya no sabía distinguirlo.

Me quedé de pie en mitad del salón, rodeada de cristales rotos y
de las cinco cartas esparcidas por el suelo, hasta que la habitación
empezó a dar vueltas con más fuerza y el dolor en mis articulaciones
se convirtió en un fuego líquido; mis piernas cedieron y caí de
rodillas sobre el mármol frío.

Rocío, la bióloga, había ganado la batalla de la mente. Y yo,
arrodillada entre los restos de mi propia furia, sentí cómo mi cerebro
se fracturaba. Ya no había lógica, ni estrategia, ni cálculo. Mi mente
se había convertido en una lavadora centrifugando piedras, dando
vueltas estúpidas y obsesivas a cualquier pensamiento absurdo que
cruzara por ella, incapaz de agarrarse a nada sólido. ¿Había cerrado
la puerta con llave o solo lo había imaginado? ¿Y si Inés no se había
ido, sino que estaba al otro lado esperando para verme morir? ¿Y si
el aire que respiraba también estaba envenenado? Cada sombra en la
pared me parecía un espía y cada crujido del edificio, una pisada



acercándose. Me llevé las manos a la cabeza, intentando detener el
ruido, el caos, el miedo irracional que lo inundaba todo.

Creo que me estaba volviendo paranoica. Total y absolutamente
paranoica.
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Un silencio denso se apoderó de la estancia una vez
que el eco del portazo de Inés, huyendo entre
sollozos, se hubo apagado. El jarrón de cristal seguía
hecho añicos contra la pared del salón y las cartas
permanecían esparcidas por el suelo de mármol; me
pareció ver cómo vibraban, como si emitieran
radiación.

Me arrastré sintiendo que mis piernas apenas me sostenían y que
el dolor en las rodillas era fuego líquido. Me froté las manos contra la
bata con una rabia frenética, casi arrancándome la piel. ¿Estaba el
veneno en el aire? ¿En el polvo de los cristales rotos? Rocío estaba en
todas partes. Me estaba mirando desde las grietas del techo, desde
los sensores de humo.



Tenía que huir. Ya. Antes de que el aire de esta habitación
terminara de matarme.

Mi móvil yacía inerte dentro de la caja fuerte, sepultado en la
oscuridad para que no me escucharan, pero aún tenía el ordenador.
Lo miré con desconfianza. ¿Y si tenía un troyano? ¿Y si Rocío, con su
mente de bruja, había infectado también la red?

Lo abrí con dedos temblorosos. La pantalla se iluminó y me
pareció un foco de interrogatorio. Me dolían los dedos al teclear,
cada pulsación era un riesgo. Entré en la página de la aerolínea,
mirando por encima del hombro, esperando ver a Velasco o a Rocío
detrás de las cortinas.

Tenía un billete reservado a Barcelona.

—Barcelona... —murmuró mi voz, sonando ajena en la habitación
vacía—. Trampa. Es una trampa.

Barcelona era España. España era territorio hostil. Si la Policía
iba a por mí, sus ojos digitales ya estarían parpadeando en rojo en
algún servidor de Madrid. Me estarían esperando en El Prat con las
esposas abiertas. Todos estaban compinchados: los alemanes,
Valladares, Inés...

Necesitaba salir del mapa. Un lugar donde el dinero tapara las
bocas y donde la UDEF fuera un chiste.

Dubái.

Mis dedos volaron sobre el teclado, torpes, resbalando por el
sudor. Mañana a las 08:00 AM salía un vuelo directo desde Madrid.
Había una conexión desde Jerez esta misma tarde.

Compré el billete con una tarjeta de crédito offshore, tecleando
los números como si estuviera desactivando una bomba. ¿Habría
saltado una alerta? ¿Estaría sonando una sirena en Canillas ahora
mismo? "Laura Reyes intenta escapar".

Me levanté de un salto, ignorando el dolor. Si me quedaba aquí,
me matarían: o el veneno invisible de Rocío o las celdas húmedas de
Soto del Real.

Tenía que llegar al aeropuerto de Jerez. Ahora. Antes de que
cerraran el cerco.



Ponerse en pie para prepararme fue una odisea. Mientras me
movía hacia el dormitorio, iba encendiendo luces y mirando en los
armarios, asegurándome de que no hubiera nadie escondido. Tardé
veinte minutos en ponerme una simple blusa, con los dedos
agarrotados y la sensación constante de que la ropa también me
picaba, de que el tejido estaba contaminado.

Cogí el pasaporte y un fajo de billetes de la caja fuerte. Cerré la
puerta de acero y giré la rueda tres veces, obsesivamente. Bajé al
garaje sin maleta. Una maleta hacía ruido. Una maleta gritaba
"fuga".

Al sentarme en el Maserati, el olor a cuero nuevo me dio náuseas.
¿Y si habían manipulado los frenos? ¿Y si había una bomba
conectada al encendido? Giré la llave conteniendo la respiración. El
motor rugió y yo solté un gemido de terror puro antes de arrancar.

Salí de «La Pausa» a la una de la tarde. El sol de Andalucía no era
luz, era un láser que me buscaba. Conducir hasta Jerez fue una
batalla contra mis propios demonios: cada coche que veía por el
retrovisor era un coche camuflado de la policía; cada camión que me
adelantaba era una maniobra para sacarme de la carretera.

—No me cogeréis —susurraba, agarrando el volante con las
manos agarrotadas—. No me cogeréis.

Cuando llegué al aeropuerto de Jerez, aparqué el coche en una
esquina oscura, lejos de las cámaras. Apagué el motor y me quedé
quieta, escaneando el parking con la mirada febril. ¿Ese hombre con
el periódico? Espía. ¿Esa mujer con el carrito? Policía.

Me bajé del coche. El suelo parecía moverse, ondularse como si
fuera líquido. Caminé hacia la terminal, sintiendo las miradas de
todo el mundo clavándose en mi piel como agujas. "Ahí va Laura
Reyes", pensaban. "La asesina. La envenenada".

La puerta automática se abrió y el ruido de la terminal me golpeó
como una ola física. Voces, megafonía, maletas rodando... todo
sonaba distorsionado, metálico, amenazante.

—Vuelo a Madrid, conexión Dubái —repetí como un mantra para
no gritar.



Empecé a caminar hacia el mostrador de facturación, pero mis
piernas no eran mías. Eran de plomo. "Vamos", me ordené. Di un
paso, y luego otro.

Y entonces, a veinte metros del control de seguridad, vi a dos
guardias civiles hablando. Se reían. Me miraron. Seguro que
hablaban de mí. Seguro que esperaban la señal.

El pánico cortó la conexión con mis piernas. Mis rodillas se
doblaron, no por debilidad física, sino por el peso aplastante del
terror. Me desplomé hacia delante, cayendo de golpe. Mi bolso se
abrió, esparciendo mi pasaporte y mi dinero por el suelo brillante.

El dolor del impacto fue lejano. Lo inmediato fue el miedo.

—Señora, ¿se encuentra bien? —Un guardia de seguridad se
acercó. Su uniforme se veía gigantesco, monstruoso.

—¡No me toque! —grité, retrocediendo a rastras—. ¡Aléjese!

—Solo quiero ayudarla... ¿Llamamos a una ambulancia?

¡No! Una ambulancia significaba médicos. Médicos significaba
sangre. Sangre significaba que encontrarían el veneno y avisarían a
Rocío para que viniera a rematarme. O a la policía.

—No... —jadeé, intentando recoger mis cosas con manos inútiles
—. No quiero médicos. Son parte de ello. Todos sois parte de ello.

—Señora, por favor...

Me levanté a duras penas, apoyándome en una columna,
sintiendo la humillación quemándome la cara. Todos miraban.
Todos sabían.

—Déjenme en paz.

Huí hacia el coche, cojeando, llorando de rabia y espanto. No
podía volar. El cielo estaba cerrado para mí. La tierra estaba
envenenada.

El viaje de vuelta fue una alucinación. Las sombras de los árboles
se alargaban para agarrar el coche. Llegué a la suite, entré y ni
siquiera cerré la puerta. Ya todo daba igual.

Me dejé caer en el sofá, temblando. Estaba a salvo.



Entonces, el teléfono sonó.

El timbre fue un alarido en el silencio. No era un teléfono. Era
una alarma. Eran ellos. Sabían que había vuelto. Sabían que había
fallado.

Lo miré con odio, con los ojos desorbitados. Ese aparato era el
espía que había dejado entrar. Me estaba escuchando. Me estaba
grabando.

Me levanté con un grito, agarré el cable que salía de la pared y
tiré.

Tiré con furia, con locura, sintiendo cómo se rompía algo más que
un cable. El aparato cayó al suelo con un golpe seco.

Silencio total.

Me abracé las rodillas, meciéndome en el sofá. Sabía que me
moría. El veneno estaba en mi sangre, la policía estaba en mi puerta
y Rocío estaba en mi cabeza.

La asesina había ganado. Y yo estaba sola en la oscuridad,
esperando el final.

51

ANTÍDOTO

ROCÍO



El experimento había entrado en su fase final. Laura
había dejado de venir. Los rumores en la clínica
decían que la "señora Reyes" no contestaba a las
llamadas. Mi plan había funcionado: las cinco cartas,
impregnadas con el extracto de la raíz de acónito
habían hecho su trabajo.

Era jueves por la tarde. El momento de ir a verla. De recoger los
pedazos.

Bajé al sótano. Encendí la luz de la mesa de trabajo. Hoy no iba a
fabricar veneno. Hoy iba a preparar la trampa digital.

Saqué de mi bolsillo un pequeño pendrive USB plateado que
había "tomado prestado" de la sala de ordenadores semanas atrás. Lo
conecté al portátil que utilizaba para calcular mis fórmulas
botánicas.

Abrí un documento de texto en blanco.

Una prueba pericial caligráfica habría demostrado que la letra no
era de Laura, por mucho que intentara imitarla. Pero una confesión
impresa... eso era aséptico, oficial, irrefutable. Y si lograba
imprimirla desde su propio ordenador, en su propia suite, la policía
encontraría los registros digitales en su máquina. Sería la prueba
perfecta de que ella misma la había redactado antes de derrumbarse.

Mis dedos volaron sobre el teclado.

«Yo, Laura Reyes, en pleno uso de mis facultades mentales,
confieso libre y voluntariamente...».

Detallé cada crimen con la precisión aséptica de un atestado
policial. La orden a Morales. El incendio. El asesinato de Javier. El
uso de Haloperidol para mantenerme sedada.

Al final de la página, dejé un espacio en blanco y una línea de
puntos esperando una firma. Guardé el archivo en el pendrive con un
nombre inocente: "Borrador_Contrato.docx". Cerré el portátil.

Luego, pasé a la química. O mejor dicho, al teatro.



Busqué en el estante un frasco pequeño de vidrio color ámbar y lo
limpié bien hasta que brilló bajo la luz. Cogí la botella de agua
destilada que usaba para la pulpa del papel.

No necesitaba balanzas de precisión. Yo era bióloga, sabía que el
acónito se metaboliza rápido. En cuanto Laura dejara de tocar esas
cartas, su cuerpo se limpiaría solo en 24 o 48 horas. El hígado y los
riñones harían el trabajo sucio. Ella se iba a curar sola.

Pero ella no lo sabía. Ella creía que se moría. Y su mente rota
buscaría un milagro.

Con pulso firme, llené el frasquito con el agua destilada.
Transparente. Inocua. Pura.

—Agua —susurré, mirando el líquido a trasluz—. Solo agua sucia.

Para darle credibilidad, añadí unas gotas de esencia de limón que
usaba para aromatizar el papel. Lo agité. Ahora olía vagamente a
"medicina", a limpio, a cura. Cerré el frasco herméticamente.

Esa era la belleza cruel de mi plan. Le iba a vender la salvación a
quien ya estaba salvada, a cambio de su vida entera. Iba a comprar su
libertad con un placebo. Guardé el frasco, el "antídoto", en mi
bolsillo izquierdo y el pendrive en el derecho. Y otra cosa muy
importante que dejé con cuidado en el fondo mi bolso.

Subí a la superficie, me ensucié las manos de tierra para
mantener el personaje y me puse mi disfraz de enferma. Caminé
hacia el despacho de Alonso. Eran las siete de la tarde.

—Doctor... —dije al entrar—. Han funcionado las cartas. Creo que
estoy mucho mejor. Pero necesito cerrar el círculo. Necesito verla
hoy.

Alonso me miró, dudando.

—Es tarde, Rocío. Y  no sabemos si Laura está disponible.

—Por favor. Siento que si no voy hoy... perderé el valor. Es para
perdonarla.

Alonso, cegado por su deseo de éxito terapéutico, cogió el
teléfono. Marcó el número personal de Laura. Nadie contestó.

—No contesta —dijo, frunciendo el ceño—.



—Pruebe otra vez —insistí—. Por favor.

Alonso llamó a la recepción del hotel.

—Soy el doctor Alonso, de la clínica. Es una emergencia médica
relacionada con la señora Reyes. Necesito que le pasen el aviso a su
habitación ahora mismo. Es importante.

Esperamos un minuto eterno. Yo contenía la respiración. Sabía
que Laura estaba allí, acorralada, enferma. Si le decían que era un
médico...

—¿Sí? —La voz de Alonso cambió—. ¿Laura? Soy Alonso.

Hizo una pausa, escuchando. Su cara reflejó preocupación.

—Te oigo fatal, Laura. ¿Estás bien? —Silencio—. Escucha, tengo a
Rocío aquí. Quiere verte. Dice que es urgente, para cerrar el proceso.
Quiere llevarte algo.

Alonso me miró y asintió.

—De acuerdo. Va para allá.

Colgó y me miró con gravedad.

—Suena... mal. Débil. Dice que vayas. Ana te llevará en el coche
de la clínica.

—Gracias, doctor.

Salí del despacho. Ana ya me esperaba con las llaves. Me subí al
coche y, mientras salíamos del recinto, miré el reloj. Eran las siete y
media.

Todo estaba en marcha.
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ROCÍO

El viaje al hotel fue una obra de teatro en la que Ana
actuó de escolta, conduciendo el coche de la clínica,
mientras yo iba en el asiento del copiloto
interpretando mi papel de convaleciente frágil. Ana
no paraba de hablar, nerviosa, pero yo solo tocaba el
frasco en mi bolsillo.

Al llegar, el recepcionista estaba pálido. Nos dijo que la señora
Reyes había dado orden estricta de que solo subiera yo. Ana protestó,
pero yo le puse la mano en el brazo.

—Está bien, Ana. Espérame aquí. Tardaré poco.

Subí en el ascensor. En cuanto las puertas se cerraron, mi
máscara cayó. Me erguí, el temblor desapareció y la Rocío frágil se
disolvió, dejando paso a un corazón que latía con  calma rítmica.

La puerta de la suite estaba entreabierta. Entré. El olor me
golpeó: un hedor agrio a sudor y a encierro impregnaba la suite en
penumbra, con las cortinas echadas.

—¿Laura?

Mi voz sonó clara y firme. Oí un murmullo desde el salón. Avancé
entre cristales rotos, hasta verla allí, en el sofá. Era una ruina, pero
sus ojos, al verme, brillaron con una chispa de maldad que la
enfermedad no había logrado apagar.

—Tú... —siseó—

—Hola, Laura. Veo que mi tratamiento ha hecho efecto.

—¡Zorra! ¡Me estás envenenando! —Intentó incorporarse, pero
sus brazos fallaron y volvió a caer sobre los cojines—. ¡Voy a llamar a
la policía! ¡Les diré que has intentado matarme!



Me senté en el sillón de enfrente, cruzando las piernas con
tranquilidad, observando su degradación.

—Adelante. Llámales. Diles que la pobre chica catatónica te está
matando con cartas de papel. ¿Quién crees que te creerá? ¿Después
de cómo has tratado a todo el mundo?

—Tengo dinero... —escupió, con la voz pastosa—. Tengo los
mejores abogados. Te hundiré, Rocío. Te encerraré en un agujero tan
profundo que nadie encontrará la llave.

—No tienes tiempo para abogados, Laura.

Saqué el pequeño frasco de cristal con el líquido transparente. La
luz tenue de la lámpara se reflejó en el vidrio. Lo dejé sobre la mesa,
justo fuera de su alcance.

—¿Ves esto? Es extracto puro de Atropa belladonna. Es lo único
que puede parar lo que te está pasando.

Me miré el reloj de pulsera, un gesto deliberado y lento.

—Según mis cálculos, basándome en tu peso y en la dosis de la
última carta... te quedan unos veinte minutos antes de que la
parálisis llegue al diafragma.

Laura palideció, su bravuconería tambaleándose ante la precisión
de mis datos.

—Mientes.

—¿Sientes ese hormigueo en la lengua? —pregunté suavemente—.
¿Esa presión en el pecho, como si tuvieras una losa encima? Es el
acónito cerrando los canales de sodio de tu corazón. Primero dejarás
de sentir las manos. Luego los pies. Y al final... te asfixiarás estando
completamente consciente. Será como ahogarse en tierra firme.

Laura se llevó la mano al pecho, respirando con dificultad, con los
ojos desorbitados. El miedo real, físico, empezaba a ganar terreno a
su orgullo.

—Dame eso... —gritó, estirando la mano temblorosa hacia el
frasco.

Aparté el frasco unos centímetros.



—Quiero tu nombre.

Fui a su escritorio, abrí su portátil.

—¡Contraseña! —exigí.

Ella dudó, apretando los dientes, calculando si podía aguantar.

—Quince minutos, Laura. Empieza la taquicardia ventricular. ¿La
sientes?

—¡Daniel! —gritó, desgarrándose la garganta—. ¡La contraseña es
Daniel!

Conecté el pendrive, abrí el archivo "Borrador_Contrato.docx" y
pulsé "Imprimir".

El zumbido de la impresora llenó el silencio de la habitación.
Laura giró la cabeza hacia el sonido, sus ojos clavados en el papel que
empezaba a salir, desesperada por que aquello acabara. Era mi
momento. Ella no me miraba.

Con un movimiento fluido y ensayado, deslicé un guante de
nitrilo que llevaba oculto en el puño del jersey. Me cubrió la mano
derecha en un segundo. Me interpuse entre el sofá y la mesa de
centro, usando mi cuerpo como pantalla para bloquear su visión
periférica.

Recogí las cinco cartas tóxicas que tenía esparcidas sobre la mesa,
arrugándolas lo mínimo, y las metí en una bolsa hermética que
llevaba abierta en el bolso. Inmediatamente, con la mano izquierda
desnuda, saqué un fajo de cartas limpias —idénticas en apariencia,
papel artesanal inofensivo— y las esparcí sobre la mesa, imitando el
mismo desorden.

Me quité el guante del revés, dejándolo caer dentro de la bolsa
con las cartas tóxicas, y cerré el bolso. Todo en menos de cinco
segundos, mientras la impresora seguía escupiendo la confesión.

Recogí la hoja impresa, todavía caliente, y volví a la mesa. Puse la
hoja junto al frasco. El escenario estaba limpio.

—Firma.

Laura leyó el encabezado entre jadeos. Sus ojos se llenaron de
lágrimas de rabia.



—¡No voy a firmar mi propia sentencia! —gritó con un último
rasgo de orgullo—. ¡Prefiero morir antes que darte el gusto!

—No, no prefieres morir. Tú eres una superviviente, Laura. Harás
lo que sea por vivir un día más. Incluso esto. Incluso la cárcel.

Acerqué el frasco un centímetro más, destapándolo. El olor a
limón llenó el espacio entre nosotras.

—Diez minutos. Ya te cuesta tragar, ¿verdad? La glotis se está
cerrando.

Laura se llevó las manos al cuello. Su resistencia se rompió como
un dique. Era verdad, quería vivir. A cualquier precio. La biología
siempre gana al orgullo.

—¡Dame el boli! —lloró, extendiendo la mano como una garra.

Le puse el bolígrafo en la mano. Temblaba tanto que tuvo que
sujetarse la muñeca derecha con la mano izquierda para controlar el
trazo. Garabateó su nombre, una firma rota por el pánico y la toxina,
manchando el papel de tinta y sudor.

—Ya está... —jadeó, empujando el papel hacia mí con violencia—.
¡Ahora dame el antídoto! ¡Dámelo!

Cogí el papel con calma. Verifiqué la firma. Perfecta. Lo doblé.
Ahora tenía todo el poder.

Luego cogí el frasco.

Laura se abalanzó sobre él, arrebatándomelo de las manos con
fuerza. No bebió, engulló. Se llevó el cristal a los labios y volcó la
cabeza hacia atrás, derramando parte del líquido por su barbilla y su
cuello, tragando con sonidos   desesperados, como un náufrago que
encuentra agua dulce después de semanas en el mar.

Apuró hasta la última gota, sacudiendo el frasco sobre su boca
abierta, y luego chupó el borde del cristal para no dejarse nada.

Soltó el frasco vacío, que rodó por la alfombra, y se dejó caer
contra el respaldo del sofá, cerrando los ojos, respirando
agitadamente, esperando el milagro.

Hubo un minuto de silencio absoluto. Solo se oía su respiración
entrecortada, que poco a poco se iba acompasando. El efecto placebo



era poderoso.

—¿Ya? —susurró sin abrir los ojos, con la voz rota—. ¿Me curaré?

—Te salvará la vida, Laura.

Ella abrió los ojos lentamente. Me miró. Y entonces, poco a poco,
una sonrisa malévola empezó a dibujarse en su cara. Se tocó el
pecho. Respiró hondo.

—Estoy viva —murmuró. Luego se echó a reír. Una risa floja,
histérica, que fue subiendo de volumen—. ¡Estoy viva! ¡No me has
matado!

Se incorporó un poco, recuperando esa mirada de suficiencia que
yo tanto odiaba. Se limpió la comisura de los labios con un gesto
altivo.

—Has cometido un error, niña estúpida. Me has dejado vivir. —Su
voz cobró fuerza—. Crees que ese papel te servirá de algo, pero mis
abogados dirán que me coaccionaste, que me drogaste.

Señaló con un dedo tembloroso pero acusador hacia la mesa,
hacia las cartas que yo había esparcido.

—Y tengo la prueba, Rocío. Tengo las cartas. Cuando la policía
científica analice ese papel y encuentre el veneno, serás tú la que
acabe en la cárcel por intento de homicidio. Has dejado el arma del
crimen encima de la mesa. Eres una aficionada.

La miré sin inmutarme, guardando silencio un instante,
paladeando su ignorancia.

—¿Cuándo analicen qué, Laura? —pregunté suavemente, con una
tranquilidad que la desconcertó.

—El veneno... —empezó a decir, pero su voz vaciló.

Me incliné hacia adelante y cogí una de las cartas de la mesa con
la mano desnuda. Laura se echó hacia atrás instintivamente. Me pasé
la carta por la mejilla, la olí y luego, mirándola a los ojos, pasé la
lengua por el papel.

Laura me miró horrorizada.



—Aquí solo hay papel y tinta, Laura. Y agua con limón en tu
estómago.

—¿Qué...?. Pero... yo sentí los síntomas... tú me diste el antídoto...

—Tú sentiste el miedo. Y bebiste agua con limón, Laura.

—Voy a destruirte —balbuceó, pero el terror había vuelto a sus
ojos, más profundo que antes—. Voy a hacer que desees no haber
salido nunca de ese psiquiátrico. Tengo dinero, tengo poder... sigo
siendo Laura Reyes.

—¿Has terminado? —pregunté.

—Acabo de empezar —respondió ella, intentando aferrarse a su
última mentira.

Entonces, y solo entonces, tres golpes secos y autoritarios
retumbaron en la puerta de la suite.

BUM. BUM. BUM.

La sonrisa de Laura se congeló.

—¡POLICÍA! ¡ABRAN LA PUERTA!

Laura me miró con horror absoluto. En ese instante comprendió
que la cuenta atrás no era solo por el veneno. Comprendió que yo no
había venido sola.

—Tú... —susurró—. Los has traído tú...

—El tiempo se ha acabado de verdad, Laura —dije.

La puerta cedió con un estruendo de madera rota. Entraron los
hombres de la UDEF, inundando la habitación de realidad.

El comisario Velasco entró detrás, barriendo la estancia con la
mirada hasta encontrarnos.

—¡Laura Reyes, queda detenida!

Dos agentes se abalanzaron sobre ella, levantándola del sofá sin
miramientos mientras ella gritaba, pataleando, pasando de la
arrogancia al pánico en un segundo.

Velasco se acercó a mí, bajando el arma.



—¿Está usted bien, Rocío?

—Estoy bien —respondí con voz tranquila, mostrándole el papel
doblado y entregándoselo—. Ha confesado, comisario. Ha elegido
vivir para pagar por lo que hizo.
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EQUILIBRIO

COMISARIO VELASCO

Once meses después.

En este trabajo aprendí hace mucho que un caso
nunca se cierra del todo, simplemente se archiva.
Metíamos los informes en una carpeta que iba a
parar a un archivador metálico para perderse en un



sótano en Canillas, acumulando polvo; el caso
desaparecía de la mesa, pero nunca de la cabeza.
Siempre quedaban aristas, flecos sueltos, y el "Caso
Vejer", como lo llamamos en la unidad, no fue una
excepción.

Tenía el informe final sobre mi mesa, un tocho de trescientas
páginas que representaba un trabajo técnico impecable. Un final feliz
donde la justicia había ganado: los malos estaban en la cárcel y las
víctimas en casa. Era, sobre el papel, un caso de manual.

La versión oficial fue una historia de éxito policial: la historia de
cómo la UDEF, gracias a una investigación financiera silenciosa y el
dossier de un periodista valiente, acorraló a la empresaria Laura
Reyes. Y cómo, al ir a detenerla para evitar su fuga a Dubái, nos
encontramos con el desenlace servido en bandeja.

Al reventar la puerta de la suite nos encontramos una escena que
todavía me da vueltas en la cabeza. No fue la típica detención de un
delincuente de cuello blanco.

Laura Reyes no estaba preparando maletas ni destruyendo
documentos. Estaba en el sofá, en un estado de histeria absoluta,
gritando cosas inconexas sobre venenos y trampas. Frente a ella,
sentada con una calma que helaba la sangre, estaba la víctima, Rocío
Gil —que constaba en el registro de visitas de la clínica psiquiátrica
como salida terapéutica autorizada—.

Rocío se levantó al vernos entrar y me entregó un papel.

—Creo que esto es suyo —me dijo con una voz tranquila, mientras
dos agentes intentaban reducir a una Laura Reyes que pataleaba y
gritaba que la habían intentado matar—. Ella... ha insistido en
firmarlo.

Leímos el papel allí mismo. Era el mapa del tesoro. Confesaba la
autoría intelectual del asesinato de Javier Espinosa, ejecutado por su
hombre de confianza, Morales. Detallaba la manipulación de la
escena del crimen, el pendiente plantado y la garrafa oculta.



También admitía el uso continuado de haloperidol para mantener a
Rocío en un estado de indefensión química.

Con esa confesión en la mano, la situación legal dio un giro de
ciento ochenta grados en cuestión de minutos.

La caída de Laura Reyes no fue un simple derrumbe, fue un
terremoto que sacudió los cimientos de toda la costa andaluza. La
operación se convirtió en una redada simultánea sin precedentes que
desplegó a trescientos agentes y bloqueó salidas desde Tarifa hasta
Sotogrande durante cuarenta y ocho horas de caos. Cayeron todos,
sin excepción. Sacamos a Valcárcel de su villa en Marbella mientras
intentaba quemar discos duros en la chimenea y a Morales de su
cama en Zahara a punta de pistola. Pero la lista de detenidos
desbordó las previsiones y los calabozos: esposamos a tres notarios
de renombre en Algeciras, a la cúpula entera de la concejalía de
urbanismo de dos ayuntamientos, a arquitectos municipales que
visaban planos ilegales y a testaferros que firmaban en capós de
coches de lujo. Cayeron directores de sucursales bancarias que
lavaban dinero con una sonrisa, abogados de prestigio de Estepona y
hasta un enlace policial corrupto en La Línea. Desmantelamos la red
hasta el último eslabón, dejando la costa limpia por primera vez en
décadas.

Hubo dos personas sin las que esto no habría sido posible: la
doctora Elisabeth García, que volvió a su consulta de Madrid tras
cerrar su propia herida con el caso de Álex de la Torre, y el periodista
Esteban Roca, que recuperó su dignidad y su oficio.

El juicio de Laura Reyes fue rápido, pero extraño. Su defensa fue
un desastre desde el primer día. Laura intentó invalidar su propia
confesión alegando coacción extrema.

Fue un espectáculo lamentable. Laura gritaba ante el juez que
Rocío la había envenenado, que había impregnado unas cartas con
acónito y que la había obligado a firmar a cambio de un antídoto.
Señalaba obsesivamente las pruebas incautadas en la mesa de la
suite: cinco cartas manuscritas y un frasco de cristal vacío.

—¡Analícenlas! —gritaba—. ¡Ahí está el veneno! ¡Me estaba
matando!



El juez ordenó el análisis, por supuesto. La ciencia forense es
tozuda.

El informe de toxicología de Laura dio negativo en todo. Sus
órganos estaban perfectos. El famoso frasco de "antídoto" contenía
agua con trazas de limón.

Y las cartas... esa fue la puntilla final para Laura. La policía
científica analizó las cinco cartas que recogimos de la mesa, esas que
Laura juraba que eran letales. El laboratorio las sometió a todo tipo
de pruebas buscando alcaloides, tóxicos de contacto, cualquier cosa.

El resultado: papel artesanal de celulosa, pétalos decorativos y
tinta. Inocuas. Totalmente limpias.

El tribunal interpretó la versión de Laura como una fantasía
paranoica, un intento desesperado y delirante de una mente
narcisista que no aceptaba haber sido acorralada. Quedó
desacreditada no solo como criminal, sino como persona cuerda.

Fue condenada a prisión permanente revisable. Lo perdió todo.

Y Rocío Gil... Rocío fue exonerada y volvió a Vejer. Ha abierto un
vivero. Un final perfecto.

Y sin embargo...

Hay veces, cuando reviso el expediente, que me detengo en los
detalles de aquella tarde. Pienso en la mirada de Laura mientras la
sacábamos esposada. No miraba a los policías. Miraba a Rocío con
una mezcla de odio y... ¿miedo? Sí, era terror puro.

Y pienso en la tranquilidad de Rocío. En cómo tenía las cartas
"limpias" perfectamente ordenadas sobre la mesa cuando entramos.
En cómo me entregó la confesión sin que le temblara el pulso.

Recuerdo que, en el pasillo, mientras se llevaban a Laura, Rocío
se inclinó hacia ella. No pude oír lo que le dijo, pero vi cómo Laura se
desplomaba, dejando de luchar, como si esas palabras hubieran sido
el verdadero golpe de gracia.

Archivamos el caso porque la verdad jurídica era sólida. Laura
Reyes confesó. Las pruebas (o la falta de ellas en las cartas)
confirmaron que nadie la había coaccionado físicamente.



Pero en mi oficio aprendes que la ley y la verdad a veces son cosas
distintas. Sospecho que en esa habitación hubo una partida de
ajedrez que terminó un segundo antes de que nosotros tiráramos la
puerta abajo. Y sospecho que Rocío Gil no solo ganó la partida, sino
que se aseguró de limpiar el tablero antes de que llegáramos.

Cierro el archivo y apago la luz. El orden se ha restaurado. Y a
veces, para que haya orden, alguien tiene que hacer el trabajo sucio.

EPÍLOGO

COBERTURA

YO, ROCÍO

El sol de la tarde entra por el techo del vivero. Huele
a tierra húmeda, a fertilizante y a romero. Es el olor
de la paz. He cerrado la puerta hace diez minutos. Me
gusta este momento del día, cuando los clientes se
han ido con sus macetas y sus preguntas sobre riegos,
y me quedo sola con ellas. Mis plantas.

Camino despacio entre las hileras de mesas. Al fondo, en la zona
de sombra, las flores de matalobos —mis Aconitum— están
preciosas, irguiendo sus tallos hacia la luz. Las acaricio al pasar.
Nadie sabe lo que son realmente, ni lo que hicieron por mí. Para el



pueblo son solo flores bonitas. Para mí, son las guardianas de mi
secreto.

Me siento en el taburete alto, junto a la caja registradora. El
silencio es absoluto, solo roto por el zumbido lejano de alguna abeja
rezagada.

Meto la mano en el bolsillo de mi delantal y saco el móvil. Es un
modelo antiguo, barato, uno que compré en una tienda de segunda
mano nada más salir de la clínica. No tiene tarjeta SIM. No tiene
datos. Para el resto del mundo, es un trozo de plástico y cristal
inservible.

Pero el mundo no sabe escuchar.

Marco el número de memoria. Mis dedos bailan sobre las teclas
con una familiaridad que duele de lo dulce que es. Uno, dos, tres
tonos.

Laura dijo que la línea estaba muerta. Dijo que el número no
existía. Pobre Laura. Tan lista para los negocios, tan ciega para lo
invisible. Ella creía que la cobertura dependía de las antenas, de los
satélites, de la física. No entendió nunca que hay líneas que no van
por el aire, sino por la sangre y el alma.

Al cuarto tono, el clic. Y luego, el sonido del mar. Ese siseo
inconfundible de las olas rompiendo en la orilla de Fuerteventura,
acompañado por el crujido del viento en el micro.

—¿Rochi?

Cierro los ojos y el aire se me escapa de los pulmones en un
suspiro largo y tembloroso. Su voz. Sigue igual. Joven, cálida, con esa
risa de salitre escondida en las vocales.

—Hola, Mateo —susurro.

—Enana... pensaba que te había perdido. Hace mucho que no
llamabas.

—Lo sé. Hubo... hubo una tormenta. Una interferencia muy
fuerte.



Me apoyo en la mesa, sintiendo cómo los músculos de mi espalda,
tensos durante meses, por fin se relajan.

—Me dijo que no existías —le cuento, con la voz tranquila—.
Intentó borrarte. Me dijo que hablaba sola.

Oigo su risa suave al otro lado, como el romper de una ola
pequeña.

—Ya sabes cómo es la gente, Rochi. Solo creen en lo que pueden
tocar. Pero tú y yo sabemos la verdad, ¿no?

—Sí. La sabemos.

—¿Y qué pasó con la tormenta? ¿Ya pasó?

Miro a mi alrededor, a mi vivero, a mi reino ordenado y
silencioso. Pienso en Laura, en su celda de hormigón, mirando una
pared vacía, preguntándose cómo una jardinera loca pudo derribar
su imperio.

—Sí, Mateo. Ya pasó. Me encargué de ella.

—¿Tú sola?

—Yo sola. Bueno... tú me ayudaste. Me dijiste que me levantara,
que me sacudiera la arena. Y lo hice. Cogí la ola más grande,
hermano. La más peligrosa. Y la surfeé hasta la orilla.

—Sabía que podías. Siempre lo supe. Eres una Gil. Somos duros
de pelar.

Sonrío. Una sonrisa genuina.

—Ahora todo está en orden. Papá y mamá están tranquilos,
aunque te echan mucho de menos. El vivero va bien. Y Javi... Javi
descansa.

—Entonces, ¿volvemos a la rutina?

—Volvemos a la rutina. Te llamaré mañana, ¿vale?. Pero
cuéntame qué tal las olas por allí.

—Perfectas, enana. Cristalinas. Aquí siempre sale el sol, ya sabes.
Descansa, Rochi.

—Te quiero muchísimo, hermano.



—Y yo a ti, Rochi.

Cuelgo el teléfono y lo guardo con cuidado en el bolsillo, junto a
las tijeras de podar.

El silencio vuelve al vivero, pero ya no es un silencio vacío. Está
lleno. La línea está abierta de nuevo. La cobertura es total.

Me bajo del taburete, apago las luces y salgo a la calle respirando
hondo el aire fresco de la noche de Vejer. La gente me saluda al pasar
y yo les devuelvo el saludo, amable, normal.

Ahora nunca estoy sola.

Camino hacia mi casa bajo las estrellas, y por primera vez en
mucho, mucho tiempo, el mundo vuelve a tener sentido.
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