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"Pareced la flor inocente,

pero sed la serpiente que yace bajo ella."

— William Shakespeare, Macbeth



PARTE

PROLOGO
SIMETRIA

DRA. GARCIA

Miré el reloj de mi escritorio. Faltaban unos minutos
para las siete; unos minutos para que Laura Reyes se
levantara del divan, me diera las gracias con su
sonrisa educada y se fuera, dejandome con la
incomoda sensacion de haber sido yo la paciente.

Llevaba semanas sintiendo lo mismo. Laura no era una paciente
comun. La mayoria de la gente venia aqui a desmoronarse, a vaciar el
desorden de sus mentes sobre mi alfombra, pero ella venia a
observar. Se sentaba con una calma imperturbable y sus ojos me
analizaban con una curiosidad que, a esas alturas, ya no intentaba
disimular.

—Retomando lo que hablamos la semana pasada, Laura —djije,
tratando de recuperar el control de la sesion—, decias que usabas tu
proyecto como una forma de canalizar el dolor por la pérdida de tu

hermano.



Ella asintio; un movimiento leve, casi imperceptible.

—El trauma es una herramienta, doctora. Nada mas. Se puede
usar para justificar la debilidad o se puede usar para construir. Yo

prefiero construir.

Su respuesta era de manual, demasiado perfecta, como si hubiera
leido mis libros y ahora me los estuviera recitando. Intenté llevarla al
terreno de las emociones, el inico lugar donde la terapia real podia
OCUITIr.

—¢Y hablar de Daniel te ayuda?

—Daniel es un recordatorio constante de que el mundo es

injusto. Si no creas tus propias reglas, pierdes. No hay mas.

Choqué contra un muro de cristal: podia ver lo que habia detras,
pero no podia tocarlo. Antes de que lograra reformular mi estrategia,
ella tomo la iniciativa.

—Doctora, por los casos que usted ha visto, ¢qué tipo de duelo
diria que es mas eficiente? ¢El que se basa en aceptar la pérdida o el
que la usa como motivacién para un propoésito mayor?

Y ahi estaba el giro. De repente la paciente era yo y ella me estaba
evaluando, pidiendo mi opinién profesional no para ayudarse a si

misma, sino para analizarme a mi, para entender como funcionaba
mi mente. Intenté devolverle la pelota, un truco basico.

—dY th cual crees que es tu caso?

Ella sonrio; fue una curva diminuta en sus labios, pero cargada de
poder.

—Yo le he preguntado a usted primero.

Los ultimos minutos transcurrieron asi, un partido de tenis
donde yo lanzaba bolas cargadas de empatia y ella me las devolvia



con la precision de un cirujano, convertidas en teoria. Estaba
pasando un examen oral para el que no habia estudiado.

Cuando el reloj por fin dio la hora, senti un alivio tan intenso que
me avergonzo.

—Nuestro tiempo ha terminado por hoy. —Decidi arriesgarme
con un altimo apunte directo—. Laura, ¢como llevas el tratamiento?

Ella, que ya se estaba levantando con su elegancia habitual, se
detuvo un instante.

—Lo llevo bien. Sigo la pauta.

—Es fundamental que lo hagas. Las jaquecas no solo te provocan
dolor fisico; afectan a tu juicio, a esa claridad mental que tanto
valoras. Cuando el dolor aparece, el control desaparece, y sé que para
ti el control lo es todo.

Por un segundo vi un destello en sus ojos que no era gratitud,
sino algo mas frio, casi un desafio; como si mis palabras fueran una
ofensa.

—No se preocupe, sé perfectamente lo que tengo que hacer. —
Esa frase son6 mas a una afirmacion de poder que a una promesa—.

Como siempre, una sesién muy productiva.

La acompaiié a la puerta forzando una sonrisa profesional vy,
cuando se cerr6, me dejé caer en mi butaca bajo el peso del
agotamiento.

Pensé en su respuesta. No habia dicho «no lo olvidaré», sino «sé
lo que tengo que hacer». La diferencia era sutil, pero aterradora.
Tuve la certeza de que Laura no veia sus pastillas como una
medicina, sino como un recordatorio de una debilidad que odiaba, y
temi, con un escalofrio, el dia en que decidiera demostrarse a si
misma que no las necesitaba.



AZUL

ROCIO

Hay tardes en las que el aire de Vejer parece
detenerse, cargado del peso de los siglos. Eran mis
favoritas, esas en las que el sol de poniente tefia de
oro el blanco de las murallas y el silencio de las
callejuelas se volvia denso, casi palpable.

Sali del taller de Javier, en el Arco de la Segur, con el olor a barro
todavia en la piel y el sabor de su beso en los labios. El se habia
quedado dentro terminando de esmaltar y yo decidi caminar,
sumergirme en el laberinto que era mi hogar, pero también mi
campo de batalla.

Atravesé el arco girando hacia la Corredera, ese balcon asomado
a la comarca donde esquivé a un grupo de turistas alemanes que
fotografiaban el paisaje. Para ellos era una postal; para mi, un
sistema interconectado. Mi mirada de bi6loga no veia solo belleza,
veia las lineas invisibles de los acuiferos, los corredores de las aves y
el equilibrio precario que el «monstruo» de hormigén amenazaba
con romper.

Bajé hasta la Plaza de Espafa, el corazon latente de Vejer, y me
senté un instante en el borde de la fuente con sus azulejos sevillanos.
El murmullo de las terrazas y el tintineo de las copas me envolvieron;
ese era el sonido que luchaba por proteger, un turismo que buscaba



la autenticidad de un vino de la tierra y no un coctel en una piscina
de cloro sobre un humedal desecado.

Mis pies me llevaron a través de la Juderia, donde las calles se
estrechaban hasta convertirse en pasadizos, hasta llegar al mirador
de la Iglesia del Divino Salvador. Me apoyé en el murete mirando
hacia el interior, hacia la inmensa llanura de la Janda. Alli abajo,
donde otros veian campos, yo veia un mapa vivo: las zonas de
anidacion de la gaviota patiamarilla, el paso del aguilucho lagunero y
el delicado balance de salinidad que permitia la vida.

Sabia que justo detrds de aquella loma lejana era donde el
proyecto planeaba sus campos de golf, una sentencia de muerte para
los acuiferos. Respiré hondo. Ese paisaje era mi identidad y
protegerlo no era un concepto abstracto; era proteger el taller de
Javier, la fuente, las piedras.

No me rendiria. No podian quitarnos esto.

A la manana siguiente me desperté con esa promesa resonando
en el pecho. Era el dia de la reunion en el Ayuntamiento, la que
llevaba semanas preparando, y aunque la tarde anterior la calma de
Javier me habia dado fuerzas, la manana trajo el peso de la realidad:
la lucha no se ganaba con paseos, sino con datos.

Sali de casa antes de que el Levante despertara del todo y conduje
mi vieja furgoneta hasta el observatorio de aves. Necesitaba mi
ritual, mi dosis de realidad antes de meterme en la boca del lobo.

Me senté en el suelo de madera del mirador con los prismaticos al
cuello. Abajo, la Janda brillaba como plata bajo los primeros rayos
del sol. Observé a las gaviotas y a una bandada de cigiienuelas
levantando el vuelo, sus patas rosas dibujando una -caligrafia
imposible en el cielo. Este era mi mundo, un ecosistema fragil y
perfecto, y yo, con mi carpeta de dos kilos llena de informes y censos,
era la tinica dispuesta a defenderlo.

Busqué el movil en el bolsillo y marqué su namero de memoria.
—c¢Ya estas en pie de guerra, enana?

Su voz tenia ese eco de brisa marina de siempre, como si hablara
con la boca llena de sal. Sonrei, relajando la mandibula.



—Buenos dias, Mateo.

—Déjame adivinar: estas en el observatorio cargando las pilas

antes de ir a pelearte con los trajeados.

—Alguien tiene que hacerlo. Alguien tiene que hablar por los que

no tienen voz.

Hubo un silencio al otro lado, roto solo por el sonido que imaginé
eran las olas de Fuerteventura.

—Ten cuidado, Rochi. Esa gente no juega limpio. No les
importan una mierda los pajaros ni el agua, solo los ceros en sus

cuentas. No dejes que te coman el terreno.

—No lo haran. Llevo datos, no opiniones. No pueden rebatir los
datos.

Mateo solt6 esa risa corta y sin alegria que conocia bien; su risa
de «qué ingenua eres, hermanita».

—Claro que pueden. Se inventaran los suyos o los ignoraran. Ta
ve con la verdad por delante, pero no seas tonta; tener razén no
significa que te la vayan a dar. Y si la cosa se pone fea, me llamas y
voy para alla a explicarle cuatro cosas a ese concejal.

—Gracias, Mateo.

—Para eso estamos los hermanos mayores. Venga, a por ellos.

Colgué sintiéndome mas fuerte, aunque sabia que tenia razén. No
debia ser ingenua, pero la verdad tenia que pesar mas que un maletin
de billetes. Tenia que hacerlo.

El Salon de Plenos era solemne, casi finebre, con sus sillas
pesadas disefiadas para intimidar. Antonio Lopez, el concejal de



urbanismo, me recibié con esa sonrisa paternalista que reservaba
para las mujeres que consideraba histéricas.

—Rocio, hija, qué alegria verte. Siempre tan luchadora.

Era un hombre mediocre con un traje gris que le quedaba
estrecho; su poder no residia en su intelecto, sino en su habilidad
para decir «si» a la gente adecuada.

Extendi mis mapas sobre la mesa de roble y le mostré las zonas
de anidacion, sefialando con precision forense como la recalificacion
afectaria a las corrientes subterraneas. Le hablé con la pasion del
conocimiento, citando normativas y estudios, ignorando a las dos o
tres personas sentadas en las sombras del fondo. Mi objetivo era él.

Lopez asentia mirando su reloj de oro cada dos minutos. Cuando
terminé, tras media hora de exposicion, junt6 las manos y me dedico
otra sonrisa condescendiente.

—Muy interesante, Rocio. De verdad. Pero tienes que entender
que el progreso no se puede detener. Este proyecto traera riqueza.
Hay que mirar por el bien comn, no solo por los pajaritos.

—El bien comin es un ecosistema sano —repliqué sintiendo
hervir una rabia fria—. Un entorno tnico, no otro complejo de

hormigén.

—Son puntos de vista. Estudiaremos tu informe —dijo apilando
mis mapas sin mirarlos, apartdndolos como si fueran migas—. Ya te

diremos algo. Ahora, si me disculpas, tengo otra reunion.

Y asi, en un minuto, despach6 semanas de mi vida.

Sali de alli vacia. El sol de la Plaza de Espana me golpe6 con
violencia y la belleza del lugar me parecié un insulto; todo el mundo
reia en las terrazas mientras yo me sentaba en una mesa de La
Teteria del Califa, sola y estipida. Habia fracasado.

Fue entonces cuando la vi.



Cruz6 la plaza desde el Ayuntamiento deslizindose, no
caminando. Llevaba un vestido azul de una tela ligera que flotaba a
su alrededor, de un color tan intenso como el cielo. Era alta, con una
melena rubia perfecta y un aura de autoridad natural que hacia que
la gente se girara. «La Chica de Azul», pensé.

Pasé cerca, nuestros ojos se cruzaron y se detuvo. Dud6 un
segundo y cambi6é de rumbo hacia mi. Contuve la respiracion al
reconocerla como una de las sombras del fondo de la sala.

—Perdona que te moleste —dijo con una voz melbddica, sin
acento.

—Tranquila... —balbuceé, sintiéndome pequena en mis vaqueros.

—Me llamo Laura Reyes. Estaba en la reunion.

Me dedic6 una media sonrisa que no era condescendiente, sino
complice.

—Solo queria decirte que lo que has defendido ahi dentro ha sido
brillante. Y necesario. Hacia mucho tiempo que no oia a nadie hablar

con tanta pasioén y conocimiento en esa sala.

Me quedé sin palabras, notando el calor subir por mi cuello. Era
la validacion que me acababan de negar.

—Gracias —consegui decir—. Aunque no ha servido de mucho.
—No dejes que esa gente te quite la ilusion. —Su mirada se

endureci6 un instante—. Su tiempo se ha acabado. La gente como t1,

con tu vision, sois el futuro.
Senalo la silla vacia.

—¢Te importa si me siento? Déjame invitarte a un café. Pareces
alguien que necesita una buena noticia hoy. Y creo que, quiza, yo

pueda darte una.



La miré a los ojos, inteligentes y sinceros, sintiendo una conexion
inmediata, como encontrar un aliado en mitad de un campo de
batalla. Asenti apartando mi carpeta inutil.

—Claro. Siéntate.

Y asi, sin saberlo, dejé que la primera grieta se abriera en mi vida.

2

CIMIENTOS

ROCIO

Laura Reyes no esper6 a que el camarero llegara.
Levant6 la mano con una discrecién y una autoridad
tan naturales que el chico, un joven con mas ganas
que experiencia, acudié a nuestra mesa como una
polilla a la luz.

—Dos cafés con hielo, por favor. Y una botella de agua grande, sin
gas. Y traenos un par de trozos de la tarta de almendras, que he oido
que es la mejor de la comarca. —Se volvié hacia mi—. ¢A no ser que
prefieras otra cosa?

Negué con la cabeza, todavia aturdida por la rapidez de los
acontecimientos.

—Gracias —dijo al camarero, como si le hubiera hecho un favor.



Laura esper6 a que se alejara y se inclin6 sobre la mesa, bajando
la voz. Sus ojos me estudiaban con una intensidad que era a la vez
halagadora y desconcertante.

—La buena noticia, Rocio, es que Antonio Lopez es un pedn, no
un rey. Y los peones, en ajedrez, se pueden sacrificar. —¢A qué te
refieres? —pregunté, mi propia voz sonando débil en comparacion
con la suya.

—Me refiero a que el estudio que le has presentado, y que él ha
despreciado con tanta arrogancia, no es solo un obstaculo para ese
monstruoso complejo de lujo. También es un obstaculo para mi.

La miré, confundida.
—¢Para ti?

Ella asinti6 y, por primera vez, vi una grieta en su fachada de
serenidad; un destello de frustracion, de una rabia controlada que la
hizo parecer mas humana.

—No soy una turista, Rocio. Y aunque mi familia es de aqui, no he
vuelto solo por nostalgia. Soy promotora inmobiliaria. La decepcion
fue tan aguda que debi6 de reflejarse en mi cara: otra mas, otra
persona que queria un trozo del pastel.

—No, espera —se apresurdé a anadir—. No es lo que piensas.
Precisamente por eso tu trabajo me ha parecido tan importante.

Saco de su bolso de piel una tablet delgada y la dejé sobre la
mesa. Con un par de toques elegantes, apareci6 una imagen en la
pantalla. No era un plano arquitecténico frio, sino un boceto
artistico, casi una acuarela, que mostraba un edificio bajo de lineas
blancas y puras perfectamente integrado en la ladera de una colina.
Tenia patios llenos de buganvillas, albercas que parecian
manantiales y cubiertas vegetales que lo mimetizaban con el entorno.
Era hermoso, respetuoso; todo lo que no era el otro proyecto.

—Este es mi suefio —dijo en voz baja—. Un pequefio hotel.
Quince habitaciones, no mas. Construido con materiales locales,
autosuficiente, con un programa de recuperacion de flora autéctona.
Un lugar que no imponga su presencia, sino que dialogue con el
paisaje. Un refugio. Lo llamo «La Pausa de Vejer».



Estaba fascinada. Pasé el dedo por la pantalla ampliando los
detalles, viendo los muros de piedra seca, las pérgolas de madera y la
forma en que la estructura parecia abrazar los olivos. Era un
proyecto que yo misma podria haber imaginado.

—Es... es precioso, Laura.

—Gracias. Llevo dos afios trabajando en esto. Hemos disefiado un
sistema de recoleccion de aguas pluviales que reducira la
dependencia de los acuiferos en mas de un sesenta por ciento, y la
climatizacion se basara en geotermia. Pero el complejo «Costa
Trafalgar», o como quiera que se llame esa aberracion, lo arruinaria
todo. Estd proyectado justo al lado y su consumo hidrico brutal
cambiaria la salinidad de las marismas para siempre, destruyendo la
esencia misma de «La Pausa . Ellos venden cemento y cloro; yo
quiero vender silencio y romero. Somos incompatibles.

De repente todo encajo: su presencia en la reunion, su interés, su
frustracion. No éramos enemigas, éramos aliadas circunstanciales. El
camarero llegd con nuestros cafés rompiendo el hechizo.

—Por eso tu informe es tan valioso —continu6 después de dar un
sorbo—. T has aportado los datos cientificos que demuestran que
esa zona es intocable. Yo tengo los recursos, los contactos y los
abogados para usar esos datos y hundirles el proyecto en los
tribunales por la via medioambiental.

Me puso un trozo de tarta en mi plato, pero apenas lo noté; mi
mente iba a mil por hora.

—c¢Quieres que trabajemos juntas?

—Quiero que seas mi socia en esto, Rocio. No una empleada, una
socia. Tu conocimiento es tan valioso como mi dinero. Juntas
podemos proteger esta tierra y construir algo hermoso. Piénsalo:
podrias dirigir la parte medioambiental, crear rutas botanicas, un
programa de conservacion... todo lo que siempre has sofiado, pero
con los medios para hacerlo realidad.

Era demasiado bueno, demasiado perfecto. Miré a la gente que
reia en la plaza y senti que estaba en un suefio. Hacia una hora era
una bidloga fracasada y solitaria, y ahora una mujer poderosa me
ofrecia el mundo en una bandeja.



—Si —dije con fuerza—. Si, quiero.
La sonrisa que me dedicé Laura fue luminosa; sell6 el pacto.

—Esto hay que celebrarlo. Esta noche. Te invito a cenar al
Campero, en Barbate. Para que veas que voy en serio.

El Campero, el templo del atan rojo. Por un instante me vi allj,
brindando con un vino blanco y frio, pero entonces la realidad me
golped: Javier. Tenia que contarselo, él era la primera persona con la
que queria compartir esto.

Senti como el color se me subia a la cara.

—Laura... Dios mio, qué vergiienza. Me encantaria, pero... he
quedado con mi novio, con Javier. Y tengo que contarle todo esto. Es
lo primero que quiero hacer.

Vi un destello fugaz en sus ojos, una microexpresiéon de
contrariedad tan rapida como el batir de las alas de un colibri, pero
desapareci6 al instante reemplazada por una sonrisa calida.

—iRocio, por favor! No digas nada. Faltaria mas. Tu novio es lo
primero. iNi se te ocurra cambiar tus planes!

—De verdad que lo siento...

—No lo sientas —me interrumpié poniendo una mano sobre la
mia—. Al contrario, me alegro. Demuestra que tienes tus prioridades
claras. Ya tendremos mil noches para hablar de trabajo. Ve con él y
disfratalo. Te lo mereces.

El alivio fue inmenso; no solo no se habia enfadado, sino que me
habia hecho sentir bien por mi decision.

El camarero trajo la cuenta en un platillo de plata y Laura lo cogio
con autoridad.

—Invito yo —dijo, sacando un billete nuevo y crujiente de su
cartera de piel.

Observé un gesto curioso en ella, una grieta minascula en su
perfecta elegancia: se llevé rapidamente la yema del dedo indice a la
lengua, humedeciéndolo con saliva antes de separar el billete de los
demas. Fue un movimiento mecanico, casi vulgar, un tic inconsciente
que contrastaba con su ropa cara y sus modales exquisitos.



—Quédate con el cambio —dijo al camarero, recuperando su
postura de reina al instante y entregandole el billete con esa misma
mano.

Al levantarnos, me dio un abrazo rapido.
—LlAmame maifiana y empezamos a trabajar de verdad.

Mientras la veia alejarse senti una euforia renovada. Tenia que
contarlo, tenia que compartirlo o explotaria.

Corri por las callejuelas blancas hasta llegar al Arco de la Segur y
entré en el taller de Javi sin aliento, con una sonrisa tan grande que
me dolian las mejillas. El estaba alli, en su rincon de paz, terminando
de esmaltar una vasija grande con los brazos cubiertos de
salpicaduras de colores. El olor a barro y pigmentos me envolvi6
como un abrazo.

—iJavi!

Levant6 la vista sorprendido y sus ojos, del color de la tierra
mojada, se iluminaron. Dejo el pincel y se levant6 limpiandose las
manos en su delantal.

—Rocio, ¢qué pasa? ¢Has visto un fantasma?
—iAlgo mucho mejor!

Y se lo conté todo a borbotones: la humillacién con Lopez, la
aparicion de Laura, el vestido azul, el proyecto increible, la oferta. El
me escuchaba con atencién total, sin interrumpirme, con una
pequenia sonrisa formandose en sus labios. Cuando terminé, me
quedé sin aire, expectante.

El no dijo nada. Dio dos pasos, me rode6 con sus brazos fuertes y
me levant6 del suelo dandome vueltas mientras yo soltaba un grito
de alegria.

—iSabia que lo conseguirias! —dijo con la cara pegada a mi pelo
—. iSabia que alguien se daria cuenta del talento que tienes! iEstoy
tan orgulloso de ti, carino!

Me bajo lentamente y me bes6; un beso profundo que sabia a
tierra y a felicidad compartida. Apoyé mi frente en la suya.

—c¢De verdad que te alegras?



—¢Como no me voy a alegrar? —respondié apartdndome un
mechon de la cara—. Verte asi, con los ojos brillantes, ilusionada... es
lo tinico que quiero. Aunque eso signifique que ahora seras una
mujer de negocios muy importante y no tendras tiempo para un
pobre alfarero.

Le di un codazo suave en las costillas.
—No digas tonterias.

—Hay que celebrarlo. Y tengo el plan perfecto. Esta noche, la
celebracién es aqui. En casa.

Y su taller era eso: nuestra casa.

Esa noche el taller se transformé cuando Javier colgd una
guirnalda de bombillas de luz calida creando un cielo estrellado
sobre nosotros. Puso una mesa pequeia en el centro del patio, junto
al viejo limonero, con un mantel de hilo y velas, y una lista de musica
antigua sonando con encanto nostalgico.

La cena fue sencilla y perfecta: quesos de la Sierra, pan de pueblo
y vino tinto. Hablamos durante horas; le describi cada detalle de «La
Pausa», dibujando los planos en el aire, y él sugiri6 que podria crear
toda la vajilla del hotel.

—¢Te imaginas, Rocio? —dijo con los ojos brillantes por el vino—.
T4 creando el jardin mas bonito de Andalucia y yo poniendo los
platos en las mesas. Seriamos los reyes de Vejer.

Después de cenar nos pusimos a bailar en medio del patio. Apoyé
la cabeza en su pecho sintiendo el latido de su corazon, firme y
constante, oliendo a su mezcla de jabon y barro. Era el olor de mi
hogar.

—Te quiero —me susurr6 al oido.
—Y yo a ti.

Nos quedamos hasta tarde haciendo planes, hablando de
mudarnos juntos, de un futuro que por primera vez parecia tangible.

Cuando me fui a casa caminaba flotando. La frustracion de la
manana se habia transformado en una felicidad serena. Lo tenia
todo: un proyecto que daba sentido a mi lucha y a Javier; tenia una



socia para mis suefios profesionales y un companero para los suefios
de mi vida.

Me tumbé en la cama, agotada y feliz. El mundo era un lugar
lleno de posibilidades infinitas, sin sombras en mi horizonte, solo la
luz brillante de un futuro perfecto.

No sabia, no podia saber, que esa luz era el destello cegador de un
incendio que ya habia empezado a arder, silencioso e invisible, justo
debajo de mis pies.

3
DIGNITAS

ROCIO

Los dias que siguieron a mi pacto con Laura en la
Plaza de Espana fueron como vivir dentro de un
torbellino. El mundo, que hasta entonces se habia
movido a la velocidad sosegada de las mareas,
aceler6 con una furia que me dejaba sin aliento.
Laura no perdia el tiempo; funcionaba con un motor
interno alimentado por cafeina y ambicion.

A la manana siguiente, un mensajero con uniforme impecable
llam6 a mi puerta trayendo una caja blanca con el logo de una
manzana mordida. Dentro, envuelto en celofAin como una joya,
estaba el portatil mas fino y ligero que habia visto en mi vida,

acompanado de una nota con la caligrafia elegante de Laura: «Para
que tus ideas vuelen tan alto como merecen. L.».



Me senté en el suelo con la caja abierta sobre las rodillas,
inhalando el olor a tecnologia punta. Mi viejo ordenador, un
armatoste ruidoso que tardaba cinco minutos en arrancar, parecia de
repente una reliquia de otra era, un simbolo de mi vida anterior de
informes impresos y luchas precarias que ahora se sentia lejana. Este
nuevo portatil era una declaracion de intenciones, un pasaporte a
otro mundo, y al abrirlo la pantalla cobr6 vida con una nitidez que
me deslumbré. Por un momento senti una oleada de sindrome del
impostor, pero fue fugaz, reemplazada por una gratitud feroz hacia la
mujer que habia hecho esto posible.

Llamé a Laura para darle las gracias con la voz entrecortada.

—No seas tonta, Rocio, es una herramienta de trabajo —dijo
restandole importancia—. La necesitaras. Te he enviado los estudios
topograficos preliminares, revisalos cuando puedas. Y, por cierto,

esta noche tenemos nuestra primera gran prueba de fuego.
Senti un cosquilleo de nervios.

—¢Qué pasa esta noche?

—Cena en Zahara con Alejandro Valbuena, probablemente el
mejor arquitecto de bioconstruccion del pais. Quiero que le expliques
tu vision, que le hables de la flora y del agua para que se enamore del
alma del proyecto antes de dibujar una sola linea. Te recojo a las

nueve. Ponte guapa.

Colgué con la mano temblando. Zahara. Valbuena. Ponte guapa.
No era una sugerencia, era una orden envuelta en amabilidad. Y
entonces, como un jarro de agua fria, lo recordé: era miércoles. El dia
de cine de Javier y mio, nuestra pequena tradicion sagrada; una
pelicula en Tarifa y luego pizza en el sitio de siempre.

Se me encogié el estbmago y marqué el nimero de Javier,
pesandome la culpa.

—déJavi? Oye, carifio...



—iMi futura empresaria! —respondi6 con su voz calida—. Estaba
pensando en ti. éQué te apetece ver hoy? Creo que ponen una de
Kurosawa, de las antiguas.

Apenas podia hablar. El honor. Qué ironia.

—Javi, sobre eso... me ha surgido una cosa. Una cena de trabajo
importantisima con un arquitecto en Zahara.

Se hizo un silencio al otro lado, apenas un par de segundos en los
que cupieron toda mi culpa y su decepcion. Pude imaginarle en el

taller dejando la herramienta con esa expresion lenta de quien
procesa una mala noticia.

—Ah —dijo finalmente—. Vaya. Claro.

—De verdad que lo siento, es que... ha sido de repente, no podia

decirle que no.

—No, no, tranquila, Rocio. Lo entiendo perfectamente —su tono
era demasiado comprensivo, esforzindose por no parecer
decepcionado—. Es tu trabajo, una oportunidad increible. Faltaria
mas. Ve y déjalos con la boca abierta. Ya iremos al cine la semana

que viene.

Me senti culpable y a la vez extrafiamente aliviada por su
comprension, lo que me dej6 un sabor amargo. Colgué y, por
instinto, marqué el nimero de Mateo buscando una voz familiar que
no me juzgara.

—c¢Ya ejerciendo de ejecutiva agresiva? —dijo a modo de saludo.
Le conté lo del portatil y la cena intentando sonar casual.

—Vaya, vaya. Portatil nuevo, cenas en Zahara... Mi hermanita se

esta codeando con la jet set. Ten cuidado, Rochi, esa gente vive en



otro planeta. No te vayas a deslumbrar con tanto brillo.
—No seas tonto, Mateo. Es trabajo. Y Laura es diferente.

—Toda esa gente es igual. Hoy te invitan a cenar y manana te
venden por un metro cuadrado mas de edificabilidad. Ta ve con los
ojos abiertos y no te olvides de quién eres.

—No lo haré —dije a la defensiva—. Gracias por el consejo.
Colgué sintiéndome irritada. éPor qué nadie podia simplemente
alegrarse por mi sin ponerle peros?

Pasé la tarde eligiendo qué ponerme, un proceso que
normalmente me llevaba cinco minutos pero que hoy se hizo eterno.
Todo me parecia inadecuado, demasiado simple, demasiado yo.
Finalmente me decidi por un vestido de lino verde que me habia
puesto para una boda hacia dos afios, sintiéndome disfrazada.

A las nueve en punto un coche negro y silencioso se detuvo frente
a mi puerta. Laura conducia, espectacular con un vestido negro
sencillo y el pelo recogido en un mono bajo, oliendo a un perfume
caro y sutil. Me senti torpe a su lado.

—Estas preciosa, Rocio —dijo al verme, barriendo mis
inseguridades con su sonrisa—. Ese color te sienta de maravilla.

¢ Lista para conquistar el mundo?

Durante el trayecto a Zahara, con musica clasica de fondo, Laura
me fue instruyendo.

—Alejandro Valbuena es un genio, pero también es un ego. Le
encanta que le escuchen, pero sobre todo le fascina la gente con
pasion. No le hables de metros cuadrados ni de costes; hablale del
alma del lugar, de las aves y del viento. Véndele el suefo, no el

edificio. El ya se encargara del ladrillo, ta dale la poesia.



Me senti como una actriz recibiendo las altimas indicaciones
antes de salir a escena, sus palabras me daban seguridad y un guion.

El restaurante era uno de esos sitios donde las cartas no tienen
precios, con luz tenue y manteles de hilo. Alejandro Valbuena result6
ser un hombre de unos cincuenta aios con ojos azules muy vivos que
parecian analizarlo todo. Al principio me senti intimidada, pero
Laura guio la conversacion con maestria hablando de vinos y viajes
antes de darme paso.

—Alejandro, te presento a Rocio. Ella es el corazon de «La
Pausa».

Empecé a hablar con timidez, pero impulsada por las miradas de
Laura y el interés de Valbuena, me fui soltando. No hablé con datos,
sino como me habia dicho Laura: describi el olor de la tierra tras la
lluvia y el ciclo vital de la espatula comun. Hablé durante media hora
gesticulando y dibujando mapas en el mantel mientras Valbuena
escuchaba con atencion total. Laura apenas intervenia,

observindome con una media sonrisa de orgullo. Por primera vez,
senti que mi conocimiento no era una rareza, sino un superpoder.

Fue durante los postres, mientras Valbuena hablaba por teléfono,
cuando me fijé en el colgante de oro que Laura llevaba al cuello, un
aro sencillo con dos iniciales grabadas: «D. R.».

—Es muy bonito —dije.

Ella se lo tocé instintivamente y su expresion se volvio
melancoélica; por primera vez la vi vulnerable.

—FEra de mi abuelo —dijo en voz baja—. Muri6é cuando yo era
muy joven. Siempre decia que en la vida solo hacen falta dos cosas
para mantenerse en pie. —Hizo una pausa dramatica—. Dignitas et
Resilientia. Dignidad y Resiliencia. Me lo regal6 mi abuela cuando
cumpli dieciocho afos para que nunca olvidara de donde vengo y

para que nada me doblegara.



Me quedé sin palabras, cautivada por esa historia que era un
ancla de principios en medio de su mundo de lujo. Senti una punzada
de afecto y conexion profunda; no era solo una empresaria, era una
persona con alma.

De vuelta en el coche no podia dejar de pensar en ello: Dignitas
et Resilientia. Era un lema perfecto.

—Gracias, Laura —dije cuando par6 frente a mi casa—. Ha sido

una noche increible.

—El mérito es tuyo, Rocio. Has brillado.

Entré en casa flotando, con la cabeza llena de ideas y el sabor del
vino caro, siendo casi la una de la madrugada. Mi mévil tenia un
mensaje de Javier.

Lo abri. Era una foto hecha en el taller: dos porciones de pizza
sobre un plato de ceramica pintado a mano y una entrada de cine
rota por la mitad. Debajo, el texto: «Kurosawa y yo te echamos de
menos. iEspero que fuera genial! Descansa.»

Miré la foto, la pizza solitaria y la entrada rota; un gesto tan
simple y lleno de amor. De repente el brillo del éxito y el lujo de la
cena se empanaron, y senti un pellizco de algo que no supe
identificar. Una nostalgia por una vida sencilla que se me estaba
escapando de las manos. Apagué la pantalla y me quedé a oscuras en
el salon, sintiendo como la euforia se disolvia dejando un poso de
soledad nueva. Sentia por primera vez que el camino que acababa de
emprender proyectaba una sombra larga sobre el mundo que, hasta
ahora, habia sido mi hogar.

FISURA



ROCIO

El tiempo empez6 a medirse en correos electronicos.
Amanecia y, antes incluso de prepararme el café, ya
estaba abriendo la tapa plateada buscando un nuevo
mensaje de Laura, y me acostaba con el brillo de la
pantalla en la cara revisando planos, informes de
viabilidad y estudios de mercado que ella me enviaba
a horas intempestivas. El mundo se habia encogido
hasta caber en esa ventana luminosa y todo lo que
quedaba fuera empezaba a parecer borroso y
distante.

Javier lo not6 antes que yo y, al principio, lo disfrazaba de broma
pasando por detras de mi mientras yo estaba absorta en la pantalla,
dandome un beso en el cuello y susurrando: «¢Se puede hablar con
la sefiora directora o tiene una reunion con sus importantes socios de
Cupertino?». Yo me reia apartandole con un gesto carifioso y
prometiéndole que en cinco minutos estaria con él, pero los cinco
minutos se convertian en treinta, y los treinta en una hora, y cuando
por fin cerraba el portatil a menudo le encontraba ya dormido, con

un libro abierto sobre el pecho y una expresion de paciencia
resignada.

Mi vocabulario también empez6 a cambiar y un dia, mientras
cenabamos, le hablé con entusiasmo de una idea que habia tenido
para el proyecto, mencionando la necesidad de crear una sinergia
entre el paisajismo y la experiencia de usuario para construir un
storytelling coherente. El dejo el tenedor en el plato y me mir6 con

una extrana fijeza.



—d¢Storytelling? —repiti6 paladeando la palabra como si fuera un
sabor exotico y desagradable—. ¢Desde cuando hablas ta asi, Rocio?

—Es un término de marketing, Javi. Significa contar una

historia, crear un relato. Laura lo usa mucho.

—Ya... —Volvi6 a su cena dejando un silencio mas ruidoso que

cualquier discusion—. Supongo que Laura también dice «sinergia».

Me senti esttipida y a la vez irritada, preguntandome qué habia de
malo en aprender palabras nuevas y ampliar mis horizontes. Se lo
conté a Laura al dia siguiente durante una sesion de trabajo en la
terraza de un hotel en Medina Sidonia, nuestro nuevo cuartel
general, y ella escuch6 con atencion antes de dar un sorbo a su agua
con gas y dedicarme una de sus sonrisas sabias.

—Es normal, Rocio, una reaccion clasica. Cuando una mujer
empieza a crecer, a tener éxito y a hablar el lenguaje del poder, a
menudo asusta a los hombres que tiene cerca, sobre todo a los que se
sienten comodos en su pequenio mundo. No es maldad, es miedo a
que cambies, a que le dejes atras. Tu solo tienes que demostrarle que

tu éxito también es el suyo; ten paciencia con él.

Las palabras de Laura fueron un béalsamo que me hizo sentir
magnanima, comprensiva con la supuesta fragilidad de Javier. El no
era el malo, solo estaba asustado, y yo, la mujer fuerte y exitosa,
debia ser paciente con su inseguridad. Esa nueva perspectiva me dio
una sensacién de control, pero también me colocé en un pedestal
desde el que empecé a mirar a Javi con una condescendencia que no
supe ver.

La prueba definitiva llegd a finales de mes. Llevdbamos semanas
planeando una escapada a la Sierra de Grazalema, nuestro ritual de
otono: alquilar una pequena cabana de piedra junto a un arroyo,
pasar unos dias haciendo rutas por el pinsapar buscando setas y las
noches leyendo junto a la chimenea, sin mas cobertura que la del
cielo estrellado. Era nuestro santuario, el lugar donde nos



reconectabamos después del ajetreo del verano, y tenia la mochila
casi lista, las botas de montana en la puerta y el corazén lleno de una
ilusion infantil.

El jueves por la tarde, justo un dia antes de irnos, son6 mi
teléfono. Era Laura y su voz, normalmente tan serena, sonaba tensa.

—Rocio, tenemos un problema gordo.
—¢éQué pasa? —pregunté alarmada.

—La gente de «Costa Trafalgar» ha movido ficha presentando
una modificacion del proyecto en el Ayuntamiento, una treta legal
para acelerar la licencia de obra. Tenemos que contraatacar ya.
Maifana por la mafiana he convocado una reuniéon de urgencia con
los abogados en Sevilla y necesito que estés alli. Necesito tus datos,

tu conocimiento. Eres mi arma secreta, no puedo hacer esto sin ti.

Senti como si el suelo se abriera bajo mis pies. Miré la mochila,
las botas, y pensé en el olor a lefia, en el silencio del bosque y en la
mano de Javier buscando la mia en la oscuridad.

—Laura... mafnana me iba a la sierra con Javier. Era importante.

Hubo una pausa en la que pude oir su respiracion, un suspiro de
frustracion contenida.

—Rocio, lo entiendo, de verdad que lo entiendo, y si hubiera
cualquier otra opcién créeme que no te lo pediria. Pero esto es
crucial, es ahora o nunca. Si consiguen esa licencia todo por lo que
hemos luchado se habra acabado y «La Pausa» morira antes de
nacer. Piénsalo: son solo un par de dias. Podéis iros la semana que
viene, pero esta batalla es mafiana.

Batalla. Ahora o nunca. Morir antes de nacer. Sus palabras eran

dramaticas y urgentes, convirtiendo mi escapada romantica en un
capricho frivolo e irresponsable, haciéndome sentir atrapada. éCémo



podia elegir un fin de semana de placer personal frente al futuro de
nuestro sueno, de mi carrera y de la proteccién de aquella tierra?

—Esta bien —dije con la voz hueca—. Estaré alli.

Colgué y me quedé mirando por la ventana sintiendo un peso
enorme en el pecho. Tenia que decirselo a Javier.

Lo encontré en el taller lijando una pieza de ceramica con
cuidado infinito, absorto y en paz en su mundo de barro y silencio
iluminado por la luz dorada del atardecer, lo que me hizo sentir
como una intrusa portadora de malas noticias.

—Javi...
Levanto la vista y su cara se ilumin6 con una sonrisa.

—iEh! Estaba a punto de subir a casa para empezar a preparar
las cosas. ¢Has visto qué tiempo dan? Sol y ni una nube, va a ser
perfecto.

Tragué saliva con un nudo en la garganta que apenas me dejaba
respirar.

—Tenemos que hablar sobre el viaje.

Su sonrisa se desvanecié lentamente y dejo la lija sobre la mesa.
Me miré fijamente y en sus ojos vi que ya lo sabia.

—Ha surgido una reunién —empecé, y las palabras sonaron

falsas, ensayadas—. Mafana, en Sevilla, con los abogados. Es...
ineludible.

El no dijo nada. Solo asinti6 muy despacio, se dio la vuelta y
camin® hacia el fregadero para abrir el grifo y lavarse las manos
dandome la espalda.

—Javier, por favor, di algo.

Cerr6 el grifo con un gesto brusco y se sec6é las manos con un
trapo sin mirarme.



—¢Qué quieres que diga, Rocio? éQue no pasa nada? éQue lo
entiendo? ¢Que ya iremos la semana que viene, sabiendo los dos que

la semana que viene habra otra reunion «ineludible»?

—iEsta vez es verdad! —repliqué sintiendo como la culpa se
transformaba en una ira defensiva—. iLa otra constructora ha hecho
un movimiento y tenemos que pararlos! iEs el futuro del proyecto, de
mi trabajo!

Por fin se gir6 y me mird con la cara tensa y los ojos oscuros
llenos de un dolor que me traspaso.

—¢Tu trabajo? —dijo con voz baja pero cortante como un
cuchillo—. ¢O el trabajo de Laura? ¢Desde cuando tu vida entera gira

en torno a las urgencias de esa mujer?

—iLaura es mi socia y mi amiga! iEs la tinica persona que ha

creido en mi, que me ha dado una oportunidad de verdad!

—iYo siempre he creido en ti! —exclamé dando un paso hacia mi,
y por primera vez le vi verdaderamente enfadado—. iSiempre! iHe
celebrado cada uno de tus pequenos logros como si fueran mios! iMe
senti el hombre mas orgulloso del mundo cuando me contaste lo de
este proyecto! Pero una cosa es apoyarte y otra ver como te

desvaneces.

—iNo me estoy desvaneciendo, estoy creciendo! —grité sintiendo
las lagrimas picandome en los ojos—. iAlgo que parece que no
puedes soportar! iQuiza preferias a la Rocio de antes, la que

fracasaba en el ayuntamiento y venia a llorar a tu taller!

Mis palabras le golpearon como una bofetada y retrocedié un
paso. La ira se desvanecio de su rostro dejando solo una profunda



tristeza.

—No, Rocio —dijo negando con la cabeza, y su voz se rompio—.
No es eso. No son celos de tu éxito, es miedo. Miedo de que la mujer
de la que me enamoré esté desapareciendo. La mujer que se sentaba
horas en silencio a mirar los pajaros, la que se manchaba de barro
conmigo, la que creia que un fin de semana en una cabaia sin luz era
el mayor lujo del mundo... ya no sé dénde esta. Ahora solo veo a
alguien que habla de storytelling, que mira el movil cada cinco
segundos por si «Laura» ha escrito y que cancela lo nuestro como si
fuera un estorbo. Te estas convirtiendo en ella, en una copia suya. Y

eso me aterra.

Me quedé helada sin saber qué decir, sus palabras eran crueles,
injustas, o quiza tan certeras que no podia soportarlas.
—Eres un egoista —susurré, porque era la inica defensa que me

quedaba—. Eres un egoista y tienes celos.
El solt6 una risa amarga, sin alegria.

—Si, puede ser. Quiza soy un egoista por querer pasar tiempo
con mi novia. O quiza ta te has vuelto tan ciega que no ves que te

estan manipulando, que te estan aislando de todo lo que eras.

—iBasta! —grité tapandome los oidos—. iNo quiero oir més!

Se hizo un silencio denso y pesado, cargado de todas las cosas que
no nos habiamos dicho en las dltimas semanas. La ruptura no fue
una explosion, sino una grieta que se habia ido abriendo lentamente
y que, en ese momento, se partié en dos.

—Quiza... quizd necesitemos un tiempo —dijo él con la voz

apenas audible.



—Si —respondi con una frialdad que no sentia, una frialdad que
tomé prestada de Laura—. Quiz4 si.

Sali del taller sin mirar atrds y caminé por las calles de Vejer a
toda prisa, como si huyera de algo, con lagrimas calientes y amargas
corriéndome por las mejillas. Me encontraba rota, incomprendida y
furiosa, asi que al llegar a casa lo primero que hice fue coger el movil
para marcar su numero; necesitaba oir su voz, necesitaba que alguien
me dijera que yo tenia razon.

Laura contest6 al segundo tono.
—c¢Rocio? éEstas bien? Suenas fatal.

Y me derrumbé contandoselo todo entre sollozos: la discusion,
las acusaciones, la ruptura. Lloré con la desesperacion de quien
siente que ha perdido un pilar fundamental en su vida, y ella me
escucho en silencio dejando que vaciara toda mi angustia antes de
hablar con voz suave y tranquilizadora.

—Ay, mi nifia. Cuanto lo siento. Sabia que esto podia pasar, te lo

adverti.
—Ha dicho... ha dicho que me estoy convirtiendo en ti —sollocé.

—Lo sé. Y lo dice como si fuera algo malo. —Su tono era de una
tristeza infinita—. Es el altimo recurso de un hombre asustado,
Rocio, atacar a la persona que él cree que es la causa de su

inseguridad. No te esta viendo a ti, esta viendo su propio miedo.
—Me ha acusado de... de que me manipulas, de que me aislas...

—Claro que si —dijo Laura con una légica aplastante—. Porque
para él es mas facil pensar que una mujer malvada te ha abducido
que aceptar que has evolucionado, que has tomado las riendas de tu
vida y que tus prioridades han cambiado. El quiere a la Rocio de



antes, a la que podia proteger en su taller. La nueva Rocio, la
empresaria, la socia que negocia con abogados en Sevilla, le viene
grande. Le da vértigo.

Sus palabras eran un espejo perfecto de mis propios
pensamientos defensivos; reorden6 mi caos, mi culpa y mi dolor
devolviéndomelos en un paquete légico donde yo era la victima de su
estrechez de miras.

—No sé qué hacer, Laura —susurré agotada.

—Lo primero, respirar hondo. Y lo segundo, entender que esto
no es culpa tuya. El amor a veces significa dejar ir a quien no puede
volar a tu misma altura. Es doloroso, lo mas doloroso del mundo,
pero necesario para no acabar con las alas rotas. Ahora descansa,
llora todo lo que necesites. Mafiana serd un dia duro pero lo

afrontaremos juntas. Yo estoy aqui, yo no te voy a dejar sola.

Colgué sintiéndome vacia pero extrafiamente en calma, la voz de
Javier y sus acusaciones se iban apagando reemplazadas por la 16gica
serena de Laura. Tenia razén: Javier no podia seguir mi ritmo y
nuestro amor, tan bonito y tan real, se habia quedado pequefio como
una prenda de la infancia que ya no me servia. Era triste,
terriblemente triste, pero era ley de vida.

Miré la mochila junto a la puerta, me acerqué y, con un gesto
lento y deliberado, la deshice. Saqué el jersey de lana, la cantimplora
y el libro guardando cada cosa en su sitio, desmantelando
metodicamente los restos de un futuro que ya no existia; cada objeto
que guardaba era una palada de tierra sobre un recuerdo. Cuando
terminé la mochila estaba vacia y yo también, asi que me senté en el
sofa a oscuras esperando a que se hiciera de dia para ir a Sevilla. Para
ir a mi nueva vida; la vida que habia elegido o la que, sin darme
cuenta, habian elegido por mi.

5



BARRO

JAVIER

Cuando la puerta del taller se cerro, el sonido no fue
mas que un leve clic, pero retumb6 en el silencio
como un disparo. Me quedé inmo6vil en medio del
espacio, con las manos todavia humedas y el olor a
jabon y a tierra mojada flotando en el aire, ajeno al
cataclismo que acababa de ocurrir. Podia ver la
huella de sus botas en la arcilla seca que cubria el
suelo, un rastro que se dirigia hacia la salida; un
camino de ida, sin vuelta.

Me sequé las manos en el delantal con un gesto automatico que
mis musculos conocian de memoria y mis ojos recorrieron el taller:
mi taller, nuestro taller. Alli estaba el torno donde le ensené a
mancharse las manos y donde sus primeras vasijas, torpes y
maravillosas, se derrumbaron entre nuestras risas; en la estanteria,
junto a mis piezas mas serias, seguia el pequefo gorrion de barro que
model6 una tarde, una figura imperfecta y llena de vida que me
negué a cocer por miedo a que perdiera su esencia. Y en la pared,
colgado de un clavo, el calendario donde habiamos rodeado con un

circulo rojo el fin de semana en Grazalema; un circulo rojo que ahora
parecia una herida abierta.

La rabia que habia sentido durante la discusion se habia disuelto
dejando un residuo amargo, un poso de tristeza tan densa que me



costaba respirar. Me senté en el taburete de madera, el mismo en el
que ella se sentaba a observarme trabajar durante horas, y apoy¢ los
codos en las rodillas repasando la conversacion una y otra vez, cada
palabra, cada inflexion. No eran mis acusaciones las que mas me
dolian, ni siquiera su frialdad final, sino su lenguaje: storytelling,
sinergia, experiencia de usuario. Palabras huecas, importadas, que
sonaban extrafias y artificiales en su boca; las palabras de Laura
Reyes. Rocio no hablaba asi, ella hablaba de tierra, de nidos, de ciclos
lunares y de la vida secreta del agua; su lenguaje era organico, nacido
de la observacion y el amor por el mundo real. Este nuevo dialecto
era un barniz, una capa de esmalte brillante y sintético que estaba

cubriendo su verdadera naturaleza.

Me levanté y, casi sin pensar, cogi un trozo de arcilla fresca del
torno empezando a amasarla, sintiendo su textura fria y maleable
entre mis dedos, lo que siempre me habia calmado. El barro no
miente: puedes forzarlo, pero si no respetas su naturaleza se agrieta,
se rompe, se derrumba. No puedes convertir un cuenco en una jarra
a mitad del proceso sin destruir la pieza, y sentia que eso era
exactamente lo que le estaba pasando a Rocio. Alguien la estaba
forzando, la estaba remodelando en algo que no era, y las grietas ya
eran visibles para cualquiera que quisiera mirar.

El recuerdo de mi abuelo me vino a la mente con una nitidez
abrumadora. Yo era un nifio con las manos demasiado pequenas
para el torno y él estaba a mi lado, en este mismo taller, observando
un cuenco casi perfecto que yo habia hecho, liso por fuera, del que
estaba orgullosisimo. Mi abuelo lo cogi6, lo sopes6é con sus manos
expertas y, con el pulgar, presiond un punto concreto.

«éVes, Javi?», me dijo. «Por fuera parece perfecto, pero aqui
dentro hay una burbuja de aire. Una mentira. Si lo metemos asi en el
horno, el calor la hara expandirse y reventara la pieza entera. El
barro no miente, nieto. La verdad siempre sale en el fuego».



Miré la pella de arcilla que tenia en las manos y las palabras de
mi abuelo resonaron en el taller. Laura Reyes era ese cuenco de
apariencia perfecta: su historia, su sonrisa, su proyecto... todo era un
esmalte brillante y seductor, pero yo, como mi abuelo, sentia la
burbuja de aire en su interior. Sentia la mentira.

Ella no queria que mirase y me habia llamado celoso, egoista.
Una parte de mi, la mas débil, se preguntaba si tendria razon, si yo
era el ancla que le impedia navegar hacia nuevos mares o si mi amor
por nuestra vida sencilla era una jaula que coartaba su crecimiento.
Me senti un hombre pequeno, un artesano anclado en su pueblo
asustado ante el brillo del mundo al que ella se asomaba; pero
entonces recordé su cara de felicidad genuina cuando me conto6 lo del
proyecto, mi orgullo, mi alegria sincera por ella. No, no eran celos;
era el instinto del artesano que me decia que esa pieza estaba hueca
por dentro y que, tarde o temprano, reventaria.

Esa noche no subi a casa y dormi, o mas bien me tumbé, en el
viejo sofa del taller con una manta que olia a trementina. A la
manana siguiente el dolor de la ruptura, la tristeza y la
autocompasion se habian evaporado, reemplazados por una emociéon
nueva, fria y afilada: la determinacién. Ya no se trataba de mi
corazon roto, se trataba de ella, de Rocio; la vi como una pieza en un
tablero de ajedrez, un pedon de colores vivos y brillantes que una
jugadora experta estaba moviendo a su antojo.

Comprendi que no podia hacer nada hablandole a ella porque
estaba demasiado deslumbrada, asi que si queria salvarla tenia que
encontrar esa burbuja de aire, poner a Laura Reyes en el horno y ver
si aguantaba el calor; tenia que encontrar la verdad.

Mi mirada se pos6 en un rincon del taller, en una caja de carton
llena de bocetos y papeles donde guardaba los recuerdos, los restos
de proyectos pasados. Me acerqué y empecé a rebuscar sin saber muy
bien qué buscaba hasta que lo encontré: un folleto, un triptico
satinado que Rocio habia traido a casa la primera semana después de
conocer a Laura, perteneciente a uno de los proyectos anteriores de
su empresa, un complejo de apartamentos de lujo en la costa de
Huelva.



Rocio me lo habia ensenado maravillada —«Mira, Javi, qué
respeto por el entorno. Usan materiales locales, energia solar...»—,
pero ahora lo cogi y lo miré con otros ojos. La fotografia principal
mostraba un edificio blanco y moderno con una piscina infinita que
se fundia con el mar; era bonito, si. Pero debajo del titular brillante,
«Armonia y Sostenibilidad», lei la letra pequena: el nombre de la
promotora, «Reyes Holdings», y debajo, en un tipo de letra casi
microscopico, el nombre de la constructora asociada: «Levantina de
Edificaciones, S. A.». El nombre me sonaba vagamente.

Dejé el folleto sobre la mesa de trabajo y encendi mi viejo
ordenador, el que usaba para la contabilidad, tecleando «Levantina
de Edificaciones, S. A.» en el buscador. Los primeros resultados eran
corporativos, anodinos, pero segui bajando hasta la tercera pagina de
resultados donde apareci6 un articulo de un periodico digital de
Huelva, fechado hacia tres anos. El titular era: «Escandalo
urbanistico en Isla Cristina: una constructora acusada de sobornos y
danos medioambientales».

El coraz6n me empez6 a latir con fuerza y lei el articulo con
avidez: hablaba de recalificaciones de terrenos protegidos, de
informes de impacto ambiental falsificados y de vertidos ilegales en
una zona de marismas. El nombre de la empresa en el centro de todo
era Levantina de Edificaciones y el articulo mencionaba de pasada
que la promotora del proyecto, Reyes Holdings, se habia
desvinculado rapidamente alegando desconocer las practicas de la
constructora  subcontratada, presentdndose como victimas
colaterales. La investigacion parecié centrarse unicamente en la
constructora, cuyo gerente acabé con una multa ridicula y una
inhabilitacion temporal; el nombre de Laura Reyes no aparecia por
ningan lado, pero el de su empresa si.

¢Coincidencia? ¢Mala suerte al elegir socios? Podria ser, pero era
la primera grieta, la primera sefial de que la pieza no era tan perfecta
como parecia.

Cerré el ordenador y me quedé mirando el folleto sobre la mesa,
donde la sonrisa de la modelo que flotaba en la piscina infinita me
parecio de repente una mueca grotesca. Todo era una fachada, un



storytelling, como diria ahora Rocio; una historia bonita para vender
algo feo.

Tenia que encontrar algo mas, algo irrefutable; tenia que
entender quién era esa mujer, no la empresaria de éxito ni la
mentora generosa, sino la persona real que se escondia detras de ese
vestido azul. Mi mente empez6 a trabajar con una claridad que no
habia tenido en semanas y pensé en mi tio, el hermano de mi madre,
que habia trabajado durante treinta aiios en una gestoria en Barbate;
él podria saber algo sobre la familia Reyes.

Me levanté y cogi la arcilla que habia estado amasando. Esta vez
mis manos se movian con seguridad, con fuerza, sabiendo que el
amor no siempre es susurrar palabras bonitas al oido; a veces, el
amor es cavar en la oscuridad, mancharse las manos de barro y de
secretos para proteger a la persona que amas de un peligro que ni
ella misma es capaz de ver.

La batalla por Rocio no se iba a librar en el campo de las
emociones, sino en el terreno de los hechos. Y yo, el pobre alfarero, el
hombre sencillo que ella creia que queria retenerla en su pequefio
mundo, estaba a punto de empezar a cavar. No sabia qué
encontraria, pero un instinto primitivo me decia que la verdad sobre
Laura Reyes era mucho mas oscura y peligrosa de lo que nadie podia
imaginar, y que encontrarla era la inica manera de salvar a Rocio.

Aunque ella nunca llegara a perdonarmelo.

6
CEGUERA

ROCIO



Sevilla me recibi6 con los brazos abiertos y un ruido
de fondo que sonaba a promesa: el ruido constante
del trafico, las sirenas lejanas y las conversaciones
superpuestas formaban una sinfonia de progreso, de
vida vivida a una velocidad superior. Pasamos dos
dias encerradas en una sala de reuniones con paredes
de cristal en una de las torres mas altas de la ciudad,
desde donde Vejer no era mas que un recuerdo
lejano, un punto blanco y somnoliento en el
horizonte.

Los abogados de Laura eran como ella, elegantes y precisos,
utilizando un lenguaje lleno de términos en inglés —due diligence,
injunctions— que sonaban a ticticas militares. Al principio me senti
pequeiia, una bidloga de pueblo fuera de su habitat, pero Laura me
dio mi lugar presentindome como su pilar ético y -cientifico,

ordenandoles que me escucharan.

Y lo hicieron. Desplegué mis mapas y censos de avifauna
hablandoles del delicado equilibrio de las marismas, y esta vez mis
palabras no se perdieron en el aire, sino que fueron absorbidas y
analizadas para convertirse en argumentos legales, en municion.
Cuando terminamos, uno de los abogados me estrech6 la mano con
seriedad diciéndome que mi trabajo era juridicamente perfecto, y sali
de esa reunion sintiéndome poderosa, validada de una forma que
nunca antes habia experimentado.

Esa noche, para celebrarlo, Laura me llevd a cenar a un
restaurante escondido en el barrio de Santa Cruz donde, entre platos
que parecian obras de arte, me encontré contandole cosas que nunca
le habia dicho a nadie, ni siquiera a Javier. Ella escuchaba con una
intensidad que te hacia sentir la persona mas interesante del mundo,
hasta que, mientras removia su copa de vino, su expresion se torno
seria.



—Rocio, ahora que eres libre, tengo que advertirte de algo. —
Bajo6 la voz—. Javier esta herido, y un hombre herido con el ego fragil
puede ser impredecible. No me extrafiaria que intentara hacerte

dano.

—c¢Hacerme dano? ¢Javier? —La idea me parecidé absurda—. El

no es asi, es muy bueno.

—No hablo de dafo fisico, por supuesto, sino de algo mas sutil y
rastrero. Intentara minar tu confianza, cuestionar tus decisiones y
atacar lo que él percibe como la fuente de tu «traicién»: a mi, al

proyecto, a tu nueva vida.
Asinti6 con una tristeza infinita.

—Buscara trapos sucios, inventara historias y usara cualquier
cosa para demostrar que tu mundo es falso y el suyo el Gnico real. Es
un mecanismo de defensa muy primario: si no puede tenerte,
intentara destruir lo que te ha alejado de él. Te lo digo porque ya lo
he vivido con un socio, se llamaba Alex; es doloroso, pero tienes que
estar preparada. No dejes que sus palabras te envenenen.

Sus palabras se quedaron flotando en el aire como una profecia,
una advertencia de amiga a amiga por la que senti gratitud; me
estaba dando las herramientas para entender lo que estaba por venir.

Volver a Vejer dos dias después fue como viajar en el tiempo, el
silencio del pueblo ahora me sonaba a estancamiento y las callejuelas
me parecian estrechas y asfixiantes. Me sentia como una extrafna en
mi propia casa, asi que pasé el dia siguiente encerrada trabajando en
el portatil, sumergida en el mundo de «La Pausa», hasta que por la
tarde sono el teléfono.

—¢Rocio? Soy yo.



Su voz sonaba extrana, distante; la familiaridad que antes me
reconfortaba ahora me producia un escalofrio de incomodidad.

—Hola, Javier —dije con un tono maés frio de lo que pretendia.

—Necesito verte, por favor. Es importante. No es sobre nosotros,
es sobre... otra cosa. Tengo algo que tienes que ver.
«Tengo algo que tienes que ver». La frase reson6 en mi cabeza

como un eco perfecto de la advertencia de Laura y la decepcion fue
profunda: tan pronto, tan predecible.

—Estoy muy ocupada, Javier.

—Por favor, Rocio. Solo diez minutos, te juro que es importante.
Es por tu bien.

«Por tu bien». Otra frase del manual del exnovio resentido.
Suspiré con una mezcla de cansancio y curiosidad morbosa y acepté
verle en la Teteria en media hora. Colgué vistiéndome con una coraza
de frialdad, no iba a ver al hombre que habia amado, sino a
despachar un asunto incbmodo.

Llegué puntual y él ya estaba alli, sentado en la misma mesa
donde yo habia conocido a Laura —qué ironia—, con una carpeta de
carton frente a él. Me senté sin decir nada, dejando mi bolso como
barrera.

—Gracias por venir.

—Dijiste que eran diez minutos.

Abri6 la carpeta para sacar la fotocopia de un articulo de
periodico y deslizarla hacia mi.

«Escandalo urbanistico en Isla Cristina: una constructora
acusada de sobornos y danos medioambientales».

Lei el titular con sensacién de irrealidad y le miré.

—¢Y? ¢Qué tengo que ver yo con esto?



—Sigue leyendo —insisti6é sefialando un parrafo con su ufia sucia
de barro, un detalle que me produjo una nostalgia que reprimi al
instante—. La promotora de ese proyecto era Reyes Holdings, la
empresa de Laura. Se lavaron las manos culpando a la constructora
que subcontrataron, pero estaban metidos hasta el cuello. El patron,
Rocio, éno lo ves? Un proyecto supuestamente sostenible en una
zona de marismas que acaba siendo una tapadera para la

especulacion.

Me recliné en la silla cruzando los brazos, viendo coémo la
profecia de Laura se cumplia con precision milimétrica.

—c¢Esto es? —pregunté con una calma que me sorprendio—.
¢Has rebuscado en internet para encontrar un articulo de hace anos
sobre una empresa con la que Laura ya ni trabaja para intentar

asustarme?

—No es solo el articulo —dijo cargando la voz de urgencia—. La
familia Reyes tiene una reputacion terrible en toda la comarca:
compran tierras baratas a través de intermediarios, las recalifican
usando informacion privilegiada y luego las venden dejando un
reguero de deudas. Son tiburones, Rocio, y Laura es la peor de todos;
es la cara amable que te vende la historia bonita mientras por detras
te estan desangrando.

Le miré a los ojos y vi su desesperacion, pero yo no veia a través

de los mios, sino de los de Laura, y lo que veia era patético: un
hombre despechado aferrandose a rumores de pueblo.

—Laura me lo advirti6. Me dijo que intentarias algo asi.

La cara de Javier se descompuso pasando de la preocupacion a
una comprension desolada.



—¢Te lo advirtio? —repiti6o incrédulo—. ¢Y te lo has creido? éTe
ha envenenado hasta tal punto? Rocio, por favor, escichame a mi, no
a ella. iSoy Javi!

—No, no eres Javi —repliqué con voz dura como el acero—. Javi
nunca habria caido tan bajo ni intentado hacerme dano de esta
manera tan ruin. Creia que eras mejor persona, pero esto ya no son

celos, Javier; esto es maldad.

—iNo es maldad, es amor! —exclamé golpeando la mesa y
haciendo que la gente se girara—. iEstoy intentando protegerte! iEsa
mujer te esta usando, eres una herramienta para ella, una fachada de

credibilidad ecologista para su préximo pelotazo! ¢No lo entiendes?
Me levanté, la conversacion habia terminado.

—He oido suficiente. No vuelvas a llamarme, Javier. Nunca mas.
—iRocio, por el amor de Dios! iAbre los ojos!

—Los tengo mas abiertos que nunca —dije mirandole con
desprecio—. Y lo que veo me da asco.

Di media vuelta y sali de la teteria respirando el aire de la calle,
que de repente me parecié limpio, sintiéndome como si acabara de

salir de una habitacion contaminada. Estaba temblando de rabia por
haber comprobado que la advertencia de Laura era cierta.

Caminé sin rumbo hasta un banco apartado en la muralla y,
necesitando una voz amiga que no me juzgara, saqué el movil y
marqué su namero.

—céMateo? ¢Te pillo bien?

—Siempre, enana. ¢Qué pasa?



—Acabo de ver a Javier.

Le conté la escena de la teteria, las fotocopias y los rumores, y
cé/mo se habia cumplido punto por punto la advertencia de Laura.

—Ha sido patético, Mateo. Rastrero. No le reconocia.

Hubo un silencio al otro lado en el que pude oir el sonido de las
olas.

—Te lo dije, Rochi. Un hombre despechado es capaz de cualquier

CoSsa.

—iPero ha intentado envenenarme contra Laura! ilLa tnica

persona que me esta ayudando de verdad!

—Claro, es lo mas facil. —Su légica era tan clara y reconfortante
—. No puede aceptar que has crecido, asi que es mas facil para él
inventarse una villana que admitir que la Rocio de la que se enamor6

ya no existe porque ha evolucionado.

—Exacto —dije sintiendo un inmenso alivio—. Me ha hecho

sentir tan sucia...

—No dejes que te afecte. Es su veneno, no el tuyo. El ha elegido
el camino del rencor y ta el de construir algo nuevo. No dejes que te

arrastre a su pozo.
—Gracias, Mateo. De verdad.

—Para eso estamos. Ahora respira hondo, mira el mar y olvidate

de ese idiota. No merece ni un segundo més de tu tiempo.

Colgué y me quedé mirando las marismas que brillaban bajo el
sol de la tarde, sintiendo una inmensa sensacion de ligereza. La



ultima sombra de duda se habia desvanecido, Javier habia cruzado
una linea y, al hacerlo, me habia liberado.

Ya no habia vuelta atras: mi lealtad, mi confianza y mi futuro le
pertenecian a Laura, la Gnica persona que habia creido en mi y que
me protegia. Me sentia segura y a salvo, sin saber que acababa de
cerrar con mis propias manos la dltima puerta de escape de una
prision cuyos muros ain no podia ver.

OLAS

LAURA

El teléfono vibr6é sobre la mesita de noche una sola
vez, senalando la llegada de un mensaje, pero lo dejé
reposar sin mirarlo, disfrutando del silencio perfecto
que siguio; un silencio que solo el dinero puede
comprar. Me encontraba en la suite principal de «La
Atalaya de la Luz», un hotel boutique en lo mas alto
de la muralla de Vejer al que me habia trasladado
desde Medina Sidonia, atraida por su discrecién y
unas vistas que abarcaban desde la blancura del
pueblo hasta el azul del Atlantico. Para mi no era un



hotel, sino un puesto de observacién, un nido de
aguila desde el que controlar mi tablero de juego.

Me levanté de la cama desnuda y caminé hacia el inmenso
ventanal, saboreando la llamada de Rocio como el postre perfecto
para un dia productivo. Su voz rota, su indignacion predecible y su
gratitud infantil habian sido notas en la sinfonia de mi plan,
confirmando que la pieza clave estaba exactamente donde yo queria:
aislada, adoctrinada y dependiente. La escena en la Teteria del Califa,
tal como me la habia descrito entre lagrimas, fue una obra maestra
de la torpeza masculina en la que el alfarero, con su carpeta de
«pruebas» y su justicia de pueblo, habia hecho mas por mi causa en
diez minutos que yo en semanas de paciente seduccion,
entregandome a Rocio en bandeja de plata envuelta en la certeza de
su propia rectitud.

La vista desde el ventanal se perdia en el mar lejano, una
extension plateada bajo la luna que me trajo un recuerdo,
transportandome quince anos atras a la playa de El Palmar en un dia
de levante furioso. La arena me golpeaba las piernas como alfileres y
el rugido de las olas ahogaba cualquier sonido, excepto la risa de
Daniel. El tenia diecisiete afos y una fe inquebrantable en su
inmortalidad, mientras que yo era su cautelosa sombra aterida de
frio y miedo.

—iEstas loco, Dani! —le habia gritado con el viento robAndome
las palabras—. iEl mar te va a tragar! iPapa nos va a matar!

El se habia girado con una sonrisa que era lo méas brillante de
aquella tarde gris, con el pelo pegado a la frente y los ojos brillantes
de excitacion.

—iVivir es esto, Laurita! iSi no sientes un poco de miedo no estas
vivo!

Se adentr6 en el mar y yo me quedé en la orilla muerta de miedo,
viéndole luchar, convertido en una pequena silueta que danzaba con

la furia del océano. Para mi aquello era el caos, una ecuacién sin
solucion, pero para €l era la libertad. Lo miraba con una mezcla de



admiracion y un deseo oscuro de atarlo a la arena para que estuviera
a salvo.

Cuando sali6 media hora después, exhausto y radiante, se tumbo
a mi lado.

—c¢Ves? Sigo de una pieza. El mar y yo nos entendemos.

—Eres un inconsciente, podrias haberte matado —respondi con

voz temblorosa.

—Y t una controladora —replic6é cerrando los ojos—. Siempre
calculando el riesgo, buscando la jugada perfecta. Tienes que
aprender a soltarte, hermana; no puedes planificarlo todo.

Una punzada de pérdida me devolvié a la suite, desvaneciendo el
recuerdo de su voz llamandome «Laurita» y dejando un eco de
frialdad. Mi hermano muri6 por el agua, pero no de forma poética,
sino en el amasijo de hierros de un coche que se sali6 de la carretera
en una noche de lluvia torrencial, en la carretera de Conil a El
Palmar; un accidente estipido causado por un nifiato estipido que
conducia demasiado rapido: Mateo Gil. El hermano de Rocio.

El mundo es pequefio y esta lleno de patrones que se repiten; la
gente lo llama destino o karma, pero yo lo llamo probabilidad y
negligencia. Mateo Gil destruy6 a mi familia con su imprudencia:
destruy6 a mi padre, que nunca supero6 la pérdida de su tnico hijo
varén, y me destruyé a mi, dejandome sola al frente de un apellido
manchado y un negocio al borde de la quiebra. Y ahora, diez afios
después, la hermana del causante de mi desgracia se habia cruzado
en mi camino —o mas bien, la habia buscado y encontrado— para
usarla y restaurar el equilibrio: ojo por o0jo, hermano por hermano.

Pero mi venganza no seria un acto de violencia burda, sino una
obra de arte, una demolicién lenta y psicologica. No queria matar a
Rocio, queria aniquilar su realidad para que, al final, deseara estar
muerta; y cuando estuviera en el fondo del pozo, le revelaria la
verdad sobre quién soy yo y, como golpe de gracia, la verdad sobre su
querido hermano.



Era un plan hermoso en su simetria y cada paso me producia un
placer frio y lacido, una sensacion de control absoluto que era lo méas
parecido a la felicidad que yo era capaz de sentir.

Miré de nuevo el pueblo y tracé mentalmente el recorrido de
Javier: su taller en el Arco de la Segur, el camino hasta la Teteria y su
vuelta, derrotado, a su cueva de barro. Imaginé su frustracion al
verse como un insecto atrapado en mi tela de arafa, cada
movimiento solo servia para enredarse mas; su investigacion no me
preocupaba, al contrario, me venia bien, ya que cuanto maés
preguntara mas pareceria un exnovio obsesivo, construyendo mi
narrativa por mi.

Cogi el teléfono y escribi una respuesta al mensaje de Morales:
«Déjale que siga. Informame si contacta a alguien de fuera del
pueblo. Necesito saber si el circulo se amplia». Morales era otra de
mis piezas, un exguardia civil expulsado por corrupciéon con mas
deudas que orgullo, atado a mi por un favor; burdo, pero eficaz.

Me tumbé de nuevo bajo las sabanas de hilo egipcio sintiéndome
en paz, el juego estaba en marcha y yo iba varios movimientos por
delante. El alfarero seguiria cavando en la direccion equivocada, la
bibloga seguiria construyendo los cimientos de su propia destruccion
y yo, la chica de azul, seguiria moviendo las piezas en silencio con la
paciencia de una depredadora. Cerré los ojos y soné con el futuro: un
futuro en el que yo estaria en la terraza de «La Pausa» contemplando
mi obra, mientras el nombre de Rocio Gil no seria mas que el eco de
una locura olvidada.

RASTRO



JAVIER

Los dias que siguieron a mi ultimo encuentro con
Rocio se convirtieron en un tiempo sin forma. Habia
vuelto al torno no por inspiraciéon, sino por pura
necesidad mecanica, buscando en el zumbido del
motor y la resistencia de la arcilla un esfuerzo fisico
que me dejara lo suficientemente agotado como para
no pensar; pero era inutil. Cada pieza que intentaba
levantar se torcia en mis manos, contagiandose de mi
propia desolaciéon, convirtiendo el taller en un
recuerdo constante de nuestra vida en comun.

Sufria su ausencia como una amputacion, pero por debajo del
dolor del desamor crecia otra cosa, una corriente subterranea, fria y
tenaz: la certeza de que algo estaba profundamente mal. La mirada
de desprecio que me habia lanzado en la Teteria, su frialdad y esas
palabras que no eran suyas me confirmaban que aquella no era

Rocio, sino un eco, una marioneta movida por hilos invisibles; y yo
no podia dejar de ver la mano de Laura Reyes manejandolos.

Mi tio Manuel apareci6 por el taller un jueves por la tarde, sin
avisar, entrando con ese sigilo de hombre de campo que parece no
hacer ruido ni aunque pise cristales rotos. Traia el olor salobre de
Barbate pegado a la ropa y una caja de cartéon con chicharrones de
Chiclana, su ofrenda de paz habitual.

—Te traigo veneno del bueno —dijo dejando la caja sobre la mesa
de trabajo.
Me observo durante un largo rato en silencio mientras yo fingia

concentrarme en alisar el borde de un cuenco que sabia que acabaria
en la pella de reciclaje. Manuel, hermano de mi madre, era un



hombre de pocas palabras y mucha observacion que habia pasado
anos en una gestoria descifrando las complejidades del catastro, los
testamentos enrevesados y los chanchullos urbanisticos de media
comarca; estaba jubilado, pero su mente seguia siendo un archivo
perfectamente ordenado de secretos ajenos.

—Tienes mala cara, Javi. Pareces un perro al que le han quitado

el hueso.
—He tenido dias mejores, tio —respondi sin mirarle.

—La he visto esta mafiana. A Rocio. Iba en un coche de esos
caros, negro y brillante, conducido por la hija de los Reyes. Parecian
muy contentas.

Dejé el cuenco, me limpié las manos y me giré para mirarle
sabiendo que él, por supuesto, lo sabia. En un pueblo como Vejer las
noticias de una ruptura corrian mas rapido que el levante.

—No estamos juntos —dije, y las palabras supieron a 6xido en mi

boca.

—Ya, eso me habia parecido. —Asinti6 cogiendo un chicharréon
de la caja—. ¢Se puede saber qué ha pasado? Pareciais mas solidos
que el Penon.

Dudé, pero me sentia tan solo y abrumado por el peso de lo que
sospechaba que la presa se rompi6. No le hablé de mi corazon roto, le

hablé de mi miedo; le conté el cambio de Rocio y luego le ensené la
fotocopia del articulo de Huelva.

Mi tio se puso las gafas de ver de cerca y ley6 el articulo despacio.
Cuando terminé se las quit6 y su expresién ya no era de simple
curiosidad, sino de un interés profesional, casi depredador.

—El truco de la promotora victima y la constructora culpable... —
murmurdé—. Mas viejo que el mear. Esto huele a chanchullo de los



gordos, sobrino; a gente que sabe muy bien como esconder la
porqueria.

—La promotora era Reyes Holdings. La empresa de Laura.

—Claro. Y la pregunta no es qué hicieron en Huelva, la pregunta
es donde metieron el dinero que sacaron de alli. —Se levant6 y
empez6 a pasear por el taller—. La gente como los Reyes siempre
tiene un desagiie, Javi, un sitio donde el dinero sucio se vuelve
limpio. Y aqui, en la comarca, ese desagiie siempre ha tenido el

mismo nombre: Gibraltar.
La palabra reson6 en la habitacion.
—¢Y th sabes algo de eso? ¢De las empresas de los Reyes?
Mi tio se detuvo y me mir6 con seriedad.

—Yo no, pero conozco gente que si. Déjame hacer una llamada,
tengo un viejo amigo en La Linea, un abogado fiscalista que se jubil6
el mismo afio que yo; de esos que se saben todos los trucos del
Penion. No te prometo nada, pero a lo mejor suena la flauta, porque
esta gente siempre usa los mismos bufetes. Dejan un rastro, por muy
listos que se crean.

Se marchd6 poco después dejandome con una mezcla de esperanza
y un miedo ain mas profundo. Pasaron dos dias de silencio en los
que estuve a punto de llamar a mi tio mil veces, pero me contuve
porque me sentia observado. Cada vez que salia del taller me parecia
ver el mismo coche gris aparcado al final de la calle y, aunque quizas
era mi imaginacion —la paranoia alimentada por el insomnio—, el
miedo era real.

Al tercer dia mi tio apareci6 de nuevo en el taller, pero esta vez no
traia chicharrones y su cara estaba seria, preocupada. Cerr6 la puerta
tras de si, un gesto que no habia hecho nunca.



—Hablé con mi amigo —dijo bajando la voz—. Y tenias razén,
sobrino. Esto es mas feo de lo que pensabamos.

Sac6 una hoja de papel doblada del bolsillo de su chaqueta y la
puso sobre la mesa de trabajo; era la impresion de un registro
mercantil.

—Mi amigo tuvo que tirar de favores porque no fue facil; los
Reyes son listos y usan varios bufetes para no dejar un patroén claro.
Pero mi contacto es un perro viejo y busco sociedades registradas por
los testaferros que suelen trabajar para esta gente, encontrando esto:
se llama «Azure Horizons Holdings Ltd.». Domicilio social: una
direccion en Main Street, Gibraltar. Una empresa fantasma de

manual creada para mover dinero sin hacer preguntas.
—Azure... —susurré.

—Hay mas —continué—. La lista de directores: dos abogados
locales de Gibraltar, los tipicos que ponen su nombre en cientos de
empresas, y un tercero: «D. Reyes».

El corazon me dio un vuelco: D. Reyes. Y entonces, como un
relampago, recordé lo que Rocio me habia contado fascinada sobre la
cena en Zahara, sobre el colgante y las iniciales D. R.

Dignitas et Resilientia.

Una historia conmovedora, una mentira perfecta. Miré a mi tio
con los ojos desorbitados.

—D. R. —dije—. No es de Dignitas. Es de Daniel. Daniel Reyes.

Su hermano muerto.
Mi tio palideci6.

—¢Estas seguro?



—Rocio me lo contd. El colgante que lleva, las iniciales, la
historia de su abuela... Todo era un cuento para tapar el nombre del
testaferro.

Nos quedamos en silencio, un silencio denso y cargado de la
enormidad de lo que acababamos de descubrir, ya no eran rumores
ni articulos de periddico. Era un nombre, una empresa, una inicial; el
primer hilo tangible que conectaba el mundo impoluto de Laura con
el submundo opaco de las finanzas offshore, firmado con el nombre

de su propio hermano muerto.

—Ten mucho cuidado, Javi —dijo mi tio, y por primera vez en mi
vida vi miedo en sus ojos—. Esta gente no juega. Usar el nombre de
un familiar muerto en una sociedad asi... eso no es normal, es de
alguien a quien no le importa nada. Esto no es un lio de pueblo, esto

es otra cosa.

Y es peligroso.

9
REFUGIO

ROCIO

Mi mundo se encogié hasta los limites de la finca
donde naceria «La Pausa». Los dias dejaron de tener



nombre y ya no habia lunes ni domingos, solo una
sucesion de mananas luminosas y tardes doradas
pasadas entre olivos centenarios, envuelta en el
aroma a jara y romero; la finca se habia convertido
en mi universo, en mi santuario.

Habia alquilado un pequeiio todoterreno por sugerencia de
Laura, dejando mi vieja furgoneta aparcada en la calle acumulando
olvido y hojas secas, con su polvo y sus abolladuras llenas de
recuerdos me parecia ahora un vestigio de otra vida, de una Rocio
que ya no existia. Cada manana conducia por el camino de tierra que
llevaba a los terrenos del proyecto, un lugar apartado en las colinas
entre Vejer y Barbate con vistas espectaculares sobre el pinar de La
Brefia y el océano infinito, y alli pasaba mis dias sola, aunque no me
sentia sola; me sentia, por primera vez en mucho tiempo, completa.

Con mi nuevo portatil, una mesa plegable y una silla de lona,
montaba mi oficina bajo la sombra de un alcornoque cuya corteza
parecia la piel de un animal prehistérico, pasando las horas
catalogando cada especie y disefiando sobre los planos las futuras
rutas botéanicas o el jardin de plantas aromaticas. Era un trabajo real
y tangible donde no estaba luchando contra nadie, sino creando.

Mi antigua vida se fue desvaneciendo como un suefio al despertar
y mi teléfono, que antes era una extensién de mi mano, ahora pasaba
horas en silencio dentro de mi mochila. Veia las llamadas perdidas
de mis padres y sentia una pizca de culpa, pero era una culpa lejana y
tedrica, asi que les devolvia la llamada por la noche con respuestas
breves y evasivas, sintiendo que sus preguntas y su preocupacion
eran interferencias de un mundo que ya no era el mio; un mundo de
pequenas cosas y rutinas domésticas que no podia competir con la
emocion de disefiar un ecosistema desde cero.

Dejé de bajar al pueblo evitando las calles de Vejer y la Plaza de
Espana, lugares donde sabia que podia encontrarme con caras
conocidas, pero un dia necesité comprar unas botas de campo y no
tuve mas remedio que ir a una tienda de la Corredera, donde me
crucé con dos antiguas compaiieras del grupo ecologista.



—iRocio! iMujer, estas perdida! —me dijo una con esa
familiaridad ruidosa que de repente me result6 invasiva—. Oimos
que lo dejaste con Javi y que ahora trabajas para una promotora.

iQué fuerte!

Su sonrisa no era maliciosa, pero en mi nueva hipersensibilidad
detecté un matiz de juicio, de cotilleo de pueblo.

—Estoy creando una reserva medioambiental, no trabajo para
una promotora —repliqué con una frialdad que las sorprendi6o—. Es
el proyecto de mi vida.

Me miraron con desconcierto, yo, que siempre habia sido una de
las suyas, ahora les hablaba desde otro pedestal. La conversacion fue
breve e incbmoda y me marché con la sensacion de que ya no
pertenecia a ese club, viendo sus luchas contra el ayuntamiento como

algo de una ingenuidad conmovedora, casi infantil; yo jugaba en otra
liga.

La tnica conexién que mantenia con mi pasado era Mateo, a
quien llamaba cada dia desde la finca buscando la cobertura en el
punto mas alto de una loma; era mi ritual sagrado, mi dosis de
normalidad.

—c¢La arquitecta de paisajes al teléfono? —contestd un dia con su
tono de siempre, que era como volver a casa.

—La misma. ¢Qué tal las olas hoy por alli?

—Poca cosa, el mar estd soso; perfecto para un dia de oficina
como el tuyo. ¢Qué tal por tu reino?

Le conté el encuentro con mis excompafieras y mi sensacion de
extraneza.

—Suena a envidia, enana. Es lo de siempre: en cuanto alguien

levanta la cabeza por encima de la media, intentan cortarsela. Tt ni



caso, estds haciendo algo grande, algo que ellos ni se atreverian a

sonar.
—Lo sé, es solo que... a veces siento un poco de soledad.

—Para eso me tienes a mi —respondio, y sus palabras eran un

balsamo—. Para recordarte quién eres cuando se te olvide.

Le hablé del proyecto con pasion desbordada y él escuchaba con
un entusiasmo que parecia tan genuino como el mio.

—Suena increible, Rochi. Un santuario, es lo que siempre has
querido. Y esa tia, Laura, parece que de verdad sabe lo que hace; te
ha dado las alas que necesitabas.

—Y pensar que Javier decia que me estaba manipulando...

—Javier es un buen tio, pero tiene la visién de un alfarero —
sentenci6 Mateo, haciéndose eco de mis propios pensamientos—. Su
mundo acaba en los bordes de su torno y no podia entender que ta
quisieras volar mas alld. A veces el amor no es suficiente si las

ambiciones no van a la par.

—Supongo que tienes razén. Oye, tengo tantas ganas de verte, de
darte un abrazo de verdad y no a través del teléfono.

—Y yo a ti, enana.

—En cuanto pueda cojo un avién y me escapo a Fuerteventura;
cogemos las tablas, aunque yo me caiga mil veces, y luego nos
comemos unas papas arrugadas en el primer sitio que pillemos. éQué

te parece?



—Me parece el mejor plan del mundo. Aqui te espero, Rochi. Ta

solo avisa.

Colgué con una sensacion de calidez en el pecho, aferraindome a
la promesa de verle como a un ancla; la prueba de que, aunque todo
hubiera cambiado, lo mas importante seguia ahi.

Laura aparecia por la finca dos o tres veces por semana, pero no
llegaba como una jefa que viene a supervisar, sino como una amiga
que viene de visita, trayendo cestas con comida gourmet y vino
blanco helado. Nos sentabamos en una manta sobre la hierba y
durante horas no hablabamos de trabajo, sino de la vida; me
preguntaba por mis suefios y escuchaba mis historias sobre Mateo
con atencion reverencial.

—Qué suerte tener un hermano asi —me dijo una vez con la
mirada perdida—. Un ancla, alguien que siempre esta ahi sin juzgar.

Es el mayor tesoro que se puede tener.

En esos momentos sentia una conexién que trascendia lo
profesional, una intimidad profunda y una sensacion de ser vista y
comprendida en mi totalidad. Fue en una de esas tardes, con el sol
tifiendo el cielo de naranjas y violetas, cuando me compartié su
historia tras escucharme hablar sobre las expectativas de mi padre.

Ella sonri6 con una melancolia triste.

—Te entiendo perfectamente. Mi padre era un hombre hecho a si
mismo, duro y del campo, para quien el mundo era simple: comprar,
vender y ser mas listo que el de al lado. Yo era la rara, la sonadora
que se pasaba horas dibujando casas imaginarias que respetaban los
arboles, y él se reia de mi llamandolas «casas de pajaros».

Hizo una pausa en la que solo se oia el canto de las chicharras.

—Mi hermano, Daniel... él era la luz de sus ojos. Era como mi
padre: pragmatico, ambicioso y con un don para los negocios; él si



que entendia el juego, mientras que yo era una decepcion. Cuando
cumpli dieciocho anos me fui a Madrid a estudiar Arquitectura para
demostrar que se podia construir de otra manera, pero fue la época
mas solitaria de mi vida.

Mir6 hacia el mar con los ojos hiimedos y senti un impulso de
tocarla, pero me detuve ante la intimidad del momento.

—La Uinica persona que me apoy6 fue mi abuela, que el dia que
me fui me dio el colgante que llevo diciéndome: «Ta tienes dignidad
para defender tus suenos y resiliencia para soportar a los que no los

entiendan».
Se toco el colgante con las iniciales «D. R.».

—Y entonces... pasé lo de mi hermano. —Su voz era un hilo—.
Todo se vino abajo. Mi padre se hundi6é y el negocio familiar se
tambaled, asi que tuve que dejar la carrera y hacerme cargo de todo,
aprendiendo a hablar el lenguaje de mi padre, el del cemento y el
ladrillo, para salvar lo poco que quedaba. Tuve que convertirme en
alguien que no era para sobrevivir, hasta que hace un par de afios
dije basta. Ya habia salvado el patrimonio familiar, ahora me tocaba
salvarme a mi; por eso volvi aqui, para construir por fin mi casa de
pajaros. Mi santuario.

Levant6 la vista y me mir6, y en sus ojos vi un reflejo de mi
propia lucha.

—Por eso, cuando te vi en el Ayuntamiento hablando con esa
pasién, fue como verme a mi misma hace afios y supe que tenia que
ayudarte. Porque la gente como nosotras, las que sohamos con casas
de pajaros, somos una especie en extincibn y tenemos que

protegernos las unas a las otras.



Me quedé sin palabras, desarmada por su confesién que habia
tendido un puente indestructible entre nosotras; ya no era mi
mentora, era mi igual, mi hermana. Cualquier duda residual sobre
ella o sobre mi ruptura con Javier se pulverizd6 en ese instante,
entendi sus cicatrices y por qué me habia advertido: ella ya habia
vivido mi historia.

Cuando Laura se fue esa tarde me quedé sola en la finca viendo
cémo el sol se hundia en el océano, sintiendo un calor interno y una
certeza absoluta: habia encontrado mi lugar en el mundo y no estaba
sola. Tenia a Mateo, mi ancla con el pasado, y tenia a Laura, mi faro
hacia el futuro.

Me senti invencible y a salvo en el corazon de mi santuario,
rodeada de belleza y protegida por la iinica persona que me entendia;
una sensacion de paz perfecta, la paz serena y ciega de la presa que,
por fin, ha dejado de luchar y se entrega al abrazo de su depredador.

10

AURA

LAURA

Sentada en la terraza de La Atalaya, con Vejer
despertando a mis pies, repasaba los informes
preliminares de los arquitectos comprobando que
todo marchaba segiin el plan: cada correo de Rocio,
lleno de entusiasmo por sus descubrimientos



botanicos, era un ladrillo mas en el edificio de mi
venganza. Su aislamiento era practicamente total y su
dependencia de mi absoluta, mientras el alfarero,
tras su patético intento de jugar a los detectives, se
habia retirado a su cueva a lamerse las heridas; era la
calma que precede a la estocada final y yo la estaba
saboreando.

Fue entonces cuando el teléfono vibré sobre la mesa, una
vibracion discreta pero insistente procedente del nimero de prepago
que usaba para comunicarme con Morales. Descolgué con un

movimiento languido, llevindome el aparato a la oreja sin apartar la
vista del horizonte.

—Dime.

La voz de Morales al otro lado sonaba como si se hubiera
aclarado la garganta con arena.

—Tenemos un problema. El alfarero ha vuelto a mover ficha.

Una leve punzada de irritacién alter6 mi calma; un insecto que
creias aplastado y que sigue zumbando.

—Explicate, Morales, y sé preciso. No tengo tiempo para tus
rodeos de expolicia de pueblo.

Hubo un silencio tenso en el que pude oir su respiracion;

probablemente estaba en su apartamento de Zahara mirando el mar
y odiando su vida.

—Ha contactado con un periodista.

La palabra flot6 en el aire cargada de un potencial cadtico:
periodista. Una variable incontrolable, una mala hierba capaz de
crecer en la mas minima grieta del pavimento.



—¢Qué periodista? —pregunté, y mi voz se habia vuelto fria,

cortante.

—Esteban Roca.

Maldije para mis adentros, tenia que ser él. Esteban Roca no era
un periodista del montén que pudiera ser amansado con una llamada
al director o una generosa campafia de publicidad, sino un
francotirador con un pequeno periodico digital, «La Lupa de la
Janda», que leila més gente de la que admitia. Se financiaba con
donaciones y se especializaba en las historias que los deméas no
querian tocar —corrupcion urbanistica, chanchullos de cofradias,
vertidos ilegales—, convirtiéndose en un grano en el culo de la
comarca; un hombre con poco que perder y una molesta convicciéon
en su propia importancia.

—¢Como lo sabes? —inquiri levantdndome y empezando a pasear

por la terraza, mi cuerpo necesitaba movimiento para pensar.

—Tengo un contacto en el bar donde se han visto, El Picaro, en
Conil. Un sitio discreto. El camarero me lo ha confirmado:
estuvieron hablando mas de una hora y el alfarero llevaba una

carpeta. Parecia muy serio.

Una carpeta. La misma carpeta ridicula con la que habia
intentado impresionar a Rocio, pero que en manos de alguien como
Roca podia transformarse. Los rumores de pueblo y los recortes de
periodico, que en boca de un exnovio dolido sonaban a pataleta, en

un articulo firmado por Esteban Roca se convertian en «indicios», en
«una investigacion en curso».

—Esto cambia las cosas, Morales.
—Eso mismo pienso yo —respondi6, y por primera vez noté un

matiz de nerviosismo en su voz—. Esto se esta saliendo del guion,
Laura. Una cosa era controlar a un chaval enamorado, pero un



periodista... Roca es como un perro de presa: si huele algo no lo
suelta, y va a empezar a hacer preguntas en sitios donde no nos

conviene que se hagan.

Su preocupacién me resulté insultante, era el miedo del siervo
que teme que los problemas del amo acaben salpicandole.

—Tu trabajo es que yo no tenga que preocuparme por cosas asi,
Morales. Tu trabajo es que los perros de presa no se acerquen a mi
jardin. ¢O tengo que recordarte por qué trabajas para mi?

El silencio al otro lado fue mi respuesta. Si, tenia que
recordarselo; siempre habia que recordarles su lugar.

Conoci a Ricardo Morales hacia anos, cuando yo acababa de
tomar las riendas del negocio familiar tras el colapso de mi padre.
Era joven, una mujer en un mundo de tiburones que necesitaba
demostrar una autoridad que aan no tenia. Morales era entonces
sargento de la Guardia Civil, un hombre con reputacion de duro y
eficaz pero con la mano muy larga para las comisiones extraoficiales.
Una noche, su hijo adolescente atropell6 a dos turistas ingleses en la
carretera de los Cainos conduciendo borracho y drogado el coche de
su padre; no los mat6, pero los dej6 lisiados, una catastrofe que
habria acabado con la carrera de Morales y con su hijo en la carcel.

Yo me enteré a las pocas horas y vi una oportunidad: movi mis
hilos pagando una cantidad obscena a los abogados de los turistas
para que aceptaran un acuerdo extrajudicial y usé mis contactos para
«suavizar» el atestado. El hijo se libr6 con una multa y Morales
contrajo conmigo una deuda de sangre y silencio que, tras su
expulsion del cuerpo por otros asuntos, le convirti6 en mi hombre
sombra.

—No tienes que recordarme nada, Laura —dijo finalmente con la
voz apagada—. Pero tienes que entender que esto es diferente. No me
gusta.



—No te pago para que te gusten las cosas, Ricardo —repliqué
usando su nombre de pila por primera vez en afnos, un pequeno giro
del cuchillo—. Te pago para que las hagas. Quiero que sepas cada
movimiento que hace Roca, con quién habla, qué pregunta y dénde

desayuna. Y quiero que le hagas una visita.
—¢Una visita?

—Una visita amistosa. Recuérdale que la vida en un pueblo
pequenio puede ser muy tranquila o muy complicada; investiga si
tiene familia, hijos, hermanos, y recuérdale que los frenos de los
coches a veces fallan. Usa tu imaginacion, eres un hombre con

recursos.
Se hizo un silencio tan largo que pensé que habia colgado.

—Eso es ir demasiado lejos —susurr6—. Amenazar a su familia...

—Demasiado lejos es que un periodista de tres al cuarto arruine
un plan que llevo diez anos construyendo —siseé perdiendo la
paciencia—. Demasiado lejos es que ti1 y yo acabemos en la portada
de su estapido peridédico digital. Asi que haz tu trabajo o quizas
prefiera tener una conversacion con el fiscal jefe de Cadiz sobre un
pequeno accidente ocurrido hace tiempo en la carretera de los Canos.
Creo que el delito de encubrimiento y obstrucciéon a la justicia
todavia no ha prescrito.

Le oi tragar saliva, el miedo tiene un sonido inconfundible.
—Entendido —dijo con voz de autobmata—. Me pongo a ello.

—Bien. No vuelvas a llamarme a menos que sea estrictamente

necesario. Y, sobre todo, Morales... no vuelvas a dudar de mi nunca
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mas.

Colgué y me quedé de pie en la terraza temblando ligeramente,
no de miedo, sino de ira, la estupidez del alfarero y la intromision del
periodista habian introducido un elemento de caos, una impureza en
la ecuacion perfecta de mi plan.

Y entonces la senti: la primera punzada.

Un punto de luz brillante en el borde de mi campo visual
izquierdo, un pequeio sol privado que empezaba a parpadear; el
aura, el preludio de mis migrafias. Mi primer instinto fue ir al bafio,
abrir el neceser de piel y buscar el pequeno frasco de plastico blanco,
las pastillas que la doctora Garcia me habia recetado. «Te ayudaran a
mitigar los sintomas... pero la adherencia al tratamiento es
fundamental».

Miré el frasco con desprecio considerandolo una humillacién,
una admision de debilidad y un reconocimiento de que algo en mi
disefo perfecto era defectuoso. Llevaba semanas sin tomarlas porque
me sentia fuerte y ldcida, en completo control de mi mundo, y no
necesitaba muletas quimicas; creer que las necesitaba era aceptar la
narrativa de los débiles.

El punto de luz parpade6 con maés intensidad y, aunque podia
tomarme una ahora y detener la tormenta antes de que se desatara,
hacerlo seria ceder, admitir que no podia controlarlo. Con un gesto
de arrogancia cerré el neceser: hoy no, no por culpa de un periodista
de pueblo y un alfarero estapido. Yo era mas fuerte que esto.

Fue un error de calculo fatal.

Cinco minutos después la tormenta se desat6: el aura visual
creci6 expandiéndose como una mancha de aceite, un zigzag de
colores eléctricos que devoraba la realidad. Corri a la habitacion y
cerré las pesadas cortinas de terciopelo, sintiendo como el leve
zumbido del aire acondicionado se convertia en un rugido
ensordecedor y el olor a sal y jazmin se transformaba en un hedor
quimico nauseabundo.

Y finalmente, el dolor: un clavo al rojo vivo que alguien empezaba
a martillear lentamente detras de mi ojo derecho, un dolor pulsatil
sincronizado con los latidos de mi corazén que amenazaba con



reventarme el craneo desde dentro. Me acurruqué en posicion fetal
apretando la cabeza entre las manos, intentando contener la
explosion.

En ese estado mi mente, normalmente un instrumento de
precision estratégica, se simplifica; el pensamiento complejo, la
planificacion a largo plazo y la manipulacion sutil se desvanecen
quemados por el dolor, dejando solo el instinto, el cerebro reptiliano
que identifica el problema y busca la solucién mas directa.

El problema era Javier Espinosa.

Ya no era solo el exnovio molesto, ahora era la fuente de la
amenaza, la mano que habia agitado el avispero; la mala hierba que,
si no se arrancaba de raiz, acabaria por infectar todo el jardin. Mis
planes de demolicién psicolégica a largo plazo para Rocio eran
elegantes y poéticos, pero la amenaza actual requeria una soluciéon
mas agricola, mas definitiva.

Las malas hierbas no se convencen, no se negocian; se eliminan.

Imagenes fragmentadas empezaron a desfilar por mi mente como
diapositivas proyectadas sobre una pantalla de sufrimiento: el taller
de Javier, un polvorin, un lugar solitario. Accidente. La palabra se
form6 en mi subconsciente no como un pensamiento, sino como una
forma geométrica pura y simple: un accidente, un fuego, un final
tragico.

El dolor alcanz6 su punto algido y vomité en la papelera junto a la
cama, quedandome sin aliento y con el cuerpo cubierto de un sudor
frio; permaneci inmoévil respirando superficialmente, esperando a
que la tormenta amainara.

Poco a poco el martilleo en mi cabeza fue perdiendo intensidad y
el aura visual se contrajo hasta desaparecer, devolviendo a la suite su
condicion de habitacion de hotel de lujo. Me levanté temblorosa y me
di una ducha larga y caliente, dejando que el agua se llevara los
ultimos restos de la crisis.

Cuando sali me sentia vacia, pero con una claridad aterradora, la
migrana se habia llevado la complejidad, la ira y la frustracion
dejando en su lugar una solucion terrible, simple y necesaria. Mi



decision de no tomar la medicacion habia tenido una consecuencia:
habia desatado a la bestia, y la bestia ya habia decidido.

Javier Espinosa se habia convertido en una amenaza activa para
mi plan y para mi libertad, y yo no permitia amenazas en mi vida; las
eliminaba. Como a las malas hierbas.

11

GASOLINA

JAVIER

El miedo se habia convertido en un companero
constante, una capa de humedad fria pegada a mi
piel que ya no era solo la angustia por Rocio, sino
temor. Desde mi encuentro con mi tio y, sobre todo,
desde mi infructuosa reuniéon con Esteban Roca,
sentia una presencia invisible a mi espalda y veia el
mismo Seat Ibiza gris aparcado demasiadas veces en
mi calle; vivia en un estado de alerta constante que
me estaba consumiendo los nervios, dejandome con
un insomnio a base de café y una paranoia que me
hacia sobresaltar con cada sombra.

Habian pasado casi dos semanas desde que le di la informacion
sobre la sociedad en Gibraltar a Roca. Su reaccion inicial habia sido



la de un perro de caza al que le muestran la pieza, con un brillo de
interés profesional en los ojos, pero en los dias siguientes el rastro se
habia enfriado. Mis llamadas a su teléfono no obtenian respuesta y,
cuando contestaba, su voz era tensa, evasiva: «Estoy en ello, Javier.
Esto es delicado. Hay que tener paciencia».

Pero yo no tenia paciencia, sentia como el tiempo se me escurria
entre los dedos como arena fina mientras imaginaba a Rocio mas y
mas dentro de esa tela de arafia, mas seducida por el mundo brillante
de Laura y mas alejada de si misma. Mi investigacion se habia
estancado: el hilo de Gibraltar era fuerte, pero yo no tenia las
herramientas para tirar de €él; necesitaba a Roca.

La llamada lleg6 un viernes por la noche, cuando estaba a punto
de cerrar el taller y la lluvia golpeaba los cristales con furia, un
acompainamiento perfecto para mi estado de animo. Era él.

—Javier, soy Roca.
Su voz era irreconocible.

—¢Roca? éQué pasa? éHas encontrado algo?

—No podemos hablar por teléfono —me cort6—. Necesito verte
ahora, pero no en Conil. En otro sitio. ¢Conoces el faro de Roche?

—Si, claro.

—Hay un aparcamiento de tierra antes de llegar. Estate alli en

cuarenta y cinco minutos. Ven solo y asegurate de que nadie te sigue.

Colg6 sin darme tiempo a responder, pero la urgencia en su voz,
el secretismo y la eleccion de un lugar tan aislado en una noche de
tormenta gritaban peligro; aunque también gritaban que, por fin,
habia encontrado algo.

Conduje mi vieja furgoneta por la carretera de la costa con los
limpiaparabrisas luchando contra el diluvio y las luces de los coches
que venian de frente deslumbrandome en la oscuridad. Miraba
constantemente por el retrovisor buscando las luces del Seat Ibiza
gris, pero solo veia la negrura de la noche, sintiéndome como un



personaje de una pelicula de espias de serie B, aunque el miedo que
sentia era de primera categoria.

El aparcamiento del faro era una explanada de barro y charcos
donde no habia ni un alma. Aparqué la furgoneta de cara al mar,
apagando las luces y el motor, y me quedé escuchando el viento
aullando y el estruendo de las olas rompiendo contra los acantilados;
era una noche primigenia, salvaje. Esperé con el motor haciendo
tictac mientras se enfriaba, sintiendo cada minuto como una hora,
hasta que diez minutos después vi unas luces que se acercaban
lentamente: un coche pequeno y destartalado entr6 en el
aparcamiento y se detuvo a mi lado. Era el de Roca, quien bajé la
ventanilla y me hizo una sena para que subiera con él.

El interior de su coche olia a tabaco y Roca no era el mismo
hombre que habia conocido en el bar; tenia los ojos hundidos y su
mano temblaba al encender un cigarrillo.

—Gracias por venir —dijo sin mirarme, con la vista fija en la

oscuridad que nos rodeaba.

—Me has asustado, Esteban. ¢Qué demonios pasa?

Solt6 una bocanada de humo que se arremoliné contra el cristal
empafiado.

—Pasa que nos hemos metido en un avispero mucho méas grande
de lo que pensabamos, Javier. Pasa que al dia siguiente de hablar

contigo recibi una visita.
Se detuvo para dar otra calada profunda.

—Un tipo grande, con cara de pocos amigos, que no me amenazo
directamente; fue mucho peor. Me habl6 de lo tranquila que era la
vida en la comarca, me pregunt6 qué tal estaba mi hija en el instituto
y me dijo que era una pena que a veces los coches tuvieran accidentes

estipidos por fallos mecanicos.



Un frio glacial me recorri6 la espalda: tenia que ser el hombre de
Laura.

—Lo siento, Esteban. Dios, lo siento. No queria meterte en esto.

El hizo un gesto con la mano restandole importancia, pero su
temblor le delataba.

—El periodismo es esto, chaval; a veces te acercas demasiado al
fuego. Al principio me acojoné, y mucho, asi que decidi dejarlo estar.
Llamé a mi contacto en Gibraltar, un abogado con el que tengo
confianza, y le dije que anulara la basqueda de informacién sobre
«Azure Horizons». Pero entonces... el tipo ese me volvi6 a llamar y
dijo que mi hija se llamaba Lucia. Sabia su nombre. Y eso... eso ya no
era una advertencia, era una puta declaracion de guerra. Nadie

amenaza a mi hija. Nadie.

Apago el cigarrillo en el cenicero lleno y se gir6 para mirarme; en
sus ojos ya no habia solo miedo, habia furia, la rabia de un hombre al
que han acorralado.

—Asi que volvi a llamar a mi contacto y le dije que se olvidara de
la discrecion, que usara todos los favores que le debian y que queria
saber hasta el altimo detalle de esa empresa fantasma. Esta tarde me
ha llegado la informacion.

Se agacho para sacar un dossier de debajo de su asiento y abrirlo
sobre sus rodillas.

—Tu instinto era bueno, Javier. «Azure Horizons» es el centro de
todo, pero es mucho mas que una simple sociedad para evadir
impuestos; es una lavadora.

—¢éUna lavadora?



—De dinero negro. Mi contacto ha conseguido algunos
movimientos bancarios, cantidades enormes de dinero que entran
desde cuentas en paraisos fiscales y que luego salen, en cantidades
mas pequeias, hacia constructoras y promotoras en la Costa del Sol.
Pero lo interesante no es eso, sino de donde viene una de las

transferencias mas grandes.

Pasé varias paginas y sefial6 una linea en un extracto bancario; el
documento estaba en inglés, pero los nombres y las cifras son
universales.

—¢éTe suena el nombre de Juan Antonio Valcarcel?
Negué con la cabeza.

—Fue concejal de urbanismo en Marbella durante la época
dorada del GIL, uno de los pocos que se libr6 de la Operacion Malaya
por un tecnicismo legal. Un pez gordo de la corrupcion que se
enriqueci6 recalificando hasta las rotondas y que, aunque
oficialmente esta arruinado, extraoficialmente sigue moviendo los

hilos desde la sombra.

Mi mente luchaba por procesar la informacion.

—¢Y qué tiene que ver él con Laura?

—Hace dos afios Valcarcel transfirié casi cuatro millones de
euros desde una cuenta en Suiza a una de las sociedades pantalla en
Panama4, y una semana después, esa misma cantidad menos una

pequefia comision aparecid en la cuenta de «Azure Horizons

Holdings» en Gibraltar.

Roca me mir6 dejando que la informacion calara.



—Laura Reyes, la empresaria modélica, la amante de la
naturaleza, estd blanqueando dinero para la mafia urbanistica de
Marbella. El proyecto «La Pausa de Vejer», con su fachada ecologica
y su socia bidloga de reputaciéon intachable, no es mas que la
siguiente fase de la lavadora: usaran el proyecto para justificar una
inversién millonaria, construiran el hotel con una minima parte del
dinero y el resto, el dinero sucio de Valcarcel, volvera al circuito legal

limpio como la patena.

Senti niuseas al comprender que la realidad era mucho peor y
mas sucia de lo que habia imaginado: no era solo especulacion, era
crimen organizado. Y Rocio, mi Rocio, estaba en medio de todo
sirviendo de coartada, de mascar6n de proa para un barco pirata. Ya
no era solo un negocio; Laura estaba usando a Rocio.

—Tengo que ensefarle esto —dije con la voz rota, mi mente solo
podia formar un pensamiento: salvarla. Tenia que sacarla de ahi

ahora.
Roca me entreg6 la carpeta.

—Ten mucho cuidado, Javier. Esta gente no juega. La llamada

que me hicieron a mi no fue una broma y si saben que tienes esto...

—Lo sé —le interrumpi cogiendo la carpeta con las manos
temblando—. Gracias, Esteban, de verdad. Me has devuelto la
oportunidad de salvarla.

—Salvate ta primero, chaval —dijo con gravedad sombria—. Y
ahora vete, y no vuelvas a llamarme. Este asunto, para mi, se ha

acabado.

Sali de su coche y volvi a mi furgoneta bajo la lluvia torrencial,
arrancando el motor con urgencia y mirando la carpeta en el asiento



del copiloto como si fuera una bomba de relojeria. Tenia que llegar a
Rocio, tenia que hacerla escuchar.

Saqué el mévil y marqué su nimero, pero salté el buzén de voz
directamente; me habia bloqueado. Volvi a llamar desde namero
oculto y, tras tres tonos, descolgo.

—c¢Diga? —Su voz sonaba cansada pero tranquila, ajena a la

tormenta que estaba a punto de estallar.
—iRocio, soy yo, Javi! iNo cuelgues, por favor! iEscachame!
—Javier, te dije que no me llamaras...

—iLo sé, lo sé, pero tienes que escucharme! iEs sobre Laura! iNo
es quien tu crees! iTengo las pruebas! iPruebas de todo! iEsta metida
en algo muy sucio, muy peligroso!

Hubo un silencio al otro lado en el que pude imaginar su cara, su
escepticismo y la decepcion tefiida de lastima.

—Basta, Javier. Ya hemos tenido esta conversacion.

—iNo, no es lo mismo! iEsto es diferente! iPor favor, Rocio, por
todo lo que hemos sido! iConfia en mi una altima vez! iVoy para la
finca! iNo te muevas de alli, no hables con nadie! iSobre todo, no
hables con ella! iLlego en media hora! iTe quiero!

Colgué antes de que pudiera responderme y pisé el acelerador
haciendo que la furgoneta patinara en el barro antes de enfilar la
carretera. Mi corazon era un tambor desbocado, tenia la prueba
definitiva, la Gltima pieza; tenia la oportunidad de sacarla de ese
infierno.

A medio camino una idea me hel6 la sangre: los documentos. No
podia llevarlos asi, porque si me paraban o me pasaba algo, se
perderian, y eran demasiado importantes. Tenia que esconder los
originales y llevarle solo unas copias, asi que pensé en mi taller; era



el iinico lugar seguro y estaba de camino. Tardaria diez minutos mas,
pero era lo mas sensato.

Di un volantazo en el siguiente cruce enfilando la carretera
secundaria que llevaba a Vejer. La lluvia amain6 de repente y la luna
apareci6 entre dos nubes iluminando la carretera mojada, lo que me
hizo sentir un poco mas tranquilo. Tenia un plan: hacer unas fotos
decentes a los documentos con el mévil y luego ir a la finca. Todo
saldria bien, tenia que salir bien.

Entré en Vejer, donde las calles estaban desiertas y brillantes por
la lluvia, y aparqué frente al taller, en una calle en penumbra solo
iluminada por un farol lejano. Noté un ruido que salia del interior,
asi que bajé de la furgoneta dejando la carpeta con los documentos
bajo el asiento, bien escondida debajo de la alfombrilla.

Al acercarme noté algo mas extrafio: un olor quimico y
penetrante que no era de alli, no era el olor a barro, ni a madera, ni a
mis esmaltes; era un olor a... gasolina.

Me detuve en seco a un metro de la puerta con el corazén parado
y un sudor frio recorriéndome la nuca. Miré hacia la cerradura y vi
que estaba forzada; una marca de palanca brillaba en la madera
oscura.

Y entonces lo supe. Supe que ya era tarde, que no habia llegado a
tiempo y que la bestia a la que habia estado persiguiendo me estaba
esperando en la oscuridad de mi propia casa.

Di un paso atrds lentamente mientras mi mente gritaba
«iCorre!», pero mis pies estaban clavados en el suelo.

La luz del interior del taller se encendio.

Y en el umbral, recortada contra la luz, vi una sombra que se
abalanz6 sobre mi, me golpeo6 en la cabeza y me arrastr6 al interior
de mi taller.
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CENIZA

ROCIO

El sonido del teléfono al colgar fue un portazo en una
habitacion vacia. Me quedé inmévil en mitad de la
loma con el movil en la mano, ignorando el viento de
poniente que me envolvia porque dentro de mi se
habia desatado otra tormenta.

«iTe quiero!»

La ultima palabra de Javier resond en mi cabeza con la fuerza de
una explosion. No era su tono habitual, sereno y calido, sino un grito
desesperado arrojado a través de la linea como un salvavidas. Mi
primer impulso fue la ira, una ira fria y agotada —«¢{Cbmo se
atreve?»—, pensando que usaba nuestro pasado para manipularme
una vez mas, como el nifio que ha roto un plato y jura que no volvera
a ocurrir.

Pero debajo de la ira se agitaba una corriente helada de
inquietud, su voz no solo transmitia desesperaciéon, sino panico
genuino. «iNo hables con ella!». La advertencia era tan directa e
infantil en su intento de aislarme de Laura que deberia haberme
hecho sonreir con condescendencia, pero no lo hice.

Esperé. La media hora que €l habia dicho se convirti6 en cuarenta
y cinco minutos, y luego en una hora. El viento arrecié trayendo
nubes oscuras y la finca, mi santuario, me pareci6 de repente un
lugar demasiado expuesto y solitario. Empecé a sentir frio y la
impaciencia dio paso a la irritacién, preguntdndome si se estaria
riendo de mi o si seria un juego cruel para demostrar que todavia



tenia poder sobre mi. La ira volvi6 barriendo los restos de inquietud
y me senti estipida por haberle esperado, por haber dudado un solo
segundo de Laura.

Estaba recogiendo mis cosas, metiendo el portatil en la mochila
con rabia, cuando sono el teléfono. Era mi madre.

—cMama? éQué pasa?

—iRocio! iHija! éDonde estds? —Su voz era un grito agudo,
desgarrado por el panico.

—En la finca, épor qué?

—iTienes que venir, Rocio! iAhora mismo! iEs el taller de Javi!

iEsta ardiendo!

El mundo se detuvo y las palabras perdieron su sentido,
convirtiéndose en silabas sueltas que mi cerebro no podia ensamblar.
¢Ardiendo? ¢El taller? Era imposible, el taller era el lugar méas seguro
del mundo.

—Voy para alld —dije con la voz de una extrana.

Conduje como una automata sin recordar el camino, solo el
resplandor anaranjado contra el cielo nocturno visible desde
kilobmetros antes de llegar a Vejer; un resplandor antinatural y
enfermo que palpitaba como una herida en la oscuridad. Al entrar en
el pueblo el olor me golpe6: madera quemada, plastico derretido y
algo mas, indefinible y horrible.

Habia un gentio contenido en la entrada del Arco de la Segur
donde la Policia Local desviaba el trafico, pero mas alla la Guardia
Civil habia establecido un muro de uniformes verdes impidiendo el
paso. Dejé el coche mal aparcado y corri entre murmullos que me
llegaban como fragmentos de una pesadilla —«Ha sido el horno...»,
«Pobre chiquillo...»—, sintiendo las miradas de la gente llenas de
curiosidad y lastima.

Vi a mis padres cerca del cordén policial: mi madre lloraba en
silencio con la cara hundida en el pecho de mi padre, quien estaba



rigido como una estatua con la mirada fija en la boca del arco, de
donde salia un humo denso y negro.

—cY Javi? —pregunté.
Mi padre no me miro.
—No saben nada, hija. No pueden entrar todavia.

El tiempo se disolvi6 y me quedé alli incapaz de moverme,
envuelta en un ruido blanco formado por el crepitar de los walkie—
talkies y el siseo del agua contra las brasas. Solo podia mirar como
los bomberos, parecidos a astronautas, luchaban contra un enemigo
invisible dentro de la oscuridad del arco.

No sé cuanto tiempo pasé —minutos, horas, una eternidad—
hasta que dos bomberos salieron caminando despacio, con los
hombros caidos. Uno se quit6 el casco, se pasé la mano por la cara
manchada de hollin y habl6 con el sargento, quien asintié6 con
expresion sombria.

Entonces todos los ojos se volvieron hacia mi.

El sargento Jiménez se acercO y se quité la gorra, un gesto de
respeto que me paralizo.

—Rocio, Manuel... Pepa... Lo siento mucho. Hemos encontrado

un cuerpo en el interior. Todo indica que se trata de Javier.

Un cuerpo. Todo indica. Un lenguaje terrible y burocratico para
decir que se habia ido. El universo entero se contrajo hasta caber en
esas palabras y luego se hizo afiicos. No grité ni lloré; una parte de mi
se desconecto replegandose hacia dentro para protegerse de un dolor
demasiado grande, mientras mi mente proyectaba imagenes en un
bucle sin fin: la sonrisa de Javier, sus manos manchadas de barro, la
entrada de cine rota, su voz en el teléfono... «iTe quiero!».

Fue entonces cuando llegé ella.

Aparecié entre la multitud como si se materializara de la nada,
con un abrigo oscuro y el rostro palido y sereno, una isla de calma en
medio del caos. Vino directamente hacia mi apartando a la gente con
autoridad y me cogio por los brazos con una firmeza de acero.



—Rocio, mirame —dijo con voz baja pero capaz de atravesar la

niebla de mi shock—. Estoy aqui. Respira.

Me obligd a mirarla a sus ojos avellana, que parecian llenos de
compasion infinita.

—No es tu culpa —susurré—. No es tu culpa. ¢Me oyes?

Asenti sin entender y ella empezd a guiarme para salir de allj,
protegiéndome con su cuerpo, pero mi padre intentd detenerme
poniendo una mano en mi brazo.

—Nos la llevamos a casa —dijo mi madre dando un paso al frente
—. Necesita a su madre.

Laura se detuvo y se gir6 hacia ellos con una firmeza
inquebrantable.

—Pepa, Manuel, lo entiendo perfectamente, pero piénsenlo bien.
¢Creen que lo mejor para ella ahora mismo es volver a una casa llena

de recuerdos de Javier?

—Nuestra casa es su sitio —insisti6 mi padre—. La cuidaremos

nosotros.

—No dudo de vuestro amor, Manuel, pero Rocio ha sufrido un
shock traumatico severo. Lo que necesita es un entorno neutro,
tranquilo, donde pueda empezar a procesar esto sin estar rodeada de
estimulos dolorosos. Yo puedo proporcionarle eso en el hotel, puedo
hacer que un médico la vea. ¢Pueden hacer ustedes eso en casa?

Mis padres se quedaron en silencio, desarmados, la légica fria e

impecable de Laura habia convertido su amor protector en algo
perjudicial y su casa en un campo de minas.



—Déjenmela a mi —continu6 Laura con tono suave—. Solo unos
dias, hasta que se recupere un poco. Les prometo que la cuidaré

como si fuera mi propia hermana. Es lo mejor para ella.

Mi padre mir6 a Laura, luego a mi —a mi rostro vacio—, y vi
como se rendia soltando mi brazo.

Laura me meti6 en su coche negro que olia a cuero y dinero, me
puso el cintur6n y arranco alejandonos de las luces y el olor a ceniza.
Apoyé la cabeza en el cristal frio viendo pasar las paredes blancas
como fantasmas mientras en mi mente solo habia un silencio
profundo y absoluto. Laura conducia con una mano en el volante y la
otra sobre mi rodilla, un contacto firme y tranquilizador; ella era mi
ancla, mi anica realidad en un mundo incomprensible.

Esa noche en la suite, después de que un médico me diera un
sedante, me desperté de golpe a las tres de la manana. El silencio del
hotel era total, pero en mi cabeza el ruido era ensordecedor,
golpeAndome con la realidad: el taller, mi madre, la palabra
«muerto». Me senté en la cama temblando, ahogdndome en un
panico helado al sentirme completamente sola.

No. No estaba sola.

Cogi el movil de la mesita con dedos temblorosos y sali al balcon
descalza, necesitando aire y su voz.

—¢éMateo? —susurrd mi voz rota.

—Rochi. éQué pasa? Es muy tarde. —Su voz soné al instante,

adormilada pero alerta.
—Mateo... Javi...
—¢Qué pasa con Javi? Rochi, me estas asustando.

—Ha muerto —dije, y la verdad se hizo insoportable—. Se ha
quemado el taller y él estaba dentro. Ha muerto, Mateo.

Hubo un silencio denso al otro lado.



—No puede ser —dijo finalmente, haciéndose eco de mi
incredulidad—. ¢Estas segura?

—Si. La Guardia Civil. Todos. Se ha ido para siempre.

Y entonces me rompi, llorando con una desesperacion animal y
contandole todo entre sollozos: la llamada, mi enfado, el resplandor.
—Es culpa mia —gemi—. La dultima vez que hablamos

discutimos. Le dije cosas horribles. Se ha muerto pensando que le

odiaba.

—No, no, no. Escichame, enana. —Su voz se volvié firme, un
ancla—. No es culpa tuya. ¢Me oyes? Fue un accidente terrible, una
puta desgracia, pero no es tu culpa.

—Pero si le hubiera escuchado...

—No puedes torturarte con eso. Ahora tienes que ser fuerte,
tienes que respirar. Estoy contigo, Rochi, no estis sola. Dime una

palabra y cojo el primer avion que salga para alla.
Negué con la cabeza aunque €l no podia verme.
—No... no vengas. No estoy sola, Laura esta conmigo. Ella me

esta cuidando.

—Vale, enana. Pero estoy aqui, ¢entiendes? Para lo que sea.
Ahora intenta respirar hondo y vuelve a la cama. Intenta dormir un

poco y llamame por la mafana.

—De acuerdo —susurré.

Colgué y me quedé alli en el frio de la noche aferrandome a sus
palabras como a un salvavidas. El era lo tinico real en un mundo que
se habia vuelto una pesadilla; era mi hermano, mi tinica ancla, y en la



noche mas oscura de mi vida su voz fue el Gnico faro que me impidio
hundirme para siempre en el silencio y la ceniza.

13
NARRATIVA

LAURA

Habia pasado la noche en vela deliberadamente, el
sueno es para los débiles, para los que necesitan
escapar, y yo necesitaba lo contrario: claridad y una
apariencia de agotamiento que resultara convincente.
Mientras Rocio dormia bajo el efecto del sedante me
habia sentado en el escritorio, con la tnica luz de la
pantalla de mi portatil, repasando cada paso del plan,
cada posible variable y cada reaccion previsible del
sargento, de los padres de Rocio y de la propia Rocio,
construyendo arboles de decisibn en mi mente;
diagramas de flujo para cada conversaciéon donde no
dejaba nada al azar, sabiendo que la fatiga, bien
dosificada, es una herramienta excelente para
generar compasion, y yo necesitaba toda la
compasién del mundo.



Me levanté y abri las cortinas para ver Vejer a la luz del dia,
inocente, como un lienzo de cal y sol. Abajo, en la calle, la vida seguia
o lo intentaba, y veia pequefios grupos de gente hablando en las
esquinas con gestos graves; la noticia, como un aceite oscuro, se
habria extendido ya por cada rincén del pueblo: la tragedia del pobre
alfarero, el chico bueno, qué desgracia.

En la habitacion contigua Rocio dormia gracias a que le pedi al
médico de urgencias, un hombre joven e impresionable al que
deslumbré mi aparente aplomo, que le administrara un sedante
suave alegando un «shock postraumatico severo», usando la
terminologia que la gente como él espera oir; y él, por supuesto,
asinti6 agradecido de que alguien tomara el control.

Observé mi reflejo en el cristal del ventanal y el resultado era
satisfactorio: parecia cansada, con el rostro palido y los ojos
ligeramente hundidos, con las ojeras justas que delataban una noche
de supuesta angustia; la mascara perfecta de una amiga devota que
ha pasado la noche en vela consolando a su alma gemela.

Anoche cada movimiento habia sido calculado: mi aparicion
entre la multitud, mi abrazo protector, mis palabras al sargento
Jiménez y mi decision de llevarmela de alli formaban parte de la fase
dos, la gestién de las consecuencias. El asesinato en si mismo habia
sido la parte mas burda, casi primitiva —un trabajo para Morales,
que a pesar de sus reticencias seguia siendo eficiente en las tareas
desagradables—: un bidon de gasolina, una cerradura forzada y un
trapo ardiendo arrojado en el momento justo. Simple, sucio y
necesario.

La verdadera obra de arte, mi especialidad, comenzaba ahora con
la limpieza y el orden; limpiar los cabos sueltos, las emociones
descontroladas y las posibles sospechas para restaurar el orden, mi
orden, un universo donde yo soy la inica arquitecta de la realidad de
Rocio.

Javier Espinosa habia sido una variable imprevista, habia
subestimado la tenacidad de su instinto. Su investigacién y su
contacto con Roca amenazaban con introducir el caos en mi sistema
perfectamente disefiado, y como detesto el ruido tuve que silenciarlo;



su muerte no fue un acto de ira, sino una tarea de mantenimiento,
una poda necesaria para la salud del jardin.

Me vesti lentamente eligiendo un conjunto de cachemir de color
crema, ropa suave de tonos neutros que inspira calma y confianza;
ropa de luto, pero sin la estridencia del negro, porque todo
comunica.

Llamé al servicio de habitaciones pidiendo un desayuno completo
—zumo de naranja, café, fruta, tostadas—, cuando llegara el
momento de despertar a Rocio la rodearia de cuidados y normalidad,
tratindola como a una convaleciente para reforzar su papel de
victima fragil y mi rol de cuidadora incansable. Mientras esperaba
me senté en el escritorio y abri mi portatil para repasar mis finanzas,
comprobando que todo estaba en orden, antes de centrar mi mente
en el cabo suelto mas importante: la tltima llamada de Javier.

No necesitaba una grabacion para saber lo que habia ocurrido, ya
que la desesperacién tiene un guion predecible: él la habria llamado
presa del panico suplicandole que le escuchara y le creyera,
hablandole de «pruebas» y de «peligro» para terminar, casi con toda
seguridad, con una declaracion de amor desesperada.

Esa llamada, que la policia sin duda descubriria en el registro del
teléfono de Rocio, no era una amenaza, sino una oportunidad; una
pieza que, girada de la forma adecuada, encajaria perfectamente en
mi puzle.

«Pobre Javier», diria yo con la voz rota cuando llegara el
momento. «Estaba desesperado por la ruptura, obsesionado. Fijense
en lo que le dijo a Rocio: “Tengo pruebas”. Es el delirio de un hombre
despechado. Y esa declaracion final... “Te quiero”. Es casi una nota
de suicidio verbal. &Y si... y si todo esto fue una forma terrible y
retorcida de llamar su atencion? ¢Y si el fuego se le fue de las
manos?».

Era una narrativa plausible: un hombre con el corazon roto,
quizas con una depresion oculta, que en un acto de locura decide

provocar un pequeio incendio en su taller para asustarla y que ella
vuelva corriendo a sus brazos. Un accidente tragico nacido de una



mente perturbada por el desamor, una historia triste y romantica
mucho mas atractiva para la mentalidad de pueblo que una compleja
trama de blanqueo de capitales. Y lo mas importante: convertia a
Rocio en la femme fatale involuntaria, la mujer por la que un
hombre habia muerto, cargandola con una culpa insoportable que la
haria ain mas dependiente de mi, la inica persona que le susurraria
al oido: «No es tu culpa».

Llamaron a la puerta con el desayuno y le indiqué al camarero
que lo dejara todo en una mesa auxiliar, ddndole una propina
generosa porque la generosidad es una herramienta de poder. Comi
despacio, metédicamente, mientras mi mente trabajaba sabiendo
que el plan estaba trazado y que solo necesitaba que las piezas —
Rocio, sus padres, la Guardia Civil— se movieran como yo esperaba.

Y lo harian, porque la gente en medio del caos siempre se aferra a la
historia mas simple.

Era hora de despertar a la bella durmiente.

Entré en su habitacién y la vi acurrucada en la cama con el pelo
revuelto y la cara hinchada, pareciendo una nifia perdida. Me senté
en el borde y le acaricié la frente.

—Rocio... carifio, despierta.

Abrié los ojos lentamente y la confusiéon inicial dio paso al
recuerdo y a un dolor que inundé su rostro.

—Laura... —susurro.
—Shhh, tranquila. Estoy aqui. Ha sido una noche terrible, pero
ya ha pasado. Estés a salvo.

Empezo6 a llorar con un llanto silencioso y agotado, asi que la dejé
llorar en mi hombro dandole palmaditas en la espalda.

—Tengo hambre —dijo de repente entre sollozos, avergonzada de

una necesidad tan mundana.



—Claro que tienes hambre, tu cuerpo necesita energia. Te he
pedido el desayuno. Ven, vamos al salon.



La ayudé a levantarse envolviéndola en una bata de seda y la llevé
al salon, donde se sent6 encogida mientras yo le servia un zumo que
bebid con avidez.

—Laura, su llamada... —dijo con la mirada perdida—. Me llamo
justo antes. Estaba... estaba muy raro, asustado. Me dijo que venia a
la finca.

—Lo sé, carino. Me lo contaste anoche —dije con infinita
paciencia—. Pero ahora no pienses en eso. Tu mente ha sufrido

mucho, tienes que descansar.

Justo en ese momento sono el teléfono de la suite; era recepcidon
avisando de que el sargento Jiménez estaba alli y queria hablar con
nosotras. Miré a Rocio y sus ojos se abrieron llenos de panico.

—No puedo, Laura, no puedo...
—Tranquila —dije acariciandole la mano—. No tienes que hacer
nada que no quieras. Hablaré yo con él. Ta quédate aqui.

Fui a recibir al sargento, que venia acompanado de un agente
joven y parecia cansado.

—Laura, siento presentarme asi, pero el caso lo requiere.
—Por supuesto, sargento. Pasen. Rocio todavia esta muy
afectada, pero les atenderé yo en lo que necesiten.
Nos sentamos lejos de donde estaba Rocio.
—c¢Alguna novedad? —pregunté con el tono de una ciudadana

preocupada.

—El informe preliminar de los bomberos es... concluyente. El

incendio fue provocado, encontramos restos de un acelerante.

Fingi una expresion de horror.



—iDios mio! ¢Quiere decir que... que alguien...?

—Es lo que estamos investigando. Por eso necesitamos hablar
con Rocio, saber de qué hablaron en esa ultima llamada. Podria ser la
ultima pieza que nos falta.

La altima pieza; qué poético.

—Sargento, como le dije anoche, ella no esta en condiciones,
pero le aseguro que cooperara en cuanto se recupere. Anoche solo
balbuceaba cosas inconexas, mencion6 que Javier estaba muy
alterado y hablaba de unas pruebas... Creemos, por lo que hemos
podido reconstruir, que estaba sufriendo mucho por la ruptura,
desesperado. Quizas haya querido dar un susto a Rocio y se le haya
ido de las manos.

Dejé caer la informacién como quien siembra una semilla y
Jiménez me mird procesandola.

—Entiendo. Bueno, no la presionaremos, pero en cuanto sea

posible...

—Por supuesto. Yo misma me encargaré de que hable con

ustedes. Ahora, si me disculpan, necesita descansar.

Les acompaiié a la puerta sabiendo que la conversacion habia ido
exactamente como habia planeado: habia establecido el marco de un
accidente provocado por un exnovio desesperado, habia protegido a
Rocio reforzando mi papel de guardiana y habia ganado tiempo.

Volvi al salon, donde Rocio no se habia movido.

—¢Qué querian? —pregunté con un hilo de voz.

—Solo querian saber si estabas bien —menti con una sonrisa

tranquilizadora—. Le he dicho que necesitabas descansar y ya se han



ido.
Se relajo visiblemente.

—Gracias, Laura. No sé qué haria sin ti.

—No tienes que darme las gracias. Para eso estamos las amigas.

Me senté a su lado y la abracé sintiendo su cuerpo fragil y
temblando entre mis brazos, sintiendo su absoluta dependencia. La
limpieza estaba hecha, el orden se habia restaurado y el tablero
estaba despejado, listo para la siguiente fase del juego; la pieza mas
importante, la reina que pronto se convertiria en pebdn, estaba
exactamente donde debia estar: en mis manos.

14
LETARGO

ROCIO

El tiempo perdi6 su forma convirtiéndose en la niebla
que a veces subia de las marismas y lo borraba todo,
fundiendo los dias y las noches en un crepusculo
perpetuo delimitado inicamente por los sedantes que
Laura me administraba con dulzura maternal y los
breves intervalos de una lucidez dolorosa. Vivia en la
suite del hotel, una jaula de oro con vistas a un
mundo que ya no me pertenecia.



Las primeras semanas fueron un borrén formado por fragmentos
que recordaba como cristales rotos de un espejo: el sabor del zumo
de naranja que Laura me obligaba a beber cada mafana, el tacto de
las sabanas tan suaves que parecian quemar mi piel y el sonido de su
teléfono, un susurro discreto al que ella siempre respondia en la otra
habitacion protegiéndome del ruido exterior. Laura se convirti6 en
mi guardiana, en mi todo; era mis manos, mis pies y mi voz,
encargandose de la comida, de la ropa y de hablar con mis padres.

—Estan destrozados, carino —me decia después de una de sus
llamadas—. Pero entienden que necesitas espacio. Les he dicho que
estas en las mejores manos, que te estoy cuidando.

Yo asentia agradecida, la idea de hablar con mi madre, de
escuchar su llanto y sentir el peso de su dolor ademas del mio, era
insoportable. Laura me protegia de eso y de todo, interponiéndose
entre el mundo y yo como un escudo de seda y acero.

El funeral de Javier fue una ausencia a la que no fui porque Laura
y el médico decidieron que seria demasiado para mi.

—No puedes exponerte a eso, Rocio —me dijo acariciindome el
pelo mientras yo yacia en la cama mirando un punto fijo—. El pueblo
entero estara alli y sus miradas te destrozarian. Tienes que

despedirte de él a tu manera, en silencio, en tu corazon.

Asi que me despedi de €l en el silencio de mi jaula imaginando a
la gente de Vejer reunida en la iglesia, sintiéndome culpable por no
estar alli, aunque la culpa era una emocion lejana ahogada por la
inmensa gratitud que sentia hacia Laura por ahorrarme ese suplicio.

Una semana después del incendio el sargento Jiménez vino a
tomarme declaracién y Laura insisti6 en estar presente, sentandose a
mi lado en el sofa de la suite mientras yo me sentia pequeia y fragil.
Jiménez fue amable y me hizo preguntas sencillas sobre mi relaciéon
con Javier, a lo que respondi con un hilo de voz tras recibir el
asentimiento de Laura.



—Habiamos roto hacia unas semanas. El no entendia mi nuevo
trabajo ni mi proyecto con Laura; se sentia desplazado y estaba muy
afectado. Al principio solo estaba enfadado, pero luego se obsesion6
diciendo que Laura me estaba manipulando y que el proyecto era
una estafa. Intent6 ponerme en contra de ella diciendo que tenia

pruebas.

—¢Y la altima llamada? —pregunté—. éQué te dijo exactamente?
Cerré los ojos reviviendo aquel momento.

—Estaba muy alterado, gritaba que queria hablar conmigo y

recuperarme; decia que era por mi bien, que me queria.

Mientras hablaba sentia la mano de Laura apretando suavemente
la mia, un ancla de apoyo en medio de la tormenta de mis recuerdos.

—Menciono unas pruebas, ¢sabes a qué podia referirse?

—No. Supongo que eran los mismos recortes de peridédico que ya
me habia ensefiado, cosas sin sentido para hacerme dano e intentar
recuperarme.

Cuando se fueron me derrumbé y Laura me abraz6 con fuerza
diciéndome que ya habia pasado lo peor y que habia sido muy
valiente.

—He mentido, Laura —sollocé—. No le he contado lo de
Gibraltar, lo de su tio...

—Has hecho lo que tenias que hacer para protegerte —me
susurrd al oido—. La verdad de Javier ya no importa, era la verdad de
un hombre desesperado. Contar todo eso solo habria complicado las
cosas y te habria puesto en una situacién horrible. Has hecho bien.



Y la crei, pensando que mentir habia sido un acto de
autoconservacion y que tenia derecho a protegerme de su veneno.

Las semanas pasaron y el otofio se instal6 en el paisaje, pero en la
suite el tiempo no tenia estaciones. Mi vida era una rutina de una
calma irreal donde me levantaba tarde, desayunaba lo que Laura me
preparaba y leia libros que ella elegia para mi; novelas ligeras que no
pudieran perturbarme. A veces intentaba trabajar en los planos de
«La Pausa», pero mi mente no podia concentrarse y el proyecto, que
antes habia sido mi pasion, ahora me parecia el suefo de otra
persona.

Laura nunca me presionaba, diciéndome que me tomara mi
tiempo y que el proyecto seguia adelante, pero que lo Gnico que
importaba era que me recuperara. A veces, por las tardes, me llevaba
en su coche a lugares apartados como la playa de Zahora o los
pinares de Barbate, donde caminabamos en silencio por la orilla con
el viento azotdndonos la cara mientras yo miraba las olas y pensaba
en Javier; el dolor ya no era agudo, se habia transformado en una
melancolia sorda.

En esos paseos Laura me hablaba de su vida y de sus luchas,
creando un universo compartido en el que las dos éramos
supervivientes, almas gemelas unidas por la tragedia y la resiliencia.
Me aferré a esa idea como a un clavo ardiendo, nuestra amistad era
mi Unica identidad.

La Unica conexién que mantenia con mi pasado, aparte de las
llamadas filtradas por Laura, era Mateo, a quien llamaba casi todas
las noches desde el balcén buscando la intimidad.

—¢Como estas, enana? —me preguntaba con su voz familiar.

—Voy tirando, Mateo. Es duro.

Le conté la declaracion a la Guardia Civil y mi mentira, esperando
que me rifiera, pero su reaccidon fue un eco de la de Laura.

—Hiciste bien, Rochi. ¢Qué ibas a conseguir contdndolo todo?

¢Que la policia te viera como la causa de su locura? A veces la verdad



solo sirve para hacer mas dafio. Javier se habia metido en un pozo de

obsesion él solo y no era tu responsabilidad bajar a buscarle.

Sus palabras me liberaron de la altima punzada de culpa.

Fue una tarde lluviosa, un mes y medio después del incendio,
cuando ocurrio la escena que lo sell6 todo. Estabamos en el salon de
la suite y yo me sentia apatica, perdida en mis pensamientos, cuando
Laura dejo su libro y se acerc6 a mi para rodearme con un brazo.

—Esta pena se ira, te lo prometo. El tiempo lo cura todo, solo

tienes que ser paciente y apoyarte en mi; yo no te voy a dejar caer.

Apoyé mi cabeza en su hombro oliendo su perfume caro, un
aroma que asociaba con la seguridad, y mi mirada se pos6 en su
cuello, en el disco de oro que siempre llevaba: el colgante «D. R.».
Sin pensar, alargué la mano y lo toqué.

—Dignitas et Resilientia —susurré recordando la historia.

Laura se qued6 muy quieta y senti como su cuerpo se tensaba
bajo mi cabeza.

—Si —dijo con voz contenida—. Dignidad y resiliencia.

Segui acariciando el colgante pensando en su abuela, en el legado
de proteccion y amor que trascendia el tiempo, y entonces pensé en
Javier; en su amor terrenal, imperfecto y perdido para siempre. Una
sensacion de autocompasién me inund6 y, con una ingenuidad que
me habria hecho llorar de pena por mi misma si hubiera podido
verme desde fuera, suspiré diciendo las palabras que sellarian mi
destino.

—Tu abuela te cuida. Ojala Javier me cuidara a mi asi.

Senti una vibracién casi imperceptible en el cuerpo de Laura,
como una cuerda de guitarra que se tensa, y su abrazo se apret6 con
una fuerza que me sorprendi6. Cuando me aparté para mirarla su
rostro era de compasion infinita y sus ojos brillaban con una
humedad que interpreté como empatia.



—Oh, carifio... El te cuida, te lo aseguro. Desde donde esté te esta
cuidando. Y yo le ayudaré a hacerlo. Siempre.

Me abraz6 de nuevo y yo me dejé envolver cerrando los ojos,
reconfortada por sus palabras y su certeza. Me aferré a la imagen de
un Javier angelical cuiddndome desde el mas alla y a la de Laura, su
emisaria en la tierra, mi guardiana.

En ese momento la rendicion fue total: acepté mi papel de nina
perdida y el suyo de protectora, aceptando la jaula dorada como mi
nuevo hogar y encontrando en ello una extrana paz; la paz del que
renuncia a luchar y entrega las llaves de su propia mente sin saber
que se las estd dando a su carcelero.

15
SILENCIO

MANUEL

Habian pasado tres semanas desde el funeral, un
tiempo que se habia vuelto denso y pegajoso como el
barro en un dia de lluvia. La vida en Vejer habia
recuperado su pulso aparente, pero por debajo corria
un rio subterraneo de susurros y miradas de reojo; la
tragedia del pobre alfarero se habia convertido en
una historia mas, una cicatriz en la memoria del



pueblo, pero para mi la herida seguia abierta y
supurando en silencio.

Cada dia era una repeticion del anterior: me levantaba,
desayunaba el café que Pepa me preparaba sin decir palabra y me iba
a dar una vuelta sin rumbo para no soportar el peso del silencio en
casa. Pepa se habia refugiado en la fe, en las velas a la Virgen y en las
llamadas diarias a la suite de La Atalaya, quedandose siempre con
una mezcla de alivio y una tristeza atin mas profunda.

—Esta bien, Manuel. Laura la estd cuidando muy bien —decia.

Y yo asentia porque discutir era inutil.

Habia perdido a mi hija dos veces: la primera a manos de esa
mujer que la habia alejado de nosotros y la segunda a manos del
dolor que la habia encerrado en si misma. La derrota frente a la
l6gica fria de Laura en la noche del incendio me habia dejado una
sensacion de impotencia que se me habia pegado al alma.

El teléfono sond un jueves por la tarde; era un nimero que no
conocia.

—¢Digame?

—Manuel Gil. Soy Manuel Espinosa. El tio de Javier.

Su voz, seca y de Barbate, me pill6 por sorpresa, no habiamos
hablado desde el entierro.

—Manuel. Digame. ¢Ha pasado algo?
Hubo una pausa cargada de un cansancio infinito.

—La Guardia Civil me ha llamado esta mafana. Ya han
terminado con... con las cosas del chico. Me han dicho que vaya a
recoger la furgoneta que sigue aparcada alli.

La furgoneta; el tltimo lugar donde Javier habia estado vivo
antes de llegar al taller.



—Lo siento mucho, Manuel —fue lo tinico que acerté a decir.

—Ya. Yo también. —Respondi6 cortante—. El caso es que hay que
vaciarla y yo... yo solo no puedo. No me veo con fuerzas para tocar
sus cosas. Habia pensado... como ti1 eras como su padre de aqui...

La peticion quedé flotando en el aire, pesada y torpe.

—Claro que si, Manuel. Por supuesto. ¢Dénde est4?

—Frente al taller. Puedo estar alli en una hora.

Colgué y me quedé mirando el teléfono, una parte de mi no
queria ir, no queria enfrentarme a los fantasmas que habitaban en
aquella vieja furgoneta; pero se lo debia a Javier y senti que era algo
que tenia que hacer.

La furgoneta estaba aparcada cubierta por una fina capa de polvo
rojizo, pareciendo mas vieja y triste. Manuel Espinosa ya estaba alli
esperando con las manos en los bolsillos, un hombre enjuto curtido
por el sol y la sal cuyo rostro reflejaba un dolor contenido.

—Gracias por venir —dijo sin mirarme.

El silencio entre nosotros era el de dos hombres que comparten
una pena demasiado grande para ponerla en palabras. Abri la puerta
del conductor y el olor del interior me golped: olia a Javier, a su
mezcla de barro, tabaco de liar y trementina. Un olor que me
transport6 a cientos de momentos y risas, obligdindome a apoyarme
en la puerta para no flaquear.

Empezamos la tarea en silencio, un ritual sombrio que parecia
una profanacion, sacando sus herramientas, una chaqueta gastada y
unos CD con las cajas rotas; cada objeto era un recuerdo, un
fragmento de una vida truncada que Manuel Espinosa movia con
rigidez, como si le quemara en las manos.

Cuando casi habiamos terminado, Manuel se detuvo y sac6é una
carpeta de cartén de una bolsa de plastico que habia dejado en el
suelo.



—Esto estaba en la caja de efectos personales que me devolvieron
—dijo con voz apagada—. La Guardia Civil me dijo que lo
encontraron bajo la alfombrilla, que lo revisaron y que no tenia

importancia.
Me tendi6 la carpeta.

—¢Qué es? —pregunté sintiendo un escalofrio.

—El veneno que lo maté6 —murmuré con odio—. Cosas de esa
mujer, de tu hija. Le dije que lo dejara, que no se metiera. —
Retrocedié un paso como si la carpeta fuera una serpiente—. El ya
esta donde est4, pero yo tengo familia y no quiero saber nada de esto.
T eres su padre, esto es asunto tuyo.

Me empujo la carpeta contra el pecho, se dio media vuelta y se
alejo dejandome alli, un hombre roto huyendo de la verdad.

Volvi a casa caminando como un autémata, entré sin saludar, fui
a la cocina y puse la carpeta sobre la mesa. Pepa me mir6 extrafiada.

—éQué es eso, Manuel?

—Cosas de Javier, Pepa.

Abri la carpeta con el corazén en un puiio. No eran facturas, eran
fotocopias, articulos de peridédico y nombres de empresas, y mi vista
se detuvo en dos nombres que aparecian una y otra vez: Laura Reyes
y Rocio Gil. Habia un articulo de un periédico de Huelva sobre un
escandalo urbanistico donde la empresa de Laura, Reyes Holdings,
se desvinculaba de una constructora acusada de sobornos.

Y luego, al final, la ultima hoja: la impresion de un registro
mercantil de Gibraltar con el nombre de una sociedad, «Azure
Horizons Holdings Ltd.».

Cerré la carpeta de golpe con las manos heladas. La historia que
Javier intentaba desentrafiar estaba alli; era un mapa que llevaba
directamente al infierno y mi hija estaba en el centro, sonriendo



ciega y caminando de la mano de su propio demonio. Senti una
oleada de rabia impotente contra Laura, contra mi mismo y contra el
mundo, pero sobre todo senti una determinacion fria y afilada: ya no
se trataba de la obsesion de un chico enamorado, esto era otra cosa,
mucho maés sucia, y no iba a quedarme de brazos cruzados mientras
mi hija caminaba hacia el abismo.

Sabia que tenia que hacer lo correcto, y para un hombre como yo,
que siempre habia creido en la ley, lo correcto era ir a ver a la
Guardia Civil.

16
BORRADO

ROCIO

El invierno se instal6 en la comarca sin pedir permiso
y, desde el ventanal de la suite, veia las colinas de
Vejer azotadas por el viento y la lluvia; un paisaje
melancolico que reflejaba a la perfeccion el estado de
mi alma. Habian pasado casi dos meses desde el
incendio, dos meses viviendo en un limbo dorado,
suspendida entre el horror del pasado y un futuro
que no me atrevia a imaginar. Mi dolor por Javier se
habia transformado; ya no era la herida abierta y



sangrante de las primeras semanas, sino una cicatriz
gruesa e insensible que tiraba de mi piel con cada
movimiento, recordandome constantemente la
mutilacién que habia sufrido.

Mi vida, orquestada con la precision de un director de orquesta
por Laura, transcurria en una calma artificial. Por las mafianas leia,
por las tardes dabamos paseos silenciosos por la playa de El Palmar
si el tiempo lo permitia, y por las noches veiamos peliculas antiguas;
Laura habia creado una burbuja perfecta, un ttero de seda donde
nada podia hacerme daiio y donde el mundo exterior, con su ruido y
sus demandas, se habia desvanecido.

Pero incluso en la burbuja mas perfecta, a veces se cuela un eco
del exterior.

Fue una tarde de lluvia torrencial en la que Laura tuvo que bajar
a Cadiz para una reunion «ineludible» con unos inversores. Era la
primera vez que me quedaba completamente sola en la suite durante
mas de un par de horas y, aunque al principio senti el panico de un
nino al que su madre deja solo, luego una extraia sensacion de calma
me invadio; el silencio de la suite era diferente sin ella, era un
silencio mio.

Vagué por las habitaciones sintiéndome como una fantasma en
un palacio hasta detenerme frente al escritorio donde descansaba el
portatil que Laura me habia regalado. Lo abri y la pantalla cobr6 vida
mostrandome los archivos del proyecto «La Pausa», pero lo miré sin
interés, el suefio que una vez me habia consumido ahora me parecia
el de una extrafia.

Por puro aburrimiento, por un vestigio de un habito olvidado,
abri el navegador y mi vieja direccion de correo electréonico —la que
usaba antes de que Laura me creara una nueva cuenta profesional—
se carg6 automaticamente. Hacia meses que no la abria, la habia
asociado con mi vida anterior, con la Rocio que luchaba y fracasaba,
y la habia desterrado de mi mente.



La bandeja de entrada estaba llena de spam y newsletters de
organizaciones a las que ya no pertenecia, y estaba a punto de
cerrarlo todo cuando un correo, en mitad de la marana de mensajes
sin leer, captdé mi atencion. No tenia un asunto llamativo, solo un

nombre: Esteban Roca.

El nombre no me dijo nada al principio y lo abri con la
indiferencia de quien abre una factura, encontrando un texto breve y
escueto.

Estimada Rocio Gil,

Mi nombre es Esteban Roca, soy periodista. Lamento
profundamente su pérdida y la terrible tragedia que ha sufrido.

La razén por la que le escribo es que Javier contact6 conmigo
unas semanas antes de su muerte. Estaba trabajando en una
investigacion que él consideraba de vital importancia y muy
peligrosa, proporciondndome informacion que estoy intentando
verificar.

Tengo serias razones para creer que su muerte no fue un
accidente. La version oficial no encaja con lo que él me cont6 ni con
los temores que me expreso.

Entiendo que pueda desconfiar, pero le ruego que considere la
posibilidad de hablar conmigo. No busco una exclusiva, busco la
verdad. Por Javier. Creo que se lo debemos.

Lei el correo una vez, luego otra y una tercera. Cada palabra era
un martillazo contra el cristal de mi burbuja: periodista,
investigacion, peligrosa, «su muerte no fue un accidente». Un frio
glacial, mas intenso que el del viento que azotaba los cristales, me
recorrid de pies a cabeza y mi primera reaccién fue un rechazo
violento: iBuitre! La palabra que Laura habia usado para describir a
gente asi aparecio en mi mente nitida y clara.

Cerré el portatil de golpe como si el correo pudiera saltar de la
pantalla y morderme, con el corazon latiendo con una fuerza
desbocada. Caminé por la suite como un animal enjaulado mientras



el silencio de la habitacion se volvia opresivo, lleno de las palabras de
ese hombre.

«La versién oficial no encaja». Pero, écual era la version oficial?
La Guardia Civil me habia dicho que el incendio fue provocado, pero
la narrativa que Laura y yo habiamos construido era la de un Javier
desesperado y obsesivo; un accidente nacido de la locura del
desamor, una historia terrible pero con un sentido tragico
comprensible. Este hombre, este tal Roca, proponia otra historia,
una de asesinatos y conspiraciones que no tenia sentido. ¢Quién
querria hacerle dano a Javier? Era un alfarero, un hombre bueno sin
enemigos.

Me detuve frente al ventanal viendo como la lluvia dibujaba rios
en el cristal y recordé la llamada de Javier, su panico: «iTengo las
pruebas! iEsta metida en algo muy sucio, muy peligroso!». Las
palabras que yo habia enterrado bajo capas de dolor y negacion
resurgian ahora gritando en el silencio de mi mente.

¢Y si...?

No. No podia permitirmelo. Confiar en ese correo significaba
traicionar a Laura, aceptar que la persona que me habia salvado, mi
guardiana y mi Unica amiga, era la villana de la historia que Javier
intentaba contar; significaba que mi santuario era una prision. Era
una idea tan monstruosa que mi mente se rebel6 contra ella,
provocandome mareos y nauseas. Necesitaba a Laura, necesitaba que
ella viera el correo y me dijera qué pensar, que pusiera orden en mi
caos; la necesidad de su aprobacion y de su guia era mas fuerte que
cualquier otra emocion, era una adiccion.

Esperé su regreso con una ansiedad febril y, cuando por fin oi la
llave en la cerradura, corri hacia la puerta. Laura entré sacudiéndose
la lluvia del abrigo y su sonrisa se desvaneci6 al ver mi cara.

—Rocio, ¢qué pasa? Estas palida como la cera.

No pude hablar, asi que la sefialé hacia el escritorio, cogi el
portatil, lo abri y le mostré el correo. Ella se acercé y lo ley6 en
silencio con una expresion de profunda y serena concentracion,
tensando ligeramente la mandibula. Cuando termin6é no me mir6 a



mi, sino por la ventana, y soltd6 un suspiro tan cargado de pena y
cansancio que me rompio el corazon.

—Ah, carifo... Lo siento tanto. Siento tanto que tengas que pasar

por esto.
Se sent6 a mi lado y me abrazo; un abrazo protector.

—c¢Crees que... que es mentira? —pregunté con la voz de una

nifia que busca confirmacion.

—No lo sé —respondid, descolocAndome por completo—. Y
precisamente porque no lo sé tenemos que ser muy inteligentes y

analizarlo juntas con la cabeza fria. {Te parece?
Asenti agradecida por su calma.

—Vale, équé tenemos aqui? —dijo releyendo el correo en voz alta
—. Un periodista que dice que Javier contacté con él. Primer punto:
épor qué no contacté con la policia si tenia algo «peligroso»? ¢Por

qué ir a un periodista local?
—No lo sé... Quizas no se fiaba...

—Exacto. O quizas lo que tenia no era lo suficientemente sélido
para la policia, pero si para un peridédico que busca carnaza. Sigamos.
Dice que «cree» que no fue un accidente, no dice que lo sepa; es una
opinién, una conjetura. Y te pide hablar, épor qué? Si tuviera pruebas
de verdad las publicaria, pero te pide hablar porque tt eres la pieza
que le falta: la exnovia dolida. Tu testimonio y tu dolor es lo que
convertird su articulo de opinién en una historia humana, en un

titular.

Su logica era aplastante y daba sentido a todo desde un anélisis
frio que me hacia sentir participe.



—Quiere usarte, Rocio —continu6 con tristeza infinita—. Quiere
convertir tu dolor en su historia, enredarte en una red de medias
verdades y mentiras para exponerte ante todo el mundo y convertirte
en la protagonista de un circo mediatico. ¢Crees que puedes soportar

eso ahora? ¢Crees que es lo que Javier habria querido para ti?
Negué con la cabeza horrorizada ante esa perspectiva.

—Entonces, ¢qué hago? —susurré.

—Nada —sentenci6 Laura—. Absolutamente nada. No respondas,
no pienses mas en ello y considera este correo como lo que es: un

virus que ha intentado infectar tu paz. Vamos a eliminarlo.
Con un gesto decidido se sent6 frente al portatil.

—Vamos a bloquear a este remitente y a dar de baja esta
direccién de correo tuya; es un vestigio de tu vida anterior, una
puerta abierta por la que se puede colar la basura del pasado. A
partir de ahora solo usaras tu cuenta nueva, una cuenta limpia y

segura.

Observé hipnotizada como sus dedos se movian con
determinacién: bloque6 la direcciéon de Esteban Roca y, navegando
por las opciones de configuracion, elimind la cuenta para siempre
con un par de clics.

Un capitulo de mi vida, el dltimo que me conectaba con mi yo
independiente, acababa de ser borrado y senti un alivio inmenso.
Laura habia vuelto a hacerlo: habia identificado la amenaza, la habia
neutralizado y me habia devuelto a la seguridad de mi santuario.

—Ya esta —dijo cerrando el portatil—. Se acab6. Nadie volvera a

molestarte.



Me abraz6 de nuevo y yo me hundi en su abrazo agradecida y
exhausta, sintiendo que la duda se habia desvanecido arrancada de
raiz por su logica serena. Me sentia a salvo, protegida por mi
guardiana, sin darme cuenta de que al borrar ese correo no solo
habia cerrado una puerta al pasado, sino que habia cerrado la ultima
salida de emergencia; ahora estaba encerrada dentro con la Gnica
persona que tenia la llave, y que no tenia ninguna intencién de
usarla.

17
PIEDRA

MANUEL

El sueno se habia convertido en un pais extranjero al
que me habian denegado el visado, asi que cada
noche me tumbaba junto a Pepa y fingia.
Sincronizaba mi respiracion con la suya y me
quedaba inmévil en la oscuridad escuchando los
sonidos de la casa, el crujido de la madera y el latido
de mi propio corazén, que marcaba el paso de las
horas muertas.

Desde el dia en el depdsito de coches un desasosiego frio se me
habia instalado en el tuétano. El recuerdo de Manuel Espinosa y sus
palabras —«Esto es por lo que lo mataron»— se repetia en mi cabeza
como un eco, y la carpeta de carton que ahora escondia en la caseta



del patio habia dejado de ser un conjunto de papeles
incomprensibles para convertirse en una certeza toxica: Javier no se
habia wvuelto loco, habia descubierto algo terrible y lo habian
silenciado. Y mi hija, mi Rocio, seguia en manos de la mujer que
estaba en el centro de toda esa suciedad.

Supe que no podia quedarme quieto. El miedo a lo que esa gente
pudiera hacerle a Pepa o a Rocio me paralizaba, si, pero el miedo a
no hacer nada y ser un cobarde mientras mi hija caminaba por el
borde de un precipicio era peor. Tenia que intentarlo, tenia que hacer
lo correcto. Y para un hombre como yo, que siempre habia creido en
la ley y el orden, lo correcto era ir a ver a la Guardia Civil.

El sargento Jiménez me recibi6 en su despacho, un cuarto
pequeno y funcional, Nos conociamos de toda la vida, de vernos en el
bar y en las procesiones.

—Manuel. Siéntate. ¢Un café?

—No, gracias, sargento. Vengo a hablar de la carpeta de Javier.

La expresion de Jiménez cambié sutilmente, pasando de la
cordialidad profesional a una visible fatiga.

—Ah, la carpeta. Manuel, creia que ese tema estaba zanjado. Su
tio nos dijo que...

—Su tio me dijo que la encontraron y que no le dieron ninguna
importancia —le interrumpi dejando la carpeta sobre su mesa—. Y
quiero entender por qué. Javier no estaba loco. Estaba investigando
algo muy feo y creo que estos papeles demuestran que por eso lo

mataron.

Jiménez suspir6 pero no apart6 la mirada. Reconoci6 la carpeta,
por supuesto. La apart6 con el dorso de la mano y su tono ya no fue
de sorpresa, sino de condescendencia.

—Manuel, escichame como amigo. Esa carpeta ya la analizamos

la misma noche del crimen y no demuestra un asesinato, demuestra



una obsesion. Confirma punto por punto lo que tu propia hija nos
cont6é en su declaracion: que Javier estaba tan desesperado que se
habia construido una teoria de la conspiracion para hacerle dano a su

nueva socia.

Senti que el suelo se abria bajo mis pies. La verdad habia estado
en sus manos y la habian desechado.

—iPero hablan de empresas en Gibraltar, de dinero sucio...!

—Hablan de un hombre celoso y desesperado, Manuel —me
cortd6 con la firmeza de quien cierra un caso—. Y precisamente
porque la consideramos una prueba de su estado mental y no del
crimen, se la devolvimos a su familia como un efecto personal sin

importancia.
Se levant6 y caminé hacia la ventana.

—Ahora esciichame t a mi. Lo altimo que necesita tu hija es que
su propio padre venga a remover el pasado con las mismas teorias

que la atormentaban. No la atormentes mas.

Sali del cuartel con las palabras del sargento rebotando en mi
cabeza. «Déjalo estar». Era una orden, una advertencia y, sobre todo,
una sentencia. Caminé sin rumbo con la carpeta bajo el brazo, ahora
mas pesada que nunca, sabiendo que la habian visto y habian
decidido que era mas facil creer en la historia de un loco que en la
posibilidad de un monstruo.

Entendi entonces que estaba solo en esto. Completamente solo.

Sin embargo, la soledad a veces te da una claridad extrafia. Al
llegar a casa no entré. Volvi a leer el nombre en el registro de
Gibraltar: «D. Reyes». Daniel Reyes.

Jiménez habia dicho que Javier estaba obsesionado. Pero una
obsesién no inventa una sociedad en un paraiso fiscal con el nombre



de un muerto. Eso era un dato. Un hecho. Y si la Guardia Civil no
queria verlo, tendria que encontrar a alguien que si quisiera.

Recordé entonces el nombre que su tio habia mencionado, el del
periodista con el que Javier habia hablado. Esteban Roca.

Busqué en la guia telefénica, en internet, en los papeles de Javier.
No encontré nada. Pero recordé algo que Javier habia mencionado
una vez de pasada, algo sobre un periddico digital local. «La Lupa de
la Janda».

Esa noche, mientras Pepa dormia —o fingia hacerlo—, me senté
frente al viejo ordenador de Rocio. Mis dedos torpes teclearon el
nombre. La pagina apareci6: un disefo sencillo, casi amateur.
Busqué la seccion de contacto. Habia un correo electronico.

Dudé. Jiménez me habia advertido. «No la atormentes méas». Si
hacia esto, estaba cruzando una linea. Estaba desobedeciendo a la
autoridad, poniendo en riesgo la fragil paz de mi familia. Pero luego
pensé en la mirada vacia de Rocio en el hospital, en como esa mujer,
Laura, la manejaba como a una muileca.

No era paz. Era rendiciéon. Y yo no me iba a rendir.
Escribi el correo. Fue breve.

«Soy Manuel Gil, el padre de Rocio. Tengo la carpeta de Javier
Espinosa. La Guardia Civil no me hace caso. Necesito que alguien vea
esto.»

El mensaje desapareci6 de la pantalla. Me quedé mirando el
cursor parpadeando en el vacio, sintiendo el vértigo de haber lanzado
una piedra a un estanque oscuro, sin saber qué clase de monstruo
podria despertar las ondas. Nunca recibi respuesta.

18
SIEMBRA



LAURA

El tiempo de la crisilida llegaba a su fin, Rocio,
envuelta en el capullo de seda de mi proteccion, se
habia curado o, méas exactamente, su herida se habia
cerrado dejando una cicatriz de una docilidad
exquisita. Su dependencia de mi era tan natural como
la respiracién y su voluntad se habia disuelto en la
mia, asi que era el momento de pasar a la siguiente
fase; el momento de sembrar las semillas que
florecerian en la hermosa y simétrica ruina de su
vida.

El plan requeria una coartada, una ausencia creible.

—Tengo que ir a Sevilla, cariio —le anuncié una mafiana

mientras desayunabamos.

Levant6 la vista de su taza con un destello del panico que tanto
me gustaba controlar.

—¢A Sevilla? éPor qué?

—Solo un par de dias. Es por el proyecto, una reunion en la
Consejeria de Medio Ambiente para unos fondos europeos. Una
oportunidad de oro para «La Pausa», pero tengo que ir yo en persona
porque son dinosaurios y necesitan ver un traje caro para soltar el
dinero.

Era una mentira casi perfecta basada en una verdad, la reunion
existia y mi nombre estaba en la lista, aunque mi presencia no fuera



indispensable. Proporcionaba la coartada ideal: un viaje de negocios
documentado y oficial.

—No quiero quedarme sola —susurrd con una vulnerabilidad que

era musica para mis oidos.
Me levanté para abrazarla por los hombros.

—No estaras sola. Hablaré con tus padres o te llamaré a cada
rato; ni te daras cuenta de que me he ido.

Ella asintié resignada, la idea de volver a casa de sus padres le
resultaba tan poco atractiva como a mi. Se quedaria en la suite, sola,
esperandome. Perfecto.

Dos dias después conducia por la autopista hacia Sevilla sin
sentir excitacidén ni tension, solo la calma fria de un cirujano antes de
operar. Me desvié por la ronda de circunvalacion hacia un pequeno
pueblo del Aljarafe, un lugar an6nimo donde encontré una
gasolinera de marca desconocida. Aparqué junto a un surtidor vacio
y, mientras el hombre llenaba el depdsito con apatia, saqué del
maletero una bolsa de viaje que contenia una garrafa de plastico de
cinco litros y un par de guantes de latex.

Entré en la tienda para comprar agua y chicles pagando en
efectivo, asegurdndome de ser solo otra cara anénima de paso. Al
volver al coche le pedi que me llenara también la garrafa alegando
que era para una desbrozadora, y el hombre obedeci6 sin preguntas.
Pagué de nuevo en efectivo, guardé la garrafa en el maletero y me fui
sabiendo que nadie me recordaria; la limpieza empieza por no dejar
rastro.

Llegué a Sevilla a media tarde y me registré en el Hotel Alfonso
XIII, construyendo mi coartada ladrillo a ladrillo con llamadas de
trabajo reales desde mi habitacion. Esa noche cené sola en el
restaurante del hotel y, mientras comia, saqué de mi bolso la piedra
angular de mi plan: el pendiente de Rocio.

Era una pequena argolla de plata con una cuenta de lapislazuli
que ella habia perdido hacia mas de un mes en la finca. Yo lo vi
brillar en la tierra y, en lugar de darselo, lo pisé hundiéndolo en el



polvo para recogerlo mas tarde. Recordé la media hora que pasamos
buscandolo, con ella afectada por perder el regalo de Javier y yo
fingiendo ayudarla con el corazoén latiéndome por la pura emocion de
la mentira. Sabia que ese objeto seria ttil y ahora habia llegado el
momento de usarlo.

Mi plan no dependia de la suerte. Sabia que la visita del perito
tasador del seguro estaba programada para el viernes, y ese era el
verdadero eje de mi estrategia: el descubrimiento no seria un golpe
de fortuna de un guardia civil, sino un hallazgo técnico y protocolario
realizado por un tercero neutral. El sistema se convertiria en mi
complice.

Sostuve el pendiente entre mis dedos pensando en cémo algo tan
insignificante se iba a convertir en la prueba irrefutable de un
asesinato.

A las dos de la madrugada, cuando el hotel y la ciudad dormian,
bajé al aparcamiento para coger no mi coche, sino un utilitario
discreto que habia alquilado a nombre de una sociedad fantasma. El
viaje de vuelta hacia la costa fue rapido y preciso, haciéndome sentir
como una diosa moviéndose en secreto para alterar el destino de los
mortales.

Llegué a los alrededores de Vejer poco antes de las cuatro,
aparqué en un camino de tierra solitario y me cambié de ropa en la
oscuridad: pantalones oscuros, jersey con capucha, zapatillas viejas y
guantes de latex. Me transformé en una sombra. Cogi la mochila con
la garrafa y el pendiente, y empecé a caminar.

El aire de la noche era frio y el silencio total, roto solo por mis
pasos. Me movi por caminos secundarios evitando las carreteras
hasta llegar al Arco de la Segur, la parte mas delicada, pegindome a
las paredes de la juderia hasta alcanzar la boca negra y silenciosa del
taller, cuyo precinto policial colgaba flacido.

Entré y el olor me golpe6 con fuerza: destruccion, madera
quemada y suenos convertidos en ceniza. La luz de mi linterna
recorrio las paredes negras y las herramientas retorcidas; el torno, su
altar, era un pegote de metal derretido. Deseché cualquier conato de
lastima, la sentimentalidad es una debilidad, y saqué el pendiente
para sumergirlo en el acelerante.



Ahora, el emplazamiento. Mi mente se puso en el lugar del perito:
buscaria danos estructurales, vigas, pilares. Mi linterna recorrio6 las
entrafas del local hasta encontrar una viga de madera carbonizada y
profundamente agrietada, un punto obvio de inspeccion. Me
arrodillé y alojé el pendiente en la parte méas profunda de la grieta
con precision, dejando que solo un minimo borde de plata asomara,
como si la violencia del derrumbe lo hubiera incrustado alli. Un
hallazgo técnico, no casual.

El hallazgo desataria una cadena inevitable: la Guardia Civil
identificaria la joya, el analisis forense encontraria el ADN de Rocio
junto a trazas del acelerante y ella se convertiria en la principal
sospechosa. El juez firmaria la orden de registro y la vieja furgoneta
seria el segundo acto.

Sali del taller recolocando el precinto y me dirigi hacia la calle
donde Rocio aparcaba su furgoneta, que estaba abandonada y
cubierta de hojas. Forcé la puerta del copiloto, que nunca cerraba
bien, verti un poco de gasolina en la alfombrilla y dejé la garrafa
vacia debajo del asiento, empujandola al fondo. Cerré y me alejé.

El trabajo estaba hecho. Las semillas del futuro de Rocio estaban
sembradas y ahora solo tenia que volver a Sevilla, asistir a mi
reunion y regresar como la amiga preocupada.

El viaje de vuelta fue tranquilo, viendo amanecer sobre las
marismas. Llegué al hotel a las siete, me duché, me vesti de ejecutiva
y fui a mi reunion en la Consejeria para hablar de sostenibilidad y
sinergias, diciendo las palabras correctas sin que nadie pudiera
sospechar que, horas antes, habia estado de rodillas en las cenizas
plantando las pruebas de un crimen que yo misma habia ordenado.

Esa noche me servi una copa de whisky y me miré en el espejo
practicando mi expresion de horror para cuando el sargento Jiménez
llamara a Rocio. Sonrei a mi reflejo sabiendo que el futuro estaba
escrito y que era una obra de arte.

Mi obra de arte.
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LAPISLAZULI

ROCIO

Poco a poco, con la lentitud con la que una planta se
abre paso a través del cemento, empecé a sentir que
podia volver a respirar. Habian pasado casi tres
meses desde el incendio, tres meses viviendo en el
limbo de la suite de «La Atalaya» donde el dolor
agudo se habia transformado en una melancolia
cronica, una niebla persistente que, sin embargo, a
veces dejaba entrever un timido rayo de sol.

Laura, con una paciencia infinita, habia empezado a reintroducir
el mundo en mi vida en dosis pequeinas y controladas. Un dia trajo
los planos de «La Pausa» y, aunque al principio los miré como
artefactos de una civilizacion perdida, una tarde me acerqué y deslicé
un dedo sobre el papel trazando el contorno del jardin de plantas
aromaticas. Por primera vez en mucho tiempo senti algo, un vestigio
de la persona que fui.

—Es un disefio precioso, Rocio —dijo Laura sin levantar la vista
de su libro—. Ese jardin sera el alma del hotel.

Cerro su libro con un gesto suave y me miro.

—Estéas preparada. Vistete, cariiio, vamos a dar un paseo. Quiero

ensenarte algo.



La aprension inicial luch6 contra la curiosidad, pero su sonrisa
era tan convincente que no pude negarme. Condujo por los caminos
que llevaban a la finca y, a medida que nos acercaAbamos, mi corazon
empezo a latir con una mezcla de nostalgia y expectacién, aunque al
llegar el silencio que yo recordaba habia sido reemplazado por un
rumor mecanico.

Aparcamos en la loma y entonces lo vi: la tierra estaba herida. Alli
donde antes solo habia hierba y olivos ahora se dibujaban las lineas
blancas de los cimientos y una excavadora descansaba junto a una
zanja profunda. Mi primer instinto fue de horror, de profanacién.

—Laura... équé...?
Ella me rode6 con un brazo apretAindome contra ella.

—No veas la herida, Rocio, ve el nacimiento. Es nuestro futuro
haciéndose realidad; cada palada de tierra es un paso que nos aleja
de la pesadilla. ¢Lo ves? Todo por lo que luchaste estd empezando a
crecer. Esto es tuyo. Es nuestro.

Me obligb6 a mirar de nuevo y, a través de sus 0jos, mi percepcion
cambi6: la excavadora ya no era un monstruo, sino una herramienta
de creacion, y las zanjas no eran cicatrices, sino cimientos. Senti una

oleada de orgullo y propoésito al comprender que el dolor del pasado
estaba siendo, literalmente, enterrado para construir algo nuevo.

—Es... es real —dije con la voz rota.

—Es real. Y es solo el principio.

Nos quedamos alli abrazadas contemplando el inicio de nuestra
obra, sintiendo que el futuro ya no era una amenaza, sino una
promesa de hormigén y esperanza.

La llamada llegd esa misma tarde, rompiendo la calma del sol de
invierno que entraba por el ventanal. Laura contest6 y su expresion
cambi6 sutilmente.



—Si, sargento. Entiendo. Un momento, por favor. —Cubri6 el
auricular y me mir6é con preocupacion—. Carino, es el sargento
Jiménez. Quiere venir a verte. Dice que hay... novedades en la
investigacion.

Un bloque de hielo se instal6 en mi estobmago al oir la palabra
«novedades», evaporando todas las sensaciones de calma.

—No quiero, Laura. No puedo.

—Tranquila, mi nifia. No tienes que hacer nada. Le diré que no

estas en condiciones.

Pero una parte de mi necesitaba saber, la incertidumbre era casi
peor que la propia tragedia.
—No. Estad bien —dije sorprendiéndome a mi misma—. Que

venga. Quiero saber, quiero que esto acabe de una vez.

Laura asinti6 con orgullo triste y me prometio estar a mi lado.

El sargento Jiménez llegd media hora después acompanado por
una mujer joven, una cabo de la policia judicial con una mirada
profesional que me puso atin mas nerviosa. Laura nos acomodo en el
salon como si fuéramos actores en una obra de teatro: ella a mi lado
en el sofa y los agentes enfrente, separados por la mesa de centro.

—Gracias por recibirnos, Rocio. Intentaremos ser breves.

Asenti incapaz de hablar, sintiendo la mano de Laura buscando la
mia.

—La investigacién sobre la muerte de Javier sigue abierta —
continu6 el sargento—. El incendio fue provocado, eso lo tenemos
claro. Hace dos dias, un perito de la compania de seguros realiz6 una
visita para la tasacion de dafios y, durante la inspeccion de la



estructura, encontré un objeto brillante incrustado en una grieta de

una viga principal. Por protocolo, detuvo su trabajo y nos notifico.

Mi corazon empez6 a latir con fuerza dolorosa; no queria oirlo.

Jiménez sac6 una bolsa de pruebas y me la acercé. Dentro habia
un objeto pequeiio y oscuro.

—Rocio, é¢reconoces este objeto?

Miré dentro de la bolsa: era una pequefla argolla de plata con una
cuenta de un color azul oscuro, casi negro, manchada de hollin.
Lapislazuli.

El aire se me escap6 de los pulmones: era mi pendiente, el que
habia perdido.

—Si... —la palabra se me atasc6o—. Es... es mio. Javier me lo

regalé en nuestro primer aniversario.
Laura apret6 mi mano.
—Sargento, esto es increible. éCémo es posible?
Jiménez la ignoro y sigui6 mirandome a mi.
—c¢Puedes recordar cuando fue la dltima vez que lo viste?
¢Cuando lo perdiste?

Mi mente se aferrd a un recuerdo claro.

—Lo perdi en la finca, en los terrenos del proyecto, hace mas de
dos meses. Antes de todo. Se me debi6 de enganchar con algo; lo
busqué por todas partes pero no lo encontré. Laura estaba conmigo,
ella lo sabe.

Me giré hacia Laura buscando su confirmacion.

—Si, es verdad, sargento —dijo ella con firmeza—. Yo misma

ayudé a Rocio a buscarlo. Es absolutamente imposible que ese



pendiente estuviera en el taller de Javier.
Jiménez escucho con paciencia y volvié a mirarme.

—Rocio, la noche del incendio Javier te llamé. ¢Es posible que él
lo encontrara en la finca y lo guardara para dartelo?
La teoria era tan retorcida y propia de la mente obsesiva que yo

misma habia descrito que por un instante me pareci6 plausible:
Javier guardando mi pendiente perdido como una reliquia.

—No lo sé... Podria ser. Estaba tan raro ultimamente...

—Es la tnica explicacién logica —sentencié Laura—. El pobre
chico, en su delirio, lo llevaba consigo y se le cayo en el incendio.

Jiménez y la cabo intercambiaron una mirada rapida antes de
que el sargento se inclinara hacia delante; su expresiéon ya no era
amable.

—Sefiorita Reyes, su teoria es interesante, pero hay un problema

muy grave.
Hizo una pausay el silencio fue aterrador.

—El pendiente no solo estaba en la escena del crimen, Rocio. El
equipo del laboratorio lo ha analizado y estaba impregnado de un
acelerante. El1 mismo tipo de gasolina que se us6 para provocar el

incendio.
No. La palabra fue un grito silencioso en mi cabeza.

—Lo que significa que quienquiera que llevara ese pendiente
estuvo en contacto directo con el acelerante. Significa que el
pendiente no se perdi6 en la finca hace semanas, Rocio. Estaba allj,
en el taller, en el momento del incendio. O justo antes.

Mi pendiente. En el taller. Impregnado de gasolina.



La logica era un cuchillo que me atravesaba el cerebro, las piezas
encajaban con una precision monstruosa: mi ruptura, mi
inestabilidad y ahora una prueba fisica irrefutable que me ataba al
fuego y al asesinato. Alguien me estaba haciendo esto; alguien habia
cogido mi pendiente, lo habia guardado, lo habia impregnado de
gasolina y lo habia plantado en las cenizas.

Era un plan diabdlico disefiado para destruirme.

El panico me ahogd y empecé a temblar de forma incontrolable,
mirando a Laura con los ojos desorbitados buscando una salida. Por
primera vez, su rostro no reflejaba calma, sino un horror y una furia
que parecian un espejo de los mios.

—iBasta! —grit6 poniéndose de pie de un salto, con una voz que
fue un latigazo—. ¢No ven lo que le estan haciendo? iEstan acosando

a una victima!
Se interpuso entre ellos y yo como una leona.

—c¢De qué la estan acusando? éDe matar a Javier? ¢éA Rocio?
iMirenla! ¢Les parece una asesina? iEsto es un disparate! iAlguien le
ha tendido una trampa! iAlguien ha robado su pendiente y lo ha

plantado alli para incriminarla!
—Senorita Reyes, calmese...

—iNo me calmo! iFuera de aqui! iLos dos! iFuera de mi casa
ahora mismo! iNo volveran a hablar con ella si no es en presencia de

mi abogado!

Su furia era tan imponente que Jiménez y la cabo se levantaron,
pero antes de irse, el sargento se detuvo en la puerta.

—Solo una cosa mas, Rocio. Como parte del procedimiento

vamos a inspeccionar los vehiculos registrados a su nombre, incluida



la furgoneta que tiene aparcada en la calle. Hemos solicitado la orden
al Juez. Es solo rutina.

Se fueron dejando la amenaza final flotando en el aire.

Laura cerr6 la puerta de un portazo y se derrumbo6 a mi lado en el
sofa abrazandome con una fuerza desesperada; las dos temblabamos.

—Oh, Dios mio, Rocio... Alguien quiere destruirte. Alguien nos
esta haciendo esto.

La abracé aferrandome a ella como si mi vida dependiera de ello,
y dependia; en ese momento ella era lo inico que se interponia entre
yo y el abismo, el mundo exterior ya no era un lugar indiferente, sino
activamente hostil. La sospecha ya no era una nube lejana, era un
susurro claro y terrible en mi oido que decia mi nombre y me
acusaba de asesinato.
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TELON

LAURA

Rocio se derrumbdé dejandose caer en el sofa
mientras su cuerpo se convulsionaba por los sollozos.
La abracé sintiendo su cuerpo tembloroso y fragil
entre mis brazos, meciéndola como a una nifia para
dejar que el primer torrente de panico se agotara,



aunque mi mente ya estaba en otro lugar porque la
partida se habia vuelto peligrosa. Mientras la
consolaba mi movil vibré con una llamada entrante
de Marchena, asi que me disculpé con un gesto y sali
a la terraza.

—Dime —dije en voz baja.

—Laura, el sargento me acaba de llamar extraoficialmente. Han
encontrado la garrafa en la furgoneta, tal y como esperabamos, y el
juez ha firmado la orden. Van a ir a detenerla; es inminente, cuestion

de dos o tres horas.

—Perfecto —respondi—. Escichame con atencidon: ahora
empieza el teatro. Justo dentro de dos horas vas a llamar al teléfono
de la suite; pondré el altavoz y vas a sonar euférico. {Me oyes?
Euférico. El técnico del ayuntamiento se ha derrumbado, ha
confesado que «Costa Trafalgar» lo plane6 todo y que tenemos
pruebas. Has ganado, has salvado a mi pobre e inocente amiga. ¢Lo

tienes?
—Lo tengo, Laura.

—Bien. Sé convincente.

Colgué y volvi a entrar para encontrar a Rocio ain llorando, ajena
a la soga que se tensaba alrededor de su cuello. La miré pensando
que podria dejar que se la llevaran asi, rota y desesperada, pero eso
seria un final demasiado simple; mi obra de arte merecia un climax,
no un simple arresto. Necesitaba levantarla hasta el cielo solo para
que la caida fuera absoluta; tenia que ejecutar mi movimiento final y
destruirla antes de que pudieran detenerla.



—Shhh, tranquila —le susurré al oido con la voz mas suave y
firme que pude—. Escichame, Rocio. Esto no se ha acabado. éMe
oyes? Alguien te ha tendido una trampa, érecuerdas? Y quien tiende
una trampa tan elaborada siempre comete un error. Siempre. Solo

tenemos que encontrarlo.

Se apart6 un poco con la cara bafiada en lagrimas y una expresion
de total desesperanza.

—¢Qué error, Laura? No hay ninguno. Tienen mi pendiente.

¢Qué mas necesitan?

—Necesitan que la historia tenga sentido —dije mirandola
fijamente, obligadndola a concentrarse en mi y no en su panico—. Y no
lo tiene. Piensa, Rocio: équién se beneficia de todo esto? éQuién
queria hundirte desde el principio?

Ella neg6 con la cabeza, perdida.

—No lo sé...

—Si que lo sabes —insisti con una calma calculada—. «Costa
Trafalgar». Han intentado sabotearnos desde el primer dia porque
querian los terrenos y hundir «La Pausa». ¢Y si esto es su ultimo
movimiento? ¢El mas sucio de todos?

Vi una diminuta chispa de interés en sus ojos anegados, una
minima distraccion de su propio terror; era el anzuelo y ahora solo
tenia que tirar del sedal. Me levanté y empecé a pasear por la
habitacion fingiendo concentraciéon, como si estuviera conectando
piezas en mi cabeza.

—Espera un momento... Mi abogado. La semana pasada me

comentd algo que en su momento me parecio irrelevante: un rumor



sobre un técnico del ayuntamiento que estaba recibiendo dinero de la
constructora de «Costa Trafalgar».

Me llevé una mano a la boca representando un descubrimiento
sobrecogedor, mientras Rocio me miraba con la boca entreabierta y
sus sollozos en suspenso.

—No puede ser... —murmuré—. Rocio, ¢y si ellos te robaron el
pendiente en la finca? ¢Y si ellos lo planearon?

—Pero... ¢cOmo vamos a demostrarlo? —susurro, y en su voz, por
primera vez, la desesperacion habia sido reemplazada por una
pregunta.

Era el momento de ejecutar la fase final, la aniquilacion.

—Voy a llamar a Marchena ahora mismo —anuncié cogiendo mi
movil con una urgencia fingida—. Tengo que contarle esta sospecha,
quizas él pueda tirar de ese hilo.

Sali de nuevo a la terraza cerrando la puerta de cristal y, tras
fingir una conversacion tensa, volvi a entrar con el rostro serio.

—He hablado con él y le parece una linea de investigacién muy
solida. Dice que va a mover sus hilos, a presionar a su contacto, y me

ha pedido que le demos un par de horas.

Las siguientes dos horas fueron un ejercicio de control exquisito
por mi parte, observando como Rocio se consumia en el sofa, hecha
un ovillo y pasando de la esperanza febril al borde del panico una y
otra vez mientras el reloj corria hacia su detencion real; yo, mientras
tanto, trabajaba en mi portatil con una calma imperturbable.

Justo cuando la hora limite se acercaba el teléfono sono,
haciendo que las dos diéramos un respingo. Contesté poniendo el
altavoz.

—déMarchena?



—Laura. Si, soy yo. Escucha con atencion. —La voz del abogado
sono nitida, cargada de una euforia contenida—. Lo tenemos. Hemos
reventado el caso. Mi contacto ha funcionado mejor de lo que
esperaba y han puesto contra las cuerdas al técnico de urbanismo, el
tipo del que sospechabamos. Al principio negaba todo, pero cuando
le han ensefiado que sabiamos de los pagos que recibia se ha venido
abajo como un castillo de naipes. Ha cantado, Laura.

Rocio escuchaba paralizada.

—Ha confesado hasta el ultimo detalle: como le pagaron la gente
de «Costa Trafalgar», como le dieron instrucciones para robar el
pendiente de la finca y como lo plant6 todo para incriminar a Rocio.
Y lo mejor de todo: tenemos la confesion grabada. Es una prueba
irrefutable; esto no es solo un escandalo, es el fin de «Costa
Trafalgar». Y para vosotras... he hablado ya con la fiscalia. Van a
retirar todos los cargos contra Rocio de forma inmediata. Esta
limpia. Completamente limpia.

Colgué y la miré. Su boca se abri6 sin emitir sonido, con la
incredulidad luchando en su rostro con una esperanza que ahora, por
fin, tenia un motivo para existir.

—c¢De verdad? ¢Es eso... posible? —susurrd.

—iCompletamente! —exclamé poniéndome de pie con un gesto
triunfal—. iEl escandalo va a estallar en los proximos dias! iSu
proyecto estd muerto y enterrado, y «La Pausa» tiene el camino
completamente despejado! iLo hemos conseguido, mi nifna! iDespués
de toda esta pesadilla, hemos ganado!

La abracé con un abrazo victorioso y ella se aferr6 a mi; por
primera vez en meses senti que su cuerpo no era el de una mufieca de



trapo, sino el de alguien que volvia a la vida riendo y llorando al
mismo tiempo en una reaccion catartica.

—iNo me lo puedo creer... no me lo puedo creer...! —repetia con

la cara hundida en mi hombro.

—Pues créetelo —dije apartandola para mirarla a los ojos, que
brillaban con lagrimas de alegria—. Y esto hay que celebrarlo. No
aqui dentro, no en esta jaula. Tenemos que salir.

Se mir6, todavia con la ropa comoda de la suite, como si acabara
de recordar que el mundo exterior existia.

—Pero... équé me pongo? No tengo nada...
Le puse un dedo en los labios para silenciarla.

—Para una ocasiéon como esta necesitas algo especial, algo que
simbolice la victoria, nuestro nuevo comienzo. Espera aqui.

Fui a mi armario y saqué la funda de un vestido: el vestido azul.
El mismo que llevaba el dia que nos conocimos en la plaza, de un
color tan intenso como el cielo de poniente y una tela ligera que
parecia flotar. Se lo mostré.

—Pobntelo —dije con una voz cargada de un significado que solo
yo entendia—. Quiero que lo lleves ta. Hoy, la chica de azul eres tu.

Sus ojos se abrieron con una devocion casi religiosa, aceptar el
vestido no era solo ponerse una prenda; era aceptar el manto de la

mujer que admiraba, la culminacion de su transformacion y el honor
mas grande que podia concebir.

Asinti6 sin palabras cogiendo la prenda como si fuera una
reliquia sagrada.

—Ahora vistete —dije con una sonrisa enorme y radiante—. Nos
vamos a un lugar especial, un lugar con fuerza. Nos vamos a ver la
ultima puesta de sol del invierno desde el Faro.



21

ABISMO

ROCIO

La felicidad era un sabor que casi habia olvidado, y
ahora me embriagaba con la potencia de un licor
prohibido; sabia a sal, a sol de invierno y a una
victoria tan rotunda que parecia haber reescrito el
pasado. Sentada en el murete de piedra del faro, con
el calor del cuerpo de Laura anclandome a la realidad
y el espectaculo del universo incendiandose frente a
mi, senti que la vida, una vida de verdad, volvia a
circular por mis venas. El aire fresco y limpio del
Atlantico llenaba mis pulmones barriendo los Gltimos
vestigios de la niebla gris que habia habitado en ellos
durante semanas.

—No puedo creer que estemos aqui, que todo haya terminado —
dije con una voz que sonaba extrana, mas clara, como recuperada de
un pozo profundo—. Es el dia mas feliz de mi vida desde... desde hace

tanto tiempo que ya ni lo recuerdo.

Apoyé la cabeza en el hombro de Laura, un gesto que se habia
convertido en mi refugio, y aunque ella no respondi6 de inmediato,



su silencio no me extraiio; a menudo compartiamos silencios
comodos. Dejé que el momento me envolviera mientras el sol, una
esfera de un rojo incandescente, se hundia en el mar con una lentitud
majestuosa y las olas rompian en la orilla con un murmullo suave.
Por primera vez desde la muerte de Javier el mundo no me parecia
un lugar hostil, sino un escenario de belleza abrumadora puesto ahi
solo para celebrar mi renacimiento. Nuestro renacimiento.

—Gracias, Laura —susurré ahogada por la emocién—. Gracias
por no rendirte, por creer en mi cuando ni yo misma lo hacia. Gracias

por devolverme la vida.

—Te mereces exactamente lo que tienes, Rocio. —Su voz, aunque
suave, tenia un matiz extrafo, una resonancia que no supe identificar

—. Todo esto te lo has ganado a pulso.

El ultimo fragmento de sol desapareci6 tifiendo el cielo de un
purpura profundo salpicado de naranja y rosa, y justo en ese
instante, como obedeciendo a una sefnal coésmica, la luz del faro a
nuestra espalda cobr6 vida: un haz blanco y poderoso barrio la
penumbra deslizdndose sobre el mar para volver a barrer la tierra en
un ciclo ritmico e hipnético.

—El faro es curioso, éno crees? —dijo Laura con la vista perdida
en el horizonte—. Una luz que avisa del peligro, pero que solo puedes

ver cuando ya estas en completa oscuridad.

Fue entonces cuando senti el cambio: el cuerpo de Laura, hasta
ese momento una presencia calida, se tens6. Fue sutil, casi
imperceptible, pero fue como si la temperatura hubiera bajado de
golpe. Aparté la cabeza para mirarla y vi su perfil recortado contra el
ultimo resplandor del crepuisculo; ya no sonreia, y su rostro, bajo la
luz intermitente del faro, parecia tallado en marmol, una méascara de
frialdad absoluta.

—cLaura? ¢Pasa algo? —pregunté con voz fragil.



Ella gir6 la cabeza lentamente y me mir6, pero en sus 0jos ya no
vi a mi amiga ni a mi salvadora, sino a una completa desconocida con
una mirada tan vacia de emociéon que un escalofrio de miedo
primordial me recorrio la espalda.

—Si, Rocio. Pasa algo. Pasa que la celebracion se ha terminado.
Me quedé sin habla, pensando que debia ser una broma.
—¢éQué... qué quieres decir?

Se levant6 del muro y se plant6 frente a mi con su silueta alta y
oscura recortada contra el cielo morado, pareciendo un juez,
mientras el vestido azul que yo llevaba —su vestido— ondeaba
suavemente como una burla cruel.

—Quiero decir que eres increiblemente facil de engafiar. —Hizo
una pausa deliberada saboreando mi confusion—. ¢De verdad te has
creido la historia de los abogados, del técnico corrupto, de la gran

victoria?
—Laura, no entiendo...

—¢De verdad eres tan ingenua? —repitid, y cada palabra era una
piedra—. ¢O es que necesitabas tanto creer en algo que estabas
dispuesta a tragarte el cuento mas infantil?

Me levanté con el corazdn latiendo con fuerza dolorosa.
—No entiendo de qué me hablas, Laura. Me estas asustando.
—¢Te estoy asustando? —Solt6 una risa corta y sin alegria—.

Bien. Ya era hora. Llevas meses viviendo en una nube, en un cuento

de hadas que yo he escrito para ti. Es hora de que despiertes.

Retrocedi instintivamente hasta chocar contra la pared fria del
faro.



—¢Qué quieres decir con que ta has escrito...?

—No ha habido ninguna victoria, Rocio; no hay ningan
escandalo ni ningin técnico arrepentido. La tinica razéon por la que
estas aqui, en este lugar tan poético, es porque la Guardia Civil va a

venir a detenerte.
—c¢Detenerme? ¢Por qué? iTa dijiste que los abogados...!

—iLos abogados solo estaban para hacer ruido! —Su voz se elevo
cortante como un cuchillo—. iPara darte una falsa sensacién de

seguridad y mantenerme informada mientras t vivias en tu burbuja!
—No... no puede ser...

—Y la investigacion ha concluido: tienen tu pendiente
impregnado de gasolina y la garrafa de tu furgoneta. El juez ha
firmado la orden de arresto y hoy mismo, en cuanto te lleven de aqui,

seras oficialmente una asesina a los ojos del mundo.
Asesina. La palabra me golpe6 dejandome sin aire.
—iEso es mentira! iTa sabes que yo no fui! iTa misma dijiste que
alguien me habia tendido una trampa!
—Claro que lo sé. —La luz del faro ilumin6 un brillo cruel en sus
ojos—. Porque la persona que te tendi6 la trampa... fui yo.

El mundo se inclin6é y me agarré a la pared para no caer mientras
el sonido de las olas se desvanecia reemplazado por un zumbido
agudo.

—No... no puede ser... ¢Por qué? éPor qué me harias algo asi?

iSomos amigas! iTG me salvaste!



—c¢Amigas? —Repitié la palabra como un insulto—. ¢Salvarte?
Oh, Rocio. Qué poco has entendido.

Su mano se movib rapida agarrandome la barbilla con dedos de
acero, obligdindome a mirarla.

—Yo no he venido a salvarte, he venido a cobrar una deuda.

—¢Una deuda? iYo no te debo nada!
—Ta no, pero tu familia si. Tu hermano, para ser exactos.

—¢Mi hermano? ¢Mateo? éQué tiene que ver €l en todo esto?

Y entonces vi algo en sus ojos que me hel6 el alma: un odio
antiguo y puro.

—El nombre era lo inico real en esa historia que te conté. —Me
solt6 con un empujon—. Mi hermano se llamaba Daniel Reyes, pero
no era el personaje de mi cuento. La verdad es que muri6 hace diez
anos destrozado dentro de un amasijo de hierros en la carretera de El
Palmar. Muri6 porque tu hermano, el perfecto Mateo Gil, decidi6 que
la carretera era su circuito privado y conducia borracho como un loco

bajo la lluvia.
Su voz se quebro6 revelando la herida.

—Fl lo mato, Rocio. ¢Lo entiendes? Tu hermano mat6 al mio.
—Fue un accidente... —balbuceé.

—iFue un asesinato que el mundo decidi6 ignorar! iLa version
oficial fue una farsa y la muerte de mi hermano fue reducida a una

nota a pie de pagina! ¢Te parece justo?

—Laura, lo siento mucho, pero...



—Desde ese dia he vivido para esto, para devolveros el favor: ojo
por 0jo, hermano por hermano. Pero como tu hermano se me escap0,
mi plan tenia que ser mas elegante: la venganza tenia que ser contra
ti, la hermana. Se trataba de quitarte todo lo que amabas poco a
poco: tu trabajo, tu pasion, el amor de tu vida y finalmente tu

cordura.
Cada palabra era un clavo que me atravesaba.

—Javier... —susurré.

—Ah, Javier. El alfarero. —Su sonrisa se ensanch6 obscena—.
Fue un imprevisto, un pedén que se rebel6 y se acerc6é demasiado a la

verdad, asi que tuve que eliminarlo.
—Th... td lo mataste...

—Por supuesto que lo maté. Hice que lo mataran, orquesté la
escena y planté tu pendiente en las cenizas para que ta pagaras por
ello. ¢No es poético? El hombre al que amabas, asesinado, y ta
acusada de su muerte.

Se toco el colgante de oro.

—c¢Recuerdas esto? Dignitas et Resilientia. Qué bonito sonaba,
é¢verdad? Qué ingenua eres. D. R. no es por un lema, es por él: Daniel
Reyes. Lo he llevado puesto cada dia durante diez afos como el
amuleto de mi venganza, y td... tG lo tocabas y hablabas de
proteccion. La ironia es exquisita.

Me deslicé por la pared hasta quedar sentada en el suelo, con el
cuerpo convertido en un saco vacio y la mente en un torbellino de

imagenes que revelaban una mentira monstruosa. Levanté la vista
hacia ella, una diosa oscura recortada contra la luz.



—Estas enferma —logré decir.

—No. Estoy en paz. He hecho justicia y ahora solo me queda el

golpe de gracia, la ltima pieza de mi obra de arte.
Se arrodill6 frente a mi y su voz se volvié un susurro intimo.
—Sabes, Rocio, durante todo este tiempo ha habido algo en ti
que me ha fascinado: tu capacidad para negar la realidad. Hablemos

de Mateo, tu ancla. Te he oido tantas noches susurrandole tus penas

al teléfono; ha sido... conmovedor. Y patético.
Un terror existencial empezo a trepar por mi espina dorsal.

—c¢Nunca te has preguntado por qué nunca le has visitado en
Fuerteventura? ¢Por qué nunca ha venido él a verte? ¢Por qué
siempre es por teléfono? ¢Te lo imaginas tG? ¢Te imaginas el sol y el
mar para que parezca real?

—iHablé con él esta manana! —grité con la voz rota.
Laura sonri6 con una tristeza perversa.

—No, carino. No hablaste con él, porque es muy dificil hablar por
teléfono con un muerto. Pasa que la historia que te has contado
durante diez afnos es mentira: tu hermano, Mateo Gil, también murid

esa noche en el hospital, unas horas después que el mio.
NO.

—iEstas mintiendo! iEs mentira!

—No, Rocio. La tnica que ha estado viviendo una mentira eres

ti. Hablas contigo misma, con un fantasma que tu mente fracturada



invent6 hace diez afios para soportar el dolor. Un mecanismo

brillante, pero nada méas que eso; un eco en una cabeza vacia.
—iMientes!

—¢éQuieres comprobarlo? Llamale. Vamos, llama a tu hermano

muerto.

La negacion fue un muro, pero en un ultimo acto de rebeldia mis
manos buscaron el movil. Era mi tinica prueba; si él contestaba, ella
mentia. Marqué su namero de memoria y me llevé el teléfono a la
oreja aferrandome a la esperanza del primer tono.

Pero no hubo tono.

Solo hubo una voz de mujer, robética y sin alma, que venia del
centro mismo del infierno.

El niimero que ha marcado no existe.

La voz repiti6 el mensaje y luego, el silencio. Un silencio absoluto
y definitivo, el de una linea muerta.

El teléfono se me resbal6 de la mano y cayd sobre la arena sin
hacer ruido. El santuario interior, la habitaciéon donde hablaba con
mi hermano, se desvanecid; el eco se habia apagado y el fantasma
habia muerto por segunda vez.

En ese instante el universo se rompio: la pared del faro dej6 de
ser solida, la luz se convirti6 en un cuchillo y el mar en un rugido
ensordecedor que anunciaba el fin del mundo. Mi identidad, mis
recuerdos y mi dolor se desintegraron convirtiéndose en polvo, y ya
no era Rocio, no era nada; era solo un grito silencioso que lo llenaba
todo.

A lo lejos, por encima del estruendo de mi mente haciéndose
anicos, empecé a escuchar otro sonido que se acercaba: una sirena,
un reflejo azul que venia a buscar a la asesina que ya no sabia ni su
propio nombre.

Eso fue lo ultimo que escuché.
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JAQUE

LAURA

El grito de Rocio no tuvo sonido, fue un evento
sismico interior, una implosiéon del alma que vi en
sus 0jos; en el instante en que la verdad sobre Mateo
—la verdad definitiva, mi golpe de gracia— perford su
ultima capa de negacion, la luz que habitaba en ellos
se extinguid, apagandose como una vela en una
corriente de aire. Su cuerpo, que segundos antes se
habia tensado en un ultimo acto de rebeldia, se aflojo
desplomandose contra la pared del faro no como una
persona que se desmaya, sino como un traje vacio del
que el cuerpo se ha evaporado, con los ojos abiertos
fijos en el horizonte que ya no veia, convertidos en
dos pozos oscuros y vacios.

Las sirenas se acercaban, el lamento azul que yo misma habia
invocado marcando el telébn que bajaba sobre mi obra maestra. Era el
momento de cambiar de mascara.

La Laura fria y vengativa, la diosa de la retribucién que acababa
de aniquilar un universo, se disolvi6é para dar paso, con la rapidez de
una actriz consumada, a la otra Laura: la amiga devastada, la testigo



horrorizada. Dejé que un temblor recorriera mi cuerpo abrazandome
a mi misma como si intentara contener una fractura interna, y mis
ojos se llenaron de lagrimas calientes y reales que mi cuerpo podia
producir bajo demanda. El arte de la interpretacién no reside en
fingir la emocidn, sino en evocarla, asi que pensé en la injusticia, en
la estupidez del mundo y en la fragilidad de la mente humana,
dejando que las lagrimas brotaran sinceras en su falsedad.

Me arrodillé junto al cuerpo inerte de Rocio.

—iRocio! iRocio, por favor, mirame! —grité con la voz rota por
una perfeccidén exquisita—. iContéstame, por favor!

Agité suavemente sus hombros pero su cabeza se movio inerte,
como la de una muiieca de trapo, y su mirada vacia no parpadeo;

estaba alli, pero se habia ido completamente. Mi victoria era mas
absoluta de lo que jamas habia sonado.

El primer coche de la Guardia Civil llegd derrapando y dos
agentes salieron con las linternas barriendo la oscuridad: la joven
que habia acompanado a Jiménez y un hombre mayor con cara de
pocos amigos.

—iAlto! iGuardia Civil! —grit6 el mas joven deslumbrandome.

—iAytdenme! iPor favor, ayaddenme! —sollocé protegiéndome la
cara de la luz—. iEs mi amiga! iNo sé qué le pasa! iSe ha vuelto loca!

Se acercaron con cautela, como si se aproximaran a un animal
herido, viendo a Rocio en el suelo, inerte, y mi rostro banado en
lagrimas con mi cuerpo temblando; la escena era un cuadro perfecto

de tragedia y caos. Un segundo coche llegd y de él bajo el sargento
Jiménez con el rostro convertido en una méascara de preocupacion.

—iLaura! iDios mio! é¢Qué ha pasado aqui? —dijo corriendo

hacia nosotras.

—iSargento! —grité aferrandome a su brazo como si fuera mi

unica ancla—. iHa sido horrible! iHorrible!



—Tranquila, tranquila, ya estamos aqui. ¢Qué ha ocurrido?

—Vinimos a celebrar... —empecé entre sollozos, construyendo la
narrativa pieza por pieza—. Le dije que los abogados habian ganado,
que el proyecto seguia adelante... Queria darle una alegria, sacarla de
la suite... Pensé que ver el mar, la puesta de sol...

—¢Y qué paso?

—Estabamos aqui sentadas viendo el mar y de repente empezo a
temblar, sus ojos se quedaron en blanco y empez6 a gritar cosas

terribles, sargento; cosas que no tenian sentido.

Me detuve como si el recuerdo fuera demasiado doloroso y
Jiménez espero, paciente.

—¢Qué tipo de cosas, Laura? Es importante que lo recuerdes.

Respiré hondo como si reuniera fuerzas.

—Empez6 a hablar de Javier, decia que la estaba llamando, que
oia su voz en las olas. Y entonces... entonces lo confes6 todo.

—¢Confeso el qué?

—Dijo que lo habia matado ella —susurré, y la mentira salié de
mis labios con la fluidez de la mas pura verdad—. Dijo que no podia
soportar que la hubiera dejado, que si no podia ser suyo no seria de

nadie, que el fuego lo purificaba todo. iHablaba del fuego, sargento!

Los agentes se miraron entre si y vi en sus rostros la
confirmacion: la pieza que les faltaba acababa de encajar.

—Después... después empezo a hablar de su hermano, de Mateo

—continu6 mi actuacion—. Decia que €l también estaba aqui, que le



decia que habia hecho bien. iHablaba con su hermano muerto como
si estuviera a mi lado! Y entonces... se quedo6 asi, se apagd, como si
alguien hubiera desconectado su alma.

Jiménez se arrodill6 junto a Rocio y le pas6 una linterna frente a
los ojos, pero sus pupilas no reaccionaron. Se gir6 hacia la cabo més
joven, quien le record6 en voz baja que la orden era de detencion.

—Lo sé, cabo, lo sé. Pero mirela, en este estado es inviable
llevarla a los calabozos. —Se puso en pie con voz firme—. Activen el
protocolo, notifiquen al juez de guardia que la detenida requiere
evaluacion psiquiatrica urgente y llamen a una ambulancia para su
traslado al hospital de Puerto Real. Va custodiada. Necesito ese
informe sobre mi mesa a primera hora.

Me senti como una dramaturga viendo como los actores recitan
sus lineas a la perfeccion, la narrativa de la locura estaba cimentada:

ya no era una sospechosa de asesinato, era una asesina enferma
mental, una pobre loca.

Dos sanitarios llegaron con la ambulancia e intentaron hablar con
Rocio, pero ella no reaccionaba; era un cuerpo presente y una mente
ausente, asi que tuvieron que levantarla entre dos. Mientras se la
llevaban me acerqué fingiendo una ultima oleada de desesperacion.

—iRocio! —grité—. iNo me dejes!

Uno de los agentes me sujet6 con amabilidad diciéndome que ya
estaba en buenas manos, y vi como la metian en la ambulancia y las
luces se alejaban llevandose el cuerpo vacio de mi enemiga hacia su
nuevo hogar: el laberinto sin salida de la psiquiatria institucional.

Me quedé sola con el sargento Jiménez bajo la luz fria del faro,
con el viento arreciando y el mar rugiendo con mas fuerza.

—Laura, sé que es duro, pero necesito que vengas al cuartel.
Tenemos que tomarte declaracién oficial.



—Si, por supuesto, sargento —dije secAndome las lagrimas—.
Haré lo que sea necesario. Solo quiero... solo quiero que ella se ponga
bien.

—Has sido muy valiente —dijo poniendo una mano en mi
hombro—. Has pasado por una prueba terrible: primero la muerte de

Javier y ahora esto, descubrir que tu mejor amiga...
Dejo la frase en el aire.

—No era ella, sargento —dije con la voz rota—. La mujer que ha
dicho esas cosas no era mi Rocio; mi Rocio era dulce, era buena. La

pena, la culpa... la han vuelto loca.

Le miré con los ojos de una victima, de una superviviente, y él me
devolvié una mirada de pura compasion. Habia ganado; la partida
estaba terminada.

Mientras caminabamos hacia su coche mi mente ya estaba
trabajando en el futuro, en el proyecto «La Pausa». Con Rocio
incapacitada legalmente yo, como su socia, podria solicitar el control
total de la empresa; su firma y su reputaciéon seguirian ligadas al
proyecto dandole esa patina de credibilidad ecolégica que yo
necesitaba, pero yo tendria todo el poder para mover el dinero de
Valcarcel sin preguntas. Rocio Gil, la bidloga loca y asesina confesa,
seria la tragica nota a pie de pagina de mi mayor triunfo empresarial.

Me senté en el asiento trasero del coche patrulla apoyando la
cabeza en el cristal y cerrando los ojos, fingiendo un agotamiento
absoluto, pero por dentro sentia una calma profunda y un silencio
perfecto; el silencio que sigue a una tormenta, el de un plan
ejecutado a la perfeccidén y una venganza que habia tardado diez anos
en completarse.

El eco del fantasma de Mateo Gil habia sido silenciado para
siempre, y el de su hermana también. Solo quedaba mi silencio; un
silencio victorioso, absoluto y eterno.
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AUSENCIA

MANUEL

El viaje se habia convertido en un ritual silencioso,
una penitencia semanal que cumpliamos a bordo del
viejo Seat Panda mientras la autovia cortaba la
Janda, un paisaje que yo habia amado y que ahora,
con su verde intenso y el brillo del sol sobre las
marismas, me parecia una burla; un decorado
hermoso para una tragedia sucia.

A mi lado, Pepa miraba por la ventanilla con las manos
entrelazadas, sumida en un silencio que se habia vuelto denso
porque las palabras se nos habian gastado. Ella se ahogaba en el
dolor visible de una madre y yo me asfixiaba en el mio, el secreto del
que conoce la verdad y no puede hacer nada, lo cual era una tortura
mucho maés refinada.

El centro psiquiatrico de Puerto Real no era un lugar lagubre,
sino un edificio moderno y luminoso que normalizaba el horror
empaquetandolo en rutinas terapéuticas. Al aparcar, Pepa me pidio6
que cambiara la cara, que sonriera, y yo asenti poniéndome la
mascara de padre sereno, aunque aquello fuera como pedirle a un
amputado que bailara.

La encontramos en la sala de terapia ocupacional, de espaldas a
la puerta, vistiendo un chandal gris dos tallas mas grande y con el



pelo, antes una cascada de vida, apagado y sin estilo. Pepa se acerco
con pasitos cortos para no romper el hechizo y le habl6 con dulzura,
pero Rocio no parpade6; siguié mirando el papel donde trazaba
manchas azules y negras, un borréon de desesperacion.

Nos sentamos a su lado y, mientras Pepa desgranaba su
monodlogo semanal de noticias del pueblo intentando sonar alegre, yo
observaba a mi hija, cuya tranquilidad antinatural no era paz, sino
ausencia. Sus ojos eran ventanas cerradas a un paisaje devastado y
solo el movimiento automatico de su mano indicaba que todavia
existia.

Mientras la miraba, la rabia y la impotencia me llevaron al
recuerdo del ultimo articulo de Esteban Roca, publicado hacia un
mes con el titular «El Caso del Alfarero: Demasiados Silencios,
Demasiadas Sombras». Fue un texto descafeinado que no
mencionaba Gibraltar ni a Valcarcel, solo insinuaciones al aire antes
de rendirse; después, su web se llen6 de noticias insulsas
confirmando que el mensaje habia sido recibido. Roca, como yo,
habia elegido el silencio.

También recordé al abogado de oficio, un chico joven con buenas
intenciones que nos explic6 el sobreseimiento provisional de la
causa: las pruebas circunstanciales eran fuertes, pero el estado
mental de Rocio la declaraba inimputable. No se la podia juzgar
porque no entendia la realidad, asi que el proceso quedaba en
suspenso; no habia culpable, solo lo que la ley llamaba «una
tragedia», que no era mas que la obra maestra de Laura Reyes.

Cuando la hora de visita termin6 y una enfermera se la llevo a la
sala de descanso, Pepa la bes6 prometiendo volver, pero Rocio no
reacciond. El viaje de vuelta fue ain mas silencioso, con el sol
poniéndose sobre el mismo cielo que vio la tragedia del faro y Pepa
llorando a mi lado, aferrada a una esperanza que yo no tenia.

—Se pondra bien, Manuel —dijo—. Es una senal.

Yo no dije nada, solo apreté el volante sabiendo que su esperanza
y mi certeza eran lo mismo: los restos inttiles de un naufragio. Al
llegar a Vejer de noche, con las luces del pueblo pareciendo estrellas
caidas, Pepa anunci6é que encenderia una vela a la Virgen.



Asenti. Velas, rezos, esperanza; era todo lo que le quedaba a ella.
A mi solo me quedaba la certeza de que el mal, a veces, simplemente
gana, y que a los que quedamos atras solo nos queda aprender a vivir
con el silencio y la ceniza.
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DOMINIO

LAURA

El verano habia llegado a la costa de Cadiz con la
autoridad de un monarca que regresa a sus dominios
y el aire de la mafiana en la terraza de «La Pausa de
Vejer» era una sinfonia perfecta, compuesta con una
precision que ni el mas meticuloso de los directores
de orquesta podria sonar. La base era un silencio
profundo que solo el dinero y el aislamiento pueden
comprar, sobre el cual se tejian las notas sutiles: el
zumbido de una abeja solitaria explorando una flor
de lavanda, el susurro del viento de poniente
meciendo los olivos centenarios y, a lo lejos, el
murmullo ritmico del océano.



Sostuve la taza de porcelana entre mis manos inhalando el aroma
a chocolate y citricos del café mientras a mi alrededor mi creacién se
desperezaba. Acababamos de inaugurar y era un éxito rotundo; las
quince suites estaban reservadas con meses de antelacion y las
revistas elogiaban su «dialogo respetuoso con el entorno», su «lujo
sostenible» y su «alma».

El alma; qué concepto tan maleable.

El alma de «La Pausa» se habia construido sobre los cimientos de
una mente rota, regado con las lagrimas de una familia destrozada y
abonado con las cenizas de un alfarero; y sin embargo, el resultado
era innegablemente hermoso. Los edificios blancos se integraban en
la ladera como si siempre hubieran estado alli, los caminos de
pizarra serpenteaban entre macizos de romero y la piscina reflejaba
el cielo sin una sola arruga: un triunfo de mi vision.

Sobre la mesa de teca, junto al café, descansaba la prensa del dia
y los informes de ocupacion del primer trimestre. Me gustaba el
papel; habia algo definitivo en la tinta impresa que las pantallas no
podian replicar.

Me llevé el indice a la boca, humedeciendo la yema con un gesto
automatico, y pasé la pagina del Diario de Cadiz. Busqué la seccion
local con calma, saboreando el momento. Y alli estaba, relegado ya a
las paginas interiores: «El caso de Rocio Gil, cerrado
definitivamente».

Incapacidad mental permanente, tutela institucional indefinida,
sindrome catatonico profundo. Eran términos clinicos y frios, pero
para mi sonaban como la més bella de las poesias, confirmando que
mi obra de arte estaba completa y era irreversible.

Pensé en ella, imaginandola en su habitacién blanca con la
mirada perdida, despojada no solo de su presente y futuro, sino
también de su refugio en el pasado al borrar el fantasma de Mateo.
No sentia pena, la pena es una emocién desordenada e inttil; sentia
una profunda satisfaccién, como un escultor que contempla su obra
terminada. Habia cogido el material en bruto de una vida mediocre y
la habia esculpido y vaciado hasta convertirla en un monumento a mi
voluntad, un monumento al silencio.



Mi mirada se desvio hacia el paisaje, hacia la finca que ahora era
un tapiz de verdes y purpuras disefiado con sus planos y sus ideas; la
ironia final de vivir en el paraiso que ella habia sofiado, construido
sobre su infierno personal. A veces los huéspedes me felicitaban por
el alma del jardin y yo siempre sonreia respondiendo que estaba
hecho con muchisimo amor.

El recuerdo de Javier Espinosa era apenas un eco, un pebn
retirado del tablero cuyo taller reconstruido vendia ceramica de lujo
y por donde la gente pasaba sin recordar que alli muri6 un chico
bueno por amor; mi narrativa de la tragedia pasional habia triunfado
por ser mas simple y satisfactoria. Y luego estaba Manuel, el padre
que se habia atrevido a dudar y cuya impotencia era una victoria aiin
mas dulce que la destruccién de Rocio, vivia cada dia con el veneno
de la verdad en las venas sin poder hacer nada, condenado a una
tortura silenciosa.

¢Sentia catarsis o felicidad? No. Sentia orden y equilibrio.
Durante diez anos el universo habia estado en desequilibrio —una
vida por una vida, una deuda pendiente— y yo no habia hecho mas
que restaurar la contabilidad cosmica saldando la cuenta. El
resultado no era la alegria, sino la paz; una paz psicopatica, fria,
lacida y absoluta, la del depredador que descansa al sol con el
estobmago lleno y el territorio asegurado.

Un camarero joven se acerco para transmitirme la enhorabuena
de unos huéspedes japoneses y yo le sonrei con mi sonrisa de
anfitriona perfecta antes de beber el ultimo sorbo de café, que ya
estaba tibio. Me recliné en la silla cerrando los ojos y dejé que el sol
me bafiara el rostro sabiendo que todo estaba en su sitio: cada pieza
en su casilla, cada cabo atado, cada voz silenciada. Solo quedaba la
pausa.

Pero la paz, para ser duradera, requiere un mantenimiento
constante, y mi obra de arte necesitaba cuidados. Por eso cada
domingo por la tarde cumplia con mi propio ritual: cambiaba mis
vestidos de lino por ropa discreta y conducia hasta el psiquiatrico de
Puerto Real, presentandome ante el personal como el ejemplo de
lealtad, la amiga devota que no abandonaba a la pobre loca.



Entraba en su habitacion blanca y ordenada donde Rocio
permanecia en la butaca, con las manos quietas y la mirada
suspendida mas alla de los jardines, y me sentaba frente a ella sin
hablar porque no hacia falta. No visitaba a una persona, supervisaba
la permanencia de mi obra, sabiendo que la calma exige un
mantenimiento preciso. Esa hora de quietud compartida era mi
garantia de que su estado se mantenia estable, inalterado; mi
presencia la serenaba o tal vez era la rutina que yo imponia, el ancla
que la mantenia en su sitio. Una paz que, como yo bien sabia, se
puede dosificar para que perdure, y cuyo resultado era siempre el
mismo.

El silencio.
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ARCHIVO

SARGENTO JIMENEZ

En un pueblo uno se acostumbra a que no pase nada,
por eso, cuando algo ocurre, el ruido es doble. El
homicidio de Javier Espinosa nos estall6 en la cara
como una tormenta de verano que lo arrasa todo.

Al principio fue el caos: la familia rota, los vecinos cuchicheando
y los periodistas buscando carnaza. En mi trabajo aprendes a ignorar
el ruido para quedarte con el atestado, con los informes, con los
hechos. Buscamos un relato que encaje y el expediente del alfarero,
al final, tuvo su orden; una historia que se sostenia.



Teniamos la orden del juez para detener a Rocio Gil porque las
pruebas eran solidas. La Cientifica lo confirmé: el fuego en el taller
de Javier fue provocado. Ademas, un perito de la aseguradora,
mientras valoraba los dafios, encontr6 un pendiente entre las
cenizas; un zarcillo de plata con una piedra azul que Rocio reconocio
COmo Suyo.

La puntilla vino del laboratorio, el pendiente estaba impregnado
del mismo acelerante que encontramos en una garrafa casi vacia en
la furgoneta de ella. Blanco y en botella. Si sumas eso a los
testimonios de una ruptura tormentosa, tienes el caso cerrado: un
crimen pasional.

El problema lleg6 en la detencion, cuando la historia se torcié. El
aviso nos llevo al faro de Roche en una noche cerrada, con el mar
rugiendo abajo y un viento que cortaba. Esperdbamos una asesina
acorralada, quiza violenta, pero lo que encontramos fue otra cosa.

Bajo la luz intermitente del faro estaba Rocio Gil, sentada en el
suelo, inmévil, con la ropa empapada y la mirada perdida. No era
miedo ni desafio, era ausencia total. A su lado, arrodillada, estaba su
socia, Laura Reyes, que lloraba, pero se mantenia entera. Fue ella, la
testigo principal, quien nos dio la Gltima pieza.

Con una calma admirable, nos cont6 lo que acababa de ocurrir:
dijo que Rocio, en pleno brote psicotico, le confes6 el crimen; que
mato a Javier porque no soportaba la ruptura. Y lo peor: que hablaba
con su hermano muerto, Mateo, quien le hablaba por teléfono
diciéndole que habia hecho bien.

Una confesiéon asi no valdria en un juicio, pero confirmaba los
rumores del pueblo. La tragedia de los Gil venia de diez afios atras,
cuando perdieron al hijo, Mateo, en un accidente de trafico. Todo el
mundo sabia que Rocio nunca lo supero, que se quedo anclada en esa
pérdida y a veces hablaba sola; una grieta en el alma que nadie vio a
tiempo.

Con esa confesion, el historial familiar y las pruebas fisicas, el
informe psiquiatrico forense fue una formalidad y el resultado fue
demoledor: incapacidad mental permanente.

En nuestra jerga: inimputable. El Coédigo Penal es claro, si no
comprendes lo que haces, si no distingues el bien del mal, estas



exento de responsabilidad criminal y no vas a la carcel.

Por eso, el juez dict6 sentencia y aplico una medida de seguridad:
internamiento en un centro psiquiatrico. La ley dice que la medida
no puede superar la pena que le habria caido, pero con un
diagnostico "permanente", eso significa tutela indefinida. Para
nosotros, caso cerrado.

A veces pienso en ello, en la tragedia de los Gil, una buena familia
destrozada. Y pienso en la sefiorita Reyes, admirable, que fue una
roca durante todo el proceso y me consta que sigue ayudando,
pagando los gastos extra de Rocio en el centro y una ayuda mensual a
los padres. Poca gente queda asi.

Mi trabajo es sencillo: reunir hechos, atar cabos y presentar una
historia coherente. El expediente 183/2025 tuvo su orden: una
historia tragica de celos y locura. Una verdad amarga, si, pero una
verdad que se sostenia; y en este oficio, una historia que se sostiene
es lo méas parecido a la paz.



PARTE
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VIGILIA Y PROMESA

MANUEL

Un aio después.

El insomnio se habia convertido en el tnico reloj
fiable de la casa. Me levantaba mucho antes de que
cantara el primer gallo, vistiétndome a oscuras con
cuidado de no hacer ruido, aunque sentia que Pepa,
al otro lado de la cama, tampoco dormia. Ella
permanecia inmovil, conteniendo la respiracion, cada
uno en su lado del silencio. Las palabras se nos
habian gastado hacia mucho.

Mis pies conocian el camino de memoria: las callejuelas

empedradas, la subida hacia la parte alta y el rodeo por la muralla
hasta el mirador. Desde alli, el aire olia a campo. Caminaba deprisa,



con las manos hundidas en los bolsillos del chandal, buscando cansar
al cuerpo hasta que la cabeza no tuviera fuerzas para pensar.

Pero Vejer es un pueblo hecho de trampas y recuerdos. Al pasar
por la vieja carpinteria de Paco, veia a través del cristal sucio el
banco de trabajo vacio y el recuerdo me asaltaba: Mateo, con quince
anos, discutiendo sobre maderas para su estanteria de trofeos de
surf. Apreté el paso, tragando saliva, huyendo de los fantasmas hacia
la plaza.

—iManuel! iHombre de Dios, para un poco!

Era Bartolo, el del ultramarinos, barriendo la entrada al
amanecer.

—Tienes cara de venir de un entierro, Manolo. éOtra vez dandole
a la zapatilla?

Se apoy0 en la escoba y bajé la voz, con esa curiosidad de pueblo
que es mitad carino y mitad veneno.

—Me ha dicho mi mujer que la nina sigue igual, ¢no? La gente no
para de darle a la lengua... que si estaba celosa, que si el chaval
andaba en lios. Yo les digo que tu Rocio no tiene maldad. Pero ya
sabes: sota, caballo y rey. La historia facil es la que vale.

—Se agradece, Bartolo.

—Aguanta, Manolo. La verdad es como el aceite, siempre acaba
saliendo a flote.

Aguanta. Odiaba esa palabra. Llevaba mas de un ano aguantando
y lo tinico que sentia era que nos hundiamos.

El domingo era el peor dia. El dia de la penitencia.

Metiamos nuestros huesos en el viejo Panda y conducia en
silencio hasta el psiquiatrico de Puerto Real. Pepa iba rezando en voz
baja, pasando las cuentas de un rosario, mientras yo me concentraba
en la carretera para no pensar en la cara que nos ibamos a encontrar.
O mejor dicho, en la ausencia de cara.

Llevdbamos meses sentdndonos frente a una estatua. Su pelo
estaba apagado y sus manos, esas manos habiles de bidloga,



reposaban inertes sobre un chandal gris que le quedaba grande. Sus
ojos eran ventanas cerradas.

Un dia, el doctor Alonso nos cit6 en su despacho. Se quit6 las
gafas y las limpid con un painuelo; el gesto de las malas noticias.

—Pepa, Manuel, tienen que entenderlo. El estado de Rocio es
estacionario. Llevamos mas de un afo aplicando todos los
protocolos, pero no observamos respuesta a los estimulos. Es como si
su mente hubiera levantado un muro impenetrable.

—¢No hay nada mas que se pueda hacer? —pregunt6 Pepa.

—La mente humana es un mecanismo de defensa complejo. En
casos de trauma severo como este, la catatonia deja de ser un estado
transitorio para convertirse en un refugio estructural. No es una
decision consciente, Pepa; es un bloqueo neurobiolégico. Estamos
ante un cuadro de estancamiento clinico cronico donde los estimulos
externos ya no logran penetrar la barrera que su cerebro ha
levantado para protegerse.

Para siempre. La idea se quedo flotando en el despacho hasta que
me levanté de golpe, haciendo chirriar la silla.

—Mi hija no ha decidido nada —dije, con la rabia que llevaba
conteniendo meses—. A mi hija le han hecho algo. Y no voy a parar
hasta que alguien me escuche.

Sali del despacho sin despedirme, dejando al doctor con su
lastima profesional. Pepa me sigui6 en silencio.

El viaje de vuelta fue una tortura. Recordé los primeros dias,
cuando Laura Reyes se la llevo a su hotel, con promesas de cuidarla,
levantando un muro entre nosotros y nuestra hija hasta que nos la
devolvieron rota. «Confien en mi», nos decia. Y nosotros, como
tontos, confiamos.

Al llegar a casa, la desesperacion se nos comia. Yo me quedé en el
patio fumando un cigarro tras otro, mirando la tabla de surf de
Mateo apoyada en la pared, acumulando polvo. Pepa daba vueltas
por la cocina, limpiando cosas que ya estaban limpias, cambiando los
botes de sitio. El sonido de su actividad frenética era el ruido de
nuestra impotencia.



De repente, el ruido ceso.

Vi a Pepa coger su abrigo y salir a la calle sin decir palabra. No la
detuve. Sabia adonde iba por la hora y por la direccidén de sus pasos:
a la ermita de la Oliva. Iba a hacer lo tnico que le quedaba, pactar
con la Virgen, buscar un milagro donde la medicina habia fallado.

Me quedé solo en el salon, con el silencio de la casa cayéndome
encima. Miré el teléfono fijo. Miré la vieja agenda de anillas sobre la
mesilla.

«Para siempre», habia dicho el médico.

No. Me negaba. Si la ciencia de aqui se rendia y la justicia nos
habia dado la espalda, tendria que buscar en otro sitio.

Recordé entonces a mi primo Carlos, el de servicios sociales en
Cadiz. Hacia tiempo me habl6é de una companera de facultad, una
psiquiatra de Madrid famosa por tratar casos imposibles. «La mejor
de Espana», dijo.

Cuando Pepa volvid, una hora después, traia la cara lavada por el
frio y una expresion que no le veia desde hacia mucho. No sé qué le
habia prometido a la Virgen, pero en sus ojos ya no habia solo pena;
habia determinacion. Habia encendido una vela en la oscuridad y
ahora me tocaba a mi mantenerla encendida.

Me vio de pie junto al teléfono, con la agenda abierta.
—c¢Donde estabas? —pregunté, aunque lo sabia.

—En la ermita. A pensar. —Se quit6 el abrigo—. ¢Y ta?
—Voy a llamar a Carlos —dije—. Ahora mismo.

Pepa se quedo quieta en el umbral.

—d¢A Carlos? ¢A estas horas?

—Si. Me he acordado de esa amiga suya. La doctora de Madrid. Si
aqui la dan por perdida, traeremos a alguien que no lo haga.

No esper6 a que le explicara mas. Asintid, y en ese gesto
complice, el abismo que nos habia separado durante el altimo afno se
cerrd un poco.



Descolgué el auricular y marqué el nimero con dedos firmes.
Escuché el tono de llamada al otro lado, sabiendo que estaba
lanzando una botella al mar en medio de una tormenta.

—¢Digame? —sond la voz adormilada de Carlos.
—Carlos, soy Manuel. Perdona la hora.

Hubo un silencio al otro lado, el silencio de quien intuye una
desgracia antes de que se la cuenten.

—c¢Manuel? ¢Ha pasado algo con Rocio?

—Se nos va, Carlos. Se nos esta yendo delante de los ojos y los
médicos de aqui ya han tirado la toalla. Dicen que es para siempre.

Oi el crujido del colchén al otro lado, Carlos incorporandose.
—Joder... Lo siento mucho, primo.

—No quiero que lo sientas. Quiero que me ayudes. — Apreté el
auricular—. Te acuerdas de aquella amiga tuya de la facultad... la
psiquiatra de Madrid. La que decias que no se rendia nunca.

—Elisabeth. Si. Pero Manuel, ella esta en otra liga... tiene una
lista de espera de...

—Me da igual la lista, Carlos. Me da igual el dinero. Vendo la casa
si hace falta. Pero necesito que la llames. — Tragué saliva, y la frase
que llevaba afios atragantada sali6 por fin—. Ya enterré a un hijo,
Carlos. Ya le llevo flores al cementerio. No voy a dejar que mi hija se
muera en vida en una habitacion de hospital mientras yo miro. No
voy a perder a otro. No puedo.

Escuché la respiracién pesada de mi primo al otro lado de la
linea. Sabia que estaba visualizando a Mateo. Sabia que entendia que
esto no era una peticion, era un grito de auxilio.

—Esta bien, Manuel —dijo, y su voz ya no tenia ni rastro de
sueno, sino de gravedad—. Esta bien. La llamaré manana.

—Dile que venga. Por lo que mas quiera.
—Lo haré. Te prometo que lo intentaré con todas mis fuerzas.

Al colgar, miré a Pepa.



—Dice que hablara con ella mafiana. Que hara todo lo que pueda.

Nos quedamos en silencio en el salén, pero por primera vez en
mucho tiempo, no era un silencio vacio. Era el silencio de la vispera
de batalla. Una pequena luz acababa de prenderse en mitad de
nuestra noche y los dos, cada uno a su manera, habiamos decidido
protegerla.

27
CHISPA

ROCIO

Mi mundo entero era el techo de la habitacion, liso y
blanco, con esa grieta finisima en la esquina que, si la
miraba el tiempo suficiente, se parecia a la costa de
Portugal en un mapa. Como tenia todo el tiempo del
mundo, mis dias se convirtieron en una coleccién de
techos: el de mi cuarto; el del pasillo, que pasaba
borroso cuando me llevaban en la silla de ruedas; y el
del comedor, con unas manchas que parecian caras.



Mi tGnica tarea era buscar formas en las
imperfecciones, mi cabeza era un espacio vacio y
silencioso, lo cual estaba bien porque era seguro.

Los ruidos me llegaban como si estuviera sumergida en el fondo
de una piscina; voces lejanas y metalicas que hablaban de mi como si
fuera la mesita de noche.

—La tension sigue estable. No hay fiebre.
—¢Comi6 algo?

—No. Lo de siempre.

Yo era eso, «lo de siempre», un bulto en una cama al que lavaban,
vestian, sentaban en una silla y luego volvian a tumbar. Mis brazos y
mis piernas no eran mios, sino que pertenecian a una marioneta
pesada y torpe movida por unas manos que no conocia; manos
anénimas, siempre frias por los guantes de latex. Yo no sentia nada,
o mas bien, es que no queria sentir.

Sentir era peligroso porque significaba recordar: el viento helado
en la cara en la pasarela del faro, el estruendo del mar rompiendo
justo debajo, su voz fria como el hielo haciéndolo todo pedazos y la
luz de la sirena barriéndolo todo. No sentir, en cambio, era mi
escondite; una forma de morirse un poquito cada dia que resultaba
mucho maés facil que seguir viviendo.

De vez en cuando dos caras se interponian entre mi vista y la
costa de Portugal; rostros tristes con arrugas nuevas que yo no
recordaba.

—Rochi. Hija, soy papa.

Tenia la voz rota, siempre. Se sentaba en la silla de plastico y me
contaba cosas, como si sus palabras pudieran tejer una cuerda para
sacarme del pozo: que si en el pueblo habia llovido, que si el
limonero del patio estaba a reventar. Sus palabras flotaban un
momento a mi alrededor, sin significado, para luego disolverse
mientras yo volvia a mi grieta en el techo, a Portugal.



A su lado venia a veces alguien méas que casi no hacia ruido y olia
a jabon de Marsella, mi madre. Ella apenas hablaba, sentandose en el
borde de la cama para acariciarme el pelo mientras lloraba muy
bajito, pensando que yo no me daba cuenta. Podia sentir el peso de
su tristeza como una manta hiimeda, pero era como si me hubieran
envuelto en un plastico.

Pero una noche, en la negrura absoluta, algo se movi6 por dentro;
no fue un pensamiento ni un recuerdo, sino un chispazo en mi
cerebro apagado tras el cual apareci6é una frase, clara y afilada:

Si sigo asi, ella gana.

No me vino ninguna imagen, ni su cara, ni su vestido azul, ni esa
sonrisa perfecta; nada. Solo la verdad, asi de simple y de brutal: ella
gana. Y la idea de su victoria, de que al final se saliera con la suya, fue
lo inico capaz de cruzar la niebla.

No senti rabia ni odio, sino algo méas primario: el instinto de
supervivencia que creia muerto, la negativa total a convertirme en su
obra maestra, en la loca del pueblo, en la asesina cataténica que se
pudri6 en un psiquiatrico. Su trofeo. No, no iba a dejarla ganar.

A la manana siguiente, cuando la enfermera de turno entro6 con la
bandeja del desayuno, algo habia cambiado en mi. Era una mujer
grande con manos como palas, que hizo lo de siempre: me incorporo
en la cama con una sacudida, me ahuec6 la almohada en la espalda y
me acerco una cuchara con una papilla gris.

—Venga, Rocio. Abre la boquita, que se enfria.

Pero mi boca no se abrio, clavé los ojos en la cuchara, en ese trozo
de metal, sabiendo que tenia que cogerla; tenia que hacerlo yo.

La batalla empez6 por dentro al juntar toda la fuerza que no sabia
que tenia en la mano derecha, como si intentara arrancar un motor
que llevaba mas de un afio oxidandose. «Muévete», le ordené, pero
solo hubo silencio. «iQue te muevas!», supliqué sin resultado, los
musculos eran un amasijo de carne inatil. La frustracién subia como
una bilis amarga —iMuévete, joder!—, pero la mano seguia allj,
muerta sobre la sabana.

La enfermera resopl6 con el ruidito de la impaciencia.



—No estoy para juegos, Rocio. Abre la boca.

Volvi6 a acercarme la cuchara y entonces, justo cuando me iba a
rendir, la vi a ella en mi cabeza; no su cara entera, sino solo esa
sonrisa tranquila de superioridad que me dedic6 en el faro tras
destrozarme, esa mirada de falsa pena mientras me vaciaba por
dentro.

La imagen fue un latigazo, una descarga de rabia tan pura que
senti un calambre en el brazo, provocando un espasmo en mi mano
cuyos dedos, agarrotados, empezaron a moverse con una lentitud
agonica.

La enfermera se quedo6 quieta con la cuchara en el aire y los ojos
como platos.

—¢éRocio?

No la oia. Todo mi universo se habia reducido a esa guerra
minuscula de cerrar los dedos alrededor del mango de metal, un
esfuerzo titanico donde notaba los tendones protestar y los muisculos
tensarse hasta el dolor, mientras un sudor frio me recorria la frente
metiéndose en los ojos.

Y de repente... la agarré. Mis dedos se cerraron sobre el metal y el
frio del contacto fue la primera sensacion real que tenia en meses.

La enfermera solt6 un gritito.
—iDoctor Alonso! iVenga, rapido! iVenga!

Yo seguia en mi burbuja, enfrentandome a lo mas dificil:
levantarla. El brazo me pesaba una tonelada y cada centimetro que
subia era una victoria, aunque el movimiento fuera torpe y con
sacudidas.

Cuando por fin la cuchara lleg6 cerca de mi cara, me di cuenta de
que no sabia donde estaba mi boca, asi que tuve que buscarla a
tientas, chocando contra mi barbilla y luego contra mi nariz. La
enfermera quiso ayudarme, pero la miré; fue la primera mirada de
verdad en mucho tiempo, una que debi6 de decirle «Ni se te ocurra»,
porque se par6. Esto era mio.



La encontré: mis labios se abrieron y la cuchara entr6. Sabia a
rayos, a nada, a una pasta gris y pastosa, pero en ese momento fue el
manjar mas exquisito de mi vida. No sabia a comida, sino a un
«jodete» silencioso; sabia a rabia y a que seguia viva.

Tragué y, con un esfuerzo que me dejo sin aliento, volvi a bajar el
brazo para llenar la cuchara otra vez y repetir todo el proceso.

Cuando el doctor Alonso entr6 por la puerta casi corriendo, yo iba
por la tercera cucharada. Era un hombre de unos cuarenta y tantos,
con barba cuidada y unos ojos que siempre me habian mirado con
lastima, que se quedo parado en seco con la boca medio abierta.

—Es... es un milagro —le susurr6 a la enfermera, que asentia una
y otra vez, antes de acercarse a la cama. No se sentd, sino que se

arrodill6 para que su cara estuviera a la altura de la mia.

—Rocio. ¢Puedes oirme? Soy el doctor Alonso. Lo que acabas de

hacer es... extraordinario. Absolutamente extraordinario.

Yo le miré y, por primera vez, le vi; vi al hombre, no solo la voz
lejana, vi su corbata perfectamente anudada. Pero él no me vio a mi,
sino a su paciente estrella que volvia del abismo, el caso de éxito que
iba a contar en el proximo congreso; €l veia un milagro, un avance,
una curacion.

El esfuerzo me habia dejado vacia, pero algo se habia roto para
siempre: en la puerta de mi escondite se habia abierto una rendija
por la que se habia colado el frio aire de la venganza. El despertar,
aunque silencioso, habia comenzado.
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MANUEL

La esperanza, cuando ya la has dado por muerta, no
suele volver con fanfarrias, sino que regresa sin hacer
ruido para pillarte desprevenido.

Yo estaba en el patio peleAndome con una persiana descolgada
que llevaba meses amenazando con caerse, entreteniéndome en esas
chapuzas para tener las manos ocupadas y no pensar, mientras Pepa
se movia por la cocina y el dUnico sonido era el tintineo de los
cacharros en el lebrillo, la banda sonora de nuestra pena, bajo un sol
de otofio que se colaba a duras penas entre las nubes.

Entonces sond el teléfono.

El sonido rompi6 el silencio de la casa, haciendo que Pepa diera
un respingo en la cocina mientras yo me quedaba tieso con la llave
inglesa en la mano. A esas horas una llamada solo podia significar
una cosa: malas noticias. Dejé la herramienta sobre el poyete de la
ventana y entré en el salon con el corazon en un puino para coger el
auricular con la mano sudada.

—¢Digame?
—Hola Manuel, soy el doctor Alonso. Le llamo del centro.

Su voz sonaba extrafia, sin el tono grave y compasivo de siempre,
sino urgente, profesional. Al momento, Pepa se asomo a la puerta del
salon, palida y secAndose las manos en el delantal, y yo le hice un
gesto con la mano para que se tranquilizara, aunque yo era el
primero que no lo estaba.

—Doctor, é¢ha pasado algo?

—Tenemos un cambio significativo, Manuel. Ha habido una
evolucion en el cuadro clinico.

La frase, dicha con esa contundencia médica, me golpe6 con tanta
fuerza que las piernas me empezaron a temblar y tuve que dejarme



caer en el brazo del sofa. Pepa corri6 a mi lado y me agarr6 del brazo,
clavandome las ufias sin darse cuenta.

—déQué evolucion, doctor? Por el amor de Dios, hable claro.

—Rocio. Acaba de ocurrir, hace apenas media hora. Ha comido
sola, ha cogido la cuchara por si misma.

Las palabras del doctor eran claras, pero mi cerebro no conseguia
procesarlas. ¢La cuchara? ¢Sola? Parecia una tonteria, pero para la
Rocio que llevdbamos visitando cada domingo, era como si hubiera
movido una montana.

—c¢Esta usted seguro, doctor?

—Completamente. Ha recuperado el reflejo de prension y la
coordinacion mano-boca. Ha comido sola. Es la primera respuesta
motora voluntaria y consciente que observamos en meses. Esto
indica una reactivacion de las funciones ejecutivas que creiamos
dormidas. Es un buen avance.

Colgué el teléfono y el auricular se qued6 balanceandose mientras
Pepa me miraba con los ojos desorbitados, sin atreverse a respirar.

—¢Qué pasa, Manuel?, ¢qué pasa?

—Nuestra nifia... —empecé a decir, pero se me quebroé la voz—.
Nuestra nina ha comido sola, Pepa. Ha cogido la cuchara.

Mi mujer se llev6 las manos a la boca y se le escapd un sollozo,
convirtiéndose en llanto, desesperado, y yo lloré con ella. Abrazados
en mitad del salon, con esa luz grisdcea del martes entrando por la
ventana, lloramos como no lo habiamos hecho desde el entierro de
Mateo. Pero estas no eran las lagrimas amargas de siempre, eran
lagrimas calientes de alivio, porque la esperanza, esa traidora que
creiamos haber enterrado, acababa de tirar la puerta abajo.

Esa tarde la casa era otra, o nosotros éramos otros. Pepa puso la
radio y la voz de Rocio Jurado llen6 todos los rincones, canturreando
por lo bajo mientras preparaba un guiso que olia a gloria. Yo no volvi
al patio a pelearme con la persiana porque no podia estarme quieto,
necesitaba andar para digerir aquella noticia.

Fui al pasillo y me quedé mirando la tabla de surf de Mateo
apoyada en la pared, la que no tocaba hacia mas de un ano. Pasé la



mano por la superficie notando la cera reseca bajo mis dedos y
entonces, sin avisar, el recuerdo me asalto.

Ya no estaba en 2025, sino afos atras, en la playa de El Palmar.
Mateo tendria unos quince afnos y yo le estaba ensefiando a ponerse
de pie en la tabla; el agua estaba helada, pero a él le daba igual.

—iPapa, que no puedo! iMe caigo todo el rato! —gritaba, medio
riendo y medio tiritando, mientras escupia agua salada.

—iClaro que puedes, campeodn! iImpulso con los brazos y arriba!
iNo pienses, solo hazlo! iSiente la ola!

Se caia una y otra vez, pero cada vez se levantaba con méas ganas,
con esa terquedad suya que era igualita a la de su madre, hasta que
de repente, en una ola pequefia, lo consigui6. Se puso de pie apenas
un par de segundos, con los brazos abiertos buscando el equilibrio y
una sonrisa de triunfo que le ilumino la cara.

—iLo he conseguido, papa! iLo he conseguido!

El recuerdo se esfumo y volvi al pasillo de mi casa, al silencio roto
por la radio. Mi hijo habia aprendido a luchar contra las olas y su
hermana, desde el fondo de su propio mar oscuro, acababa de hacer
lo mismo: habia sentido la ola y se habia puesto en pie. Habia cogido
una simple cuchara, pero para ella habia sido como surfear la ola
mas grande del mundo.

Pepa salié de la cocina, se quedd a mi lado y me vio mirando la
tabla.

—Esta peleando, Manolo —dijo en voz baja.
—Si, Pepa —respondi—. Esta peleando.

No hizo falta decir nada mas. La decision que habiamos tomado,
la de llamar a Carlos y buscar a esa doctora, era la correcta. Rocio
habia dado el primer paso dentro y ahora nos tocaba a nosotros dar
el siguiente paso aqui fuera. Por primera vez en un ano, sentia que
teniamos algo por lo que luchar.
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Estaba en mi despacho de Madrid intentando
desconectar, tenia la cabeza embotada, con la agenda
llena para las proximas tres semanas.

Justo entonces sono el teléfono y, al mirar la pantalla, vi un
namero de Cadiz junto a un nombre: «Carlos Gil».

Qué raro, pensé, ya que hacia afos que no hablaba con él; desde
la facultad, apenas nos cruzdbamos un par de mensajes por Navidad.
Era un buenazo que habia acabado en servicios sociales, asi que cogi
el teléfono con una mezcla de curiosidad y pereza.

—¢Diga?
—¢Elisabeth? Soy Carlos. Carlos Gil.

Su voz sonaba igual, pero més cansada, quiza méas gastada por el
sur.

—iCarlos! Hombre, qué sorpresa. ¢Cuantos afios? ¢Coémo te va la
vida por ahi abajo?
Hubo una pequena pausa antes de oir como soltaba el aire.

—Pues ya ves, aqui, peleando con la burocracia. Quemado, para
qué te voy a enganar. ¢Y td? Sigues en Madrid, éno? He visto tu



nombre en algan articulo. Te has hecho importante.

—Bah, importante... mucho trabajo, eso si. Pero oye, éesta todo

bien? Que me llames después de tanto tiempo...

El tono de Carlos cambi6 de golpe, acabando con la charla de
viejos amigos.

—No, la verdad es que no esta todo bien. Por eso te llamaba.
Mira, Eli, s¢é que no es momento y que hace mil afios que no

hablamos, pero es que necesito un favor. Uno gordo. Y personal.
La palabra «favor» siempre me ponia en guardia.
—Dime, Carlos. ¢Qué pasa?

Me cont6 la historia de su primo Manuel, el de Vejer, y recordé
vagamente la tragedia de su hijo Mateo, el que muri6é en un accidente
de coche hacia anos. Ahora era la hija, Rocio, quien estaba ingresada
en el psiquiatrico de Puerto Real.

—Lleva mas de un ano... ausente, Eli. Catatonica.

Me explicé que todo empezd cuando murié su novio, Javier, en
un incendio. La Guardia Civil iba a detenerla senalandola por el
asesinato, pero cuando fueron a por ella se la encontraron en estado
de shock total, vacia.

—Manuel esta hecho polvo. Me ha suplicado que te llame porque
quiere una segunda opinion, alguien de fuera que lo vea todo con

otros o0jos.

El instinto me dijo que no, tenia la consulta a reventar, pero la
palabra «catatonia» unida a una acusacién de asesinato me pico la
curiosidad profesional, ya que la historia era demasiado rara.

—Esta bien, Carlos. Dile a tu primo que voy para alla.

A la mafiana siguiente llamé a mi secretaria.



—Clara, buenos dias. Despéjame la agenda para los proximos
dias, para empezar. Me voy al sur por un asunto familiar urgente.

—No te preocupes, doctora, yo me encargo de todo.

Conduje hacia el sur aprovechando el viaje para repasar lo poco
que sabia hasta que Vejer aparecié de golpe en la altima curva: un
monton de casas blancas subidas a un cerro, tan perfecto que parecia
un decorado. Mi trabajo me habia ensenado a desconfiar de los sitios
perfectos, la belleza suele esconder algo roto.

Descarté la idea de quedar en un sitio publico, prefiriendo ir a su
casa.

—Manuel, si no es mucha molestia, preferiria que hablaramos en

Su casa.

Hubo un silencio al otro lado del teléfono y luego un suspiro
largo.

—Como usted quiera, doctora. Aqui no tenemos nada que

esconder.

Me dio la direccion de una callejuela pegada a la muralla, asi que
aparqué donde pude y subi a pie por las calles estrechas y
empinadas, sintiendo las miradas curiosas que se asomaban por las
ventanas, hasta llamar a la puerta de una casa blanca con la pintura
azul de las rejas desconchada por el salitre.

Abri6 él, Manuel Gil, un hombre gastado por el dolor. No era solo
la tristeza de sus ojos, sino la forma en que sus hombros caian hacia
delante.

La casa olia a puchero, un aroma a hogar que chocaba de frente
con la pena que se respiraba. En un mueble del salébn dos marcos de
plata contaban la historia: en uno, un chaval muy joven con el pelo
revuelto y una sonrisa picara, Mateo; en el otro, una chica de ojos
grandes y despiertos, la Rocio de antes del desastre. Una mujer
menuda sali6é de la cocina: Pepa, la madre.



—Siéntese, doctora, por favor.
Empecé por lo clinico.

—Manuel, necesito que me hable del colapso de Rocio. ¢Qué

ocurrio exactamente en los dias posteriores a la muerte de Javier?



’ Manuel mir6 a su mujer, quien negd con la cabeza en un gesto
minimo.

—No lo sabemos, doctora, y eso es lo que nos esta matando: que
no lo vimos venir. —La voz de Manuel sonaba cargada con una culpa
que casi podia tocarse—. La noche del incendio... ella estaba rota,
claro. ¢Como iba a estar? Pero hablaba, lloraba. Su socia, la duena
del hotel, se present6 alli y nos dijo que Rocio no podia quedarse en
el pueblo, que los cotilleos la iban a destrozar, asi que se la llev6 a su
hotel para cuidarla.

—Desde ese momento fue como si nos hubieran puesto un muro
delante —intervino Pepa por primera vez, con la voz rota—. No
pudimos ni verla; llamabamos y la socia siempre tenia una excusa,
que si no estaba para visitas, que si necesitaba descansar... Ni
siquiera fue al entierro de Javier. Las pocas veces que nos la ponia al
teléfono, la voz de nuestra hija sonaba... rara, apagada, como si
hablara desde el fondo de un pozo.

—Hasta que un dia, casi un mes después, la llamada. La Guardia
Civil —continué Manuel con la mirada clavada en la foto de su hija—.
Que Rocio habia tenido una crisis muy fuerte, que se habia
quedado... vacia. No la vimos derrumbarse, doctora; nos la quitaron
entera y nos la devolvieron rota en mil pedazos.

Yo escuchaba en silencio mientras mi cerebro iba a mil por hora:
aislamiento, cambio progresivo y la influencia de una figura externa,

dominante y supuestamente protectora. Las piezas encajaban en un
patron clinico que me resultaba demasiado familiar.

—Y esté la carpeta —dijo Manuel de repente—. Cuando fuimos a

recoger las cosas de la furgoneta de Javier, su tio me la dio.



Se levant6 con pesadez para sacar una carpeta de carton
manchada de grasa.

—Son papeles. Fui a la Guardia Civil con ellos y les dije que
Javier estaba investigando algo, ¢y sabe qué me dijeron? Que no me

metiera en lios, que eran las paranoias de un novio celoso.

Me tendio la carpeta y vi dentro un caos de fotocopias y notas con
nombres de empresas. Y un nombre que se repetia, rodeado con un
circulo una y otra vez.

Laura Reyes.
El nombre me sond y me quedé helada; no podia ser.

Saqué el movil del bolso. Entré en mis archivos en la nube,
recordando que hacia cinco anos, en mi consulta de la calle Serrano,
tuve a Laura Reyes. Mi paciente. La mas brillante y la mas peligrosa
que habia tenido nunca. Habia venido a mi consulta por un cuadro
de ansiedad tras la muerte de su hermano y le di el alta porque,
técnicamente, no habia diagnostico, pero lo que habia debajo era
algo mucho mas frio.

La imagen de otro paciente, de otro fracaso, apareci6 en mi
cabeza nitida y dolorosa: Alex de la Torre, el heredero de una fortuna
que se habia tirado desde un atico en la Castellana.

Durante meses me habia hablado de una mujer, una nueva socia
de su padre que era "demasiado perfecta" y que lo estaba aislando,
manipulando a todo su entorno y haciéndole dudar de su propia
cordura.

—iNo es mi padre, doctora, es ella! Me esta volviendo loco.

Yo no le crei y lo archivé como un caso de manual, paranoia y
celos, enfocando la terapia en sus inseguridades mientras él se
desesperaba cada vez mas. Recordé su tultima sesién, cuando se
levant6 completamente derrotado.

—Lo dejo. Usted tampoco me cree.



Una semana después me llamo6 su padre para decirme que Alex
habia saltado. Mi fracaso tenia nombre.

Abri mis notas de sesion del caso De la Torre y, mientras la
pantalla tardaba una eternidad en cargar, ahi estaba: una sola
mencion.

"El paciente refiere que la nueva socia de su padre le da mala
espina. Se llama Laura."

Me quedé sin aire. Era ella. E1 mismo patrén: aislamiento sutil,
manipulacién amable y, al final, la aniquilaciéon. Con Alex terminé en
suicidio y con Rocio, en catatonia.

Levanté la vista del teléfono para mirar a Manuel y a Pepa, con
sus caras destrozadas por un dolor que no entendian, y supe que esto
ya no era un favor, sino que se acababa de convertir en algo personal.
El fantasma de Alex de la Torre acababa de volver.
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Aquella noche no pegué ojo, tras irme de casa de los
Gil me encerré en la habitacién del hotel con la
carpeta de Javier y mis notas del caso de Alex de la



Torre, confirmando que la conexion era evidente. El
patrén resultaba ser un calco: primero el aislamiento
progresivo, después un cambio de personalidad
inducido desde fuera y, al final, la aniquilacion; con
Alex fue el suicidio, mientras que con Rocio habia
sido este fundido a negro en vida, demostrando que
Laura no dejaba victimas, sino ruinas humanas.

A la manana siguiente, antes de dirigirme al centro psiquiatrico,

llamé al director médico para cumplir con el tramite de cortesia
profesional.

—Doctor Alonso, buenos dias. Mi nombre es Elisabeth Garcia.
Se hizo un silencio al otro lado antes de que respondiera.

—Doctora Garcia. Si, conozco su trabajo. Digame, éen qué puedo
ayudarla?

—Le llamo por un caso, el de Rocio Gil, ya que su familia ha
solicitado que haga una evaluacion. Estoy en Vejer y me gustaria
pasar a verla esta mafiana.

—Entiendo. Puede venir cuando quiera, aunque debo advertirle
que el cuadro es complejo.

Reconoci ese tono al instante, el de un médico que se ha topado
con un muro.

—¢A qué se refiere?

—A la resistencia farmacologica. Presenta un cuadro compatible
con catatonia postraumatica, pero no responde a las
benzodiacepinas. Hemos escalado las dosis de lorazepam segun el
protocolo sin obtener respuesta clinica. Es una situacion de bloqueo
que no conseguimos revertir.

—Entiendo —dije—. Estaré alli en una hora.

Colgué pensando en esa catatonia resistente al lorazepam, lo cual
no era solo raro, sino una anomalia que podia apuntar a una causa
organica que habian pasado por alto o a algo mucho mas extrano.



Cuando llegué al centro, el doctor Alonso me recibié con
correccion profesional, visiblemente preocupado por la falta de
evolucion de la paciente. Mientras caminabamos por los pasillos,
repasamos brevemente el historial farmacologico antes de llegar a
una de las salas.

—Le dejo el campo libre para su evaluacién —dijo—. Esta en la
sala de terapia.

Entré en una sala luminosa, con grandes ventanales que daban a
un jardin cuidado pero sin alma, y alli estaba Rocio: sentada en una
silla de ruedas, aparcada frente a un lienzo en blanco sobre un
caballete. Una terapeuta joven le habia puesto un pincel en la mano,
una mano inerte que lo habia dejado caer sobre su regazo.

Me fijé en su cara, en su palidez cerosa y en la flacidez de los
musculos, notando que el aplanamiento afectivo era total, mucho
mas profundo de lo que podia explicar el peor de los traumas.
Parecia... medicada, pero si el tratamiento oficial no le hacia ni
cosquillas, éde donde salia esa sedacion tan profunda? Algo no
cuadraba.

Me acerqué despacio y me arrodillé a su lado.

—Hola, Rocio. Soy Elisabeth, una amiga de tu primo Carlos. Tus
padres me han pedido que venga a verte.

Su mirada siguié perdida en el vacio, asi que apoyé una mano
sobre la suya.

—Sé que estas ahi dentro, Rocio —le susurré—. Sé que puedes
oirme. No tienes que hacer nada, solo quiero que sepas que no estas
sola, que hay alguien aqui fuera que no se cree la historia que han
contado.

Segui hablandole en voz baja un rato y entonces, por un instante
tan breve que dudé de haberlo visto, me pareci6 notar algo: un
parpadeo, un minimo reflejo en el fondo de sus pupilas antes de que
el velo de la ausencia volviera a cubrirlo todo. O quizas la prisionera
seguia viva dentro de la celda. Después, el Doctor Alonso me conto
que hacia unos dias, Rocio habia cogido una cuchara para comer
sola. También me dijo que Laura la seguia visitando semanalmente.



Sali de alli con una certeza nueva: no podia fiarme de las
apariencias ni del personal del centro, estaban completamente
deslumbrados por la figura de Laura Reyes, la amiga santa, la
benefactora. Laura tenia acceso libre y la confianza ciega del
personal; el lobo cuidaba del rebafio.

Necesitaba a alguien de fuera, alguien que, como yo, tuviera
motivos para desconfiar y que ya hubiera mirado detras del telon.
Volvi al hotel y llamé a Carlos.

—Carlos, soy Elisabeth. Estoy en Vejer, ya he hablado con tu
primo y he visitado a su hija, pero ahora necesito que me localices a
alguien.

—Ya sabia yo que esto no iba a ser facil. ¢A quién quieres?

—Un periodista de por aqui. Manuel me ha dicho que hubo uno
que investigo el caso de Javier a fondo, pero que lo dej6o de repente.
Se llama Esteban Roca.

Hubo un silencio al otro lado.

—Uf, Roca... palabras mayores. Era un perro de presa, una
leyenda local y el mejor periodista de investigacion de la provincia,
pero se le perdi6 la pista. Creo que se retir6. Dicen que le dieron un
buen susto.

—¢Qué tipo de susto?

—Del que te hace cambiar de profesion. Se debié de meter donde
no debia investigando y un dia se esfumo.

—Necesito encontrarle, Carlos. Es importante, él puede tener las
piezas que me faltan.

—No sé donde para ahora, pero espera, déjame mover un par de
hilos. Conozco a gente que conoce a gente, dame un rato y te digo
algo.

Media hora después, el teléfono sond.

—Elisabeth. Me dice un colega de la prensa que Roca se ha
echado a un lado, pero que hay rutinas que no perdona y sigue yendo
casi todas las mafianas a El Picaro, un bar de pescadores en el puerto



de Conil. Mi contacto me dice que lo de la retirada fue serio, le
amenazaron usando a su hija.
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El llamado «milagro de la cuchara», como oi que lo
bautizaban por los pasillos, no habia sido tal, sino un
simple espasmo de rabia. Un acto que me sac6 un
segundo de la niebla para dejarme igual de perdida,
aunque ahora consciente de mi extravio. El techo
blanco seguia siendo mi universo, pero ya no era un
refugio, sino el techo de mi celda.

Habia vuelto a mi cuerpo, pero era una carcel: seguia siendo la
“cosa” inutil a la que lavaban, vestian y sentaban frente a la ventana,
con la diferencia de que ahora la “cosa” tenia a alguien dentro
gritando en silencio. La chispa de voluntad que me hizo agarrar el
metal se habia apagado casi al instante, consumida por el propio
esfuerzo, y volvia a flotar a la deriva.

Sin embargo, algo habia cambiado al accionarse ese interruptor
en mi cerebro. La niebla seguia ahi, densa y pesada, pero ya no era
total, permitiendo que a veces se colara un sonido nitido —el chirrido



de las ruedas del carrito, el golpe seco de la puerta— o un olor, como
el amoniaco de la limpieza o el aroma de la comida; pequeiios
anclajes a los que me aferraba como una naufraga.

Entonces, una tarde, oi su voz.

Era una voz calida, limpia y clara, que antes asociaba con la
seguridad de su despacho, pero que esta vez, al percibirla, no me
trajo calma, sino pura inquietud. Un picor en la nuca que erizo6 el
instinto que me habia hecho coger la cuchara.

Se abri6 la puerta y entr6 Laura con esa elegancia silenciosa suya,
como si flotara, llevando un vestido de lino color crudo que la luz del
ventanal recortaba en silueta.

—Hola, carino.

Su voz era pura seda, la misma que me habia calmado tantas
noches, y al acercarse para darme un beso en la frente noté su piel
fresca. La enfermera que la acompaiaba le sonrié con devocion.

—Senora Reyes, ¢quiere que me quede?

—No hace falta, gracias. Prefiero estar a solas con ella, a veces la
intimidad la ayuda a relajarse.

—Como usted diga. Llameme si necesita algo.

Laura arrastr6 la silla para sentarse frente a mi, tan cerca que
nuestras rodillas casi se tocaban, y me cogié la mano. La suya era
calida y firme, mientras que la mia era un trozo de hielo inerte.

—He hablado con el doctor Alonso —me dijo acariciandome los
nudillos con el pulgar—. Me ha contado lo de la cuchara y estoy tan
orgullosa de ti, Rocio. Sabia que estabas ahi dentro, luchando.

Sus palabras deberian haberme consolado, pero esa inquietud
interna crecia con cada silaba al detectar una nota falsa en su tono.

—Pero esto es solo el principio —continu6 bajando la voz —. Has
hecho un esfuerzo enorme y tu mente esta agotada, asi que
necesitamos protegerla; ayudarte a que descanses de verdad para
que puedas seguir curandote.

Abrid su bolso de piel carisimo y saco el objeto que definiria mi
nueva realidad: un pequeiio pastillero de plata con sus iniciales



grabadas. Lo abrié con un gesto practicado mostrando dos pastillas
blancas, diminutas, sobre el terciopelo azul.

—Esto te ayudara a estar tranquila.

Con la otra mano me sujetd la barbilla con una suavidad que
ocultaba la firmeza de sus dedos, abriendo mi boca sin que yo
pudiera hacer nada —era la marioneta y ella movia los hilos— y
deslizando con agilidad las pastillas debajo de mi lengua. Luego
cogio el vaso de agua de mi mesilla.

—Bebe un poquito, mi vida.

Me acerco el vaso a los labios dejando caer un chorrito y mi
reflejo de deglucion funcioné al instante, haciéndome tragar. Fue
entonces cuando, por primera vez, fui consciente del sabor: un gusto
amargo y quimico que me aranoé la garganta, imposible de ignorar a
pesar del agua.

Laura me observo un segundo y, al ver el leve movimiento de mi
garganta, asinti6 satisfecha guardando el pastillero.

—Asi mejor. Descansa, carifio. Descansa.

Se qued6 conmigo diez minutos mas hablandome de cosas
triviales del hotel, pero yo no la oia, centrada en la sensacion de
calma espesa que empezaba a invadirme desde la nuca
extendiéndose hacia delante como cemento liquido. La luz perdio
brillo, los bordes se volvieron borrosos y la voz de Laura sond lejana.
La inquietud se disolvid, reemplazada no por paz, sino por un vacio
absoluto donde la niebla volvia.

Mi cerebro, lento por el farmaco, hizo la conexion justo antes de
apagarse: el sabor amargo y la niebla. La niebla no era mia, no era el
trauma; tenia un sabor y venia de su pastillero de plata. «Algo no
encaja», fue mi ultimo pensamiento coherente antes de que la
oscuridad quimica me reclamara, devolviéndome a mi escondite en
el techo blanco, que ahora sabia que no era seguro porque alguien
me metia alli a la fuerza.

Esperé.

No sé cuanto tiempo pasdé mientras los dias volvian a ser una
mancha gris, pero la certeza nacida en ese instante se quedo



agazapada en el fondo de mi mente, esperando mientras contaba
amaneceres, bandejas de comida y visitas de mis padres. Uno, dos,
tres dias, y la niebla quimica empez6 a disiparse; cuatro, cinco, y la
lucidez volvia a arafiar trayendo consigo el miedo a su regreso.

Siete dias. El olor de su perfume llegb por el pasillo a la misma
hora y yo estaba preparada. Entr6 con la misma sonrisa elegante,
repitio la conversacion con la enfermera y cerré la puerta.

Se arrodill6 a mi lado y esta vez su cara me parecié una mascara.
—Hola, Rocio. Qué guapa estas hoy. Te sienta bien la luz.

Me acarici6 la mejilla y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano
para no apartarle la cara.

—c¢Estas lista para tu medicina? Te ayudara a seguir
descansando.

El clic del pastillero de plata, las mismas pastillas blancas y el
tacto seco bajo mi lengua, inundandolo todo con su sabor amargo
mientras acercaba el vaso de agua. Pero esta vez eran tres pastillas en
vez de dos. Era ahora o nunca.

Tenia la boca seca por el panico y la lengua pesada, pero reuni
toda la fuerza que pude —la misma que agarro6 la cuchara— y, con un
movimiento agbénico que casi me hace gritar, usé la punta de la
lengua para empujar las pastillas, sacandolas de debajo y
apretujandolas en el hueco entre la encia y la mejilla. El sabor era
insoportable y me dio una arcada.

—Bebe, carino. He tenido que subir la dosis para que te
mantengas tranquila.

Me echo el agua y dejé que el liquido pasara por el otro lado de la
garganta, tragando con toda la fuerza que pude al contraer el cuello.
Fue el trago mas dificil de mi vida, el agua mezclada con el polvo
disuelto sabia a veneno. Laura me mirdé clavando sus ojos
inteligentes en mi garganta, vio como tragaba y asinti6 satisfecha.

Guardé el pastillero y se pase6 por la habitacion contdndome
tonterias mientras yo sufria una agonia silenciosa, luchando contra el
instinto de escupir la pasta amarga y asquerosa en la que se estaban



convirtiendo las pastillas. Fueron los diez minutos méas largos de mi
existencia.

—Bueno, mi vida, me tengo que ir. Tengo una reunion en Sevilla.
Portate bien.

Me dio un beso en la frente y se fue. Oi sus tacones alejarse por el
pasillo, esperé a que el sonido se apagara y aguardé un minuto maés.
Entonces giré la cabeza hacia el lado oculto de la almohada, abri la
boca y escupi una masa blanca y pastosa sobre la sdbana.

El olor me revolvi6 el estbmago, pero con la mano que empezaba
a recordarme agarré el painuelo de la mesilla y lo limpié, escondiendo
los restos en mi pufio. Me quedé quieta, jadeando en silencio con el
corazon desbocado, y la niebla no lleg6; por primera vez en meses,
estaba sola y completamente licida.

Todavia no entendia por qué lo hacia, pero en mitad de ese
miedo, una cosa estaba clara: el juego habia cambiado. Si ella queria
que yo fuera una loca catatonica, eso era exactamente lo que tendria;
a partir de ese momento, mi catatonia ya no era mi prision, era mi
disfraz.
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ALIADO

DRA. GARCIA

Tenia la cabeza hecha un lio de mentiras y me habia
convertido en una investigadora a la fuerza, mis



herramientas ya no eran la empatia y el analisis, sino
la sospecha y la necesidad de encontrar una grieta en
un muro que parecia perfecto.

Tenia que encontrar al periodista, a Esteban Roca, asi que
conduje hasta Conil a la mafiana siguiente. El Picaro era un bar de
los de verdad, de los que daban a la lonja, donde olia a pescaito frito.
En una mesa junto a la ventana, un par de marineros dejaron de
hablar en cuanto entré para seguirme con la mirada —la forastera—,
mientras que en un rincéon un hombre solo miraba una taza de café,
tenia que ser él.

Me acerqué a la barra, donde el camarero, un tipo seco con un
trapo en la mano, apenas levant6 la vista.

—Perdone, busco a Esteban Roca.

El hombre no contest6 ni dejé de secar el vaso que tenia en la
mano, limitdndose a hacer un gesto con la barbilla hacia el rincon, la
discrecion en los pueblos pequenos era una forma de supervivencia.

Me acerqué a su mesa, sintiendo las miradas de los pescadores
clavadas en mi nuca. Al percibir mi presencia, el hombre del rincon
levant6 la vista y sus ojos se entrecerraron con una desconfianza
automatica; no era el "perro de presa" del que me habia hablado
Carlos, sino un animal herido y acorralado.

—¢Esteban Roca?

—Depende de para quién.
Su voz era aspera, como si no la usara mucho.

—Mi nombre es Elisabeth Garcia, soy psiquiatra y creo que
tenemos que hablar. Sobre Javier Espinosa y sobre Laura Reyes.
Al oir los nombres su expresion se llen6 de panico y su mano, que

sostenia la cucharilla, se qued6 inmévil mientras miraba hacia la
barra y luego hacia la puerta, como si buscara una ruta de escape.



—No sé de qué me habla. Creo que se equivoca de persona.

—No me equivoco. —Me senté en la silla vacia sin que me
invitara—. Soy de Madrid y he venido porque la familia de Rocio Gil
me ha pedido ayuda.

—La familia Gil... —murmuré, y vi un destello de compasion bajo
capas de miedo—. Pobres diablos. Pero yo no puedo ayudarles, ni a

usted. Lo siento.
Hizo ademan de levantarse, asi que tuve que jugar mi tnica carta.

—Hace cinco anos, en Madrid, tuve un paciente. Se llamaba Alex
de la Torre, el heredero de una de las mayores constructoras del pais,
y se suicido.

Roca se quedd quieto, a medio levantar, mirandome sin entender
adonde queria ir a parar.

—Alex no estaba loco, pero murié creyendo que lo estaba —
continué, bajando la voz—. Durante meses me habl6 de una mujer,
una socia de su padre "demasiado perfecta" que, segun él, lo estaba
aislando y le hacia dudar de su propia cordura. Yo no le crei, lo
achaqué a una paranoia. Fui su psiquiatra, sefior Roca, y fracasé al

no verlo.
Me miraba fijamente, con intensidad.

—c¢Sabe como se llamaba esa mujer, esa socia "demasiado
perfecta"? Se llamaba Laura Reyes. Es lo mismo, sefior Roca, el
mismo método: con Alex terminé en suicidio, con Rocio Gil ha sido

la catatonia y con Javier Espinosa...



—Callese. —Se dej6 caer de nuevo en la silla mirando a su
alrededor, aterrorizado—. Céllese, por el amor de Dios. Usted no
sabe donde se esta metiendo.

—Sé que Javier también lo investigaba, tengo la carpeta que
guardaba en su furgoneta.

Roca solt6 una risa amarga.

—La carpeta. Pobre chaval. Era valiente, demasiado, y se meti6
en la boca del lobo. Lo que hay en esa carpeta es solo la punta del

iceberg.

—Pues necesito que me dé el resto.
El nego con la cabeza lentamente.

—Doctora, con todos mis respetos, usted es una suicida y yo no
pienso morir con usted. A mi me avisaron, me dejaron las cosas muy

claras.

Se inclin6 sobre la mesa y su voz bajé a un tono cargado de un
miedo que podia palpar.

—A mi me hicieron una visita. Me hablaron de mi hija, Sofia.
Sabian a qué instituto iba y conocian su horario de salida. —Se le
quebro6 la voz—. Me diejron que Conil era un sitio precioso para ver
crecer a una hija y que habia muchos temas interesantes sobre los
que escribir, recomendandome con una sonrisa que no olvidaré en

mi vida, que me dedicara a escribir de las fiestas locales.
Se recosto en la silla, agotado.

—Y eso hice. Cerré La Lupa, guardé mis archivos y me compré

una barca. Ahora me dedico a llevar a guiris a ver delfines, una vida



tranquila, porque quiero ver crecer a mi hija y eso vale mas que
cualquier verdad. Esta gente no juega, asi que lo siento, doctora; yo
ya me bajé del tren.

Se disponia a levantarse de nuevo, el miedo era mas fuerte que el
periodismo.

—Tiene razéon —dije.
Se paro.

—Tiene toda la razén. Su miedo es 16gico: si usted publica lo que
sabe aqui, estd muerto o, peor, le hardn dafo a su hija. Le han

ganado la batalla local, pero es que yo no le estoy proponiendo eso.

Se volvi6 a sentar muy despacio, con la desconfianza intacta pero
con un atisbo de curiosidad.

—Usted tiene los datos de una trama de corrupcién aqui, en
Cadiz, mientras que yo tengo un patréon de manipulacién con una
victima de perfil alto. Por separado no valen nada: lo suyo es una
historia local que pueden enterrar y lo mio es una tragedia familiar
que ya esta archivada. Pero juntos...

El me escuchaba sin parpadear.

—Juntos —continué—, tenemos algo méas. Tenemos una
investigacion periodistica solida que demuestra el mévil econémico y
un testimonio experto que dibuja un modus operandi criminal. Esto
ya no es un caso para el sargento de Vejer; esto es un caso para la
Policia, para la Audiencia Nacional.

Roca me mir6 fijamente y pude ver la lucha en sus ojos: el terror
paralizante contra el instinto de periodista.

—c¢Esta segura de eso? —susurro.



—Completamente. Y tengo notas de sesion que lo demuestran, el
método es una fotocopia.

Se quedo callado un largo rato mirando su taza de café como si en
el fondo pudiera leer el futuro.

—Déjeme pensarlo, doctora —dijo al final, con la voz rota—. Lo
que me pide... es mucho. Me retiré de todo esto por algo. No sé,
déjeme darle una vuelta.

Le anoté en un papel una cuenta de correo electronico. Después
se levantd bruscamente, esta vez de verdad, dejando un par de
monedas sobre la mesa y marchandose sin volver a mirarme. Sali6

del bar casi corriendo, como si huyera de mi, de las palabras que le
acababa de decir y de su propio fantasma.

Me quedé sola en la mesa. Apuré mi café, que ya estaba frio,
sabiendo que no habia conseguido un aliado, pero probablemente
habia plantado una semilla de duda.
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ROCIO

Cada siete dias el ritual se repetia: sentia el sabor
amargo del veneno en mi boca y fingia tragar para
luego, invariablemente, escupir los restos de mi



carcel quimica en un pafiuelo que arrojaba, girando
mi cuerpo lentamente, a la papelera.

Con cada visita que esquivaba la niebla quimica se iba disipando,
dejando mi mente despierta pero prisionera de un cuerpo que casi no
respondia. Me sentia enterrada viva.

Intenté mover la pierna y nada, aunque la orden sali6 de mi
cerebro gritando por mi columna vertebral, muri6é en algin punto de
mi cadera sin que el musculo respondiera, convertido en un trozo de
carne ajeno, un lastre inutil pegado a mi. Intenté cerrar la mano, la
misma que habia agarrado la cuchara en aquel espasmo de furia,
pero ahora, con la mente clara, no podia, la voluntad ya no bastaba.

Me entr6 el panico. Un panico mucho peor que el miedo al faro,
al preguntarme de qué servia estar despierta si no podia moverme o
de qué servia sentir si seguia siendo una chica prisionera de la
atrofia.

Durante el dia seguia siendo la paciente perfecta, la catatonica de
la mirada perdida a la que sentaban en la silla de ruedas para llevarla
a la sala de terapia y ponerla delante de un lienzo en blanco. Me
dejaban alli horas mirando la nada y yo usaba ese tiempo, esa calma
forzada, para planear.

Por la noche, cuando la clinica se sumia en un silencio solo roto
por los gemidos lejanos de otros pacientes y los pasos de la
enfermera de guardia, llegaba mi hora. Ese era mi gimnasio.

Cerré los ojos buscando algo a lo que aferrarme y el recuerdo vino
a mi, no como un fantasma, sino como un manual de instrucciones.
Estaba en la playa, con dieciséis afios, frustrada y tiritando de frio
sobre la arena mojada, con la tabla de surf enorme a mi lado.

—No puedo, Mateo. Me caigo siempre. Es imposible.

Mi hermano se habia reido y, sacudiéndose el pelo lleno de sal, se
sent6 a mi lado.

—cY qué? ¢Te vas a quedar ahi sentada, quejandote?

—iEs que no hay manera!



—Claro que la hay. La vida es esto, Rochi: es el mar. Te tumba
una ola, te revuelca, tragas agua y te golpeas contra el fondo, y duele,
claro que duele. Pero la ola pasa, y cuando pasa tienes dos opciones:
o te quedas en la orilla llorando como una cria o te pones de pie. Te

levantas, te sacudes la arena y coges la siguiente ola.
Me despeind con su mano aspera.

—Te has caido. Llevas un afio entero en el suelo, revolcada en la

arena. Es hora de levantarse, enana.

Abri los ojos en la oscuridad de la habitacion del hospital, donde
el olor a desinfectante borr6 el olor a sal, pero la leccién se quedo:
«Te levantas, te sacudes la arena y coges la siguiente ola».

Yo llevaba un ano en el suelo, o peor, en una cama, y mi ola, la
que venia a por mi, tenia la cara de Laura Reyes. Empecé esa misma
noche, consciente de que mi cuerpo era un campo de batalla enemigo
que tenia que reconquistar centimetro a centimetro, empezando por
lo mas pequenio: los dedos de los pies.

Bajo la sibana, en la oscuridad total, me concentré ordenandoles
que se movieran, pero nada, solo silencio y la sensacién de la sibana
rozando una piel muerta. Volvi a intentarlo enviando la orden con
toda la rabia acumulada, hasta que senti un calambre, un pequefio
espasmo en el dedo gordo del pie derecho seguido de dolor. Como si
el musculo se quejara por haberlo despertado. Casi lloro de alegria al
comprobar que la linea no estaba cortada, solo oxidada.

Repeti el movimiento durante una hora —contraer, relajar,
contraer, relajar— hasta que el dolor se extendi6 al empeine, agudo y
punzante; era el dolor de la vida.

La noche siguiente pasé a los tobillos, girando el pie un milimetro
a la izquierda y otro a la derecha mientras el tendén de Aquiles
protestaba como una cuerda de guitarra demasiado tensa. Aguanté,
si durante el dia era una mufeca, durante la noche era la prisionera
cavando el tinel.



Después de unos dias logré doblar la rodilla estando tumbada
boca arriba. Empujé el talén contra el colchén intentando arrastrar
la pierna hacia mi cuerpo y el musculo, un bloque de carne inutil y
blanda, se tens6 de golpe provocando un dolor tan insoportable que
tuve que morderme la mano para no gritar, sintiendo como si me
estuvieran arrancando el musculo del hueso.

Me detuve jadeando en silencio, con lagrimas de dolor
corriéndome por las sienes, mientras el cuerpo me pedia que parara
para volver al vacio seguro.

Ella gana.

Pero la frase volvio a mi cabeza, asi que apreté los dientes y volvi
a empujar viendo las estrellas por el dolor, logrando que la rodilla se
doblara un centimetro, luego dos y finalmente cinco.

Consegui pegar la rodilla al pecho y me quedé asi, temblando y
empapada en sudor con el misculo ardiendo, antes de enfrentar la
parte mas dificil: estirarla, un proceso que fue igual de agonico.

Pasé noches de dolor silencioso, noches en vela y noches de
morder la almohada hasta casi hacerle un agujero, mientras mis
padres venian a visitarme llorando al ver a su hija vacia y el doctor
Alonso le contaba a sus colegas el fascinante caso de la catatonia
resistente. Y yo, bajo las sdbanas, estaba recuperando mi cuerpo.

Después de las piernas segui con los brazos, flexionando los
biceps y cerrando los pufios con fuerza hasta sentir las unas clavarse
en mis palmas, para luego pasar a los abdominales e intentar
incorporarme en la cama, aunque la primera vez fue imposible.

Tuve que usar los barrotes de la cama, agarrdindome a ellos y
tirando mientras sentia como los hombros se me salian de sitio, un
esfuerzo tan grande que a veces vomitaba un poco de bilis en la boca;
pero una noche lo consegui.

Me senté sola en la oscuridad y el mundo se tambale6 cuando la
sangre, desacostumbrada a la gravedad, bajé de mi cabeza; pero
estaba sentada, erguida.

La noche siguiente fue la definitiva, la noche de ponerme de pie.
Giré el cuerpo en la cama sentdndome en el borde con las piernas
colgando y entonces bajé los pies. En el instante en que tocaron el



suelo un dolor agudo me subid por las piernas, el frio del suelo era
como un millbn de agujas clavindose en una carne que ya no
recordaba codmo sentir.

Me quedé alli respirando hondo —«Bien, ahora a levantarse»—,
me apoyé en el colch6n con ambas manos, tomé aire y empujé.

Mis piernas no respondieron, doblandose como si fueran de
gelatina, y cai de rodillas al suelo con un golpe que me hizo temer
que la enfermera volviera, quedandome alli, en el suelo frio,
temblando de esfuerzo y de humillacion.

Te levantas, te sacudes la arena.

Me arrastré de nuevo hasta la cama para intentarlo otra vez
agarrandome al marco de metal apoyé los pies y, aferrandome con
fuerza, tiré. Mis piernas temblaban, mientras los musculos de los
muslos suplicaban que parara, con un sudor frio empapandome la
nuca y el mundo volviéndose negro por los bordes.

Ella gana. Otra vez.

Empujé con todo el odio, con todo el recuerdo de Mateo y con
toda la rabia que sentia hacia Laura, hasta que de repente estuve de
pie.

Las piernas temblaban y el mundo daba vueltas, pero yo estaba
de pie; un ano después, estaba de pie.

Me quedé asi agarrada a la cama un minuto entero, solo
respirando y sintiendo el peso de mi propio cuerpo sobre mis pies,
hasta que solté la mano derecha del marco y mis piernas aguantaron;
solté la izquierda y segui de pie, sola.

Levanté el pie derecho en un esfuerzo titanico, moviéndolo diez
centimetros hacia delante para volver a apoyarlo, y luego levanté el
izquierdo. Di un paso, y luego otro. Era el andar de un faquir sobre
cristales donde cada paso era una agonia, pero eran pasos.

Caminé los dos metros desde la cama hasta la ventana, lo que me
pareci6 una maratén, y me apoyé en el cristal frio mirando hacia
fuera sin ver nada, solo el reflejo de mi propia silueta en la
oscuridad: una figura esquelética en camisén de hospital temblando
de pies a cabeza.



Pero estaba de pie, estaba volviendo.
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LAURA

Mi mundo funcionaba porque yo lo hacia funcionar,
despertdindome a las seis en punto sin necesidad de
alarma, la perfeccion era una disciplina diaria. Corri
las cortinas de lino de mi suite y observé como abajo,
los jardines se desperezaban; lo ir6nico era que los
habia disefiado Rocio.

Habia cogido su talento y su amor casi infantil por la botanica
para convertirlo en el alma de mi hotel. Ahora todo era mio, no solo
le habia quitado el futuro, sino que le habia robado el alma a su
trabajo para convertirlo en el corazon del mio.

Revisé los correos mientras tomaba un café solo, fuerte y sin
azucar, preparandome para la reunion de las diez en Sevilla con unos
promotores alemanes que querian asociarse conmigo para un nuevo
proyecto; aunque, en realidad, yo no buscaba socios, sino vasallos.

Conduje mi Maserati nuevo por la carretera sin fijarme en el
paisaje, ya que mi mente estaba ocupada repasando las cifras, los
margenes de beneficio y los puntos débiles de la propuesta de los
alemanes.



La reunion fue en sus oficinas, un espacio impersonal de cristal y
acero donde me esperaban tres hombres con trajes caros y sonrisas
ensayadas. Los dejé hablar durante diez minutos, dejar que la gente
hable es la mejor forma de que revelen sus debilidades.

Cuando el mayor termindé su presentacion me quedé callada,
dejando que el silencio se alargara deliberadamente.

—Su propuesta es interesante —dije por fin—, pero sus
proyecciones de ocupacion son ingenuas y sus costes de construccion
estan infravalorados en un quince por ciento.

El mayor intent6 rebatir diciendo «Nuestros analistas...», pero le
corté sin levantar la voz.

—Sus analistas no han tenido en cuenta la nueva tasa de residuos
que la Junta aprobara el mes que viene, ni la subida de costes de
transporte desde el norte de Europa.

Se quedaron palidos, asi que lancé mi ultimatum.

—Mi oferta es esta: yo asumo la direccion total del proyecto y
ustedes aportan el capital inicial, repartiendo el beneficio sesenta—

cuarenta.
—c¢Sesenta para usted? iPero el capital...!

—El capital es solo dinero. Yo aporto mi nombre, mi red de
contactos y la certeza de que el proyecto sera rentable en veinticuatro
meses, no en los cuarenta y ocho que ustedes calculan. Tienen hasta

mafiana para decidirse.

Me levanté y sali de la sala sabiendo que aceptarian.

Eran las doce y media y tenia tiempo, conduje hacia Puerto Real,
para cumplir con mi visita semanal: una tarea de mantenimiento
necesaria que servia como base de mi coartada y prueba irrefutable
de mi infinita lealtad a mi "pobre amiga".



Aparqué en la zona reservada y el doctor Alonso, en cuanto le
avisaron, sali6 a recibirme al pasillo caminando con esa prisa
impostada de la gente que quiere parecer importante; era un hombre
tan pagado de si mismo que manipularlo habia sido un juego de
ninos.

—iSenorita Reyes! iQué alegria tenerla de nuevo por aqui!

iGracias por venir!

—Por favor, doctor, no tiene por qué darme las gracias. Rocio es
como mi hermana, lo sabe de sobra. éComo esta?

El adopt6 su tono grave de experto.

—Estable. Sin cambios significativos desde el incidente de la
cuchara. Como le dije, fue un pico de actividad neuronal, una
anomalia fascinante, pero no se ha vuelto a repetir. Pero su

presencia, estoy convencido, es el mejor estimulo que puede recibir.
Pura palabreria. Qué facil era enganar a los que se creian listos.

—Me gustaria verla, si no es molestia.

—iAl contrario, por favor! Venga, la acompafio yo mismo.

Caminamos por aquellos pasillos blancos mientras Alonso no
paraba de hablar de sus teorias, y yo asentia de vez en cuando
poniendo cara de interés, aunque en mi cabeza solo repasaba los
nimeros del trato de Sevilla.

Al llegar a la puerta de la habitacion, una enfermera nos saludo
preguntando si queria que se quedara.

—No hace falta, gracias. —Usé mi tono mas suave, el que
inspiraba confianza—. Prefiero estar a solas con ella. A veces, la
intimidad... la ayuda a relajarse un poco.

El doctor Alonso asinti6 solemne, afirmando que mi vinculo con
la paciente era una herramienta terapéutica poderosa, y pidiéo que



nos dejaran.

Entré sola cerrando la puerta con cuidado y alli estaba, mi obra
de arte: sentada en una silla de ruedas de espaldas a mi, mirando por
el gran ventanal, con el mismo chandal gris de la semana pasada y el
pelo apagado, sin alma. Estaba completamente inmoévil, como un
trapo en un rincon.

Me acerqué en silencio. Tenia los ojos abiertos, fijos en algiin
punto del jardin, pero no veian nada, eran dos ventanas que daban a
una casa vacia.

—Hola, carino.

No hubo reaccion. Le aparté un mech6n de pelo de la cara
notando su piel fria, como el marmol.

Era el momento del mantenimiento. Abri el bolso y saqué mi
pequeno pastillero donde guardaba las tres pastillas blancas de
haloperidol, la dosis para que su mente siguiera en blanco y anulara
la eficacia del tratamiento que estaba recibiendo en el centro. El
incidente de la cuchara me lo habia dejado muy claro, habia sido una
advertencia, una minima expresion de voluntad que no podia
permitir. Por eso fue necesario subir la dosis: no la sedaban, la
vaciaban, apagando su luz interior para mantenerla “quietecita”,
justo como la necesitaba.

—Vamos a beber un poquito, mi vida, que es importante
hidratarse. Y a tomarte esto, que te sentara bien.

Puse las pastillas en la palma de mi mano y con la otra le sujeté la
barbilla abriéndole la boca, ya que nunca ofrecia resistencia. Deslicé
las pastillas debajo de su lengua, le acerqué la botellita de agua a los
labios dejando caer un chorrito y observé el leve movimiento de su
garganta al tragar. Perfecto.

Guardé el pastillero, mision cumplida, y me quedé un rato en
silencio sosteniendo su mano flacida, cuyo contacto frio era el trofeo,
la prueba de que mi victoria era total.



—Tus padres estan muy preocupados, ¢sabes? —continué con mi
monodlogo de amiga perfecta—. Les llamo cada varios dias y les digo
que no pierdan la esperanza.

Era una de mis crueldades favoritas.

—Bueno, carino, me tengo que ir. No quiero cansarte mas.
Volveré a verte la proxima semana, évale?.
Le di un beso en la frente y sali de la habitacion encontrandome

con Alonso en el pasillo, quien me esperaba con esa mirada de
admiracion.

—Es increible la conexion que tienen.

—Poco a poco, doctor. Con mucha paciencia y mucho carino.

Me llevé un dedo a la comisura del ojo secando una lagrima
invisible. El toque maestro.

Conduje de vuelta a «La Pausa» con la sensacion de paz que daba
el trabajo bien hecho y esa noche, en la soledad de mi suite, el
recuerdo me golped. Llovia a cantaros y yo tendria veintipocos,
sentada en el suelo rodeada de las facturas de mi padre, cuando
Daniel, mi hermano, bajoé las escaleras haciendo girar las llaves del
coche.

—¢Vas a salir con la que esta cayendo?

—La noche es joven. Ademas, a Mateo le flipa conducir con

lluvia.

Ese nombre, Mateo Gil, el surfista guaperas con mas musculos
que cerebro, el inseparable de mi hermano.

—Ese chico es un peligro. Y t un inconsciente por subirte a ese
coche.

Se rio, se acerco y me dio un beso en la cabeza.



—Por eso te quiero, Laurita. Pero tienes que relajarte, no puedes
controlarlo todo.

—Alguien tiene que hacerlo en esta casa.

—Nos vemos luego.

Se fue y lo altimo que oi fue el motor de su coche, sin saber en ese
momento que era la tltima vez que lo veria con vida.

“No puedes controlarlo todo”. Sus tltimas palabras, una simple
broma que se convirtié en una profecia, esa noche no pude controlar
nada: ni la lluvia, ni la velocidad, ni la estupidez de Mateo Gil.

Pero habia aprendido la leccion, vaya si la habia aprendido.
Ahora si que lo controlaba todo. Lo que le habia hecho a Rocio Gil no
era solo una venganza por mi hermano, habia sido una correccion,
una enmienda a aquella noche de caos. Cogi su mundo, el de la
hermana del hombre que me lo quit6 todo, y lo desmantelé pieza por
pieza hasta apagar su mente, antes tan brillante.

Era justo.

35
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ROCIO



La reconquista de mi cuerpo, esa guerra nocturna y
silenciosa, habia sido solo la primera fase. Aunque
habia ganado, logrando ponerme en pie, caminar y
cerrar los punos, una victoria que nadie ve no servia
de nada. Una prisionera que cava un tinel no es libre
hasta que sale del altimo metro de tierra, asi que mi
siguiente fase era, precisamente, esa: salir a la luz
representando mi propio milagro.

Sin embargo, seré sincera: hasta ese momento no tenia un plan
real. Tenia rabia, tenia una voluntad de hierro forjada en el odio,
pero no tenia nada. Mi Unica estrategia era fingir. Fingir que me
curaba para que bajaran la guardia. Quizas, pensaba, si me daban el
alta podria huir lejos. No sabia como iba a vengarme, solo sabia que
no iba a dejarme morir alli.

Elegi un miércoles a la hora de la terapia ocupacional, sabiendo
que estaria en la sala comiin con Ana, la terapeuta mas carinosa y
también la mas impresionable. Empecé el dia como siempre, dejando
que me lavaran, me vistieran y me sentaran en la silla de ruedas para
empujarme por los pasillos, manteniendo mi mascara de vacio
perfecta. Mantenia la mirada fija en un punto invisible, con la
mandibula floja y las manos inertes sobre mis piernas, realizando un
esfuerzo para fingir esa debilidad que resultaba casi tan agotador
como el de mis ejercicios nocturnos.

Al llegar a la sala, Ana me aparco6 como siempre delante de un
lienzo en blanco.

—Muy bien, Rocio —me dijo con esa voz cantarina que usaban
para hablarnos a todos—. Hoy vamos a probar con el azul. ¢Te
apetece? Es un color muy tranquilo.

No respondi, provocando que ella suspirara con esa lastima
profesional que tanto me beneficiaba antes de ponerme un pincel en
la mano. Lo sostuve un segundo y, con un temblor fingido, dejé que
cayera al suelo.

—Vaya. No pasa nada, carino. Lo cojo yo.



Se agacho, y supe que ese era el momento.

Mientras ella estaba de espaldas recuperando el pincel, fijé la
mirada en la pata de la silla de ruedas y di la orden clara; esta vez no
fue un grito de rabia, sino un mandato frio y calculado: ahora. Agarré
los reposabrazos de la silla, apoyé los pies en el suelo y empujé.

Las piernas me respondieron al instante, firmes y cargadas con la
fuerza que habia acumulado durante dias, pero no me levanté de
golpe porque eso habria sido un error, asi que hice que el
movimiento pareciera un suplicio. Solté un quejido, poniendo los
musculos de mis piernas, que ya eran fuertes, en tal tensién que
empezaron a temblar de verdad. El sudor frio que me brot6 en la
frente no fue fingido, el esfuerzo de fingir el esfuerzo era titanico.

Ana se incorpord con el pincel en la mano y se quedd helada al
verme a medio levantar, temblando de arriba abajo y con la cara
congestionada por la tension; sus ojos se abrieron como platos.

—¢Rocio?

El pincel volvi6 a caer al suelo, pero esta vez se le cayo a ella, que
grito:

—iRocio! éQué haces? iEspera, te vas a caer! —mientras se
abalanzaba para ayudarme a volver a sentarme.

—iNo!

Fue la primera palabra que pronunciaba en aquella clinica,
sonando rota y aspera por el desuso, pero fue una orden que dejo a
Ana paralizada.

Terminé de incorporarme y me puse de pie con las piernas
temblando, aunque era una vibracion controlada porque el
espectaculo tenia que ser completo. Me quedé alli, agarrada a la silla
de ruedas como si fuera mi tinico salvavidas, mientras Ana susurraba
«Madre mia...» llevindose las manos a la boca antes de salir
corriendo al pasillo gritando:

—iDoctor! iDoctor Alonso, venga rapido!

Me quedé sola en la sala, erguida, sabiendo que por primera vez
en un ano alguien me veia de pie. Dejé de temblar y respiré hondo,



pero al oir sus pasos volviendo por el pasillo, reanudé el temblor. El
telon volvia a subir.

El doctor Alonso entr6 en la sala con paso rapido pero
controlado, seguido de cerca por Ana. Al verme de pie, se detuvo un
instante, evaluando la situacion con frialdad clinica.

—¢Cuanto tiempo lleva asi? —pregunt6 sin quitarme la vista de
encima.

—Un minuto, doctor... iSe ha levantado ella sola!

Alonso se acerco despacio, sacando una pequena linterna de su
bolsillo.

—Rocio —djijo con voz firme—. Mirame.

Levanté la cabeza muy despacio, fingiendo el esfuerzo, y dejé que
me enfocara los ojos con la luz.

—Pupilas reactivas —murmur6é para si mismo—. Respuesta
motora voluntaria. Bien.

Me tom6 el pulso, mirando su reloj de mufieca.

—Taquicardia severa por el esfuerzo, pero estable. Rocio, éme
oyes? ¢Por qué te has levantado?

Lo miré, dejando que viera la confusiéon en mis ojos, el miedo de
la convaleciente.

—Queria... —susurré con la voz pastosa—. Queria... ver el sol.
Alonso guardo la linterna y asintio, procesando la informacion.

—Estimulo fototrépico —dijo—. Es una respuesta primitiva, pero
indica que las vias de la voluntad se estan reconectando. No es un
acto reflejo, es una accion dirigida a un objetivo.

Se gir6 hacia Ana.

—Traiga la silla. Vamos a sentarla antes de que colapse por
agotamiento muscular. Esto es un avance clinico mayor, Ana.
Monitorizacién constante las proximas veinticuatro horas.

El «milagro» de mis primeros pasos se convirti6 en el caso clinico
estrella del doctor Alonso, lo que trajo consigo nuevos privilegios. Mi



nueva movilidad me permitia salir al jardin y las primeras veces
fueron todo un espectaculo: me sacaban en la silla de ruedas y, con
dos terapeutas agarrandome por los brazos, me ayudaban a dar
«paseos» por el sendero principal.

Yo interpretaba mi papel a la perfeccibn caminando con una
lentitud agonica, arrastrando los pies y fingiendo un agotamiento
que no sentia, deteniéndome a menudo para respirar con dificultad y
senalar una flor como si acabara de descubrir el color.

Ellos lo velan como una terapia, pero yo lo veia como un
reconocimiento del terreno. El jardin era bonito, aunque demasiado
ordenado y a la vista. Necesitaba encontrar grietas.

Un dia, aprovechando que Ana se habia distraido hablando con
un jardinero, me acerqué al limite del recinto. Mis pasos me llevaron
hacia una estructura olvidada al fondo de los terrenos, medio oculta
por un grupo de cipreses viejos: un pequeio invernadero antiguo. La
pintura blanca de la estructura metéalica estaba desconchada y varios
cristales del techo estaban rotos, pero emanaba atraccion magnética.

La puerta estaba entreabierta y me colé dentro. El aire alli era
denso, mucho mas hamedo que fuera, y olia a tierra y moho. Era un
lugar en penumbra, protegido del sol implacable de Cadiz por los
cristales sucios y la sombra de los cipreses. Caminé despacio hacia el
fondo, donde el sistema de riego goteaba ritmicamente sobre una
zona sombria, creando un microclima fresco y perpetuo.

Alli, en ese rincén olvidado, creciendo salvaje entre macetas rotas
y musgo, vi algo que detuvo mi mirada.

Eran unos tallos altos, coronados por racimos de flores de un
color violeta azulado, con esa forma inconfundible de casco antiguo.

Mi mente de bidloga, que llevaba meses dormida, se despert6 de
golpe con un reconocimiento automatico, limpio, sin emociones.
Aconitum napellus. Aconito.

Me quedé mirandola, fascinada. Era una planta de alta montafia,
de frio y sombra. No deberia estar alli, en el sur. Pero alguien debio
plantarla alguna vez, y habia sobrevivido en ese rincon especifico,
bebiendo de la gotera, adaptandose a la oscuridad y resistiendo en
secreto. Como yo.



Y entonces, ocurrio.

Miré la flor. Miré sus hojas lobuladas. Sabia lo que era. Sabia lo
que hacia. Neurotoxica. Cardiotéxica. Indetectable si no se busca.
Sintomas que imitan el agotamiento, la gripe, la locura...

De repente, todas las piezas dispersas de mi rabia se ordenaron
en una linea recta perfecta. Ya no necesitaba huir. Tenia a la juez, al
jurado y al verdugo creciendo en una maceta vieja frente a mi.

Laura me habia drogado con quimica. Yo le devolveria el favor
con botanica.

Mi corazon empez6 a latir con una fuerza nueva, no de miedo,
sino de proposito. Por primera vez en un ano, tenia un plan. Tenia un
arma.

Ana entr6 buscandome, asustada.

—iRocio! iCielo santo, no te escondas asi! Aqui dentro esta todo
muy sucio.

—Mira —susurré, senalando las flores. Mi voz temblaba, pero no
de debilidad, sino de pura adrenalina contenida—. Son... bonitas.

Ana se acercd, arrugando la nariz ante el desorden de macetas
rotas.

—Uy, si, tienen un color bonito, pero eso son hierbajos viejos.
Deberiamos decirles a los jardineros que limpien todo este fondo y
quiten esa maleza.

El panico me invadi6. Si arrancaban esa planta, arrancaban mi
unica oportunidad. Senti un impulso repentino, absurdo, de
proteccién. Esa planta era mi aliada. Tenia que protegerla hasta que
estuviera lista para usarla.

—No —dije. Mi voz sond agresiva. Me corregi al instante,
suavizando el tono—. Déjalas. El color... me gusta. Me da paz.

Ana sonrio, confundiendo mi interés estratégico con sensibilidad
estética.

—Vale, vale. Si te gustan, se quedan.



Me giré para salir, pero ya no era la misma mujer que habia
entrado. Entré como una victima buscando refugio; salia como una
depredadora que acababa de encontrar sus dientes.

—Ana —dije, deteniéndome en el umbral—. Me gusta este sitio.
Las plantas viejas... quiero cuidarlas.

—¢Te gusta el invernadero, Rocio? Esta muy viejo. Lo usaban
antes para la terapia de jardineria, pero ya nadie viene por aqui.

Yo asenti sin apartar la mirada de mi rincén oscuro.
—Necesito... orden. Me gustaria poder venir aqui.

La bombilla se encendi6 sobre la cabeza de Ana y pude verlo en
sus 0jos.

—iClaro! iClaro, Rocio! iTa eres bidloga!

Asenti como una nifia perdida que acaba de encontrar algo
familiar.

Esa misma tarde Ana le informo6 al doctor Alonso de mi reaccién
en el invernadero. Cuando Alonso vino a verme a mi habitacion esa
noche, traia consigo su carpeta de informes y una expresion seria,
reflexiva.

—Rocio, Ana me ha contado lo del invernadero —dijo sentandose
frente a mi, sin la euforia habitual—. Me resulta muy interesante. Es
la primera vez que verbalizas una necesidad de estructura externa.

Me miro6 fijamente, evaluando.

—Parece que tu cerebro estd buscando recuperar los patrones
cognitivos previos al trauma. Tu formacién como bidloga... es 16gico
que busques anclarte ahi.

Yo no veia a un médico, sino a un tonto util. Pero tenia que jugar
bien mis cartas.

—Me gustaria... Me gustaria... ir alli.
—c¢Al invernadero? —pregunto, arqueando una ceja.

—Las plantas... Me dan... calma. Necesito... orden.



La palabra «orden» fue la clave porque encajaba perfectamente
en su jerga clinica.

—Entiendo el valor terapéutico, Rocio —dijo, cruzando las
piernas y tamborileando con el boligrafo sobre la carpeta—. Pero es
una peticion irregular. El invernadero esta en una zona perimetral,
lejos de la supervision constante de enfermeria. El protocolo de
seguridad es estricto con los pacientes en tu estado.

Se detuvo, dejandome en vilo.

—Sin embargo —continu6, mirdndome a los ojos—, si no te
damos un espacio de autonomia, corremos el riesgo de
institucionalizarte. Necesitamos testear tu capacidad de autogestion.

Se levant6 y caminé hacia la ventana, dandome la espalda un
momento.

—Voy a autorizarlo, pero bajo condiciones muy estrictas. Hablaré
con mantenimiento para que te den una llave, pero sera un privilegio
condicionado. Ana supervisara tus entradas y salidas al principio. Si
veo cualquier signo de inestabilidad o riesgo, revocaré el permiso
inmediatamente. Es una prueba de confianza, Rocio. No me hagas
arrepentirme.

Asenti despacio, bajando la vista para ocultar el brillo de triunfo
en mis 0jos.

—Gracias, doctor.

Se fue de la habitacion con paso firme, convencido de haber
tomado una decision clinica arriesgada pero necesaria. Cerré los ojos
pensando en la llave. El veia una prueba de autonomia para una
paciente fragil.

No sabia que me acababa de dar acceso libre a mi arsenal.
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CATARSIS

DRA. GARCIA

Habian pasado casi dos semanas desde mi encuentro
con Esteban Roca en aquel bar de Conil. Dos
semanas en las que el eco de su miedo se habia
transformado en mi propia frustracion. El hombre
que tenia las respuestas estaba demasiado
aterrorizado para hablar, dejandome atascada y
dando vueltas en circulos a la habitacion de mi hotel.
Sobre la mesa, la carpeta de Javier Espinosa se habia enfriado.
Aunque sabia que Laura Reyes era el centro de la trama, no tenia
palancas para mover la investigacion. La policia local no serviria de

nada, Roca —mi tnica baza— estaba neutralizado y Rocio, la victima
principal, seguia perdida en su bunker de silencio.

Decidi que no podia rendirme, asi que, si no podia derribar el
muro desde fuera, tendria que intentar abrir una puerta desde
dentro. Tenia que volver a ver a Rocio.

El psiquiatrico olia igual que siempre, pero el ambiente habia
cambiado, si la tltima vez el personal se movia con resignacién, hoy
habia un murmullo, una electricidad en el aire.

Encontré al doctor Alonso en su despacho, revisando unos
expedientes con concentracidon. Al verme, se levant6 para recibirme,
mostrando una satisfaccion contenida pero evidente.



—Doctora Garcia. Ha llegado en el momento justo —dijo
estrechdndome la mano con firmeza—. La curva de recuperacion ha
cambiado drasticamente desde su ultima visita. La respuesta clinica
es notable.

—c¢Notable? —pregunté escéptica, mi tltima imagen de Rocio era
la de un cuerpo frio.

—Si. Hemos observado una recuperacion funcional significativa.
Hace unos dias recuper6 la marcha autonoma.

—¢Ha andado?

—Se levant6 de la silla de ruedas. Sin asistencia. Fue un esfuerzo
fisico considerable, pero demuestra que la conexién neuroldgica esta
intacta. La evolucion motora ha sido muy rapida desde entonces,
pero el cambio cognitivo es lo mas relevante.

Me acompaii6 por el pasillo con paso firme, explicAndome el caso
como quien comparte un hallazgo cientifico.

—Al recuperar la movilidad, ha iniciado una reconexiéon con
patrones de conducta previos. Solicitd acceso al invernadero.
Consideramos que retomar su actividad profesional previa podia
servir como estructura para reorganizar sus procesos mentales.
Autorizamos el acceso bajo supervision y los resultados son
positivos. Acompaieme, quiero que evaltie su nivel de funcionalidad.

Caminamos por el sendero de grava y, aunque el tono de Alonso
era sobrio, se notaba que el caso habia avanzado mas de lo que
esperaba. El invernadero estaba al fondo de los terrenos. Una
estructura de cristal y hierro viejo que parecia olvidada por el
tiempo.

Alonso abrié la puerta del invernadero y me indic6 que pasara.
—Mire doctora, observe su lenguaje corporal —dijo en voz baja.

Rocio estaba de espaldas a nosotros, de pie frente a una larga
mesa de trabajo, y ya no llevaba el pijama gris, sino un mono de
trabajo que le quedaba enorme mientras trasplantaba un helecho de
una maceta pequeila a una mas grande.

No era la Rocio que yo habia visto, la chica cataténica habia
desaparecido, pero tampoco era la Rocio de la foto del salon de sus



padres. Esta era otra: sus movimientos eran lentos y deliberados,
mostrando una concentraciéon y una calma que resultaba casi mas
inquietante que su anterior ausencia.

—Rocio —dijo Alonso con tono neutro—. Tienes visita.

Rocio terminé de apretar la tierra alrededor del tallo del helecho
y dej6é la pala pequena sobre la mesa. Entonces, muy despacio, se
gird. Sus 0jos se posaron en mi sin sorpresa, alegria ni miedo, solo
con un analisis frio y distante.

—Hola, Rocio —dije—. Soy Elisabeth. Nos vimos hace unos dias.
Ella asinti6é con un solo movimiento, lento.

—Lo recuerdo —dijo, con una voz como si sus cuerdas vocales
estuvieran cubiertas de polvo.

Alonso asintio, discreto.

—Las dejaré solas. La evaluaciéon entre pares puede ser mas
efectiva sin mi presencia. Rocio, estaré en mi despacho si necesitas
algo.

Sali6 cerrando la puerta y dejandonos solas en aquel santuario de
cristal y tierra. Me acerqué para sentarme en un taburete de madera
junto a la mesa y el silencio se alargo, ella no parecia tener ninguna
prisa por hablar. Volvi6 a girarse hacia su helecho y empezo a regarlo
con un pequeio pulverizador.

—El doctor Alonso me ha dicho que estas mejor —empecé—. Que
este sitio te ayuda.

—Me ayuda a ordenar —dijo sin mirarme, con la voz plana.

La miré trabajar observando cémo sus manos, antes flacidas, se
movian con precisioén. Era fascinante, pero su calma no me gustaba:
no era la calma de la paz, sino la del hielo. La catatonia era un
bunker y esto... esto era otro, uno nuevo construido con tierra y
hojas.

—Ordenar es bueno, Rocio —dije—. Es una forma de controlar el
caos, pero no es lo mismo que enfrentarse a él.

El pulverizador se detuvo y su mano se quedo quieta en el aire.



—Toda la rabia, todo el dolor, toda la confusién de lo que te
paso... siguen ahi dentro. Solo los estas... archivando, poniéndoles
etiquetas de plantas.

Ella seguia sin mirarme.

—Pero si esa rabia se queda ahi —dije senalando su pecho—, si no
la sacas, si solo la entierras aqui, bajo la tierra de las macetas... se
pudre. Se convierte en veneno.

La palabra «veneno» pareci6 resonar en el aire hiimedo y Rocio
dejo el pulverizador sobre la mesa con una lentitud infinita.

—¢Y qué quiere que haga? —susurr6 girando por fin la cabeza
hacia mi—. éQue grite? ¢Que me ponga a romper cosas como una
loca?

Su mirada era un desafio, fria y directa. Tenia que encontrar la
llave, la rabia estaba ahi, pero encerrada bajo capas de un control
nuevo. Necesitaba ofrecerle un canal.

—No —dije negando con la cabeza—. Gritar es solo ruido.
Necesitas algo mas. He estado pensando mucho en ti, Rocio, y creo
que tengo una idea.

Ella espero, impasible.
—Quiero que le escribas cartas a Laura.

En ese instante vi la primera reaccion, casi imperceptible: una
contraccion en su mandibula mientras sus ojos, antes frios, parecian
oscurecerse. Me apresuré a explicarlo antes de que se cerrara en

banda.

—No para enviarlas, jaméas. Nunca saldrian de esta habitacion, si
tl no quieres. Serian solo para ti, un sitio seguro. —Me levanté y me
acerqué un paso mas, bajando la voz—. Un lugar donde puedas
decirle todo lo que no pudiste decir, donde puedas gritarle sin hacer
ruido, explicarle todo el dolor, toda la traicién y toda la rabia que
sientes. Donde puedas describirle lo que te ha hecho. Un ejercicio
solo para ti, para limpiar la herida. Para sacar todo el veneno de una
vez por todas.

Rocio me sostuvo la mirada durante un minuto entero de silencio
en el que yo aguantaba la respiracion, esperando que me mandara al



infierno. Vi como su mente procesaba la idea, como sus ojos
calculaban, hasta que, muy despacio, asinti6 con la cabeza.

Solo un movimiento.
—Sacar... el veneno —repitid, como si probara las palabras.
—Exacto.

Me quedé mirandola y, justo cuando iba a afiadir algo mas, vi
como sus ojos se llenaban de lagrimas. No fue un sollozo ni un llanto,
fue algo mucho peor: una sola lagrima, densa y perfecta, que brot6
de su ojo derecho y empez6 a resbalar muy despacio por su mejilla.

La vi y senti una sensacion de triunfo profesional, era la 1agrima,
la grieta en el hielo, la prueba de que la victima seguia alli dentro,
ahogada bajo el control y el orden. Acababa de darle la llave y ella la
habia aceptado. La curacion, la de verdad, acababa de empezar.

—Bien —dije con la voz suave—. Muy bien, Rocio. Empieza
cuando estés lista. Es un paso muy importante.

Me di la vuelta y caminé hacia la puerta, pero antes de salir, me
detuve. Una idea cruzé mi mente. Necesitaba documentar esto.

—Rocio, espera un segundo —dije, sacando el movil del bolso—.
¢Te importa si te hago una foto? Es para el expediente clinico.

Ella dud6 un instante. Su cuerpo se tens6 ligeramente, como un
animal que olfatea el aire, pero luego relajé los hombros y asintio6
levemente, sin mirar a la camara. Volvio a centrarse en su tarea, con
las manos ocupadas en la tierra, rodeada de un caos de vegetacion.

Encuadré la imagen: Rocio de perfil, concentrada, con las hileras
de plantas al fondo y esa luz dorada de la tarde banando la escena.
Hice clic. La foto qued6 perfecta, capturando no solo a la paciente,
sino todo su entorno de trabajo, las mesas, las herramientas y esa
jungla controlada que habia creado.

—Gracias, Rocio. Descansa.
—Doctora —me llamo6 antes de que pudiera guardar el movil.

Me giré y vi que seguia alli, de pie, con la lagrima secandose en su
cara.



—Gracias.

Sali del invernadero y caminé de vuelta al edificio principal
sintiéndome, por primera vez en semanas, util. Estaba tan satisfecha,
tan llena de mi propia arrogancia terapéutica, que no me di cuenta
de lo que acababa de hacer.

No vi que la lagrima de Rocio no era de tristeza, sino de gratitud.
No sospeché que, al proponerle escribir, no le habia dado una
herramienta para sanar.

Le acababa de dar un arma.
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RECHAZO

ROCIO

La doctora Garcia se habia ido dejandome sola en el
invernadero con sus palabras resonando en el aire
hiimedo: "Saca el veneno". Qué bien lo habia
descrito; sentia exactamente eso: un veneno
metaforico, el de la traicion y el dolor, corriendo por
mi cuerpo. Ella me habia dado una via de escape, las



cartas, y la idea era buena, légica; escribir para
limpiar, para ordenar el caos que tenia en la cabeza.

Pero yo sabia que necesitaba algo mas que palabras. Necesitaba
un vehiculo.

El domingo siguiente, cuando mis padres vinieron a verme, les
pedi el material. Mi voz son6 temblorosa, pero no era fingido, ya que
la idea de empezar a remover el lodo me aterraba de verdad.

—La doctora... me ha dicho que seria bueno escribir — les dije,
sin poder mirarlos a los ojos—. Para... para sacar las cosas. ¢Podriais
traerme... papel? ¢Y un boligrafo?

Mi madre casi se ech6 a llorar de la alegria.

—iClaro que si, mi vida! iClaro que si! iLo que necesites! ¢Ves,
Manolo? iEsta mejorando! iQuiere escribir!

Al dia siguiente me trajeron un paquete de folios blancos, de los
de oficina, junto a un estuche de plastico con media docena de bolis.
Los cogi con una sonrisa, sintiendo algo de culpa por el alivio en sus
caras. Mientras ellos veian luz al final del tanel, yo solo estaba
buscando herramientas para cavar uno nuevo.

Esa tarde me senté frente a mi mesa del invernadero y coloqué el
taco de folios perfectamente alineados junto a una maceta de
helechos. Saqué un boligrafo, le quité la tapa y me quedé quieta
mirando la hoja blanca, lisa, satinada y perfecta.

Querida Laura.

La frase apareci6 en mi cabeza trayendo consigo un frio
paralizante. Intenté mover la mano y nada. No era solo el bloqueo
emocional. Al mirar aquella superficie impoluta e industrial, algo
dentro de mi se rebelo.

Aquel papel repelia la tinta. Era impermeable, estéril. Me recordd
al tacto de los contratos que Laura me hacia firmar sin leer, a las
recetas médicas. Era el papel de su mundo.

Al apoyar la punta del boligrafo sobre la hoja, mi mano empez6 a
temblar. Era un rechazo total. Mi cuerpo se negaba a obedecer.



En lugar de una palabra, mi mano se movid sola en un espasmo,
trazando una linea negra y violenta que rasgé la hoja de lado a lado:
un tachon. Miré la herida que le habia hecho al papel sintiendo una
pura rabia que me dejo sin aliento. Agarré la hoja, la hice una bola
con fuerza y la tiré con odio contra el cristal del invernadero.

Respiré hondo —«Vale, otra vez»— y cogi otra hoja. Tenia que
hacerlo.

Pero el asco volvid. iNo! Garabateé la hoja entera dibujando
espirales furiosas, apretando el boligrafo con tanta fuerza que la
punta atraveso el papel y se clavo en la madera de la mesa.

Arrugué la hoja y la tiré. Luego otra, y otra mas. Una tormenta de
destruccion silenciosa se apoder6 de mi. Al final de la tarde, el suelo
a mi alrededor era un mar de bolas de papel blanco arrugado. Yo
estaba sentada en el taburete temblando de pura frustracion.

No era solo rabia. Era un problema técnico. Ese papel no servia.
Ese papel no beberia lo que yo necesitaba darle.

Cuando Ana, la terapeuta, vino a buscarme para la cena, se quedo
parada en la puerta, horrorizada.

—Madre mia, Rocio... ¢Qué ha pasado aqui?
Miré el desastre de papeles en el suelo. Yo no levanté la cabeza.

—No puedo —susurré, y las lagrimas de rabia eran reales —. No
puedo hacerlo en esto.

—No pasa nada, carifio. Es normal. Lo importante es que lo estas
intentando.

Al dia siguiente, el doctor Alonso vino a verme al invernadero. Se
quedo en la entrada observando mi ritual de destrucciéon. Yo habia
vuelto a empezar, rompiendo hoja tras hoja en pedazos minusculos,
como si fuera confeti, dejando que cayeran sobre la tierra.

Entr6 despacio.
—Rocio.
Me sobresalté, soltando los trozos de papel.

—No puedo, doctor. Lo intento, pero... solo me sale romperlo.



—No te detengas —dijo él, con un tono clinico, puramente
observacional—. Continta. Si necesitas hacerlo, hazlo. Es bueno.

Lo miré, fingiendo confusion.
—¢Bueno? Pero... si estoy destrozandolo todo.

El no sonri6. Se agach6 y recogié6 un puiiado de papel roto,
examinando los bordes rasgados como si fueran una muestra de
laboratorio.

—Es un mecanismo de defensa adaptativo —dijo, dejando caer los
papeles—. Ante la imposibilidad de verbalizar el trauma, estas
optando por una descarga motora agresiva sobre un objeto neutro.
No es destruccion, Rocio. Es externalizacion. Desde un punto de
vista conductual, es un progreso respecto a la inhibicién total. Si te
ayuda a regular la ansiedad, sigue rompiéndolo.

Lo miré fijamente. Este hombre no veia milagros, veia sintomas y
reacciones. Pero mientras él hablaba de mecanismos y conductas,
una idea cristaliz6 en mi mente. Una idea fria y perfecta.

El creia que yo rompia el papel por una necesidad conductual. Yo
sabia que lo rompia porque ese papel industrial no servia para mi
proposito. Necesitaba algo poroso. Algo grueso. Algo que pudiera
empaparse de una solucion quimica y retenerla hasta que unos dedos
hamedos lo tocaran.

Y necesitaba un lugar privado para prepararlo. Un lugar con agua
corriente, con desagiies, lejos de las miradas de las enfermeras.

Miré al doctor Alonso, que seguia analizando la escena con
profesionalidad. El queria ver evolucion clinica. Yo le daria una. Y de
paso, conseguiria la llave de mi laboratorio.

—Doctor —dije con voz fragil—... creo que sé por qué lo rompo.
El se inclind levemente hacia mi, interesado.
—d{Has identificado el detonante?

—Es que... necesito explicarle algo. Pero no aqui. —Miré a mi
alrededor como si me sintiera expuesta—. ¢Podria ir a verle a su
despacho? Es... es una idea un poco rara.

Alonso asintio, validando la peticién como parte del proceso.



—De acuerdo. Si tienes una hipotesis sobre tu conducta, me
interesa escucharla. Pasate mafiana por administracién. Lo
trataremos en consulta.

—De acuerdo, doctor.

El asinti6 y anot6 algo en su carpeta antes de marcharse,
satisfecho por haber observado una nueva variable en mi conducta.
Yo me quedé sola, recogiendo los papeles del suelo. Ya sabia lo que
tenia que hacer. El papel de oficina no servia para mi proposito.
Necesitaba fabricar mi propia arma.
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ROCIO

Pasé las horas previas preparandome para ser la
version perfecta de mi misma. No la Rocio lacida que
reconquistaba su cuerpo por las noches, sino la
artista torturada que buscaba un camino hacia la luz.

A las cuatro menos cinco una enfermera vino a buscarme.
Caminé por los pasillos blancos con mi estudiada lentitud:
arrastrando los pies ligeramente, apoyandome en la pared en las
esquinas y respirando con dificultad. Cada paso era una mentira. Por
dentro, mi corazon latia con calma, sabiendo exactamente lo que
tenia que decir para conseguir lo que necesitaba.



_ El despacho del doctor Alonso estaba en el ala de administracion.
El me esperaba detras de una mesa de madera, rodeado de titulos
enmarcados.

—Rocio, pasa, por favor. Siéntate.

Me senal6 una silla y me senté en el borde, encogida, haciéndome
pequena. Alonso me miraba por encima de sus gafas. No era un
hombre tonto, sino un hombre vanidoso, y la vanidad era la puerta
mas facil de abrir.

—Me dijiste ayer que tenias una hipotesis sobre tu bloqueo con el
papel —empez0, con tono neutro—. Te escucho.

Respiré hondo. Empezaba la funcion.

—Doctor... yo quiero hacer lo que me dijo la doctora Garcia. De
verdad que quiero. Quiero... sacar el veneno. — La palabra hizo que
sus 0jos se aguzaran—. Pero no puedo hacerlo en esos folios.

—¢éPor qué?

—Porque me provocan una reaccion extrana. Nauseas. Vértigo. —
Lo miré dejando que viera el «trauma» en mis ojos—. Ayer, cuando
toqué ese papel... me di cuenta. Es el mismo papel que usdbamos en
la oficina. El papel de las facturas, de los informes... el papel que ella
tocaba cada dia.

Hice una pausa dramatica, bajando la mirada hacia mis manos.

—Era un papel liso, frio, industrial. Era... era su mundo. Y yo
tengo que escribir mi verdad, pero no puedo escribirla en su papel.
Es como... como intentar limpiar una herida con un trapo sucio.
Siento que si escribo ahi, ella gana.

Alonso asinti6 muy despacio, analizando la informacion.

—Es una proyeccién interesante. Estas transfiriendo la aversion
hacia la figura de autoridad al objeto fisico asociado a ella. Es un
mecanismo de evitacion clasico.

—Pero me bloquea, doctor. Si no puedo escribir... écdbmo voy a
curarme?

El se recost6 en su silla, entrelazando los dedos.



—Bien. Identificar el bloqueo es el primer paso. Ahora debemos
buscar una alternativa que no active ese rechazo. Podemos probar
con soportes diferentes, cuadernos de otro material...

—iNo! No, por favor. Sigue siendo papel de fabrica. Sigue
viniendo de ese mundo. —Levanté la vista, mirandole con stplica—.
Necesito algo... puro. Algo nuevo.

—¢A qué te refieres con "puro"?
Era el momento.

—Ayer, en el invernadero... estuve pensando en lo que usted
siempre dice: que las plantas me ayudan a encontrar el orden. La
tierra, las hojas... eso es real. —Tragué saliva—. éY si... y si el papel
fuera asi? ¢Y si lo hiciera yo?

El doctor Alonso se qued6 inmévil un segundo, procesando la
propuesta. No sonri0, solo frunci6 el cefio ligeramente.

—c¢Fabricar tu propio papel?

—Un papel hecho de plantas. Un papel artesanal. Que nazca de
mis manos, no de una maquina. Algo limpio donde pueda volcar todo
lo sucio.

Alonso se levant6 y caminé hacia la ventana, dandome la espalda
mientras reflexionaba.

—Desde el punto de vista de la terapia ocupacional, es una
actividad compleja que requiere planificacién y motricidad fina.
Podria ser beneficioso para reforzar las funciones ejecutivas.
Transformar la materia prima... si, tiene sentido clinico. Transformar
el trauma.

Se gir6 hacia mi, serio.
—Pero la logistica es complicada, Rocio.

—Necesitaria... un sitio —dije, lanzando el anzuelo—. El
invernadero es para la tierra, pero para hacer papel... se necesita
agua, pilas grandes, prensas... un sitio tranquilo donde pueda
concentrarme.

Alonso se froto6 la barbilla.



—Tenemos instalaciones en desuso en el sétano, el antiguo taller
de laborterapia. Tiene infraestructura hidraulica, un sistema
bastante eficaz de extraccion de humos y espacio de sobra.

Bingo. Agua corriente. Privacidad. Desagiies para deshacerme de
los restos quimicos.

Fue hacia un mueble metalico, abrié un cajéon y sac6 un manojo
de llaves. Seleccion6 una con una etiqueta amarilla que decia
«SOTANO — TALLER» y la puso sobre la mesa.

Pero no me la dio. Puso la mano encima.

—El problema es la supervisidén, Rocio. Ese taller esta fuera del
circuito de cAmaras y rondas de enfermeria. Es un espacio aislado. Y
th estds en una fase temprana de recuperacion. Dejarte alli sola
implica riesgos.

Mi corazon se salté un latido. Riesgos. El veia peligros fisicos,
autolesiones. Yo veia la oportunidad de mi vida.

—Podria asignar a un auxiliar para que te acompafne mientras
trabajas —dijo, sopesando la idea.

Supervisién. Eso no me servia. No podia tener a nadie mirando
por encima de mi hombro mientras hervia raices venenosas.
Necesitaba soledad absoluta.

Tenia que jugarmela. Tenia que usar su propio lenguaje contra él.

Me encogi en la silla y negué con la cabeza, empezando a llorar en
silencio.

—Entonces no sirve de nada —susurré.
Alonso se detuvo.
—¢Por qué dices eso?

—Porque si hay alguien mirando... ya no es mio. — Levanté la
vista, clavando mis ojos himedos en los suyos—. Doctor, usted habla
de recuperar la autonomia, de volver a ser yo misma... pero si tengo a
una enfermera vigilindome como si fuera una nifia pequefa o una
criminal... me siento enferma. Me siento presa. Y el bloqueo volvera.

—Rocio, es un protocolo de seguridad estandar...



—iEs un protocolo de desconfianza! —dije con un destello de
fuerza calculado—. Usted dijo que yo estaba avanzando. ¢Es
mentira? ¢Sigue pensando que soy un peligro para mi misma?

Alonso dudo6. Estaba tocando el nervio central de la psiquiatria
moderna: el equilibrio entre seguridad y autonomia. Si me negaba la
confianza, invalidaba mi progreso. Si me la daba, asumia un riesgo
profesional.

—No se trata de desconfianza, se trata de precaucion clinica.

—Necesito enfrentarme a esto sola, doctor. Si siento su aliento en
mi nuca, no podré escribir. —Me sequé las lagrimas y le lancé el reto
final—. Si no estoy lista para estar sola en una habitaciéon una hora al
dia, entonces no estoy curada. Y todo su trabajo no ha servido para
nada.

Se hizo un silencio denso en el despacho. Alonso me miraba,
evaluando el riesgo-beneficio. Vi en sus ojos como calculaba.

Finalmente, suspiré y retir6 la mano que cubria la llave.
—De acuerdo. Vamos a plantearlo como un contrato terapéutico.
Empujo la llave hacia mi, pero sin soltarla del todo.

—Te daré acceso restringido. Dos horas al dia, después del
almuerzo. Ana te abrira y te cerrara, pero te dejara sola dentro. Sin
embargo, haré inspecciones aleatorias del material y del estado del
taller. Si detecto cualquier indicio de conducta de riesgo o
negligencia, se acab6. ¢Entendido?

Mis dedos se cerraron sobre la llave. El creia estar fomentando mi
independencia bajo un marco controlado. No sabia que acababa de
firmar la sentencia de Laura.

—Entendido, doctor —dije, y esta vez la gratitud en mi voz era
real, aunque no por los motivos que él creia—. No le defraudaré.

—Espero que no. Es una responsabilidad grande. Ahora ve.
Empieza tu proceso. Y recuerda: el objetivo es el papel, no el
aislamiento.

Sali de su despacho caminando despacio, con la llave apretada en
mi puino dentro del bolsillo. Ya no era solo una paciente. Ahora era la



duena de mi propio laboratorio. Y el doctor Alonso acababa de
convertirse en mi complice sin saberlo.
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ROCIO

Mi nueva vida se dividia en dos escenarios
perfectamente delimitados: el invernadero, que
funcionaba como mi escaparate publico, y el taller,
mi verdadero refugio y centro de operaciones.



Habia establecido una rutina que nadie cuestionaba, yendo cada
mafiana al invernadero cuando la clinica despertaba para
enfundarme en el mono de trabajo, convertido ya en mi uniforme, y
dedicarme a «mi terapia». Las enfermeras y los terapeutas pasaban
y, al verme con las manos hundidas en la tierra, sonreian
convencidos de estar viendo a la pobre chica rota reconectando con
la naturaleza.

—Es asombroso como ha mejorado —oi decir a una, dejandoles
ver exactamente lo que querian ver.

Me observaban podar los helechos, regar los geranios y catalogar
las plantas que ya estaban alli, validando mi coartada. Mientras ellos
veian a la jardinera sanando, yo, la bidloga, simplemente disfrutaba
del orden.

El doctor Alonso se mostraba satisfecho con mi progreso y no
dudaba en interrumpir mi «trabajo» para supervisarlo.

—Veo que has sistematizado el cuidado de las especies, Rocio —
me dijo una manana, observando mis notas con ojo clinico—. Has
traido estructura a este lugar.

—El orden me ayuda a pensar, doctor —le respondi con la voz
suave que habia perfeccionado.

Alonso asintio, validando el comentario.

—Es el principio bésico de la ergoterapia. La imposicion de un
orden externo ayuda a reestructurar el orden interno. Al clasificar y
cuidar las plantas, estas ejercitando la capacidad de organizacion
mental que el trauma habia fragmentado. Mantén esta metodologia,
es un anclaje cognitivo excelente.

Asenti regalandole una sonrisa timida y €l se marchd, anotando
observaciones en su tablet, dejandome via libre.

A mediodia, tras ingerir la insipida comida de la clinica, daba
comienzo la segunda fase de mi dia bajando al s6tano con la llave que
me habia confiado Alonso. El taller era mi reino, un lugar frio y
hamedo que para mi representaba la libertad, pues nadie bajaba alli.
Era mi santuario, aqui es donde empezaba el trabajo de verdad.



Antes de tocar nada, cumplia siempre con el mismo ritual de
seguridad. De una caja sacaba un par de guantes de nitrilo negros y
me los ajustaba con precision. Eran mi segunda piel, la inica barrera
entre mi venganza y mi propia muerte.

Me dediqué a la fabricacion de papel, ese papel «puro» que le
habia pedido, consiguiendo que mis padres me trajeran todo lo
necesario bajo la estricta supervision del doctor Alonso, que revisaba
cada paquete: fibras de lino, de algod6n, una pequena prensa, mallas
y bastidores.

Mis padres me trajeron todo lo que pedi, incluida la botella de
vidrio opaco que habia marcado como «esencial» en la lista. Les dije
que necesitaba un disolvente especifico para extraer los pigmentos
naturales de las flores y fijarlos al papel sin que perdieran color. Mi
padre lo consigui6 en una tienda de bellas artes de Cadiz. Lo guardé
en el estante mas alto del taller, lejos de la humedad, sabiendo que
ese liquido volatil y de olor penetrante no era para el arte, sino el
vehiculo quimico necesario para extraer los alcaloides de la raiz y
fijarlos en la celulosa.

Ponia las fibras en remojo en la gran pila de loza y las hervia en
una olla grande sobre un hornillo eléctrico — solicitado bajo la
excusa de esterilizar el material—. Luego, armada con un mortero
grande y siempre con los guantes puestos, afiadia el extracto
concentrado que habia obtenido macerando las raices en el
disolvente y machacaba la mezcla hasta transformarla en una pulpa
blanquecina y letal.

Era un trabajo fisico agotador ante el cual mis musculos, atn
débiles por la inactividad, protestaban. Pero el dolor era bueno, me
recordaba que estaba viva y que mi cuerpo me obedecia.

Los terapeutas que bajaban a «supervisar» mi progreso, visitas
que se volvieron cada vez més escasas, solo veian a una paciente
absorta en una tarea artesanal, siempre con guantes, algo que
interpretaban como una mania higiénica o profesional.

—iQué preciosidad, Rocio! —dijo Ana una tarde, observando
como levantaba el bastidor de la pulpa y dejaba escurrir el agua—.
Aunque no hace falta que uses guantes para todo, mujer, el papel no
muerde.



—Es por la textura —menti sin mirarla—. La grasa de los dedos
estropea la fibra. Quiero... que sea perfecto.

—iY lo es!

A veces, para alimentar la farsa, afiadia pétalos secos de las flores
inofensivas del jardin a la pulpa, obteniendo unas hojas de papel
rusticas y hermosas, con vetas de color, que dejaba secandose
colgadas en un cordel. El taller parecia el estudio de una artista, un
producto de arteterapia perfecto.

Aunque ellos solo veian el arte, yo me habia obsesionado con el
proceso, que para mi no era artistico, sino cientifico. Me pasaba
horas probando mezclas y, como bidloga, empecé experimentando
con las concentraciones. Apuntaba los resultados en un cuaderno
que escondia bajo un mueble, anotando meticulosamente
porcentajes y texturas: «Lino 50%, Ortiga 10%: Demasiado
quebradizo. Algodon 80%, Aconitum 20%: Buena textura, muy
porosa».

Esta obsesion metodica se convirti6 en mi mejor escudo, la
clinica entera me protegia al ver lo que querian ver: a Rocio, la
bibloga rota, encontrando consuelo en la fabricacién de papel
artesanal.

La doctora Garcia volvi6 a visitarme después de haberme dado la
idea de las cartas y la recibi en el invernadero.

—Rocio, veo que has estado ocupada. —Senalé una hoja de mi
papel artesanal que yo habia dejado «olvidada» sobre la mesa—. Es...
bonito.

—El doctor Alonso me consigui6 el taller, no podia... con el otro
papel.
—Y esto... ¢te estd ayudando? ¢La idea de escribir?

Levanté la vista mirandola a los ojos y le ofreci la verdad mas
pura que tenia.

—Me estd ayudando muchisimo, doctora. El proceso... hacer el
papel... me ayuda a ordenar mis pensamientos.

Vi como ella lo procesaba, viendo la «terapia» funcionar y a su
paciente conectando el trabajo manual con el orden mental; vio su



propio éxito.
—Me alegro mucho, Rocio.

Esa tarde, cuando todos se fueron y la soledad volvié a reinar,
bajé al s6tano para comprobar que el altimo lote de papel estaba casi
seco. Me puse unos guantes nuevos y toqué la superficie. Era
perfecto, grueso y poroso, con una textura rastica que lo convertia en
una esponja ideal.

Habia tardado semanas en conseguir la textura exacta, pero al
sostener la hoja a la luz supe que habia valido la pena. Era hermosa.
Y era mia.

Por fin estaba lista para escribir la primera carta.
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MANUEL

El viaje de los domingos a Puerto Real se habia
transformado, si durante mas de un ano habia sido



una procesion, un trayecto lento y pesado hacia la
tumba en vida de nuestra hija, ahora era diferente.

Pepa ya no rezaba, sino que tarareaba canciones de la radio
llevando sobre las rodillas, como si fuera una ofrenda, la fuente con
el bizcocho de limén que habia horneado esa misma manana.

—¢Crees que le gustara, Manolo? —me pregunt6 por tercera vez.
—Claro que si, mujer. Es tu bizcocho, es el sabor de casa.

—Est4 tan delgadita... Pero tiene mejor color, éverdad? Yo la veo
con mas color.

—Si, Pepa. Esta mucho mejor.

Yo también lo notaba, sintiendo que la esperanza habia vuelto a
meterse en el coche con nosotros.

La clinica también habia cambiado, y cuando entramos la
enfermera del mostrador nos sonrid con una sonrisa de verdad.

—iManuel, Pepa! Buenos dias. Vais a verla, é¢no? Esta en el
invernadero. No veais lo que ha hecho con ese sitio, es una maravilla.

El doctor Alonso nos intercepto6 en el pasillo, con su carpeta bajo
el brazo y aspecto satisfecho.

—Manuel, Pepa. Buenos dias. La evolucion es muy favorable. Ha
establecido una rutina de trabajo muy disciplinada en el invernadero.
Pasa horas catalogando y cuidando las plantas. Creemos que esta
actividad esta actuando como un anclaje cognitivo muy potente para
reestructurar su dia a dia. Pasen a verla. Ha convertido el
invernadero en su espacio de seguridad, en su santuario.

«Su santuario». Cruzamos el jardin principal hasta el
invernadero del fondo. Al abrir la puerta, el golpe de calor y
humedad nos dio en la cara con su olor a tierra mojada.

Y alli estaba ella.

De espaldas a nosotros y de pie, llevaba el pelo recogido en una
coleta. Estaba inclinada sobre una larga mesa de madera cubierta de
cacharros que la hacian parecer el laboratorio de un boticario.



—Hija? —dijo Pepa con un hilo de voz.
Rocio se detuvo y se giro.
—Hola, mama. Hola, papa.

Pepa corri6 a abrazarla. Vi a mi hija cerrar los ojos con fuerza y
devolver el abrazo.

—Estoy aqui, mama —djijo con voz tranquila.
Luego me mird a mi.

—Hola, papa.

—Hola, Rochi —djije, con un nudo en la garganta.

Pepa empez6 a hablar sin parar, nerviosa y feliz, contandole los
cotilleos del pueblo. Rocio la escuchaba mientras volvia a su mesa,
cogiendo un cuaderno y un lapiz para apuntar algo, asintiendo pero
con una parte de su cerebro claramente en otro sitio.

Yo me dediqué a curiosear. Me impresiono el orden que tenia alli
montado. Estaba todo etiquetado con pequeiias tablillas de madera.

De repente, la puerta del invernadero se abrié de nuevo y entrd
un hombre con uniforme de mantenimiento.

—Buenos dias —dijo—. Perdonen, venia a revisar el goteo del
fondo.

—Pase, pase —dije yo.

El hombre avanzé entre las mesas, silbando por lo bajo, hasta
llegar a la zona mas oscura del fondo. Se detuvo en seco frente a un
rincon sombrio, donde una maceta grande estaba medio oculta entre
unos geranios crecidos.

—Uy... éy esto? —murmuro, alumbrando con una linterna—. Esto
no deberia estar aqui dentro.

Se agacho hacia la maceta. Yo me acerqué un poco, curioso. Eran
unas flores extranas, de un color azul oscuro, casi morado. Tenian
una forma rara.

—Esto parece aconito —dijo el hombre, alargando la mano—.
Como lo vea el director nos cae una buena... Voy a arrancarlo ahora



mismo.
—iNO!
El grito fue un latigazo. Seco. Autoritario.
Me giré sobresaltado. Habia sido Rocio.

Mi hija habia cruzado el invernadero en dos segundos. Ya no
parecia débil. Estaba de pie junto al operario, con una mano
agarrandole la muneca para detenerlo. Su agarre era firme. Sus ojos,
clavados en el hombre, no tenian ni rastro de miedo o confusion.

El operario se quedo paralizado.

—Eh... tranquila, chica. Solo iba a quitarlo...

—No es aconito —dijo Rocio, soltdndole la muieca con un gesto
brusco, casi de desprecio—. Es Delphinium elatum. Espuela de
caballero.

Sefial6 una etiqueta que ella misma debia haber puesto.

—La necesito para los pigmentos azules —continud, y su voz
volvi6 a bajar, intentando recuperar ese tono suave de enferma, pero
yo habia oido el grito anterior. Habia visto la fuerza—. Es... muy
delicada. Necesita esa sombra. Si la arrancas, se muere.

El operario se frot6 la mufieca, mirandola con recelo.

—Pues se parece mucho a la otra. Pero ti sabras, que eres la
bidloga.

—Si —dijo ella, colocAndose entre el hombre y la planta,
bloqueando el acceso como un perro guardidn—. Yo soy la bi6loga. El
goteo esta bien, gracias.

El hombre asinti6 y sali6 del invernadero rapido.
Se hizo un silencio incomodo. Pepa solt una risita nerviosa.
—IiAy, qué genio tiene mi nina! iComo defiende sus plantas!

Rocio se gir6é hacia nosotros. Respirdé hondo, recomponiendo la
mascara.



—Lo siento, mama. Es que... me ha costado mucho que crezcan.
Me he puesto nerviosa.

Me mir6 a mi.

—Son bonitas, ¢verdad, papa? —dijo con su voz suave, sefialando
las flores azules en la penumbra—. Son... especiales.

Me devolvié la mirada. Y en ese segundo, el invernadero
desaparecio. Solo estdbamos ella y yo.

Juro por mi vida que la mujer que me estaba mirando no era la
Rocio rota. La forma en que habia cruzado el invernadero, la fuerza
con la que habia agarrado al hombre, la autoridad de su voz... esa no
era una paciente recuperandose.

Sus ojos me escrutaron como si estuviera calculando cuanto
habia visto yo. Como si yo fuera otro intruso al que habia que vigilar.

Durd6 un instante. Luego parpaded y volvid a ser mi nifia.
—Venga, vamos. Mama ha cortado el bizcocho.
El resto de la visita fue normal.

El viaje de vuelta fue una tortura. Pepa iba radiante, hablando de
la recuperacion milagrosa, de lo centrada que estaba Rocio.

—Esta sanando, Manolo. Por fin.

Asenti y me concentré en la carretera. Pero no veia el asfalto. Veia
la mano de mi hija agarrando la mufieca del jardinero.

Pepa tenia razén, Rocio estaba concentrada. Pero la
concentracién que yo habia visto no era la de una enferma que se
cura, ni la de una artista absorta.

Aparté el pensamiento con violencia. Era monstruoso pensar asi
de mi propia hija. Pero mientras entrdbamos en casa, la imagen de
aquellas flores de un azul imposible y la mirada de Rocio se me
clavaron como una espina que no podia sacar.
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TINTA

ROCIO

Habia pasado un mes de trabajo metodico y
silencioso en los dos mundos que me habia
construido. Arriba, en el invernadero, yo era la
jardinera, la paciente milagro que recuperaba la
calma ordenando macetas y podando hojas secas; era
el escenario donde representaba mi papel para los
médicos y las enfermeras.

Abajo, en el sotano, era la artesana y el taller se habia convertido
en mi verdadero refugio, donde el olor a piedra hiimeda y a pulpa de
papel hirviendo era el perfume de mi libertad. Durante semanas mi
rutina habia sido invariable: hervir las fibras, machacarlas en el
mortero y prensarlas en el bastidor.

Colgadas de un cordel que cruzaba el s6tano tenia una docena de
hojas de papel «puro» que por fin estaba listo. No era el papel liso y
muerto de las oficinas, sino un papel grueso y ristico con una textura
hermosa, casi viva, cuyas fibras irregulares y bordes imperfectos
pedian ser tocados.

Era el momento, asi que bajé al taller una tarde, sabiendo que
nadie me molestaria a esa hora, la clinica estaba sumida en ese
letargo que seguia a la comida.

Cerré la puerta con llave por dentro. Me acerqué a la estanteria y
cogi la caja de guantes. Me los puse despacio, asegurandome de que



no hubiera ni un solo rasguiio en el nitrilo, ajustandolos bien a mis
dedos. Solo entonces me acerqué al cordel.

Descolgué las hojas mas perfectas, las mas porosas, y las toqué
con la yema de los dedos protegida, comprobando que estaban secas,
asperas y listas. Noté la textura irregular, sabiendo que en cada
micro-poro de celulosa dormia una dosis microscopica de aconitina
cristalizada tras la evaporacion del disolvente.

Me senté en el taburete de madera frente a mi mesa de trabajo
pero no cogi un boligrafo, ya que el boligrafo era rapido, moderno y
sin alma —era de Laura—, y yo necesitaba algo mas. Mis padres me
habian traido una caja de cosas viejas de mi escritorio pensando que
me ayudarian a «reconectar», entre las cuales habia una pluma de
escribir antigua y un tintero de cristal. Sumergi la punta metalica en
la tinta negra y el sonido fue un pequeno rasgufio en el silencio del
sotano.

Apoyé la mano enguantada sobre la primera hoja para sujetarla.
No tembl6. Estaba tranquila y serena. El plan que habia nacido de la
rabia se habia convertido en un procedimiento y yo estaba a punto de
empezar el experimento.

Querida Laura.

Las palabras fluyeron sin tener que pensar qué escribir ni fingir
del todo, solo tuve que recordar. Durante meses habia mantenido
mis recuerdos a raya, usandolos como combustible para levantarme
por la noche y mover las piernas, pero manteniéndolos en su jaula.
Ahora abri la puerta dejando que el dolor saliera, no como un grito,
sino como una corriente controlada.

Escribi sobre la noche del faro —no sobre la verdad ni sobre su
confesion, sino sobre el frio—, describiendo el sonido del mar
rompiendo contra las rocas, la luz de la sirena dandome en la cara y
la confusion y el terror de no entender qué estaba pasando.

No recuerdo mucho de esa noche, Laura, solo sé que tii estabas
alli; eras mi tinica luz en esa oscuridad.

Escribi sobre Javier, dejando que la pena por él —la pena real y
profunda que sentia por su muerte— fluyera a través de la pluma,
contando lo mucho que lo echaba de menos y la culpa que sentia.



¢Coémo pude hacerle eso, Laura? {Cémo pude...? A veces, por la
noche, oigo su voz y me despierto gritando; el doctor Alonso dice
que es el trauma, pero yo sé que es la culpa.

Y escribi sobre Mateo, sobre mi hermano. Sobre como su voz me
habia guiado y como ahora, en la clinica, ya no podia oirlo.

Creo que lo he perdido a él también y eso es lo que mas me duele.
Me has cuidado tanto... pero creo que estoy rota para siempre.
Necesito entender, necesito que me ayudes a entender qué paso.

Mi letra era tranquila, casi infantil; no la letra apretada y analitica
de la bidloga, sino la de alguien que busca respuestas, la de alguien
que estad aprendiendo a escribir de nuevo: la caligrafia perfecta de
una victima.

Llené tres hojas completas, escribiendo solo por una cara sobre
ese papel grueso y dificil de manejar. Sabia que para leerlo tendria
que humedecerse el dedo para pasar las paginas, porque la textura
rugosa hacia que se engancharan unas a otras. Era una trampa tactil.

Cuando terminé y la tinta brillaba hiumeda sobre la fibra del
papel, soplé suavemente. Luego cogi otra hoja de mi papel artesanal
—también tratado— para fabricar un sobre interior rastico y
elegante. Guardé las cartas dentro con sumo cuidado y, con la pluma,
escribi su nombre en el frontal: Laura Reyes.

Me quedé mirando el sobre sabiendo que ahora venia la parte
mas delicada, la entrega. El sobre interior era peligroso. Cualquiera
que lo tocara y luego se llevara la mano a la boca o a los ojos podria
enfermar. No podia darselo a nadie asi.

Cogi un sobre comercial grande, de papel kraft grueso y seguro,
que tenia preparado. Meti el sobre artesanal dentro y lo cerré bien.
Me quité los guantes con cuidado, dandoles la vuelta para que la
parte externa quedara atrapada dentro, y los tiré a la basura quimica
que yo misma gestionaba.

Ya con las manos desnudas y limpias, cogi el sobre exterior.
Ahora era inocuo. Un caballo de Troya.

Esperé al dia siguiente, a la ronda de la manana cuando vino Ana,
la terapeuta joven, a traerme la medicacion —que fingi tomar y luego
escupi—, y cuando se iba a ir, la llamé.



—Ana... —dije con voz débil y nerviosa, haciendo que ella se
girara al instante.

—¢Qué pasa, Rocio? ¢Te encuentras bien?

Saqué el paquete. Lo sostenia con ambas manos, como si fuera
una reliquia.

—Yo... he hecho esto —dije con los ojos bajos—. Hice... lo que me
dijo la doctora Garcia.

Ana se acerco y, al ver el paquete, sus ojos se abrieron con
asombro.

—Rocio... ¢has escrito?
Asenti temblando, aunque esta vez el temblor era pura actuacién.
—Es... es la primera. Para Laura.

Ana me mir6 casi con devocion, consciente de que estaba
presenciando el milagro.

—Pero... —dije mientras las lagrimas de cocodrilo acudian a mi
llamada—. No sé si... no sé si me atrevo. Me da miedo.

—Rocio, esto es un paso enorme —dijo ella cogiéndome las
manos—. Es lo mejor que podias hacer. iEl doctor Alonso se va a
poner contentisimo!

—¢Ta crees?
—iClaro que si!

—Entonces... épodrias... podrias ta...? —Alargué el sobre hacia
ella—. Yo no puedo, no puedo darsela a mis padres porque no lo
entenderian. ¢Podrias... enviarla ta? Por favor.

Ana extendi6 la mano, pero la detuve un segundo antes de que lo
tocara.

—Por favor, Ana, tened mucho cuidado, no abrais el sobre
exterior —le adverti con voz fragil y preocupada—. El papel de dentro
es casero, sin tratar, y las tintas naturales son muy inestables. Si lo
tocais directamente o le da mucho la luz antes de tiempo, se estropea
enseguida. Se corre la tinta y se deshace.



Ana asinti6 con seriedad, impresionada por mi delicadeza de
artista torturada.

—Descuida, lo trataré con mucho cuidado.

Cogi6 el sobre kraft cogiéndolo solo por las esquinas, con
reverencia.

Ana me mird con una sonrisa radiante, como si sostuviera un
trofeo.

—Estoy tan orgullosa de ti.
—Gracias, Ana.

Sali6 de la habitaciobn con mi carta en la mano, directa a
entregarla a algin mensajero de la clinica. La terapia, por fin, habia
empezado.
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TROFEO

LAURA

Volver al hotel después de un dia de trabajo era como
sumergirse en agua limpia. Mientras el mundo
exterior era un caos de ruido, incompetencia y
necesidades ajenas, mi suite se alzaba como mi obra
maestra: doscientos metros cuadrados de orden
absoluto.



Inés, mi asistenta, estaba de pie junto a la consola del vestibulo.
La habia entrenado durante meses hasta borrar casi por completo su
personalidad, logrando que se moviera con la eficacia de un fantasma
y que nunca hablara si no se le preguntaba.

—Buenas tardes, sefiora Reyes.
—Inés. ¢Alguna novedad?

—Todo en orden. Los promotores de Hamburgo han llamado dos
veces, les he dicho que les devolvera la llamada manana. Y... ha
llegado esto.

Sefial6 la consola de madera, sobre la cual, completamente solo,
habia un sobre. Era un sobre grande, de papel kraft marron,
comercial y anodino, que parecia fuera de lugar sobre la superficie
pulida de la madera, como una caja de carton barata en el escaparate
de una joyeria.

Me detuve, frunciendo el cefio. No esperaba paqueteria. Mis
contratos llegaban por mensajeria certificada en sobres corporativos,
y mis invitaciones sociales en cartulina verjurada. Aquello parecia...
vulgar.

—c¢Qué es eso? —pregunté sin acercarme, mientras me quitaba la
chaqueta.

—Es personal, sefiora. Lo ha traido un mensajero de la clinica de
Puerto Real.

¢De la clinica? Me quedé inmovil un instante. Alonso solia
llamarme o enviarme informes por correo electronico. éQué podia
ser tan fisico y tan tosco como para enviarlo asi?

—Me han dicho que... bueno, que tenga cuidado al abrirlo —
afiadi6 Inés con timidez—. Que lo de dentro es muy fragil.

Dejé la chaqueta sobre el brazo de Inés y me acerqué, picada por
una curiosidad genuina. Cogi el sobre kraft. Pesaba mas de lo que
parecia, tenia cuerpo.

—¢Fragil? —bufé, dandole la vuelta entre mis manos—. Tonterias
de locos.



—Bien. Puedes retirarte, Inés. Prepara la terraza para esta noche:
el Réquiem de Mozart y una botella de Lagavulin.

—Si, sefiora.

Inés desaparecié por la puerta de servicio tan silenciosamente
como habia aparecido y yo me quedé sola con el objeto, sopesandolo.
No tenia remitente, solo mi nombre escrito con una caligrafia
funcional de administrativo. No tenia ni idea de qué podia contener.
¢Una manualidad? ¢Algun "regalo” absurdo de agradecimiento de los
padres?

No lo abri de inmediato porque no tenia prisa. La curiosidad era
un placer que me gustaba dosificar. Lo dejé sobre la mesa del salon y
fui a la ducha, tardando una hora en prepararme para mi velada.

Mientras el agua caliente caia sobre mis hombros, senti una
punzada leve, no de culpa, sino de extraneza. Hacia mas de cuatro
semanas que no pisaba la clinica. Desde aquel dia en que le subi la
dosis tras el incidente de la cuchara, mis visitas se habian espaciado
hasta desaparecer, devoradas por las interminables negociaciones
con los inversores de Hamburgo y la expansion del negocio. El
imperio requeria atenciéon, y Rocio, al fin y al cabo, ya estaba
"resuelta".

Habia intentado ir la semana pasada, incluso llamé a Alonso
desde el coche estando ya a medio camino, pero el buen doctor, con
esa voz empalagosa de orgullo paternal, me disuadio.

—Laura, querida, no vengas ahora —me habia dicho—. Esta en el
sotano, en el taller que le habilitamos. No para de fabricar ese papel
artesanal, una hoja tras otra, desde que amanece hasta que anochece.
Estd tan obsesionada con su rutina que interrumpirla seria
contraproducente. Déjala en su bucle, es vital para su proceso.

Sonrei bajo el chorro de agua al recordarlo. Alonso, en su
ingenuidad, lo llamaba "constancia terapéutica” y me hablaba de
"papel artesanal"; yo sabia lo que era realmente: institucionalizacion.

Es cierto que llevaba casi un mes sin darle su dosis semanal, y al
principio eso me preocup6. ¢Despertaria? ¢Volveria la rabia? Pero la
descripcion de Alonso me tranquilizé méas que cualquier farmaco. Si
Rocio se pasaba el dia encerrada en un s6tano oscuro repitiendo



mecinicamente la misma tarea una y otra vez, significaba que mi
trabajo estaba hecho. Ya no necesitaba el haloperidol para anularla;
su propia mente, rota y reducida a la minima expresion, habia
buscado refugio en una tarea repetitiva y absurda. Se habia
convertido en un autémata.

Ese sobre que habia llegado... seguramente eran esos "papeles"
de los que hablaba Alonso. Una muestra de su locura manual.

Mi ausencia no era un descuido, me dije al cerrar el grifo
mientras el vapor llenaba el bafio. Era la confirmacién de que la
ruptura era irreversible. La droga habia sido las ruedines de la
bicicleta. Ahora, Rocio pedaleaba hacia la nada ella sola.

Cuando sali a la terraza la noche era perfecta, con el aire de Vejer
limpio y fresco, con un toque de salitre. El sistema de sonido
invisible ya reproducia las primeras notas del Lacrimosa e Inés habia
dejado la botella de whisky, un vaso tallado y un tinico cubo de hielo
perfecto en una cubitera de plata junto al sobre misterioso.

Me servi el whisky dejando que su olor llenara el aire, cogi el
sobre y mi abrecartas y me senté en el sofa mirando las luces lejanas
del pueblo en la colina, mientras la masica empezaba a crecer como
una marea de belleza tragica.

Rasgué el sobre exterior de papel kraft con impaciencia,
ignorando la advertencia de fragilidad que Inés me habia repetido
como un loro, y extraje el contenido.

Era otro sobre, este de un papel blanco roto, de aspecto basto y
artesanal. En el frontal, escrito con una caligrafia temblorosa, casi
infantil, ponia mi nombre: Laura Reyes.

Me quedé paralizada un segundo. Era la letra de Rocio.

Una sonrisa diminuta, casi imperceptible, se dibujo en mi cara al
comprender de qué se trataba. Asi que el milagro de la cuchara habia
evolucionado; la muneca de trapo, al parecer, habia aprendido a
escribir. No era una manualidad tonta. Me escribia. A mi.

Abri el sobre interior con avidez. El papel de la carta era rugoso,
grueso y dificil de desplegar. Al sacarlo, un olor extraio me golpeo la
nariz: una mezcla de tierra himeda y algo mas punzante.



Arrugué la nariz con disgusto, apartando la cara levemente. Debia
ser algan aglutinante organico barato que usaba en su taller, o quiza
simplemente el hedor de ese s6tano hiimedo impregnado en la fibra
porosa. Qué poco refinado. Qué sucio. Qué propio de ella intentar
hacer algo "artistico" y que termine oliendo a cocina vieja.

Sin pensarlo, activada por el estrés y la costumbre de afios
revisando contratos interminables y contando billetes, me llevé el
dedo indice a la boca, humedeciéndolo generosamente con saliva
para contrarrestar la aspereza de aquel material infame.

Presioné ese dedo htimedo contra la esquina de la hoja para
separarla mejor. La saliva actu6 sobre la fibra porosa, oscureciéndola
ligeramente. Senti el tacto aspero del papel artesanal contra mi
lengua cuando, distraidamente, volvi a llevarme el dedo a los labios
para pasar a la segunda pagina, y luego a la tercera, saboreando el
papel junto con el whisky.

Empecé a leer y confirmé que la carta era exactamente lo que
esperaba. La prueba definitiva de que mi trabajo en el psiquiatrico
habia sido un éxito rotundo.

Querida Laura.

Te escribo esta carta sin saber si alguna vez tendré el valor de
que la leas. El doctor Alonso dice que es bueno sacar las cosas y la
doctora Garcia, la que vino de Madrid, me dijo que tenia que...
sacar el veneno.

Sonrei. ¢El veneno? Qué ironia.

No recuerdo mucho de esa noche, Laura, solo sé que tii estabas
alli; eras mi unica luz en esa oscuridad. El sonido del mar... la luz
de la policia... todo es una mancha.

Me siento tan perdida. La culpa me esta matando y a veces, por
la noche, oigo la voz de Javier y me despierto gritando. cComo pude
hacerle eso, Laura? ¢Cémo pude...? El doctor dice que es el trauma,
pero yo sé que es la culpa. Soy culpable, lo sé, y no sé como vivir con
esto.

Y Mateo... ya no le oigo. Creo que lo he perdido a él también y
eso es lo que mas me duele. Me has cuidado tanto, has sido tan
buena conmigo y con mis padres... pero creo que estoy rota para



siempre. Necesito entender, necesito que me ayudes a entender qué
paso.

Tu amiga,
Rocio.

Terminé de leer justo cuando el Confutatis Maledictis estallaba
en el sistema de sonido con los coros masculinos rugiendo,
profundos y poderosos. Al terminar, noté un sabor metélico y un
ligero entumecimiento en la punta de la lengua, que achaqué a la
fuerza del whisky escocés y al asco que me daba aquel papel
maloliente.

La carta era una obra de arte de la desesperacion: incoherente,
infantil en su vulnerabilidad, saltando de la culpa al miedo y del
agradecimiento a la confusion. Era el balbuceo de una mente rota
que intentaba patéticamente volver a pegar sus pedazos, y era
exactamente lo que esperaba. Mi plan habia funcionado mejor de lo
que jamas habia sofnado, no solo la habia neutralizado, sino que
ahora, en su intento de «sanar», se volvia hacia mi. Seguia siendo su
ancla, su «luz en la oscuridad», demostrando que no habia roto su
dependencia de mi, sino que la habia hecho mil veces mas fuerte.
Ella no era una amenaza, era mi mayor éxito.

Doblé la carta con cuidado sabiendo que no era basura, sino un
trofeo. Me levanté para entrar en mi dormitorio y de alli al vestidor,
donde abri el cajon superior de la isla central de madera. Dentro,
sobre un forro de terciopelo, solo habia dos cosas: el reloj de pulsera
de mi hermano Daniel, el que llevaba la noche del accidente, y un par
de gemelos de mi padre.

Puse la carta de Rocio al lado del reloj, ya que eran parte de lo
mismo: el caos que Mateo Gil habia provocado con la muerte de
Daniel y el orden que yo habia restaurado con la aniquilaciéon de
Rocio; la herida y la cicatriz. El equilibrio, por fin, restaurado.

Cerré el cajon y volvi a la terraza, donde el whisky me quem6 la
garganta con una quemadura limpia y placentera. Subi el volumen
del Réquiem y, mientras el Agnus Dei flotaba en el aire frio de la
noche, me perdi en mi victoria.
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ENVIO

ESTEBAN ROCA

El miedo se me habia pegado al paladar y llevaba
semanas sin dormir bien, con un sabor constante a
café frio y a ceniza de cigarro que me acompanaba a
las tres de la manana en la soledad de mi
apartamento frente al puerto de Conil. No habia
dormido una noche entera desde la visita de la
psiquiatra, antes de que esa mujer, Elisabeth Garcia,
apareciera en El Picaro con sus ojos listos y su
historia de Madrid, mi vida habia encontrado un
equilibrio. Un equilibrio cobarde, si, pero equilibrio
al fin y al cabo.

Habia cambiado los titulares de investigacion por las rutas
turisticas para ver delfines y el peligro por las cenas con mi hija,
Sofia, creyendo que habia cambiado el riesgo por la paz. Pero la
doctora Garcia habia reabierto la herida al volver a poner el nombre

de Javier Espinosa sobre la mesa, instalando el fantasma del chaval,
al que apenas habia tratado en vida, en mi salon.

Me retiré por algo, o méas bien, me habian retirado.

Cerré los ojos y, como cada noche, la imagen volvio: el tipo ese
sentado en esa misma mesa de El Picaro, sonriendo con demasiados



dientes. No me habia gritado ni amenazado de muerte, sino que
habia hecho algo peor.

—Una hija preciosa, Esteban —me habia dicho removiendo su
café—. Sofia, éverdad? Qué nombre bonito. Sale del instituto a las
dos y media y suele ir con su amiga, una tal Lucia. Es un peligro esa
cuesta de la Calle Ancha con tanto coche. Una desgracia pasa en un
segundo.

Se habia levantado dejando el dinero exacto y ddndome una
palmada en el hombro.

—Dedicate a las fiestas de los pueblos, hombre. Es mas sano.

Y yo lo habia hecho: tragué saliva, cerré el periddico digital,
guardé mis archivos y me compré la maldita barca, eligiendo a mi
hija. Era una eleccion que cualquier padre entenderia, pero que me
habia convertido en un cobarde.

Sin embargo, la doctora Garcia lo habia cambiado todo con su
historia, la de ese tal Alex de la Torre, demostrandome que esto no
era un caso aislado y que Laura Reyes no era una simple empresaria
corrupta, sino una depredadora.

Me levanté del sofa para ir a la cocina a por otro vaso de agua y
miré por la ventana al puerto de Conil, que dormia en silencio. Tenia
que justificarme usando a Sofia, a mi hija, como mi escudo y mi
razOn para no hacer nada, pero entonces el fantasma de Javier
Espinosa, sentado en el sofa, pareci6 hablar.

Javier también era hijo de alguien.

Me di cuenta de que no podia seguir viviendo con esto, aunque el
miedo a esa gente era terrible, el asco que empezaba a sentir por mi
mismo era peor. Ya no se trataba de periodismo, se trataba de
decencia.

Me vesti en la oscuridad, cogi las llaves del coche sin decirle a
Sofia adonde iba —mejor asi, dormida en su habitacion— y conduje
los diez minutos que me separaban de mi antiguo despacho, una
oficina que ahora usaba de trastero. Encendi la luz fluorescente, que



parpaded antes de iluminar un caos de cajas de cart6n, y fui directo a
la esquina del fondo para apartar un par de cajas etiquetadas como
«Impuestos 2022» y sacar la que buscaba, la que no tenia etiqueta.

La puse sobre la mesa del salén: eran dos discos duros externos y
un archivador lleno de notas. Abri el ordenador portatil sabiendo que
la carpeta de Javier Espinosa, la que ahora tenia la doctora Garcia,
era solo la punta del iceberg, el trabajo de un aficionado con talento.

Lo que yo tenia era el iceberg entero.

Cuando Javier murié yo no lo dejé del todo. El miedo me hizo
callar, pero la rabia también me hizo seguir investigando en silencio,
por lo que ahora tenia la red de blanqueo completa. Javier tenia los
nombres de las empresas —«Levantina de Edificaciones», «Azure
Horizons»—, pero yo tenia algunas transferencias bancarias, el
rastro del dinero: como salia de la constructora de Marbella en forma
de facturas infladas por reformas en hoteles de lujo, como viajaba a
cuentas en Gibraltar a nombre de «Azure Horizons» y como volvia a
Espana, limpio, en forma de «inversion extranjera» para comprar
mas terrenos y mas politicos.

Tenia nombres de testaferros en el Penon, fechas de reuniones de
Laura con un concejal de urbanismo y una investigacién que no solo
la implicaba a ella, sino a mucha gente mas. El dossier de Javier era
una acusacion; el mio era una condena.

Me pasé el resto de la noche trabajando para organizar un relato
coherente, un dossier que la doctora Garcia pudiera entregar a la
policia sin necesidad de explicar nada, un caso «llave en mano».
Inclui graficos del flujo de dinero, copias de las actas de las
sociedades, un documento de texto explicando el modus operandi vy,
como guinda, el archivo de audio de mi conversacién con el tipo del
traje barato: la prueba de las amenazas.

A las seis de la manana todo estaba en una tnica carpeta en mi
escritorio: «CASO J.E.». Ahora venia la parte peligrosa, la entrega, y
como no podia usar mi correo, cogi un USB, copié la carpeta y borré
el original de mi disco duro.

Volvia a casa. Esperé a que Sofia se despertara para ir al instituto.



—Pap4, é¢no has dormido? —me pregunt6 al verme con la misma

ropa.

—Tenia trabajo, carifio. Oye, hoy no voy a poder llevarte, tengo

que salir.

—No pasa nada, he quedado con Lucia. —Me dio un beso en la

mejilla—. Ten cuidado, papa.
Me mirdé y supo que algo habia cambiado.
—Ti también, Sofia. Te quiero.

En cuanto sali6 por la puerta cogi el coche y conduje hasta un
locutorio en Chiclana, lo bastante lejos de Conil, donde pagué en
efectivo por una hora de internet. El ordenador era lento,
prehistorico, pero abri un navegador privado y creé una cuenta de
correo anonima: «PeriodistaFantasma2025».

Subi el archivo, tarddé una eternidad durante la cual sentia las
miradas en mi nuca con cada minuto que pasaba. Cuando el archivo
terminé de subir, escribi en la direccion de destino el correo que la
doctora Garcia me habia dado en el bar, el que yo le habia dicho que
nunca usaria.

Asunto: Javier Espinosa.

En el cuerpo del mensaje solo escribi una frase, la que llevaba un
ano atascada en mi garganta: "Javier Espinosa merecia justicia. Esto
es todo lo que tengo. Uselo bien."

Mi dedo tembl6 sobre el ratén, suspendido sobre el boton de
«Enviar», sabiendo que era el punto de no retorno, el verdadero
salto al vacio. Cerré los ojos, pensé en Sofia, en Javier y en Rocio, €
hice clic.

El correo se fue.

Cerré la sesion, borré la cuenta y limpié el historial antes de salir
del locutorio a la luz brillante de la manana. Me meti en el coche y
me quedé con las manos en el volante, temblando, consciente de que



ya no habia vuelta atras: habia soltado la bomba y ahora solo
quedaba esperar la explosion.

44
ENGRANAJE

DRA. GARCIA

Aunque habia vuelto a Madrid, mi cabeza seguia en el
sur y mi consulta se habia convertido en un mero
escenario donde atendia a mis pacientes y escuchaba
sus ansiedades de manual, pero sin estar realmente
alli. Mi mente permanecia en Conil, esperando que
un periodista aterrorizado se decidiera a salvarme.

Habian pasado dias desde mi regreso, dias de frustracién en los
que cada noche, al llegar a casa, me servia una copa de vino que no
me apetecia y abria el portatil para introducir la contrasefia de la
cuenta que le habia dado a Roca. "No hay mensajes nuevos". Era la
misma respuesta cada noche, asi que empezaba a perder la esperanza
convencida de que Roca no iba a hablar, habia elegido a su hija. Una
eleccion logica y humana que, sin embargo, era mi callejon sin salida.

Era un martes por la noche y llovia cuando, justo al punto de
cerrar el ordenador, la pantalla parpade6 mostrando un mensaje
nuevo. "PeriodistaFantasma2025", y el asunto: "Javier Espinosa".



Me quedé mirando la linea sin atreverme a respirar, tardando un
segundo entero en hacer clic para encontrar un cuerpo de mensaje
escueto: "Javier Espinosa merecia justicia. Esto es todo lo que tengo.
Uselo bien." Debajo habia un anico archivo adjunto, un fichero
comprimido titulado "CASO J.E.".

Descargué el archivo, y al descomprimirse la carpeta del infierno
se abri6 ante mi. Me habia esperado notas o quizd algunas
entrevistas, pero lo que encontré fue el iceberg entero, demostrando
que Roca no era un simple periodista, sino un investigador obsesivo,
casi maniaco. Lo tenia todo: hojas de calculo y graficos que
mostraban el flujo del dinero. Empecé a leer y comprendi que no era
una teoria, eran hechos.

Vi facturas infladas por las obras de "La Pausa" y otros hoteles del
grupo, con cifras astrondémicas por trabajos de jardineria o reformas.
También vi transferencias de "Azure Horizons", la sociedad fantasma
en Gibraltar: el dinero salia de Marbella, entraba en el Pefi6n y
desaparecia. Y lo mas importante, el retorno, vi cobmo esa sociedad
volvia a invertir el dinero ya limpio en Espana comprando terrenos
en la costa que, casualmente, eran recalificados como urbanizables
semanas después.

Tenia nombres de testaferros, fechas de reuniones de Laura con
un concejal de urbanismo y un archivo de audio. Hice doble clic y oi
la voz de Roca seguida de otra voz, grave y con acento del sur.

—...una hija preciosa, Esteban. Sofia, ¢verdad? Es un peligro esa
cuesta de la Calle Ancha... Una desgracia pasa en un segundo.
Dedicate a las fiestas de los pueblos, hombre. Es méas sano.

Senti nauseas y apagué el audio, consciente de que Roca no me
habia dado la pistola humeante, sino el arsenal completo.

Cerré el portatil. Esto ya no era psicologia ni un trauma, sino
crimen organizado a un nivel que ni siquiera habia sospechado. El
sargento Jiménez no podia hacer nada con esto, ni tampoco el juez
de Barbate, porque era demasiado grande. Tenia que saltar por
encima de toda la cadena de mando local, probablemente comprada
o amenazada, para ir directamente a la cima.



Para eso tenia que hacer algo que habia jurado no hacer jamas:
usar el nombre de mi padre. Fui a la biblioteca de mi apartamento,
donde guardaba sus cosas, y abri su vieja agenda de piel que atn olia
a cuero, pasando las paginas llenas de teléfonos de jueces, fiscales y
politicos hasta encontrar el nombre: Velasco, Rafael. Comisario de la
UDEF. Mi padre lo habia ayudado en sus inicios y lo recordaba
vagamente de las cenas en casa como un chico joven e intenso.

Cogi mi movil y marqué el nimero personal; eran las diez de la
noche, pero me daba igual.

—c¢Velasco? —Soné una voz aspera y cansada.

—c¢Comisario Velasco?

—Si, soy yo. ¢Quién coio es?

—Mi nombre es Elisabeth Garcia. Soy la hija del magistrado

Garcia Lozano.

Hubo un silencio pesado al otro lado, de sorpresa y respeto, y la
voz que volvib a sonar era otra.

—Doctora. Perdone la brusquedad. Qué... qué sorpresa. Su padre
fue un mentor para mi. ¢éEn qué puedo ayudarla?

—Comisario, necesito verle. Mafiana. Es urgente.
—Estoy con un caso en Bruselas...

—Es sobre una red de blanqueo de capitales multimillonaria que
opera entre Marbella, Gibraltar y la costa de Cadiz. Y tengo las
pruebas. Todas.

Se hizo otro silencio, mas denso.
—Manana a las nueve. En mi despacho. En Canillas.

Colgué sabiendo que la partida acababa de cambiar de tablero.



El complejo policial de Canillas era un monstruo de hormigon
gris, funcional y feo, donde Velasco me recibié en un despacho
impersonal lleno de archivadores metalicos que parecian de atrezo.
Era el hombre de la voz cansada: cincuenta y tantos, un traje gris y
unos ojos que lo habian visto todo.

—Doctora. Siéntese. Dice que tiene pruebas.

Puse mi portatil sobre su mesa, lo abri y le ensené la carpeta de
Roca sin hablarle de Rocio, de la catatonia, de traumas ni de cartas,
sabia que eso para él seria ruido. Le hablé en su idioma.

—Comisario, no le voy a hablar de psicologia. Le voy a hablar de

dinero.

Le expuse el caso friamente mostrando el dossier de Roca, el flujo
de dinero, las recalificaciones y las amenazas, y aunque Velasco
escuchaba sin pestafiear, vi como sus ojos se afilaban. Al final le
hablé de Alex de la Torre, de Javier Espinosa y de Rocio Gil.

Velasco se recosto en su silla.

—Doctora. Usted deberia haber sido policia. —Me miro6 fijamente
durante un minuto entero—. Lo que me trae... es oro puro. Vamos a

abrir diligencias previas ahora mismo.
Senti alivio.

—Pero —continu6—, quiero que entienda una cosa y quiero que
la entienda bien: esto no es una serie de Netflix. Esta gente lleva afios
construyendo este castillo de naipes financiero para que sea
imposible de derribar.

Sefal6 la pantalla.

—Para tirar de este hilo de Gibraltar necesito una comision

rogatoria y, para que un juez me la firme, necesito un informe de la



fiscalia. ¢Sabe cuanto tardamos en conseguir que nos suelten un

extracto bancario?
Negué con la cabeza.
—Meses. A veces, un aino.
Se levant6 y mir6 por la ventana, hacia el patio gris de Canillas.

—Hemos despertado a la bestia, doctora, pero la justicia, la de
verdad, es una bestia lenta, muy lenta, que se mueve con el paso de la
burocracia. Asi que ahora lo tnico que podemos hacer es tener
paciencia. Nosotros nos encargaremos y usted vuelva a su consulta y

espere.

Sali de aquel edificio gris con una extrafia mezcla de victoria y
pavor, sabiendo que la maquinaria se habia puesto en marcha y que
la bestia lenta de la justicia habia empezado a caminar.

45
SINTOMAS

LAURA

Las semanas que siguieron se asentaron en una
rutina de poder donde la maquinaria de mi imperio



parecia funcionar a la perfecciéon. Los promotores
alemanes, como era de esperar, habian aceptado mi
oferta del sesenta-cuarenta, y el dinero fluia desde
Marbella a Gibraltar para volver a la costa limpio,
listo para comprar el siguiente trozo de paraiso.

Yo me sentia intocable, convencida de que la investigacion
policial que esa doctora de Madrid habia intentado iniciar se habia
perdido en un mar de burocracia. Pero la realidad tiene la mala
costumbre de golpear cuando bajas la guardia.

Ocurrié una manana, justo al salir de una reuniéon. Mi teléfono
privado —el que solo tenian cinco personas en el mundo y que jamas
usaba para trivialidades— vibr6 en mi bolso. En la pantalla
parpadeaba un nombre clave: «Gestoria G.». No era una gestoria,
por supuesto. Era mi contacto en la Audiencia Nacional, un favor
mensual de tres mil euros que solia ser silencioso.

Contesté con la euforia del negocio aleman atn en la voz.
—Dime.

—Laura, no hables. Solo escucha —su voz sonaba metalica, rapida
y sin los formalismos habituales—. Ha entrado un requerimiento esta
mafnana. De Madrid. De la UDEF central.

Senti como la sonrisa se me congelaba en la cara, como si el aire
acondicionado del coche hubiera bajado diez grados de golpe.

—¢Qué tipo de requerimiento?

—Gordo. Estan pidiendo comisiones rogatorias a Gibraltar. Y no
preguntan por empresas pantalla genéricas, Laura. Preguntan por
«Azure Horizons» con nombres y apellidos. Alguien les ha dado algo.

El frio se me meti6 en los huesos.
—Eso es imposible. Ese entramado es blindado.

—Pues alguien ha encontrado la llave. Tienen hasta fechas de
transferencias. Me han dicho que van a por todas, Laura. Esto no es
una inspeccion fiscal, es una causa penal. Van a por ti.



—¢Cuanto tiempo tengo?

—Semanas. Quizas menos si Gibraltar colabora rapido. Limpia tu
casa, Laura.

La linea se cort6. Me quedé con el teléfono en la mano, mirando
el parking de asfalto gris, sintiendo una punzada aguda en el
estdbmago y un temblor en las manos que casi hizo que se me cayera
el movil.

—Estrés —murmuré, apretando el volante para que dejaran de
temblarme los dedos—. Es solo estrés. Maldita sea.

Respiré hondo, obligindome a controlar el panico. Tenia que
mantener la calma. Si cambiaba mis habitos, pareceria culpable.
Tenia que seguir como si nada ocurriera.

Por su parte, mi trofeo personal, esa pequena obra de arte en
Puerto Real, seguia produciendo y las cartas siguieron llegando. Me
aferré a ellas como a un ancla. Leer la desesperacion de Rocio era lo
unico que me hacia sentir que todavia tenia el control sobre algo.
Cada semana, con la puntualidad de un recordatorio de mi victoria,
Inés me dejaba un nuevo sobre rustico sobre la consola de madera,
convirtiendo el ritual de lectura en mi placer privado y en mi refugio
contra el miedo a la policia.

La segunda carta lleg6 tres dias después de aquel aviso y era mas
confusa que la primera, en ella Rocio describia pesadillas:

«...veo fuego, Laura, pero no es el taller de Javier, es en el faro.
Habia luces y el mar sonaba muy fuerte. T estabas alli y yo te daba
las gracias por salvarme, pero no entiendo por qué. ¢Por qué tengo
tanta culpa? Te necesito.»

Lei la carta con una sonrisa, pensando que era perfecto. Su mente
rota intentaba recordar la verdad, pero su propia culpa, la que yo
habia cimentado, se lo impedia. Su cerebro se estaba protegiendo de
la realidad eligiendo la locura que yo le habia ofrecido, asi que la
guardé junto a la primera.

La tercera carta fue la mejor y llegd a la semana siguiente,
hablando de nuestros hermanos:



«...He pensado mucho. He llorado por Mateo, pero no solo he
llorado por él, he llorado por ti y por Daniel. Ta perdiste a tu
hermano y yo perdi al mio; el dolor es el mismo. Quiza por eso me
has cuidado tanto. Mateo cometi6 un error terrible esa noche y por
su culpa Daniel ya no estd, igual que por mi culpa Javier ya no esta.
Somos iguales, Laura, estamos unidas por el mismo dolor. Siento
tanto lo de Daniel. Siento tanto lo que mi familia le hizo a la tuya.»

Casi aplaudi. Ella, en su intento de buscar un sentido, me habia
dado la absolucion convirtiéndome en la victima: Mateo era el
culpable y Daniel el martir. Guardé esa carta con especial cuidado
sobre las otras dos, viendo como mi coleccion de trofeos crecia,
distrayéndome de la amenaza que se cernia sobre mis cuentas
bancarias.

La cuarta carta lleg6 un lunes, pero apenas la miré y la dejé en el
escritorio para mi ritual de la noche, ya que tenia cosas mas
importantes que hacer. Tenia una reuniéon en Marbella con Valcarcel,
mi «socio» en la constructora, un dinosaurio del ladrillo de esos que
aun pensaban que todo se arreglaba con un sobre, con quien me
reuni en una oficina polvorienta en un poligono industrial que
odiaba. Necesitaba apretarle las tuercas antes de que la UDEF llegara
a él.

—Laurita, qué alegria verte.
—Valcarcel, menos alegrias y mas nimeros. Los informes de

costes de la ultima certificacion de obra de "La Pausa" estan
demasiado inflados.

—Bueno, bueno, Laura, ya sabes como es esto. Los materiales han
subido...

—Los materiales no han subido un cuarenta por ciento en un mes
—le corté, seca—. Y mucho menos el «marmol de importacion» que
me has facturado para los banos de la piscina, que sé perfectamente
que es travertino nacional de segunda.

Se quedé palido.

—Esctichame bien, Valcarcel. Admiro tu creatividad con las
facturas, pero no me tomes por idiota. Esta operacién funciona



porque yo aporto la elegancia y ti aportas... esto. Ajusta la factura un
cinco por ciento a mi favor. ¢éEntendido?

—Entendido, Laura. Un error de contabilidad.

Sali de alli sintiéndome pletérica, dominando a los alemanes de
traje caro y a los matones de traje brillante. Conduje de vuelta al
hotel con el sol de la tarde golpeando la costa y Vivaldi a todo
volumen, sintiéndome invencible, intentando olvidar la llamada de la
gestoria. Hasta que a la altura de Estepona mi mévil personal son6
en el asiento del copiloto. Era un niimero de Zarich.

Estiré la mano derecha para cogerlo y entonces ocurri6; no fue un
dolor, fue un «no». Mi mano, mi propia mano, se neg6 a obedecer
justo cuando mis dedos iban a cerrarse sobre el teléfono y senti un
calambre agudo, una descarga eléctrica que hizo que se me
agarrotaran como una garra, provocando que el teléfono, rozado por
mi mano inutil, cayera al hueco de los pies del copiloto.

Dur6 un segundo, un solo segundo, pero frené de golpe en el
arcén mientras el coche que venia detras me pitaba con furia. Miré
mi mano, que estaba temblando, la cerré en un pufio y funcionaba; la
abri y funcionaba. ¢Qué demonios habia sido eso?

Me froté el antebrazo diciéndome que debia de ser un nervio
pinzado por demasiada tension, el estrés de la UDEF, la reunion con
Valcarcel; nada, una tonteria. El cuerpo somatizaba el miedo, eso era
todo.

Pero me quedé alli en el arcén diez minutos porque el susto habia
sido real. Por primera vez en afos mi cuerpo, mi herramienta
perfecta, habia fallado.

Llegué a "La Pausa" ya de noche, agotada, y no lei la cuarta carta
de Rocio ni bebi whisky; me meti directamente en la cama.

Los dias siguientes intenté olvidar el incidente y el calambre no
volvid, pero se instald algo peor: un cansancio de plomo, una fatiga
que no era la normal del final del dia, sino que me pesaba en los
huesos desde el momento en que me despertaba. El café ya no hacia
efecto y necesitaba tres por la mafiana solo para poder leer los
correos, asi que empecé a cancelar cosas.



—Inés —le dije un miércoles desde la cama—, llama a Hamburgo
y cancela la videoconferencia de las diez. Diles que ha surgido una
emergencia familiar.

—Si, sefiora Reyes.

El jueves tenia una visita de obra en el nuevo terreno que
habiamos comprado cerca de Tarifa.

—Inés, llama a Valcarcel y que vaya él. Me encuentro...
indispuesta.

—Si, sefiora Reyes.

Indispuesta. Odiaba esa palabra, una palabra de vieja, de mujer
débil, pero era la verdad. Me pasé el dia en la cama con las cortinas
echadas, sumida en una niebla de agotamiento que no entendia y
atribuyendo cada sintoma al miedo a la carcel.

El viernes me obligué a levantarme y me miré en el espejo del
bano. Tenia ojeras, yo, que nunca tenia ojeras, y mi piel, siempre
perfecta, parecia tener un tono grisaceo. Me vesti y me maquillé el
doble de lo normal, la maquina tenia que seguir funcionando. No
podia dejar que nadie me viera asi.

Me senté en mi escritorio, donde me esperaba la Gltima carta de
Rocio que Inés habia dejado alli, sobre la madera oscura. La miré con
una rabia sorda diciéndome que esto era solo agotamiento, el precio
del éxito, el imperio requeria sacrificios; no era nada, no podia ser
nada.

Yo tenia el control.



ESPERA

DRA. GARCIA

Mi consulta de la calle Serrano era un mero escenario
donde atendia a mis pacientes y escuchaba sus
ansiedades de manual, esas vidas perfectamente
desordenadas, asintiendo y analizando mientras una
parte de mi permanecia ausente, esperando.

Habia puesto en marcha dos maquinas muy diferentes: por un
lado la de Velasco y la UDEF, una maquinaria pesada, oficial y
burocratica; y por otro la de Manuel Gil, un hombre solo y asustado
que se habia convertido en mis ojos y oidos en territorio enemigo. De
las dos, la de Manuel era la tnica que me daba informacién en
tiempo real gracias a una rutina establecida, un pacto de silencio por

el cual cada jueves, a las siete de la tarde en punto, mi teléfono
privado sonaba.

Ese jueves no fue una excepcion, asi que tras dejar ir a mi altima
paciente cerré la puerta del despacho, me senté sirviéndome un vaso
de agua y esperé hasta que, a las siete y un minuto, el teléfono soné.

—¢Digame?
—Doctora. Soy Manuel. Es jueves.

Su voz era siempre la misma, cansada pero aferrada a este nuevo
proposito.

—Manuel, gracias por llamar. éCémo estais?

—Vamos tirando. Pepa estd mas animada y yo... yo estoy
haciendo lo que me pidi6: escucho en el pueblo.



—Bien. ¢Alguna novedad? Empecemos por Rocio. ¢Como la
habéis visto?

Hubo una pausa y, por primera vez en semanas, pude sentir algo
parecido a la luz en su voz.

—Mejor, doctora. Mucho mejor. No se lo va a creer, esta...
presente. Ya no es la chica que sentdbamos en la silla, sino que nos
mira y nos sigue en la conversacion. Cuando Pepa le cuenta los
cotilleos del pueblo ella asiente, iincluso sonrie a veces! Una sonrisa
pequefia, pero es suya.

Senti alivio.

—¢Y las cartas? —pregunté—. ¢Ha seguido con la terapia que le
propuse?

—iSi! iEso es lo mejor! Sigue escribiendo, pasando todo el dia en
su taller con su papel y sus cosas, pues dice que le ayuda a sacar todo
lo que tenia dentro. Ha mandado ya... creo que van cuatro o cinco
cartas.

—¢Cuatro o cinco? —pregunté, sorprendida.

—Si, una cada semana mas o menos. Se las llevan a Inés, la
asistenta de Laura. Y ella se las entrega. Rocio dice que es importante
para perdonar, que necesita que Laura las lea.

Me recosté en la silla comprobando que mi terapia estaba
funcionando y que mi propuesta de «sacar el veneno» habia sido un
éxito. Rocio estaba procesando el trauma, externalizandolo, e incluso
habia llevado la terapia un paso mas alla buscando el cierre, lo cual
me alegré profundamente: mi paciente estaba sanando.

—Eso es maravilloso, Manuel. Es una senal fantastica, que siga

asl.

—Si, si... —Su voz volvib a perder el brillo—. Y luego... est4 lo otro,
lo que me pidi6 que escuchara.

—Laura Reyes.

—Si. No se habla de otra cosa en Vejer, aunque sea por lo bajo.
Doctora, esa mujer est4 rara.

Me incorpor¢ en la silla sintiendo como mi corazon se aceleraba.



—c¢Rara? ¢Como que rara?

—No sale casi. La mujer de Bartolo dice que su prima, la que
limpia, cuenta que la sefiora ha cancelado muchas reuniones y que
esta siempre encerrada en la suite. Dice que esta... agotada, que no
duerme y que se sobresalta por cualquier cosa. Como si se estuviera
escondiendo de alguien.

Una sonrisa fina se dibuj6é en mi cara. Agotamiento. Aislamiento.
La bestia lenta de Velasco estaba empezando a hacer ruido. Laura
estaba sintiendo la presion policial y la paranoia la estaba
consumiendo.

—Gracias, Manuel. Esa informacion es oro. Sigue escuchando y
cuidaos mucho. Hablamos el jueves que viene.

—Cuidese usted, doctora.
Colgué.

La satisfaccion me dur6 exactamente diez segundos, aunque
Laura estaba estresada, ¢y qué? Mi frustracion no era con Manuel ni
con Rocio, sino con la lentitud desesperante de la justicia. Tenia en
mi poder un dossier que detallaba una trama de blanqueo de
millones y el testimonio de como esa mujer habia destruido a mi
paciente en Madrid y asesinado a un chaval en Vejer; y sin embargo
seguia libre en su suite de lujo, simplemente "cansada".

La impotencia me quemaba por dentro, asi que cogi el teléfono y
marqué el nimero de Velasco.

—Velasco.

—Rafael, soy Elisabeth Garcia.

Oi un suspiro al otro lado de la linea.
—Doctora. Le dije que paciencia.

—Se me esta acabando la paciencia, comisario —dije, incapaz de
ocultar el tono de mi voz—. ¢Qué esta pasando? Me llegan rumores
de que Laura Reyes se estd desmoronando, se esconde en su hotel y
esta paranoica. Es el momento de apretar.

—¢"Apretar"? —la voz de Velasco sonaba cansada, -casi
paternalista, y eso me enfureci6 aan mas—. Elisabeth, no puedo



detener a alguien porque "parezca cansada" o "se esconda", eso no
son indicios de blanqueo, sino de que ha tenido una mala semana.

—iTiene el dossier de Roca! iTiene las transferencias!

—Tengo un mapa, doctora, un mapa precioso, pero necesito las
pruebas. Le reitero lo que le dije en mi despacho: la investigacion
avanza, pero es lenta.

—éCoOmo de lenta?

—Acabamos de solicitar la comisién rogatoria a Gibraltar para
que nos den los datos de "Azure Horizons" y el juez la ha firmado
esta mafiana. Ahora esa peticidén va al Ministerio de Justicia, de ahi a
Asuntos Exteriores y de ahi al Penén, donde un juez tendra que
decidir si se la pasa a los bancos; y los bancos, que protegen a sus
clientes, recurriran.

—c¢Me esta diciendo... —dije, incrédula— ...que vamos a tardar
meses?

—Meses, si tenemos suerte y no nos ponen pegas, que nos las
pondran. Elisabeth, si cometemos un solo error de procedimiento,
sus abogados, que son los mejores del pais, nos desmontaran el caso.
Tenga paciencia.

Colg6 y me quedé mirando el teléfono, impotente, confirmando
que la justicia era lo que era. Mientras tanto Laura Reyes seguia en
su trono y Rocio Gil en su taller escribiendo cartas a un monstruo,
haciéndome sentir atrapada entre dos mundos: el de la justicia legal,
que era demasiado lenta, y el de la justicia moral, que no tenia
ningun poder.
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El jueves siguiente el teléfono son6 a las siete en
punto. La puntualidad de Manuel Gil se habia
convertido en la Uinica certeza en una semana de
frustracion, marcada por el silencio administrativo
de la Policia y mis propias dudas. Me encontraba ya
sentada en mi despacho, con la luz tenue de la
lampara de mesa, preparada para escuchar.

—Doctora, soy Manuel.
—Manuel, buenas tardes. Te escucho.

Su voz era diferente. No era la voz esperanzada de la semana
pasada, la del padre que ve a su hija sonreir tras meses de oscuridad,
sino una voz tensa y baja, como si temiera que las paredes de su
propia casa pudieran oirle.

—Doctora, en el pueblo se estan diciendo cosas. Cosas raras.
Noté un cambio en el tono. Dejé el boligrafo sobre la mesa.
—éQueé cosas, Manuel?

—Sobre Laura Reyes. Siguen los rumores del servicio, ya sabe
como corre la voz aqui, pero... la gente habla y cuando el rio suena,
agua lleva. Dicen que la sefiora Laura apenas sale de la habitacion.

—¢Sigue con la paranoia de la que hablamos? —pregunté,
intentando mantener la calma profesional.

—Dicen que esta... consumidita. Tienen la suite a oscuras todo el
dia. Dicen que la sefiora grita si abren las cortinas, que dice que el sol
le quema los ojos.

Apunté «fotofobia» en mi bloc de notas con un trazo rapido
mientras €l continuaba, titubeando, buscando las palabras exactas
para describir algo que no entendia pero que le asustaba.

—Y hay lio con la cocina. Ha despedido al cocinero esta mafiana.
Se oy6 la bronca desde la recepcion. Dicen que le tir6 un plato a la
cabeza porque decia que la sopa sabia a 6xido. Que todo le sabe a



hierro, doctora, hasta el agua embotellada. Dice que la quieren
matar.

—c¢Sabor a hierro? —pregunté, subrayando la palabra dos veces
hasta casi romper el papel.

—Eso dicen. Y que se le caen las cosas de las manos. La han visto
rascarse los dedos todo el rato, como si se le hubieran dormido o
tuviera hormigas. La gente dice que son los nervios, que la culpa se la
esta comiendo por dentro, pero.. no sé. Suena feo. Suena a
enfermedad mala.

—Entiendo. Sigue escuchando, Manuel. Cualquier detalle, por
pequeiio que sea, es importante. Gracias por llamarme.

Colgué el teléfono quedandome con el auricular en la mano
mientras las palabras resonaban en mi cabeza. Me levanté y empecé
a caminar por el despacho, incapaz de quedarme quieta. Mi cerebro,
entrenado durante ainos para buscar patrones clinicos, intentaba
encajar las piezas en el puzle psiquiatrico, pero no encajaban. El
estrés severo podia causar fatiga, si. La ansiedad podia provocar
temblores e incluso alucinaciones somaticas. Pero el estrés no hace
que el agua te sepa a metal. La ansiedad no te obliga a vivir en la
oscuridad absoluta porque la luz te hiere fisicamente la retina.

Aquello no era un cuadro psiquiatrico. Era sistémico. Era
organico.

Me detuve en seco frente a la ventana, mirando las luces de
Madrid, pero mi cabeza vol6 al sur, al invernadero de la clinica de
Puerto Real. Recordé mi visita hace unas semanas, la calma metodica
de Rocio, el orden perfecto de sus macetas, su mirada fria... y las
plantas. Decenas de plantas que ella cuidaba con devocion cientifica
y silenciosa.

Cogi el movil y busqué en mis contactos a Jacobo Fuentes. Mi
viejo amigo de la facultad, el que siempre sacaba las mejores notas
en quimica y farmacologia, ahora era una eminencia en toxicologia
en el Clinico.

Sonaron dos tonos y contest6 con su habitual energia.

—iJacobo Fuentes, digame!



—Jacobo, soy Elisabeth Garcia.

—iElisabeth! iMujer! ¢Cuantos anos? ¢A qué debo el honor? ¢Un
paciente tuyo se ha comido algo y quieres saber si es indigesto?

—Necesito tu cerebro, Jacobo. Para un caso urgente. Y necesito
que seas discreto.

El tono de broma de Jacobo se evapor6 al instante al notar la
tension en mi voz.

—Dispara. Estoy solo.

—Mujer, unos treinta, previamente sana. Empieza con un cuadro
vago de fatiga y debilidad muscular progresiva hace unas semanas.
Ahora afiade confusion mental y picos de paranoia.

—Vale... —dijo Jacobo despacio, procesando la informacion—.
Podria ser un burnout severo, un inicio de esclerosis maultiple, mil
cosas de tu especialidad o del de neurologia, Eli. Necesitaria mas
datos.

—Espera. Hoy me han confirmado sintomas nuevos: fotofobia,
hormigueo en las manos y, lo méas raro es que todo le sabe a 6xido.

Hubo silencio al otro lado de la linea. Solo oia su respiracion y el
leve tecleo en un ordenador.

—Ah —dijo Jacobo—. Bueno, eso lo cambia todo.
—¢El qué?

—Que eso no es psicologico, ni de cona. El sabor metalico junto
con la parestesia periférica es la firma, Eli. Acabas de describirme un
cuadro de neurotoxicidad de libro.

—¢éIntoxicacion?

—Metales pesados, arsénico... o alcaloides vegetales potentes. ¢A
qué tiene acceso esa mujer? ¢Trabaja en la industria? éPinturas?
¢Plomo?

—A nada que yo sepa, vive en un hotel de lujo. Pero... tiene
contacto indirecto, a través de correspondencia, con alguien que
tiene acceso a un invernadero.



—¢Un invernadero? —La voz de Jacobo se tens6—. Las plantas
pueden ser muy cabronas, Eli. Las peores toxinas no salen de un
laboratorio, salen de la tierra. éSabes qué cultivan alli?

Recordé la foto. La que le hice a Rocio en mi tltima visita.

—Si. Hice una foto hace un par de semanas. Te la envio ahora
mismo.

Busqué la imagen en la galeria. Alli estaba Rocio, de perfil,
serena, trabajando la tierra con esa concentracion absoluta, rodeada
de verde. Se la mandé por mensajeria instantanea.

—Enviada.

—Espera... —dijo él—. Ya la tengo. La estoy abriendo en el
monitor grande.

Oi el clic del raton. Me imaginé a Jacobo escrutando la pantalla
pixel a pixel, buscando al asesino invisible.

—Vale, veo helechos, veo geranios, buganvillas, mucha maleza...
parece un sitio bastante normal. Espera... Espera un momento...

El silencio se alargd durante diez segundos eternos en los que
contuve la respiracion.

—Joder.
—éQué? ¢Qué ves?

—Eli, haz zoom en la esquina inferior izquierda, detras de su
codo. Justo donde da la sombra, al lado de la mesa de trabajo.

Amplié la imagen en mi propia pantalla y miré el fondo. Allj,
medio ocultas entre la maleza pero perfectamente visibles habia unos
tallos altos con flores de un color morado intenso y una forma
extrana, como capuchas de monje.

—¢Qué son? —pregunté, sintiendo un nudo en el estbmago.

—Eso es Aconitum napellus, Eli. Aconito. También lo llaman
matalobos o casco de Jupiter. Es una de las plantas mas venenosas
de la flora europea. Contiene aconitina, una neurotoxina brutal que
abre los canales de sodio y frie el sistema nervioso.



—Z¢Y encaja?

—Como un guante. En dosis letales te para el corazén en minutos.
Pero en dosis bajas y continuadas... provoca exactamente eso:
debilidad que parece depresion, fotofobia... y lo que lo delata: el
hormigueo y el sabor metélico. Es una muerte lenta, agénica y muy
dificil de detectar si no la buscas.

Me dejé caer en la silla, helada.

—Pero Jacobo... la victima nunca ha ido al invernadero. Solo
recibe cartas. Papel artesanal que fabrica mi paciente alli mismo.

—El papel es poroso, Eli. Si macera la raiz, hace un extracto y
empapa el papel... una vez seco, el veneno sigue ahi, cristalizado en la
fibra.

—Pero, ¢como entra en el cuerpo? éPor tocarlo?

—La barrera dérmica es fuerte, pero si lo toca a menudo... Y sobre
todo, las mucosas. Si la victima manipula esas cartas, si las sostiene
mucho tiempo y luego se lleva las manos a la boca, a los ojos, o come
algo... O si tiene la mania de mojarse el dedo para pasar las paginas...
ahi tienes una via de entrada directa.

—Recibe una carta cada semana —susurré, sintiendo el peso de la
culpa aplastandome.

—Exposicién cronica por contacto y mucosas. Es... es un
mecanismo perversamente sofisticado. Quien haya disefiado esto
sabe mucho de biologia, Eli. Y tiene mucha paciencia. Tienes que
avisar a la policia. Eso es un intento de homicidio en toda regla.

Colgué el teléfono antes de que pudiera decir nada mas. Me llevé
las manos a la cabeza y entonces me golpeo la verdad: la idea de las
cartas habia sido mia.

Recordé mi propia voz en el invernadero diciendo «Quiero que le
escribas cartas a Laura», recordé su mirada, su lagrima solitaria y
mis palabras: «Para sacar todo el veneno». Rocio me habia mirado y
habia asentido usando mis propias palabras: «Sacar el veneno».

No le habia dado una herramienta para sanar. Le habia dado el
arma. Habia sido yo quien le sugirio el método de entrega perfecto,



convirtiéndome no solo en una coOmplice pasiva, sino en la arquitecta
intelectual de un asesinato.

Justo entonces, mi moévil volvio a sonar. Numero oculto. Me
sobresalté, con el corazon a mil.

—¢Si? —contesté.
—Doctora Garcia. Soy Velasco.

La voz del comisario sonaba enérgica, triunfal, muy distinta a la
cautela de nuestras tltimas conversaciones.

—Comisario...

—Le traigo buenas noticias, doctora. La presion ha funcionado.
Gibraltar esta colaborando.

—¢Coémo?

—Los bancos del Pefién han entrado en panico. Han visto que
ibamos en serio con la presion internacional y nos han soltado algo
de documentacion de Azure Horizons esta misma tarde. Tenemos
nombres, cuentas, transferencias. Todo el esquema de blanqueo al
descubierto.

Respiré hondo, intentando procesar la informacion a través de la
niebla de mi propio shock. El dinero. El maldito dinero. Mientras yo
pensaba en venenos medievales, ellos seguian el rastro digital.

—c¢Entonces? —pregunté.

—Entonces ya tenemos causa probable y evidencia soélida.
Estamos redactando la solicitud de detencién por blanqueo de
capitales, fraude fiscal masivo y pertenencia a organizacion criminal.
El juez la firmara en breve.

—¢En breve?

—Si. En las proximas horas activaremos el operativo. Iremos al
hotel y la detendremos. Se acabd, doctora. La tenemos. Sera una
operacion limpia.



Se hizo un silencio en la linea. Yo tenia la informacion que podia
cambiarlo todo. Podia decirle ahora mismo: "Comisario, no esperen
a manana. Laura Reyes se esta muriendo. Rocio Gil la esta
envenenando con aconito. Entren ya, salven su vida e imputen a

Rocio por intento de homicidio".

Era lo correcto. Era lo ético. Era lo que dictaba mi juramento
hipocratico. Salvar la vida, sin importar de quién fuera.

Pero entonces pensé en Alex de la Torre cayendo al vacio,
empujado por la locura que ella le indujo. Pensé en Javier Espinosa
ardiendo vivo en su taller, gritando. Pensé en Rocio, sentada en esa
silla de ruedas durante un ano, babeando por culpa de la catatonia.

Laura Reyes era un cancer. Y a veces, para curar el cancer, hay
que usar veneno. La justicia de Velasco la meteria en una carcel unos
anos. La justicia de Rocio era definitiva.

Si hablaba ahora, salvaba a Laura y condenaba a Rocio a ser
tratada como una criminal loca. Si callaba... la justicia seguiria su
curso natural. Una justicia mas antigua y mas oscura.

—Doctora, ésigue ahi? —preguntd Velasco, extrafiado por mi
silencio.

Apreté el teléfono con fuerza.
—Si, comisario. Sigo aqui. Es... una gran noticia.

—c¢Tiene algo mas que anadir? ¢Alguna novedad de su paciente
que debamos saber antes de actuar?

Miré la foto de Rocio en mi pantalla, rodeada de sus flores
moradas, con esa expresion de serenidad letal.

—No —menti, sintiendo como mi alma se partia en dos—. No hay
ninguna novedad. Rocio sigue estable en la clinica.

—Bien. Descanse, doctora.
—Buenas noches, comisario.

Colgué.



Me quedé mirando el teléfono, temblando, consciente de la
magnitud de lo que acababa de hacer. Acababa de firmar una
sentencia de muerte por omision. Sabia que Laura Reyes se estaba
muriendo lentamente en su torre de marfil, y habia decidido no
hacer nada para impedirlo. Habia decidido darle a Rocio una
oportunidad.

Yo era la doctora. Yo debia salvar vidas. Pero esa noche, en la
soledad de mi despacho, decidi que algunas vidas no merecian ser
salvadas. Decidi ser complice.

COLAPSO

LAURA

Mantener las apariencias se habia convertido en un
trabajo a jornada completa. Un trabajo agotador, mal
pagado y que me estaba consumiendo hasta los
huesos.

La semana previa habia sido un infierno de sintomas que yo
intentaba racionalizar con una légica desesperada. El cansancio ya
no era esa niebla habitual tras cerrar un trato, sino un océano de
plomo que me arrastraba hacia el fondo cada vez que intentaba
levantarme de la cama. El dolor en las articulaciones se habia vuelto
insoportable, un fuego en las rodillas y las munecas que convertia



gestos tan simples como firmar un cheque o bajar una escalera en
una negociacién con mi propia anatomia.

Pero en mi cabeza, blindada contra la debilidad, todo tenia una
explicacion légica: la llamada. La maldita llamada de Madrid. Saber
que la UDEF estaba rastreando mis cuentas me tenia en un estado de
alerta perpetua, con el cortisol por las nubes, y estaba segura de que
mi cuerpo simplemente estaba pagando el precio del miedo.

Dos dias antes de la inauguracion, rompi mi propia regla de oro
de no mostrar jamas vulnerabilidad y pedi cita con urgencia al doctor
Valladares. Valladares era el mejor internista de la costa, un hombre
discreto con reloj de oro y sonrisa de marmol que atendia a jeques y
a famosos, y cuya consulta en Marbella parecia mas un club privado
que un hospital. Fui alli buscando una solucién quimica, una pastilla
magica que apagara la alarma de incendio que sonaba en mi sistema
nervioso.

Pero sali con las manos vacias y temblando con una mezcla de
rabia y confirmacion.

—Laura, tus anélisis son impecables —me dijo, cruzando las
manos sobre su mesa de caoba, con esa calma irritante de quien no
tiene problemas—. No hay infeccion, no hay virus, no hay
marcadores reumatolégicos alterados. Tu corazéon bombea como un
reloj suizo. Fisicamente, estds sana como una manzana.

—c¢Sana? —le espeté, incapaz de contenerme, mostrandole mis
manos que temblaban sobre el escritorio—. ¢Te parece que esto es
estar sana, Valladares? Apenas puedo sostener el boligrafo sin que
parezca que tengo parkinson. Me duelen las rodillas como si tuviera
ochenta afios.

El suspir6 con condescendencia.

—El cuerpo somatiza, Laura. Llevas un ritmo de vida brutal. Lo
que tienes es un cuadro de estrés severo, un burnout de libro. Tu
mente esta enviando senales de socorro y tu cuerpo obedece.

Me quedé callada, mordiéndome la lengua hasta sentir el sabor
de la sangre. Queria gritarle que por supuesto que tenia estrés, que la
policia nacional estaba detras de mi y que me despertaba cada noche



bafiada en sudor frio pensando en la carcel de Soto del Real. Pero no
podia decirselo.

—O quizés... —duddé un segundo, miraindome con cautela por
encima de sus gafas—... dados tu edad y los sintomas inespecificos,
podriamos estar hablando de una perimenopausia precoz. A veces
los cambios hormonales son... agresivos.

Me levanté de la silla como si me hubiera dado una bofetada.
Preferia el diagnostico del estrés. El estrés era de guerreros, de gente
importante. La menopausia era de viejas, de mujeres acabadas.

—Dame algo para el dolor, Valladares. Y ahoérrate la psicologia
barata y los diagndsticos ginecologicos.

—El estrés es real, Laura. Necesitas parar. Desconectar.
—No puedo parar. El mundo no se para porque yo esté cansada.

Sali de su consulta dando un portazo que reson6 en todo el
pasillo. En el fondo, su diagnostico me tranquiliz6 perversamente
mientras conducia de vuelta. Si los analisis estaban bien, si la sangre
no mentia, entonces era verdad: era solo miedo. Era la presion de la
UDEF manifestandose en mis huesos. Podia con ello. Habia lidiado
con cosas peores que el miedo.

Por eso, cuando lleg6 el dia de la inauguracion de las bodegas de
Valcarcel en Jerez, me desperté decidida a ir, aunque mi cuerpo
pareciera un amasijo de escombros tras ser atropellado por un
camion. Tenia que ir. Si faltaba, Valcarcel sospecharia. Y si Valcarcel,
que era un animal politico con un olfato muy fino para la debilidad,
olia mi miedo o se enteraba de la investigacion antes de tiempo,
podria cometer una estupidez o traicionarme para salvar su propio
cuello. Tenia que mantener la fachada de normalidad a toda costa.

—Inés —llamé.

Ella entr6 en la suite con la bandeja del desayuno, caminando de
puntillas como si temiera romperme.

—Sefiora Reyes. Su café.

—No quiero café. Traeme los antiinflamatorios mas fuertes que
tengamos. Y un analgésico. Traeme todo lo que haya en el botiquin.



Me senté en el borde de la cama y el mundo dio una voltereta
lenta y nauseabunda. Tuve que agarrarme al colch6n para no caer.

—Senora, estd muy palida. Tal vez deberia cancelar...

—iNi hablar! —la corté con un grito que me dolié en la garganta
—. Prepara el vestido negro. Hoy tengo que ser de acero.

El proceso de transformacion fue una tortura medieval. Meterme
en el vestido requiri6 una coordinacién que mis miembros se
negaban a darme, y abrocharme los botones traseros fue una batalla
contra mis propios dedos, que se sentian como salchichas torpes e
insensibles. El maquillaje fue un trabajo de restauracion sobre una
fachada en ruinas. Tuve que aplicar capas extra de corrector para
tapar las ojeras y mucho colorete para fingir que la sangre adin
circulaba por mi cara.

Pero cuando terminé y me miré en el espejo de cuerpo entero, la
mujer que me devolvia la mirada era una imitacién pasable de Laura
Reyes. Una imitacién cansada, un poco rigida y acorralada, pero
suficiente para engainarlos a todos.

Inés insistid en acompanarme. El viaje a Jerez fue un calvario. La
luz del sol de la tarde, reflejandose en el asfalto y en los coches, era
un castigo que me golpeaba los ojos como agujas, confirmando que
mis nervios estaban destrozados. Conduje con las gafas de sol
puestas, diciéndome a mi misma que todo pasaria, que era el altimo
esfuerzo antes de cerrar el trato con los alemanes y poder
desaparecer una temporada.

Cuando llegué a las bodegas, el murmullo de la fiesta, las risas y
el tintineo de las copas me dieron nauseas. Respiré hondo, tragué
saliva para disimular el sabor metélico que tenia en la boca y entré.

Valcarcel me vio al instante y vino a recibirme con una copa de
fino en cada mano y esa sonrisa amplia y satisfecha de quien no sabe
que tiene una diana pintada en la espalda.

—iLaura, querida! iLa reina de la fiesta! Pensé que no vendrias...
Me dijeron que te habias hecho un chequeo urgente.

Las noticias volaban en este maldito circulo. Apreté los dientes
bajo mi sonrisa.



—Una revision rutinaria, Valcarcel. Estoy perfecta.
El me miré un segundo de més, escrutando mi cara.
—c¢Segura? Pareces algo palida. Y llevas gafas de sol...

—El viaje. Y el trabajo. Ya sabes. Me molestaba un poco la luz. —
Le miré a los ojos a través de los cristales oscuros, ocultdndole que
nuestro mundo estaba a punto de estallar—. Todo va bien.

—Me alegro. Ven, quiero presentarte al nuevo alcalde. Es vital
para la recalificacion de la fase dos.

Me agarr6 del brazo y me dejé llevar, sintiendo una punzada de
culpa y desprecio. Pobre imbécil. No le habia dicho nada de la UDEF.
Informacién es poder, y yo necesitaba que él siguiera tranquilo, feliz
y operativo mientras yo buscaba una salida de emergencia.

Entonces vi al alcalde. Venia hacia mi sonriendo, con la mano
extendida. Era un hombre clave, habiamos comido juntos tres veces
el mes pasado. Sabia el nombre de sus hijos, su equipo de fatbol y su
precio.

—iLaura! iMujer! —exclamo6—. iQué alegria verte por aqui!

Levanté la mano para estrechar la suya, forzando una sonrisa
encantadora, y abri la boca para saludarlo por su nombre, para soltar
alguna frase ingeniosa sobre su ultima victoria electoral.

Pero su nombre era... era... nada.
Un agujero negro.

Busqué en mi mente, en mis archivos, y solo encontré niebla.
Sabia quién era, sabia lo que hacia, pero la etiqueta con su nombre
habia desaparecido, borrada.

El panico me invadi6. ¢Era esto el estrés del que hablaba
Valladares? ¢El miedo me estaba comiendo el cerebro hasta borrar
mis archivos mas basicos? Me quedé con la boca medio abierta y la
mano en el aire, paralizada.

—cLaura? ¢Estas bien? —pregunté él, bajando la mano,
extrafiado.



—Yo... —tartamudeé, sintiendo que me faltaba el aire—. Alcalde.
Qué... qué placer.

Mi voz son6 fragil, temblorosa. Valcarcel me mir6 con el cefio
fruncido.

—Disculpe un segundo —dije, retrocediendo—. El calor... necesito
un poco de aire.

Me di la vuelta y hui, literalmente hui, hacia el interior de la
bodega buscando el servicio de sefioras. Entré, eché el pestillo y me
apoyé en el lavabo de marmol, jadeando como si hubiera corrido una
maraton. Al levantar la vista hacia el espejo, vi a una mujer
aterrorizada, con el sudor perlando la frente y los ojos desorbitados
tras las gafas oscuras.

Mis manos temblaban violentamente sobre la porcelana fria. Me
miré a los ojos. Valladares tenia razén. Me estaba rompiendo. La
presion policial, el secreto, la culpa... mi cuerpo y mi mente habian
dicho basta. Estaba perdiendo facultades en tiempo real.

Me lavé la cara con agua fria, arruinando el maquillaje, y supe
que tenia que salir de alli. No podia arriesgarme a que Valcarcel me
viera asi, a que el alcalde notara que estaba senil a los treinta. Si me
veian débil, me devorarian.

Volvi al salon principal pegada a la pared, buscando a Inés con la
mirada entre la multitud. Le hice un gesto imperativo.

—Nos vamos.
—Pero sefiora, la cena no ha empezado...
—He dicho que nos vamos. Ahora. Yo conduzco.

Sali de alli sin despedirme, huyendo de mis socios, de mis
negocios y de mis fantasmas. El viaje de vuelta fue silencioso y tenso.
Llegué al hotel, subi a la suite y cerré la puerta con llave, descolgando
el teléfono fijo para que nadie pudiera localizarme. Me sentia una
fugitiva en mi propio castillo.

A la manana siguiente, Inés llamé a la puerta de mi dormitorio
con timidez. Yo seguia en la cama, con las cortinas echadas, sumida
en una oscuridad protectora.



—Sefiora, perdone. Ha llegado correo.
—He dicho que no quiero nada.
—Es... es otra carta. De la clinica.

La carta. Se me habia olvidado. Rocio. Mi inica conexién con una
realidad que podia controlar. Mi Unica victoria en medio del
desastre. Leer sus lamentos era lo tnico que me hacia sentir
poderosa ahora mismo.

—Dé¢jala en el suelo y vete.

Esperé a oir sus pasos alejarse. Me arrastré fuera de la cama, cogi
el sobre ruastico del suelo y volvi para encender la luz tenue de la
mesilla de noche.

Abri el sobre. El papel olia a tierra himeda, a algo organico y
fuerte. Me llevé el dedo a la boca para pasar la pagina, ese gesto
automatico y sucio que odiaba pero que no podia evitar, buscando
consuelo en su dolor.

Querida Laura...

Lei sus palabras, sus quejas sobre el olvido, sobre el dolor,
esperando encontrar la sumision habitual, el balsamo para mi ego
herido. Pero al llegar al final, una frase se quedo6 flotando en el aire
viciado de la habitacion como una amenaza suspendida.

...Es hora de que la naturaleza restaure el equilibrio.
Me quedé helada. Relei la dltima frase.
¢La naturaleza?

Miré el sobre. El papel rastico. Las motas oscuras en la fibra. El
olor penetrante. El sabor amargo que ahora notaba en la punta de la
lengua.

No estaba enferma. No estaba estresada por la Policia.

Me estaban cazando.
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La ultima frase de la carta se me quedo clavada en el
cerebro como un clavo: «Es hora de que la naturaleza
restaure el equilibrio».

Me quedé completamente inmovil en la penumbra de la suite
sintiendo que el terror era una sustancia fisica, un hielo liquido que
me llenaba las venas siendo mas potente que el dolor de cabeza y
mas agudo que el fuego de mis articulaciones. Al principio mi mente
intent6 rechazarlo, diciéndome que era imposible, que tenia que ser
una coincidencia o una frase estapida, la tipica cursileria de una
mente rota que habia pasado demasiado tiempo en un jardin
aprendiendo la jerga de autoayuda de esos médicos incompetentes:
«Naturaleza», «Sanar», «Equilibrio».

Pero la palabra «naturaleza» se negaba a marcharse, resonando
en la habitacién en penumbra hasta que, de golpe, mi mente empezo
a conectar los puntos trazando una linea aterradora que unia mi
enfermedad, el cansancio de plomo, el calambre en el coche, la
confusion en Jerez y el olvido del nombre del alcalde con las cartas;
esas malditas cartas de papel rastico que olian a tierra.

¢La naturaleza restaura el equilibrio?

Me levanté de la cama en un movimiento que fue una agonia,
sintiendo crujir mis huesos, pero impulsada esta vez no por la
debilidad, sino por una adrenalina nueva: la del panico. Fui a
trompicones hasta el vestidor con la habitacion dando vueltas, tenia
un objetivo, y abri el cajon de la comoda donde guardaba el reloj de
Daniel, mis trofeos, encontrando alli las otras cartas.



Las agarré notando cémo el tacto de ese papel artesanal, que
antes me habia parecido un simbolo de mi poder, ahora me quemaba
la piel. Volvi al salon necesitando luz, asi que corri las cortinas de
golpe dejando que el sol de la manana entrara como una explosion;
solté un gemido de dolor, mis ojos, acostumbrados a la penumbra,
ardieron como si les hubieran echado acido, pero aguanté porque
necesitaba ver.

Extendi las cinco cartas sobre la mesa de centro, cinco hojas de
papel basto manchadas con su letra infantil, que ahora veia como
cinco dosis. Eran los lamentos de una loca —culpa, dolor, hermanos
muertos, perdon—, pero la dltima... «Naturaleza».

Hice memoria luchando contra la niebla de mi cerebro: la
primera carta, que Inés me dio justo después del trato de Sevilla, tras
la cual empezo el cansancio que crei estrés, el precio del éxito; la
segunda y la tercera, las de Daniel y Mateo, que lei y guardé antes de
que empezaran los dolores, el fuego en las rodillas y en las mufiecas
que achaqué al frio; la cuarta, la que llegd el dia de la reunion en
Marbella, el dia del calambre en que mi mano se negd a obedecerme;
y la quinta, la de hoy, justo después de mi colapso en Jerez y de
olvidar el nombre del alcalde.

No, no era una coincidencia, era un calendario; era una puta
agenda de sintomas.

Corri al escritorio para abrir el cajéon de papeleria y sacar la lupa
de aumento, la que usaba para la letra pequefia de los contratos;
volvi a la mesa y cogi la primera carta acercando la lupa al papel. Al
principio no vi nada, solo las fibras irregulares del algodon y el lino,
la textura ruastica, pero entonces... alli estaban. No eran parte de la
fibra, sino algo anadido: pequefias motas oscuras, casi invisibles a
simple vista, incrustadas en la trama del papel como polvo o como la
raiz de una planta molida.

Cogi la segunda carta y vi que también las tenia, en mayor
cantidad. Cogi la tercera y comprobé que estaba plagada.

Mi cabeza conect6 todos los puntos a la vez: Rocio, la bidloga, el
invernadero que le habian regalado, el taller del sotano que el
imbécil de Alonso le habia cedido, el papel artesanal con olor a tierra



y a «Naturaleza». Me quedé sin aire al comprender que no estaba
enferma, me estaba envenenando.

Esa nifata, esa muneca rota a la que yo habia despreciado, habia
estado jugando conmigo matandome lentamente, dosis a dosis, carta
a carta. Y yo, imbécil de mi, coleccionaba sus armas homicidas como
si fueran trofeos, guardandolas en el cajon de mi dormitorio para
tocarlas y releerlas.

Me froté las manos con una rabia histérica contra la bata, como si
quisiera arrancarme la piel, consciente de que el veneno estaba ahiy
de que habia estado absorbiéndolo durante semanas. Tenia que
hacer algo, tenia que llamar a alguien.

Cogi el movil, aunque mis manos temblaban tanto que apenas
podia sujetarlo, y busqué en Google «Mejor toxicélogo privado
Espana», encontrando un nombre y una clinica en Madrid. Marqué
el nimero.

—Clinica de Toxicologia, buenos dias.

—Necesito... necesito hablar con el doctor. Es una emergencia.
Creo que me han...

Me detuve al atravesarme un pensamiento frio el cerebro: ¢y si el
teléfono estaba intervenido? La paranoia, que yo habia creido un
sintoma de mi enfermedad, ahora me pareci6 una prudencia logica
ante la investigacién de Velasco, la UDEF y las advertencias de mis
abogados sobre «movimientos raros» en Madrid. ¢Y si era solo
estrés? ¢Y si Rocio era inocente y yo me habia vuelto loca de verdad?
No, la frase y las motas en el papel eran reales. Pero si llamaba, si
decia la palabra «veneno» por teléfono... dy si me estaban
escuchando? Pensarian que me estaba volviendo loca, o peor:
sabrian que algo iba muy mal y acelerarian la investigacion. Si la
policia descubria que me estaban envenenando, entrarian en mi vida,
analizarian mi sangre y encontrarian el toxico... y entonces
preguntarian quién querria matarme y por qué. Y el hilo llevaria a
Javier. No sabia que hacer. Me estaba volviendo loca o qué estaba
pasando. Yo nunca dudaba de nada.

Miré el teléfono como si fuera una granada a punto de estallar.
No podia arriesgarme. Si Valladares ya pensaba que estaba histérica,



una llamada hablando de envenenamientos botanicos seria mi
sentencia de muerte social y legal.

Colgué la llamada antes de decir nada mas. Pero no bastaba.
Podian rastrearme. Podian activar el micro6fono a distancia.

Con dedos torpes y doloridos, busqué el alfiler de mi broche en la
mesita. Apreté el pequeno orificio lateral del teléfono. La bandeja de
la tarjeta SIM se abri6.

Saqué el pequeno chip con las ufias, casi rompiéndolo. Luego
apagué el terminal. Fui hasta el vestidor, aparté un cuadro y abri la
caja fuerte empotrada. Meti el teléfono muerto y la tarjeta SIM
dentro, junto a las joyas y el dinero en efectivo.

Cerré la pesada puerta de acero y giré la rueda.
—Silencio —susurré.

Ahora estaba segura. Nadie podia oirme. Nadie podia rastrearme.
El aislamiento era total y deliberado. Era mi inica defensa.

Volvi al salon, sintiéndome extranamente protegida en mi banker
silencioso. Pero entonces vi el desastre, las cartas, el caos. Y me di
cuenta de que el enemigo no estaba solo fuera, al otro lado de la linea
telefonica. El enemigo ya habia entrado. Y yo necesitaba a alguien
que limpiara este desastre, pero no podia confiar en nadie.

—JINES!

Grité con toda la fuerza que me quedaba, lanzando un alarido que
rasgo el silencio de la suite, y ella entr6 corriendo, palida y asustada.

—c¢Senora? éSe encuentra bien? ¢Llamo al doctor Vega?
—iNo llames a nadie! —le ladré—. iCoge esas cartas!
—cLas cartas, senora?

—iCobgelas! iTodas!

Se acerco y empez0 a juntarlas con sus manos desnudas.

—¢Qué haces? —grité—. iNo las toques asi! iPonte guantes! ¢No
ves que estan envenenadas?



Inés retrocedi6 de un salto, soltando los papeles como si
quemaran.

—Senora... por favor... estd usted muy nerviosa.

—iNo estoy nerviosa, imbécil! iMe estd matando! iEsa zorra loca
del psiquiatrico me esta matando y t1 no has hecho nada!

—¢éRocio? Pero... senora... ella...

—iElla es la que me ha hecho esto! iTa lo sabias! iHas sido su
complice! iTa me traias las cartas! iTu las tocabas!

—iYo no sabia nada! iSenora, se lo juro, yo solo se las traia!
—iFuera!

Cogi un jarron de cristal de la mesa y lo lancé contra la pared,
donde se hizo anicos.

—iEstas despedida! iLargate de mi casa! iLargate! —grité,
provocando que Inés soltara un gritito y saliera corriendo de la suite,
llorando, dejando tras de si un silencio absoluto.

Pero ahora el silencio era peor, acababa de echar a la anica
persona que podia ayudarme. La paranoia me habia ganado, o quiza
era el veneno, ya no sabia distinguirlo.

Me quedé de pie en mitad del salon, rodeada de cristales rotos y
de las cinco cartas esparcidas por el suelo, hasta que la habitacion
empezo6 a dar vueltas con mas fuerza y el dolor en mis articulaciones
se convirti6 en un fuego liquido; mis piernas cedieron y cai de
rodillas sobre el marmol frio.

Rocio, la bidloga, habia ganado la batalla de la mente. Y yo,
arrodillada entre los restos de mi propia furia, senti como mi cerebro
se fracturaba. Ya no habia logica, ni estrategia, ni calculo. Mi mente
se habia convertido en una lavadora centrifugando piedras, dando
vueltas estipidas y obsesivas a cualquier pensamiento absurdo que
cruzara por ella, incapaz de agarrarse a nada so6lido. ¢Habia cerrado
la puerta con llave o solo lo habia imaginado? ¢Y si Inés no se habia
ido, sino que estaba al otro lado esperando para verme morir? ¢Y si
el aire que respiraba también estaba envenenado? Cada sombra en la
pared me parecia un espia y cada crujido del edificio, una pisada



acercandose. Me llevé las manos a la cabeza, intentando detener el
ruido, el caos, el miedo irracional que lo inundaba todo.

Creo que me estaba volviendo paranoica. Total y absolutamente
paranoica.
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Un silencio denso se apoder6 de la estancia una vez
que el eco del portazo de Inés, huyendo entre
sollozos, se hubo apagado. El jarrén de cristal seguia
hecho anicos contra la pared del saléon y las cartas
permanecian esparcidas por el suelo de marmol; me
pareci6 ver como vibraban, como si emitieran
radiacion.

Me arrastré sintiendo que mis piernas apenas me sostenian y que
el dolor en las rodillas era fuego liquido. Me froté las manos contra la
bata con una rabia frenética, casi arrancAndome la piel. ¢Estaba el
veneno en el aire? ¢En el polvo de los cristales rotos? Rocio estaba en

todas partes. Me estaba mirando desde las grietas del techo, desde
los sensores de humo.



Tenia que huir. Ya. Antes de que el aire de esta habitacidén
terminara de matarme.

Mi moévil yacia inerte dentro de la caja fuerte, sepultado en la
oscuridad para que no me escucharan, pero atn tenia el ordenador.
Lo miré con desconfianza. ¢Y si tenia un troyano? ¢Y si Rocio, con su
mente de bruja, habia infectado también la red?

Lo abri con dedos temblorosos. La pantalla se iluminé y me
parecio un foco de interrogatorio. Me dolian los dedos al teclear,
cada pulsacion era un riesgo. Entré en la pagina de la aerolinea,
mirando por encima del hombro, esperando ver a Velasco o a Rocio
detras de las cortinas.

Tenia un billete reservado a Barcelona.

—Barcelona... —murmur6 mi voz, sonando ajena en la habitacion
vacia—. Trampa. Es una trampa.

Barcelona era Espafia. Espana era territorio hostil. Si la Policia
iba a por mi, sus ojos digitales ya estarian parpadeando en rojo en
algin servidor de Madrid. Me estarian esperando en El Prat con las
esposas abiertas. Todos estaban compinchados: los alemanes,
Valladares, Inés...

Necesitaba salir del mapa. Un lugar donde el dinero tapara las
bocas y donde la UDEF fuera un chiste.

Dubéi.
Mis dedos volaron sobre el teclado, torpes, resbalando por el

sudor. Manana a las 08:00 AM salia un vuelo directo desde Madrid.
Habia una conexion desde Jerez esta misma tarde.

Compré el billete con una tarjeta de crédito offshore, tecleando
los nimeros como si estuviera desactivando una bomba. ¢Habria
saltado una alerta? ¢Estaria sonando una sirena en Canillas ahora
mismo? "Laura Reyes intenta escapar".

Me levanté de un salto, ignorando el dolor. Si me quedaba aqui,
me matarian: o el veneno invisible de Rocio o las celdas humedas de
Soto del Real.

Tenia que llegar al aeropuerto de Jerez. Ahora. Antes de que
cerraran el cerco.



Ponerse en pie para prepararme fue una odisea. Mientras me
movia hacia el dormitorio, iba encendiendo luces y mirando en los
armarios, asegurandome de que no hubiera nadie escondido. Tardé
veinte minutos en ponerme una simple blusa, con los dedos
agarrotados y la sensacién constante de que la ropa también me
picaba, de que el tejido estaba contaminado.

Cogi el pasaporte y un fajo de billetes de la caja fuerte. Cerré la
puerta de acero y giré la rueda tres veces, obsesivamente. Bajé al
garaje sin maleta. Una maleta hacia ruido. Una maleta gritaba
"fuga".

Al sentarme en el Maserati, el olor a cuero nuevo me dio nauseas.
¢Y si habian manipulado los frenos? ¢Y si habia una bomba
conectada al encendido? Giré la llave conteniendo la respiraciéon. El
motor rugio y yo solté un gemido de terror puro antes de arrancar.

Sali de «La Pausa» a la una de la tarde. El sol de Andalucia no era
luz, era un laser que me buscaba. Conducir hasta Jerez fue una
batalla contra mis propios demonios: cada coche que veia por el
retrovisor era un coche camuflado de la policia; cada camién que me
adelantaba era una maniobra para sacarme de la carretera.

—No me cogeréis —susurraba, agarrando el volante con las
manos agarrotadas—. No me cogeréis.

Cuando llegué al aeropuerto de Jerez, aparqué el coche en una
esquina oscura, lejos de las cAmaras. Apagué el motor y me quedé
quieta, escaneando el parking con la mirada febril. ¢Ese hombre con
el periddico? Espia. ¢éEsa mujer con el carrito? Policia.

Me bajé del coche. El suelo parecia moverse, ondularse como si
fuera liquido. Caminé hacia la terminal, sintiendo las miradas de
todo el mundo clavandose en mi piel como agujas. "Ahi va Laura
Reyes", pensaban. "La asesina. La envenenada".

La puerta automatica se abrio y el ruido de la terminal me golpe6
como una ola fisica. Voces, megafonia, maletas rodando... todo
sonaba distorsionado, metalico, amenazante.

—Vuelo a Madrid, conexién Dubai —repeti como un mantra para
no gritar.



Empecé a caminar hacia el mostrador de facturacion, pero mis
piernas no eran mias. Eran de plomo. "Vamos", me ordené. Di un
paso, y luego otro.

Y entonces, a veinte metros del control de seguridad, vi a dos
guardias civiles hablando. Se reian. Me miraron. Seguro que
hablaban de mi. Seguro que esperaban la senal.

El panico cort6é la conexion con mis piernas. Mis rodillas se
doblaron, no por debilidad fisica, sino por el peso aplastante del
terror. Me desplomé hacia delante, cayendo de golpe. Mi bolso se
abrio, esparciendo mi pasaporte y mi dinero por el suelo brillante.

El dolor del impacto fue lejano. Lo inmediato fue el miedo.

—Sefiora, ¢se encuentra bien? —Un guardia de seguridad se
acerco. Su uniforme se veia gigantesco, monstruoso.

—iNo me toque! —grité, retrocediendo a rastras—. iAléjese!
—Solo quiero ayudarla... ¢Llamamos a una ambulancia?

iNo! Una ambulancia significaba médicos. Médicos significaba
sangre. Sangre significaba que encontrarian el veneno y avisarian a
Rocio para que viniera a rematarme. O a la policia.

—No... —jadeé, intentando recoger mis cosas con manos inutiles
—. No quiero médicos. Son parte de ello. Todos sois parte de ello.

—Senora, por favor...

Me levanté a duras penas, apoydAndome en una columna,
sintiendo la humillacion queméandome la cara. Todos miraban.
Todos sabian.

—Déjenme en paz.

Hui hacia el coche, cojeando, llorando de rabia y espanto. No
podia volar. El cielo estaba cerrado para mi. La tierra estaba
envenenada.

El viaje de vuelta fue una alucinacion. Las sombras de los arboles
se alargaban para agarrar el coche. Llegué a la suite, entré y ni
siquiera cerré la puerta. Ya todo daba igual.

Me dejé caer en el sofa, temblando. Estaba a salvo.



Entonces, el teléfono sono.

El timbre fue un alarido en el silencio. No era un teléfono. Era

una alarma. Eran ellos. Sabian que habia vuelto. Sabian que habia
fallado.

Lo miré con odio, con los ojos desorbitados. Ese aparato era el
espia que habia dejado entrar. Me estaba escuchando. Me estaba
grabando.

Me levanté con un grito, agarré el cable que salia de la pared y
tiré.

Tiré con furia, con locura, sintiendo como se rompia algo méas que
un cable. El aparato cay6 al suelo con un golpe seco.

Silencio total.

Me abracé las rodillas, meciéndome en el sofa. Sabia que me
moria. El veneno estaba en mi sangre, la policia estaba en mi puerta
y Rocio estaba en mi cabeza.

La asesina habia ganado. Y yo estaba sola en la oscuridad,
esperando el final.
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El experimento habia entrado en su fase final. Laura
habia dejado de venir. Los rumores en la clinica
decian que la "senora Reyes" no contestaba a las
llamadas. Mi plan habia funcionado: las cinco cartas,
impregnadas con el extracto de la raiz de acoénito
habian hecho su trabajo.

Era jueves por la tarde. El momento de ir a verla. De recoger los
pedazos.

Bajé al s6tano. Encendi la luz de la mesa de trabajo. Hoy no iba a
fabricar veneno. Hoy iba a preparar la trampa digital.

Saqué de mi bolsillo un pequeno pendrive USB plateado que
habia "tomado prestado” de la sala de ordenadores semanas atras. Lo
conecté al portatil que utilizaba para calcular mis férmulas
botanicas.

Abri un documento de texto en blanco.

Una prueba pericial caligrafica habria demostrado que la letra no
era de Laura, por mucho que intentara imitarla. Pero una confesion
impresa... eso era aséptico, oficial, irrefutable. Y si lograba
imprimirla desde su propio ordenador, en su propia suite, la policia
encontraria los registros digitales en su maquina. Seria la prueba
perfecta de que ella misma la habia redactado antes de derrumbarse.

Mis dedos volaron sobre el teclado.

«Yo, Laura Reyes, en pleno uso de mis facultades mentales,
confieso libre y voluntariamente...».

Detallé cada crimen con la precision aséptica de un atestado
policial. La orden a Morales. El incendio. El asesinato de Javier. El
uso de Haloperidol para mantenerme sedada.

Al final de la pagina, dejé un espacio en blanco y una linea de
puntos esperando una firma. Guardé el archivo en el pendrive con un
nombre inocente: "Borrador_Contrato.docx". Cerré el portatil.

Luego, pasé a la quimica. O mejor dicho, al teatro.



Busqué en el estante un frasco pequeiio de vidrio color ambar y lo
limpié bien hasta que brill6 bajo la luz. Cogi la botella de agua
destilada que usaba para la pulpa del papel.

No necesitaba balanzas de precision. Yo era bidloga, sabia que el
acOnito se metaboliza rapido. En cuanto Laura dejara de tocar esas
cartas, su cuerpo se limpiaria solo en 24 o 48 horas. El higado y los
riflones harian el trabajo sucio. Ella se iba a curar sola.

Pero ella no lo sabia. Ella creia que se moria. Y su mente rota
buscaria un milagro.

Con pulso firme, llené el frasquito con el agua destilada.
Transparente. Inocua. Pura.

—Agua —susurré, mirando el liquido a trasluz—. Solo agua sucia.

Para darle credibilidad, anadi unas gotas de esencia de limon que
usaba para aromatizar el papel. Lo agité. Ahora olia vagamente a
"medicina", a limpio, a cura. Cerré el frasco herméticamente.

Esa era la belleza cruel de mi plan. Le iba a vender la salvacion a
quien ya estaba salvada, a cambio de su vida entera. Iba a comprar su
libertad con un placebo. Guardé el frasco, el "antidoto", en mi
bolsillo izquierdo y el pendrive en el derecho. Y otra cosa muy
importante que dejé con cuidado en el fondo mi bolso.

Subi a la superficie, me ensucié las manos de tierra para
mantener el personaje y me puse mi disfraz de enferma. Caminé
hacia el despacho de Alonso. Eran las siete de la tarde.

—Doctor... —dije al entrar—. Han funcionado las cartas. Creo que
estoy mucho mejor. Pero necesito cerrar el circulo. Necesito verla
hoy.

Alonso me mir6, dudando.
—Es tarde, Rocio. Y no sabemos si Laura esta disponible.

—Por favor. Siento que si no voy hoy... perderé el valor. Es para
perdonarla.

Alonso, cegado por su deseo de éxito terapéutico, cogio el
teléfono. Marcoé el niimero personal de Laura. Nadie contesto.

—No contesta —dijo, frunciendo el cefio—.



—Pruebe otra vez —insisti—. Por favor.
Alonso llamé a la recepcién del hotel.

—Soy el doctor Alonso, de la clinica. Es una emergencia médica
relacionada con la sefiora Reyes. Necesito que le pasen el aviso a su
habitacién ahora mismo. Es importante.

Esperamos un minuto eterno. Yo contenia la respiracion. Sabia
que Laura estaba alli, acorralada, enferma. Si le decian que era un
médico...

—¢Si? —La voz de Alonso cambi6—. ¢Laura? Soy Alonso.
Hizo una pausa, escuchando. Su cara reflejé preocupacion.

—Te oigo fatal, Laura. ¢Estas bien? —Silencio—. Escucha, tengo a
Rocio aqui. Quiere verte. Dice que es urgente, para cerrar el proceso.
Quiere llevarte algo.

Alonso me mir6 y asintio.
—De acuerdo. Va para alla.
Colg6 y me mir6 con gravedad.

—Suena... mal. Débil. Dice que vayas. Ana te llevara en el coche
de la clinica.

—Gracias, doctor.

Sali del despacho. Ana ya me esperaba con las llaves. Me subi al
coche y, mientras saliamos del recinto, miré el reloj. Eran las siete y
media.

Todo estaba en marcha.
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ROCIO

El viaje al hotel fue una obra de teatro en la que Ana
actud de escolta, conduciendo el coche de la clinica,
mientras yo iba en el asiento del copiloto
interpretando mi papel de convaleciente fragil. Ana
no paraba de hablar, nerviosa, pero yo solo tocaba el
frasco en mi bolsillo.

Al llegar, el recepcionista estaba palido. Nos dijo que la senora

Reyes habia dado orden estricta de que solo subiera yo. Ana protesto,
pero yo le puse la mano en el brazo.

—Esta bien, Ana. Espérame aqui. Tardaré poco.

Subi en el ascensor. En cuanto las puertas se cerraron, mi
mascara cayo. Me ergui, el temblor desapareci6 y la Rocio fragil se
disolvid, dejando paso a un corazon que latia con calma ritmica.

La puerta de la suite estaba entreabierta. Entré. El olor me
golpeo: un hedor agrio a sudor y a encierro impregnaba la suite en
penumbra, con las cortinas echadas.

—c¢Laura?

Mi voz son6 clara y firme. Oi un murmullo desde el salon. Avancé
entre cristales rotos, hasta verla alli, en el sofa. Era una ruina, pero
sus ojos, al verme, brillaron con una chispa de maldad que la
enfermedad no habia logrado apagar.

—Ta... —sise6—
—Hola, Laura. Veo que mi tratamiento ha hecho efecto.

—iZorra! iMe estas envenenando! —Intent6 incorporarse, pero
sus brazos fallaron y volvi6 a caer sobre los cojines—. iVoy a llamar a
la policia! iLes diré que has intentado matarme!



Me senté en el sillon de enfrente, cruzando las piernas con
tranquilidad, observando su degradacion.

—Adelante. Llamales. Diles que la pobre chica catatonica te esta
matando con cartas de papel. éQuién crees que te creera? ¢Después
de como has tratado a todo el mundo?

—Tengo dinero... —escupid, con la voz pastosa—. Tengo los
mejores abogados. Te hundiré, Rocio. Te encerraré en un agujero tan
profundo que nadie encontrara la llave.

—No tienes tiempo para abogados, Laura.

Saqué el pequeno frasco de cristal con el liquido transparente. La
luz tenue de la ldampara se reflejo en el vidrio. Lo dejé sobre la mesa,
justo fuera de su alcance.

—¢Ves esto? Es extracto puro de Atropa belladonna. Es lo Ginico
que puede parar lo que te esta pasando.

Me mir¢ el reloj de pulsera, un gesto deliberado y lento.

—Segtin mis calculos, basindome en tu peso y en la dosis de la
ultima carta... te quedan unos veinte minutos antes de que la
paralisis llegue al diafragma.

Laura palidecid, su bravuconeria tambaleandose ante la precision
de mis datos.

—Mientes.

—¢Sientes ese hormigueo en la lengua? —pregunté suavemente—.
¢Esa presion en el pecho, como si tuvieras una losa encima? Es el
aconito cerrando los canales de sodio de tu corazén. Primero dejaras
de sentir las manos. Luego los pies. Y al final... te asfixiaras estando
completamente consciente. Sera como ahogarse en tierra firme.

Laura se llevo la mano al pecho, respirando con dificultad, con los
ojos desorbitados. El miedo real, fisico, empezaba a ganar terreno a
su orgullo.

—Dame eso... —grit6, estirando la mano temblorosa hacia el
frasco.

Aparté el frasco unos centimetros.



—Quiero tu nombre.

Fui a su escritorio, abri su portatil.

—iContrasena! —exigi.

Ella dudo, apretando los dientes, calculando si podia aguantar.

—Quince minutos, Laura. Empieza la taquicardia ventricular. éLa
sientes?

—iDaniel! —grit6, desgarrandose la garganta—. iLa contrasena es
Daniel!

Conecté el pendrive, abri el archivo "Borrador_Contrato.docx" y
pulsé "Imprimir".

El zumbido de la impresora llen6 el silencio de la habitacion.
Laura gir6 la cabeza hacia el sonido, sus ojos clavados en el papel que
empezaba a salir, desesperada por que aquello acabara. Era mi
momento. Ella no me miraba.

Con un movimiento fluido y ensayado, deslicé un guante de
nitrilo que llevaba oculto en el puno del jersey. Me cubri6 la mano
derecha en un segundo. Me interpuse entre el sofd y la mesa de
centro, usando mi cuerpo como pantalla para bloquear su vision
periférica.

Recogi las cinco cartas toxicas que tenia esparcidas sobre la mesa,
arrugandolas lo minimo, y las meti en una bolsa hermética que
llevaba abierta en el bolso. Inmediatamente, con la mano izquierda
desnuda, saqué un fajo de cartas limpias —idénticas en apariencia,
papel artesanal inofensivo— y las esparci sobre la mesa, imitando el
mismo desorden.

Me quité el guante del revés, dejandolo caer dentro de la bolsa
con las cartas toxicas, y cerré el bolso. Todo en menos de cinco
segundos, mientras la impresora seguia escupiendo la confesion.

Recogi la hoja impresa, todavia caliente, y volvi a la mesa. Puse la
hoja junto al frasco. El escenario estaba limpio.

—Firma.

Laura ley6 el encabezado entre jadeos. Sus ojos se llenaron de
lagrimas de rabia.



—iNo voy a firmar mi propia sentencia! —gritd6 con un ultimo
rasgo de orgullo—. iPrefiero morir antes que darte el gusto!

—No, no prefieres morir. T eres una superviviente, Laura. Haras
lo que sea por vivir un dia mas. Incluso esto. Incluso la carcel.

Acerqué el frasco un centimetro mas, destapandolo. El olor a
limon lleno el espacio entre nosotras.

—Diez minutos. Ya te cuesta tragar, éverdad? La glotis se esta
cerrando.

Laura se llevo las manos al cuello. Su resistencia se rompié como
un dique. Era verdad, queria vivir. A cualquier precio. La biologia
siempre gana al orgullo.

—iDame el boli! —lloro, extendiendo la mano como una garra.

Le puse el boligrafo en la mano. Temblaba tanto que tuvo que
sujetarse la mufneca derecha con la mano izquierda para controlar el
trazo. Garabate6 su nombre, una firma rota por el panico y la toxina,
manchando el papel de tinta y sudor.

—Ya esta... —jaded, empujando el papel hacia mi con violencia—.
iAhora dame el antidoto! iDamelo!

Cogi el papel con calma. Verifiqué la firma. Perfecta. Lo doblé.
Ahora tenia todo el poder.

Luego cogi el frasco.

Laura se abalanzo6 sobre él, arrebatandomelo de las manos con
fuerza. No bebid, engull6. Se llevo el cristal a los labios y volco la
cabeza hacia atras, derramando parte del liquido por su barbilla y su
cuello, tragando con sonidos desesperados, como un naufrago que
encuentra agua dulce después de semanas en el mar.

Apurd hasta la dltima gota, sacudiendo el frasco sobre su boca
abierta, y luego chupo el borde del cristal para no dejarse nada.

Solt6 el frasco vacio, que rodd por la alfombra, y se dejo caer
contra el respaldo del sofia, cerrando los ojos, respirando
agitadamente, esperando el milagro.

Hubo un minuto de silencio absoluto. Solo se oia su respiracion
entrecortada, que poco a poco se iba acompasando. El efecto placebo



era poderoso.
—c¢Ya? —susurro6 sin abrir los ojos, con la voz rota—. éMe curaré?
—Te salvara la vida, Laura.

Ella abri6 los ojos lentamente. Me mir6. Y entonces, poco a poco,
una sonrisa malévola empez6 a dibujarse en su cara. Se toco el
pecho. Respird hondo.

—Estoy viva —murmur6. Luego se echd a reir. Una risa floja,
histérica, que fue subiendo de volumen—. iEstoy viva! iNo me has
matado!

Se incorpord un poco, recuperando esa mirada de suficiencia que
yo tanto odiaba. Se limpi6 la comisura de los labios con un gesto
altivo.

—Has cometido un error, nifia estiupida. Me has dejado vivir. —Su
voz cobr6 fuerza—. Crees que ese papel te servira de algo, pero mis
abogados diran que me coaccionaste, que me drogaste.

Senial6 con un dedo tembloroso pero acusador hacia la mesa,
hacia las cartas que yo habia esparcido.

—Y tengo la prueba, Rocio. Tengo las cartas. Cuando la policia
cientifica analice ese papel y encuentre el veneno, seras ta la que
acabe en la carcel por intento de homicidio. Has dejado el arma del
crimen encima de la mesa. Eres una aficionada.

La miré sin inmutarme, guardando silencio un instante,
paladeando su ignorancia.

—c¢Cuando analicen qué, Laura? —pregunté suavemente, con una
tranquilidad que la desconcerto.

—El veneno... —empez6 a decir, pero su voz vacilo.

Me incliné hacia adelante y cogi una de las cartas de la mesa con
la mano desnuda. Laura se ech6 hacia atras instintivamente. Me pasé
la carta por la mejilla, la oli y luego, mirandola a los ojos, pasé la
lengua por el papel.

Laura me mir6 horrorizada.



—Aqui solo hay papel y tinta, Laura. Y agua con limén en tu
estdbmago.

—¢Qué...?. Pero... yo senti los sintomas... t me diste el antidoto...
—T sentiste el miedo. Y bebiste agua con limén, Laura.

—Voy a destruirte —balbuceo, pero el terror habia vuelto a sus
ojos, mas profundo que antes—. Voy a hacer que desees no haber
salido nunca de ese psiquiatrico. Tengo dinero, tengo poder... sigo
siendo Laura Reyes.

—c¢Has terminado? —pregunté.

—Acabo de empezar —respondio ella, intentando aferrarse a su
ultima mentira.

Entonces, y solo entonces, tres golpes secos y autoritarios
retumbaron en la puerta de la suite.

BUM. BUM. BUM.
La sonrisa de Laura se congelo.
—iPOLICIA! iABRAN LA PUERTA!

Laura me mir6 con horror absoluto. En ese instante comprendio
que la cuenta atras no era solo por el veneno. Comprendi6 que yo no
habia venido sola.

—Ta... —susurré—. Los has traido tu...
—El tiempo se ha acabado de verdad, Laura —dije.

La puerta cedi6é con un estruendo de madera rota. Entraron los
hombres de la UDEF, inundando la habitacion de realidad.

El comisario Velasco entr6 detras, barriendo la estancia con la
mirada hasta encontrarnos.

—iLaura Reyes, queda detenida!

Dos agentes se abalanzaron sobre ella, levantandola del sofa sin
miramientos mientras ella gritaba, pataleando, pasando de la
arrogancia al panico en un segundo.

Velasco se acercé a mi, bajando el arma.



—{Esta usted bien, Rocio?

—Estoy bien —respondi con voz tranquila, mostrandole el papel
doblado y entregandoselo—. Ha confesado, comisario. Ha elegido
vivir para pagar por lo que hizo.
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COMISARIO VELASCO

Once meses después.

En este trabajo aprendi hace mucho que un caso
nunca se cierra del todo, simplemente se archiva.
Metiamos los informes en una carpeta que iba a
parar a un archivador metalico para perderse en un



sotano en Canillas, acumulando polvo; el caso
desaparecia de la mesa, pero nunca de la cabeza.
Siempre quedaban aristas, flecos sueltos, y el "Caso
Vejer", como lo llamamos en la unidad, no fue una
excepcion.

Tenia el informe final sobre mi mesa, un tocho de trescientas
paginas que representaba un trabajo técnico impecable. Un final feliz
donde la justicia habia ganado: los malos estaban en la carcel y las
victimas en casa. Era, sobre el papel, un caso de manual.

La version oficial fue una historia de éxito policial: la historia de
como la UDEF, gracias a una investigacion financiera silenciosa y el
dossier de un periodista valiente, acorral6 a la empresaria Laura
Reyes. Y como, al ir a detenerla para evitar su fuga a Dubai, nos
encontramos con el desenlace servido en bandeja.

Al reventar la puerta de la suite nos encontramos una escena que
todavia me da vueltas en la cabeza. No fue la tipica detencién de un
delincuente de cuello blanco.

Laura Reyes no estaba preparando maletas ni destruyendo
documentos. Estaba en el sofa, en un estado de histeria absoluta,
gritando cosas inconexas sobre venenos y trampas. Frente a ella,
sentada con una calma que helaba la sangre, estaba la victima, Rocio
Gil —que constaba en el registro de visitas de la clinica psiquiatrica
como salida terapéutica autorizada—.

Rocio se levant6 al vernos entrar y me entreg6 un papel.

—Creo que esto es suyo —me dijo con una voz tranquila, mientras
dos agentes intentaban reducir a una Laura Reyes que pataleaba y
gritaba que la habian intentado matar—. Ella... ha insistido en
firmarlo.

Leimos el papel alli mismo. Era el mapa del tesoro. Confesaba la
autoria intelectual del asesinato de Javier Espinosa, ejecutado por su
hombre de confianza, Morales. Detallaba la manipulacion de la
escena del crimen, el pendiente plantado y la garrafa oculta.



También admitia el uso continuado de haloperidol para mantener a
Rocio en un estado de indefensién quimica.

Con esa confesion en la mano, la situacién legal dio un giro de
ciento ochenta grados en cuestion de minutos.

La caida de Laura Reyes no fue un simple derrumbe, fue un
terremoto que sacudi6 los cimientos de toda la costa andaluza. La
operacion se convirtié en una redada simultanea sin precedentes que
despleg6 a trescientos agentes y bloque6 salidas desde Tarifa hasta
Sotogrande durante cuarenta y ocho horas de caos. Cayeron todos,
sin excepcion. Sacamos a Valcarcel de su villa en Marbella mientras
intentaba quemar discos duros en la chimenea y a Morales de su
cama en Zahara a punta de pistola. Pero la lista de detenidos
desbordé las previsiones y los calabozos: esposamos a tres notarios
de renombre en Algeciras, a la capula entera de la concejalia de
urbanismo de dos ayuntamientos, a arquitectos municipales que
visaban planos ilegales y a testaferros que firmaban en capos de
coches de lujo. Cayeron directores de sucursales bancarias que
lavaban dinero con una sonrisa, abogados de prestigio de Estepona y
hasta un enlace policial corrupto en La Linea. Desmantelamos la red
hasta el altimo eslabon, dejando la costa limpia por primera vez en
décadas.

Hubo dos personas sin las que esto no habria sido posible: la
doctora Elisabeth Garcia, que volvié a su consulta de Madrid tras
cerrar su propia herida con el caso de Alex de la Torre, y el periodista
Esteban Roca, que recuperd su dignidad y su oficio.

El juicio de Laura Reyes fue rapido, pero extrano. Su defensa fue
un desastre desde el primer dia. Laura intent6 invalidar su propia
confesion alegando coaccion extrema.

Fue un espectiaculo lamentable. Laura gritaba ante el juez que
Rocio la habia envenenado, que habia impregnado unas cartas con
aconito y que la habia obligado a firmar a cambio de un antidoto.
Senialaba obsesivamente las pruebas incautadas en la mesa de la
suite: cinco cartas manuscritas y un frasco de cristal vacio.

—iAnalicenlas! —gritaba—. iAhi esta el veneno! iMe estaba
matando!



El juez ordend el andlisis, por supuesto. La ciencia forense es
tozuda.

El informe de toxicologia de Laura dio negativo en todo. Sus
organos estaban perfectos. El famoso frasco de "antidoto" contenia
agua con trazas de limon.

Y las cartas... esa fue la puntilla final para Laura. La policia
cientifica analiz6 las cinco cartas que recogimos de la mesa, esas que
Laura juraba que eran letales. El laboratorio las someti6 a todo tipo
de pruebas buscando alcaloides, téxicos de contacto, cualquier cosa.

El resultado: papel artesanal de celulosa, pétalos decorativos y
tinta. Inocuas. Totalmente limpias.

El tribunal interpret6 la versiéon de Laura como una fantasia
paranoica, un intento desesperado y delirante de una mente
narcisista que no aceptaba haber sido acorralada. Quedé
desacreditada no solo como criminal, sino como persona cuerda.

Fue condenada a prision permanente revisable. Lo perdi6 todo.

Y Rocio Gil... Rocio fue exonerada y volvié a Vejer. Ha abierto un
vivero. Un final perfecto.

Y sin embargo...

Hay veces, cuando reviso el expediente, que me detengo en los
detalles de aquella tarde. Pienso en la mirada de Laura mientras la
sacAbamos esposada. No miraba a los policias. Miraba a Rocio con
una mezcla de odio y... émiedo? Si, era terror puro.

Y pienso en la tranquilidad de Rocio. En cémo tenia las cartas
"limpias" perfectamente ordenadas sobre la mesa cuando entramos.
En cdémo me entregd la confesion sin que le temblara el pulso.

Recuerdo que, en el pasillo, mientras se llevaban a Laura, Rocio
se inclin6 hacia ella. No pude oir lo que le dijo, pero vi como Laura se
desplomaba, dejando de luchar, como si esas palabras hubieran sido
el verdadero golpe de gracia.

Archivamos el caso porque la verdad juridica era soélida. Laura
Reyes confes6. Las pruebas (o la falta de ellas en las cartas)
confirmaron que nadie la habia coaccionado fisicamente.



Pero en mi oficio aprendes que la ley y la verdad a veces son cosas
distintas. Sospecho que en esa habitacion hubo una partida de
ajedrez que terminé un segundo antes de que nosotros tirdramos la
puerta abajo. Y sospecho que Rocio Gil no solo gano6 la partida, sino
que se aseguro de limpiar el tablero antes de que llegaramos.

Cierro el archivo y apago la luz. El orden se ha restaurado. Y a
veces, para que haya orden, alguien tiene que hacer el trabajo sucio.

EPILOGO
COBERTURA

YO, ROCIO

El sol de la tarde entra por el techo del vivero. Huele
a tierra hiimeda, a fertilizante y a romero. Es el olor
de la paz. He cerrado la puerta hace diez minutos. Me
gusta este momento del dia, cuando los clientes se
han ido con sus macetas y sus preguntas sobre riegos,
y me quedo sola con ellas. Mis plantas.

Camino despacio entre las hileras de mesas. Al fondo, en la zona
de sombra, las flores de matalobos —mis Aconitum— estan
preciosas, irguiendo sus tallos hacia la luz. Las acaricio al pasar.

Nadie sabe lo que son realmente, ni lo que hicieron por mi. Para el



pueblo son solo flores bonitas. Para mi, son las guardianas de mi

secreto.

Me siento en el taburete alto, junto a la caja registradora. El
silencio es absoluto, solo roto por el zumbido lejano de alguna abeja
rezagada.

Meto la mano en el bolsillo de mi delantal y saco el mévil. Es un
modelo antiguo, barato, uno que compré en una tienda de segunda
mano nada mas salir de la clinica. No tiene tarjeta SIM. No tiene
datos. Para el resto del mundo, es un trozo de plastico y cristal
inservible.

Pero el mundo no sabe escuchar.

Marco el nimero de memoria. Mis dedos bailan sobre las teclas
con una familiaridad que duele de lo dulce que es. Uno, dos, tres
tonos.

Laura dijo que la linea estaba muerta. Dijo que el niimero no
existia. Pobre Laura. Tan lista para los negocios, tan ciega para lo
invisible. Ella creia que la cobertura dependia de las antenas, de los
satélites, de la fisica. No entendié nunca que hay lineas que no van
por el aire, sino por la sangre y el alma.

Al cuarto tono, el clic. Y luego, el sonido del mar. Ese siseo
inconfundible de las olas rompiendo en la orilla de Fuerteventura,
acompanado por el crujido del viento en el micro.

—_éRochi?

Cierro los ojos y el aire se me escapa de los pulmones en un
suspiro largo y tembloroso. Su voz. Sigue igual. Joven, calida, con esa
risa de salitre escondida en las vocales.

—Hola, Mateo —susurro.

—Enana... pensaba que te habia perdido. Hace mucho que no
llamabas.

—Lo sé. Hubo... hubo una tormenta. Una interferencia muy
fuerte.



Me apoyo en la mesa, sintiendo cémo los musculos de mi espalda,
tensos durante meses, por fin se relajan.

—Me dijo que no existias —le cuento, con la voz tranquila—.
Intent6 borrarte. Me dijo que hablaba sola.

Oigo su risa suave al otro lado, como el romper de una ola
pequena.

—Ya sabes como es la gente, Rochi. Solo creen en lo que pueden
tocar. Pero t1 y yo sabemos la verdad, ¢no?

—Si. La sabemos.
—cY qué paso con la tormenta? ¢Ya pasé?

Miro a mi alrededor, a mi vivero, a mi reino ordenado y
silencioso. Pienso en Laura, en su celda de hormigon, mirando una
pared vacia, preguntdndose como una jardinera loca pudo derribar
su imperio.

—Si, Mateo. Ya pas6. Me encargué de ella.
—¢Ta sola?

—Yo sola. Bueno... ti me ayudaste. Me dijiste que me levantara,
que me sacudiera la arena. Y lo hice. Cogi la ola mas grande,
hermano. La més peligrosa. Y la surfeé hasta la orilla.

—Sabia que podias. Siempre lo supe. Eres una Gil. Somos duros
de pelar.

Sonrio. Una sonrisa genuina.

—Ahora todo estd en orden. Papa y mamé estan tranquilos,
aunque te echan mucho de menos. El vivero va bien. Y Javi... Javi
descansa.

—Entonces, ¢volvemos a la rutina?

—Volvemos a la rutina. Te llamaré manana, évale?. Pero
cuéntame qué tal las olas por alli.

—Perfectas, enana. Cristalinas. Aqui siempre sale el sol, ya sabes.
Descansa, Rochi.

—Te quiero muchisimo, hermano.



—Y yo a ti, Rochi.

Cuelgo el teléfono y lo guardo con cuidado en el bolsillo, junto a
las tijeras de podar.

El silencio vuelve al vivero, pero ya no es un silencio vacio. Esta
lleno. La linea esta abierta de nuevo. La cobertura es total.

Me bajo del taburete, apago las luces y salgo a la calle respirando
hondo el aire fresco de la noche de Vejer. La gente me saluda al pasar
y yo les devuelvo el saludo, amable, normal.

Ahora nunca estoy sola.

Camino hacia mi casa bajo las estrellas, y por primera vez en
mucho, mucho tiempo, el mundo vuelve a tener sentido.
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