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Para Silvia. Ha sido un placer trabajar juntos en esta historia.
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El presentador del telediario dice algo sobre una ola de calor, pero
Lola no presta atención. En la pantalla, se suceden imágenes de
termómetros y playas abarrotadas mientras ella mira el reloj de la
pared: las nueve y media pasadas…

…y Álvaro aún no ha llegado.
En este punto de la noche, las alarmas internas de Lola aún no

se han activado, pero una ligera sensación, nada, apenas un atisbo
de mal presentimiento, comienza a infectar su razonamiento, ya de
por sí alarmista.

El móvil descansa en su regazo. Con la mano izquierda lo sujeta
con la presión justa, por si él llama. Con la derecha cambia de canal.
Una telenovela turca, de esas que emiten a todas horas.

Se le cierran los ojos.

El sonido de una bofetada la despierta. En la pantalla, una mujer
llora mientras un hombre le grita en turco subtitulado. Lola
parpadea, desorientada. El reloj marca las diez menos cuarto.

La casa sigue en silencio. Si Álvaro hubiera llegado, habría oído la
puerta.

Comprueba su móvil, todavía en la mano, de manera instintiva.
No tiene mensajes ni llamadas.

Hace rato que tendría que haber vuelto. Es lunes, lo que implica
que Álvaro, que es profesor, trabaja al día siguiente. Entre semana,



no suele pasar noches fuera de casa, y mucho menos sin avisar.
Aunque tiene cuarenta y dos años, dado que vive con ella, continúa
avisándole si no va a dormir en casa.

Lola se levanta del sofá y el cojín conserva la forma de su
cuerpo. Las zapatillas de estar por casa —las mismas desde hace
tres inviernos— esperan junto a la mesita. Se las calza y camina
hasta la habitación de Álvaro. La cama está hecha y el pijama
doblado sobre la almohada. Todo como esta mañana.

Marca su número. Cinco tonos. Finalmente, salta el buzón de
voz.

—Hijo, soy mamá. ¿Dónde estás? Llámame.
Trata de pensar con coherencia. ¿Le dijo Álvaro algo sobre que

no vendría hoy a casa? No lo recuerda, si bien es cierto,
últimamente su memoria no está para tirar cohetes.

Las manos le tiemblan de tal modo que no consigue dar con el
contacto del móvil hasta el segundo intento. Ahora llama a Luis, el
del bar donde Álvaro va a ver el fútbol los domingos. Fueron juntos
al colegio y llegaron a ser inseparables, aunque últimamente ya no
quedan tanto, para lamento de Lola. Cuando eran niños, tenía a Luis
todo el día en casa; era como uno más de la familia.

Luis acepta la llamada. Está un poco extrañado. No, no ha visto a
Álvaro, y le hubiera sorprendido verle hoy por allí.

—¿Por qué dices eso, Luis?
—Álvaro hace meses que no viene.
Dicho esto, Luis le pregunta si ha pasado algo, pero Lola ya ha

colgado, sofocada y temblorosa.
Baja al garaje con la bata puesta. El fluorescente parpadea tres

veces antes de encenderse del todo. La plaza 27 está vacía. Ni rastro
del coche de Álvaro.

Algo se retuerce en su estómago. No es hambre. Es ese instinto
que las madres desarrollan cuando sus hijos tienen fiebre antes de
tocarles la frente, cuando mienten sobre dónde han estado…

O cuando algo malo está a punto de pasar.
Piensa en los últimos días. ¿Ha notado a Álvaro más callado de lo

normal? Es posible, tal vez un poco cariacontecido, pero no como



para pensar que hubiera tenido algún problema y que haya querido
desaparecer para estar unos días desconectado.

Entonces se le ocurre una idea que la deja helada. ¿Estaría
pensando Álvaro en el suicidio? No quiere ni pensarlo.

Vuelve a desbloquear el móvil. Llama de nuevo a su hijo. Buzón
de voz otra vez.

El nudo en el estómago se aprieta.
Lola no recordará nada de las dos semanas posteriores.

Esa tarde, unas horas antes

El timbre sonó a las seis en punto y Álvaro no prolongó la clase ni un
segundo. Los alumnos salieron en estampida, algunos mirándolo de
reojo, extrañados. Él era el profesor que siempre estiraba cinco
minutos más, el que disfrutaba viendo cómo tamborileaban con los
dedos sobre los pupitres mientras explicaba la diferencia entre plus-
que-parfait y passé composé. Se regodeaba al ver a sus alumnos
resoplar de impaciencia y negar con la cabeza. A veces hasta
escuchaba las protestas mal disimuladas tras los murmullos de
desaprobación:

El Tartaja se está enrollando otra vez.
No los culpaba. Recordaba su pubertad. No fue una época fácil. Y

menos, para él.
El Tartaja. Después de tantos años enseñando, el apodo ya no le

dolía. Su tartamudeo era casi imperceptible ahora; solo aparecía
cuando estaba muy nervioso o enfadado, esas erres que se
atascaban como un motor viejo. Pero los alumnos tienen memoria
colectiva: el primer día que entró en clase, hace doce cursos, los
nervios lo traicionaron. «Bu-bu-buenos días, s-s-soy el profesor
Álvaro Montiel.»

Bastaron esos segundos para quedar marcado de por vida.
De niño había sido mucho peor. Entonces el tartamudeo era

constante y humillante. «Ta-ta-ta-Tartaja», se burlaban, alargando la



burla hasta el infinito. Los logopedas, los ejercicios, los años de
terapia… todo había ayudado, pero el trauma permanecía como una
cicatriz invisible que solo él podía sentir.

Aun así, eso no había sido lo peor de su infancia. Dadas las
circunstancias, el tartamudeo casi podía quedar en anecdótico.

Recogió sus cosas despacio. El aula se vació y él seguía
guardando bolígrafos en el estuche, uno por uno, como si cada uno
requiriera una decisión meditada. No quería salir al pasillo. No quería
cruzarse con nadie.

El motivo por el que hoy no tenía ganas de alargar la clase ni de
socializar fue el mismo que, un rato después, empujó a Miriam a
abordarlo a la salida de la sala de profesores.

—Dios mío, Álvaro. —La profesora de inglés se llevó la mano al
cuello, ese gesto tan suyo cuando algo la alteraba—. ¿Qué te ha
pasado en la cara?

Miriam Browning, cuarenta y siete años, soltera. Vivía con tres
gatos en un piso de Vallecas. Álvaro sabía estos detalles porque ella
se los había contado en cada comida de profesores desde que llegó
hace cinco años. También sabía que los alumnos la llamaban Britney
Spears —no por su físico, sino por el micrófono que salía de su oreja
(sus cuerdas vocales no daban para proyectar la voz en clase)—, de
lo cual ella fingía no ser consciente.

—Boxeo —dijo él, y la mentira le salió tan rápida que casi se la
creyó—. Me apunté hace poco. A uno se le fue la mano en el
sparring.

En realidad, no quería hablar de aquello que le había provocado
un moratón en la cara, aunque una parte de él agradecía que
alguien, aunque fuera la Spears, se preocupara por él.

Miriam entornó los ojos. Tenía esa mirada de maestra de primaria
que detecta excusas sobre perros que se comen deberes.

—No sabía que hacías deporte.
—Nunca es tarde para empezar.
Otra mentira. A Álvaro el deporte le importaba una mierda. El

único ejercicio que hacía era caminar del coche al instituto y vuelta.
Cuarenta y dos años y ya resoplaba al subir al tercero. Patético.

Ella lo miró duramente. «No se lo ha tragado», pensó Álvaro.
Ú Á



—Últimamente te veo preocupado —insistió ella, y Álvaro supo
que no lo iba a dejar ir tan fácil—. Si necesitas hablar…

Él se inventó una historia personal para justificar su
preocupación: un viejo amigo de la infancia había sido diagnosticado
con cáncer.

—Páncreas. Etapa cu-cuatro. —Las palabras brotaron solas, las
soltó tan sin pensar que cualquiera habría dicho que lo llevaba
preparado. No dio más detalles para no meter la pata.

El rostro de Miriam se transformó. La curiosidad dio paso a esa
expresión de pena ajena que la gente pone cuando oye la palabra
cáncer.

—Lo siento mucho. Rezaré por él —dijo. Resultaba que, además
de profesora, también tenía complejo de monja. Lo cierto era que le
pegaba.

—Gracias, Miriam.
Álvaro se alejó antes de que ella pudiera añadir algo más. Enfiló

el pasillo, pero no fue hacia la salida. Acudió directo al baño de los
profesores. Necesitaba refrescarse y pensar en sus errores.

Se plantó frente al lavabo y dejó correr el agua. Fría. Más fría. Se
mojó las manos, luego la cara, luego la nuca. El moratón protestó al
contacto.

Se miró al espejo, pensativo: cuarenta y dos años que parecían
cincuenta. El pelo más gris que negro. Las arrugas marcándose en
las comisuras de los ojos. La barba de tres días que se dejaba
porque alguien le dijo una vez que le favorecía, a pesar de que a él
le recordaba a su abuelo.

Era una de las paradojas con las que convivía. Esa, y el recuerdo
de lo que pasó hace tantos años.

«Déjalo ya, basta», pensó. «Olvídate de eso de una vez».
Pero era como decirle a alguien que no piense en un elefante

rosa. El recuerdo estaba ahí, presionando contra las paredes de su
cráneo. Treinta años atrás. Él con doce.

«Para. Para ya, joder.»
El agua seguía corriendo. No podría haber dicho cuánto tiempo

estuvo ahí, viendo cómo el agua se arremolinaba en el desagüe,
pensando en lo que hizo y en cómo reparar el daño causado, hasta

Á



que la puerta del aseo se abrió, tan lentamente que Álvaro percibió
la sombra antes que el chirrido de las bisagras.

Levantó la vista hacia el espejo. La figura apareció en el reflejo,
deformada por las manchas de cal del cristal.

—¿Q-q-qué haces tú aquí?

El teléfono suena justo cuando Tony Soprano está a punto de
cargarse a alguien. Sergio pausa la serie —la habrá visto veinte
veces, pero qué coño— y mira la pantalla del móvil. Es Mamá. Por
supuesto. Sergio piensa que seguramente querrá preguntarle qué tal
está, como cada día desde que se independizó. En cambio…

—¿Está tu hermano contigo?
Esa es nueva. La pregunta es tan absurda que Sergio suelta una

carcajada antes de poder contenerse.
—Sí, mamá, aquí está. Estamos trenzándonos el pelo y

contándonos secretitos. —Se arrepiente al instante de emplear ese
tono con su madre, pero ya está dicho—. ¿Por qué iba a estar Álvaro
conmigo?

—No ha venido a casa y no contesta al teléfono. —La voz de su
madre parece cobrar un tono más agudo. Sergio nota que se le
frunce el ceño. Baja los pies de la mesa. El suelo está frío pese al
calor que hace. Mayo en Madrid y ya parece agosto.

—Tiene cuarenta y dos años, mamá. Puede hacer lo que…
—Que no, Sergio. —La voz de su madre tiene ese temblor que

precede al llanto—. Tu hermano siempre avisa. Siempre. Le he
llamado veinte veces. Ha pasado algo.

—¿Y qué quieres que haga yo? —suspira, porque ya sabe la
respuesta.

Una sirena aúlla en la calle. Luego otra. Los perros del barrio
responden con un coro desafinado. Sergio da un respingo. Es esa
sensación que tienes cuando sabes que el día se acaba de ir a la
mierda.



—¿Hoy tenía fútbol? —pregunta Sergio. Ahora ya requiere un
esfuerzo mantener firme la voz. Hay algo en el tono de su madre
que no le gusta.

—No. Su última clase terminaba a las seis.
Son las diez pasadas. Más de cuatro horas. Sergio respira hondo,

aferrándose a una esperanza. ¿Ha salido por ahí y se ha dejado el
móvil en el colegio? Plausible… si Álvaro tuviera vida social. Del
instituto a casa, de casa al instituto. Esa es la vida de su hermano,
como un péndulo aburrido. ¿Y si lo han atropellado? O tal vez ha
decidido marcharse sin avisar a nadie y empezar de cero en otra
parte. Es raro, pero la vida está llena de cosas raras. Y luego está
aquello…

Hace años, cuando todavía se hablaban, Álvaro fue a su casa de
visita y vio la escopeta de caza. Se le iluminaron los ojos como a un
niño frente a un escaparate de juguetes. «¿Puedo cogerla? Solo
quiero sentir el peso.» Sergio dijo que no, que con esas cosas no se
juega. Álvaro no insistió, pero su expresión… Había algo ahí que no
le gustó. Algo hambriento.

Nunca lo ha pensado, pero ahora sí le pasa por la cabeza: ¿fue
ese el día que empezó a desconfiar del raro de su hermano mayor?

—Sergio, por favor. —Su madre ya no intenta disimular el llanto
—. Sé que no os lleváis bien, pero… búscalo. Por mí.

—Vale, mamá. Ahora salgo. —Las palabras le salen despacio. Su
cabeza ya está preparando la ruta que seguirá.

Cuelga y se queda mirando la noche por la ventana abierta. Las
luces de los pisos parpadean como un código morse que nadie sabe
descifrar. Abajo, las calles vacías esperan.

—¿Qué coño has hecho ahora, Álvaro? —murmura contra la
cálida brisa.

Primero va al Lubina, el bar donde Álvaro a veces tomaba una
caña los viernes. Aunque eso era antes. No confía en encontrarlo
allí, pero nunca se sabe.

El dueño, un gallego con más años que Matusalén, niega con la
cabeza desde detrás de la barra.

—Hace siglos que no viene por aquí.
Ya. Lo imaginaba.

Á



El instituto donde Álvaro trabaja es la siguiente parada. La
camisa de Sergio está empapada de sudor cuando llega al centro. A
estas horas, el instituto debería estar cerrado, pero Sergio ve luz en
la entrada. El bedel, un tipo con pinta de estar deseando jubilarse,
está cerrando con un manojo de llaves que tintinean como
campanillas.

—Disculpe. —Sergio se acerca rápido—. Busco a Álvaro Montiel.
Es profesor aquí.

El bedel lo mira con fastidio.
—Se fue a mediodía. No lo he vuelto a ver.
—Su coche está ahí. —Sergio señala el Seat León gris en el

aparcamiento—. Tenía clases esta tarde.
El bedel se encoge de hombros con esa indiferencia que solo

tienen los funcionarios a punto de terminar su turno.
—A veces dejan el coche y se van andando. Yo qué sé.
—Necesito entrar.
—Ni hablar. El instituto está cerrado.
Sergio no tiene tiempo para negociar. Pasa junto al bedel y entra

corriendo. Oye los gritos a su espalda —«¡Oiga! ¡No puede hacer
eso!»— pero no se detiene. Accede al recinto, que está a oscuras y
totalmente en silencio. Abre todas las puertas de la planta baja,
donde solo hay aulas. Las revisa una a una, pero allí no hay nadie.

Sube las escaleras de dos en dos hasta una entreplanta donde
hay unos baños. Tampoco, nada.

Cuarto piso, el de los profesores.
La sala de profesores está cerrada con llave. Prueba con el pomo

dos veces.
Nada.
Al final del pasillo, el baño.
La puerta, entreabierta. Un hilo de luz se filtra desde dentro.
Sergio empuja la puerta con el pie.
Y lo que ve le hiela la sangre.
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Mónica Lago arrastra dos horas de sueño y un café a medio terminar
que sabe a agua de fregar. La cafetera de su cocina ha muerto esta
mañana. Jorge ni se ha inmutado. «Compra otra», ha dicho mientras
se anudaba la corbata. Como si ella fuera su secretaria.

El ascensor de la Jefatura la escupe en el tercer piso. La oficina
huele a lo de siempre: sudor masculino mal disimulado con
desodorante y esa mezcla de comida recalentada que nadie admite
haber traído. Otro glorioso día en el paraíso.

Arroja el vaso de cartón a una papelera, se ajusta la coleta y se
sienta frente al monitor, que parpadea dos veces antes de mostrar la
pantalla de inicio de sesión.

Revisa el móvil mientras espera. WhatsApp: tres mensajes de su
madre, preguntando si irá a comer el domingo. Instagram: Jorge ha
dado like a una foto de una tía en bikini. Qué sutil. Antes le
mandaba mensajes cada mañana: Buenos días, preciosa, ¿Qué hace
mi inspectora favorita? Chorradas, pero al menos se molestaba.
Ahora, ni los buenos días.

Vuelve a WhatsApp para contestar a su madre:

Sí, iré.

«Sola, seguramente», piensa. Luego, añade:

¿Cocido?



Y una carita sonriente.
—Mónica.
Mercedes Escribano está de pie junto a su mesa. Agente

administrativa, reina del Excel, maestra en recordar los cumpleaños
de todos. Lleva puesta esa sonrisa inquebrantable y el uniforme
oficial que realza su trasero. «¿Desde cuándo ese triste y ancho
pantalón realza nada?», piensa Mónica cada vez que la ve. A ella le
quedaba como un mono de fontanero.

Es difícil odiar a Mercedes —y no solo porque Paco dijera una
vez: «¡Se parece un poco a ti, Mónica!»—, y sin embargo, ella la
odia. Quizá sea porque, desde que llegó hace ya tres años, todos los
tíos del departamento babean cuando pasa. «Es tan eficiente»,
dicen. Claro, eficiente. Por eso Moreno se ofrece a ayudarla con las
fotocopias cada puta mañana. A Mónica le gustaría comprobar si
dirían lo mismo si no luciera esa melena rubia tan brillante o si no
tuviese el pecho firme o ese trabajado trasero. «Qué voz tan dulce»,
suspiran. Mónica preferiría escuchar un taladro.

—Yago quiere verte —dice Mercedes.
—Ajá.
Mercedes se queda ahí un segundo de más, como esperando

algo. ¿Las gracias? ¿Una medalla? Mónica la mira hasta que
Mercedes capta la indirecta y vuelve a su mesa.

Mónica pone los ojos en blanco. El día acaba de empezar y ya
quiere que termine. Se levanta y llama a la puerta del inspector jefe
con los nudillos por pura cortesía. Entra sin esperar respuesta.

Yago tiene un pie apoyado en la esquina del escritorio mientras
revisa un informe con el ceño fruncido. Esa postura de adolescente
en su cuarto. Cuarenta años y sigue comportándose como si la vida
fuera una película de acción donde él es el protagonista cool. Lo
peor es que le queda bien, al muy cabrón.

Mónica no envidia su puesto. Inspector jefe suena importante
hasta que descubres que supone el doble de papeleo por un
aumento de sueldo tan insignificante que podría considerarse
testimonial. Ella está contenta con su modesta mesa en la oficina,
donde trabaja con el resto de inspectores, incluido su compañero y
mentor, Paco Cereceda. Lo que sí envidia es su silla. Ergonómica,



reclinable, con lumbar ajustable. Una silla que invita a dar vueltas
como una cría de cinco años, aunque ella no haría eso. Bueno, tal
vez cuando nadie mirase.

Al verla aparecer por encima de sus gafas, Yago se endereza y
vuelve a apoyar el pie en el suelo.

—¿Querías verme? —dice Mónica, dejándose caer en la silla
frente a él. La incómoda, por supuesto.

En una esquina de la mesa, el calendario del Ministerio asegura
que es primavera y lo seguirá siendo cuatro semanas más. Pero en
Madrid, el verano se ha adelantado este año. No se recuerda la
última vez que llovió, y las ventanas devuelven un aire cálido y seco
que hará el mes a los fabricantes y vendedores de ventiladores.

Yago se quita las gafas de leer y mira su reloj.
—Llegas tarde.
Mónica asiente.
—Lo sé. Lo siento. No estoy durmiendo bien últimamente.

Anoche, Jorge y yo discutimos y…
Yago alza la palma para interrumpirla. Un «no tienes que darme

explicaciones» que en un desconocido podría interpretarse como una
arrogante exhibición de superioridad y rango. Pero Yago la conoce
bien. Sabe por lo que ella está pasando. Y también sabe que una
bronca de su jefe a primera hora de un martes no es lo que más le
conviene.

—Sé que estáis pasando una mala racha —dice, tal vez un poco
condescendientemente—, y sabes que puedes contar con mi ayuda.
Pero eso no es excusa para descuidar tus obligaciones.

La busca con la mirada.
—¿Vale?
Mónica tarda un segundo en contestar. Siempre se ha llevado mal

con la autoridad. Já, con esas cualidades cualquier día la nombran
policía del año.

—Sí. Vale. ¿Querías verme solo por eso?
—No. —Yago se echa hacia atrás y cruza las manos en la nuca—.

Anoche encontraron a un hombre muerto en el Instituto Nueva
Esperanza. En Prosperidad.



Al oír ese nombre, Mónica se tensa. El Nueva Esperanza. Su
instituto. Bueno, el instituto del que por poco la expulsaron antes de
cumplir los diecisiete.

Yago suspira y vuelve a ponerse las gafas de leer:
—Álvaro Montiel, cuarenta y dos años. Era profesor de francés en

ese mismo centro. Su hermano lo encontró con un cuchillo en el
pecho.

Yago lo dice con ese tono neutro que usa para los asesinatos.
Como si leyera la lista de la compra. Es su mecanismo de defensa,
Mónica lo sabe bien. Se conocen desde la academia. Él entró tres
semanas antes que ella. Siempre le gustó recordárselo cuando
competían por ascensos.

Durante años, la comisaría entera cotilleaba sobre ellos. «Seguro
que se acuestan», murmuraban los malintencionados en los pasillos.
No era verdad. Hasta que Paloma, la mujer de Yago, falleció en un
incendio en casa, ambos estaban felizmente casados.

Aunque hubo aquella noche, hace dos años. Cumpleaños de
Paco, demasiados gin-tonics, Jorge en uno de sus viajes de trabajo.
Mónica acabó vomitando en el baño de Yago mientras él le sujetaba
el pelo. Durmió en su sofá. Punto. A la mañana siguiente, se moría
de la vergüenza.

Ahora Yago es su jefe. Cinco meses desde el ascenso. Mónica
todavía no se acostumbra a que le dé órdenes. A veces lo mira y ve
al novato que se meó encima en su primer tiroteo. Difícil tomarse en
serio a alguien después de eso.

—¿Un ajuste de cuentas? —pregunta Mónica—. ¿Drogas?
¿Deudas?

—Podría ser cualquier cosa. Yo ya no pienso nada.
—Ahora podría hacerte un chiste, jefe.
—Pero no lo harás. Quiero que Paco y tú os encarguéis del caso.

Y no me llames jefe, ya lo sabes.
—¿Por qué?
—Porque lo dices con retintín. Y lo odio.
—No. ¿Por qué nos asignas el caso a nosotros?
—¿Qué te parece porque sois mis mejores inspectores?
Mónica hace una mueca.



—Lo sé, odias los cumplidos. Pero es la verdad. Eres la mejor que
tengo. —Yago baja las gafas hasta la punta de la nariz, ese gesto de
profesor que tanto le gusta—. Y también está el hecho de que la
víctima diera clase en el Nueva Esperanza.

Mierda. Ahí está.
—¿Y?
—Que tú estudiaste allí, ¿no?
—Repito: ¿y?
—¿De verdad necesitas que lo explique?
Mónica menea la cabeza. No es que por defecto haga ascos a

cualquier caso que el jefe le asigna. Al contrario, los asesinatos son
lo único que la mantiene cuerda últimamente. Suena jodido, pero es
la verdad. Un cadáver es un puzle. Tiene lógica, pistas, solución. No
como su matrimonio, que es un caos.

Trabajar con Paco tampoco es problema. Sesenta y dos años,
tres nietos, fotos en la cartera… La trata como a la hija que nunca
tuvo. A veces es irritante, pero mayormente reconfortante.

El problema es el Nueva Esperanza.
Recuerda el baño del segundo piso donde se escondía a fumar.

No porros, eso vino después. Marlboro robados del bolso de su
madre. Quince años y ya con peor carácter que un guardia civil en
agosto.

Recuerda el despacho del director. Sillas de plástico verde, olor a
ambientador barato, el Cristo en la pared mirándola con reproche.
«Señorita Lago, su actitud es inaceptable.» Lo oía tanto que podría
haberlo bordado en un cojín.

Recuerda a Torregrosa, el de matemáticas. Cincuenta años,
calvo, sudoroso. Un día lo pilló mirándole las tetas a Patricia durante
un examen. Mónica se levantó, le tiró el examen a la cara y le llamó
«puto viejo verde» delante de toda la clase. La expulsaron durante
una semana. Su madre lloró. Su padre le habría dado una merecida
bofetada, pero no tuvo la oportunidad.

—¿Qué pasa? —pregunta Yago.
—Aquel sitio era una cárcel. Y no precisamente porque me

tuvieran encerrada.
—¿Tan mala estudiante eras?



—Digamos que el director y yo teníamos una relación muy
estrecha. Él me llamaba «delincuente juvenil» y yo le llamaba
«fascista de mierda». Buenos tiempos.

Yago suelta una carcajada.
—Vaya, ¿no eras una niña buena? —Se lleva las dos manos al

pecho—. ¡Pero qué sorpresa!
—Ahórrate el sarcasmo, jefe. No te pega.
—Es verdad, ese es tu campo.
Yago deja el informe sobre la mesa sin dejar de sonreír.
—¿Sigues en contacto con alguien de allí? —pregunta.
«Patricia —se dice Mónica—. Pero eso es otra historia.»
—Con nadie importante.
—Bueno, pues ahora tienes la oportunidad de volver como la

autoridad. Poético, ¿no?
—Poético sería que el muerto fuera Torregrosa.
—Mónica…
—Es broma. —No es broma del todo—. ¿Paco lo sabe?
—Ya va de camino, se reunirá contigo allí. Fernando y sus chicos

están procesando la escena. Si te das prisa, puede que aún veas el
cuerpo. Iban a llevárselo al forense a primera hora.

Mónica se levanta para marcharse.
—Ah, Mónica —dice Yago cuando ella ya está en la puerta—. ¿Te

has apuntado a la fiesta de despedida?
—¿Qué fiesta de despedida? —pregunta, aunque ya sabe la

respuesta.
—No te hagas la tonta. Organizo una barbacoa para la despedida

de Paco. Ayer envié un email a todo el departamento.
Mónica no quiere ni oír hablar de ese tema. ¿La oficina sin Paco?

No se lo imagina.
—Ah, todavía no sé si podré ir.
—Venga ya. He comprado una Weber nueva. Chuletones de

Ávila, morcilla de Burgos…
—Ya —dice Mónica, y piensa: «Los hombres y su pasión primitiva

por reunirse en torno al fuego y un pedazo de carne»—. Es que soy
vegetariana.

—Y yo soy del Atleti. Anda ya.



Mónica se ríe.
—Deberías apuntarte. Por él —insiste Yago—. Piénsalo.
—Me lo pensaré —contesta Mónica.
No tiene intención.
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Solo un par de meses después de salir de la academia, la imagen de
la primera víctima de asesinato se quedó grabada en la retina de
Mónica. Ahora lo llaman violencia de género, pero cuando estás
frente a ese cuerpo frío y rígido y miras al fondo de esos ojos
opacos, te das cuenta de que el asesinato no entiende de etiquetas.
Da igual si es un yonqui en Vallecas o un banquero en Salamanca:
cuando la vida se va, lo que queda es carne fría y preguntas sin
respuesta.

La mujer, de cuarenta y seis años, había sido estrangulada por su
marido tras quince años de matrimonio. Su visión hizo que Mónica
vomitara en un contenedor después de ver el cadáver. Se sintió vacía
y miserable durante días.

A ese caso le siguieron muchos otros. Mónica se fue
acostumbrando. Cada mañana salía de casa preparada para ver
cualquier cosa: rostros abollados, pechos agujereados, vientres
acuchillados… Ocurre igual que con los forenses; es mejor no
pensarlo y actuar. Es tu jodido trabajo. Punto.

Cada historia era menos sorprendente que la anterior. A medida
que pasaba el tiempo, sentía mayor indiferencia. Doce años en la
brigada de Homicidios te endurecen la piel, y Mónica ya no recuerda
la última vez que vomitó por ese motivo.

Y así van las cosas hasta que hoy, Mónica se presenta en el
instituto donde estudió para trabajar en un caso que llegará a
atravesar su coraza.



El instituto la espera al final de la calle. Sigue igual que hace
veinte años: ladrillo rojo, ventanas con marcos verdes y esa pinta de
cárcel juvenil que tienen todos los institutos. El cartel de la entrada
está más descolorido, eso sí. «Instituto de Educación Secundaria
Nueva Esperanza». Qué ironía de nombre para un sitio donde, al
menos ella, nunca se sintió esperanzada.

Paco está apoyado en la valla, fumando. Es un tío grandote de
sesenta y dos años, de unos noventa kilos de peso, que resopla al
respirar y luce un mostacho canoso que el tabaco ha vuelto
amarillento. Lleva un traje de color gris ardilla que parece que ha
dormido con él puesto y sostiene una carpeta bajo el brazo. Una
mancha de tinta azul resalta en el cuello de su camisa.

—Llegas tarde —dice sin levantar la vista del móvil.
Segunda vez que tiene que oír la misma cantinela.
—Lo sé, lo sé. El tráfico era una mierda.
—El tráfico siempre es un caos. —Aplasta el cigarro con la suela

—. ¿Preparada para volver al instituto?
—Tanto como para una endoscopia sin anestesia.
Paco suelta una risa de fumador crónico. Gravilla en una

hormigonera.
—¿Te has peleado con la impresora otra vez? —Mónica señala la

mancha con la barbilla.
—La muy cabrona explotó justo cuando imprimía el informe. —Le

guiña un ojo—. Como una película de Tarantino, pero en azul.
Es su rutina: Paco hace un chiste malo, ella responde con

sarcasmo, y así logran fingir que esto es solo otro día en la oficina.
Que no están a punto de ver otro cadáver.

Mónica, que se quedó sin padre a los dieciséis cuando el metro lo
aplastó y no conoció a sus abuelos, no esperaba encontrar un padre
en el Cuerpo, pero eso fue exactamente lo que ocurrió… aunque a
Paco ella le llama amigo, o colega, o socio, como haría cualquier
persona adulta con un compañero de trabajo.

El día que se lo presentaron, Paco le tendió una mano del
tamaño de una raqueta de tenis y le dedicó a Mónica una sonrisa
torcida. «Así que tú eres la que multó al guardia civil por aparcar en
doble fila.» No era una pregunta. Era admiración disfrazada de



sarcasmo. A ella le gustó esa sonrisa, aunque no era mujer de
encariñarse con las personas a primera vista.

Fue Paco quien la sacó de Tráfico cuando nadie apostaba por
ella. «Esta tía tiene lo que hay que tener,» le dijo al comisario
principal. «Sácala de Tráfico antes de que se pudra.»

Y funcionó. Doce años después, aquí está, con más muertos en
su currículum que aniversarios.

El agente de la puerta comprueba sus placas con una mezcla de
aburrimiento y protocolo.

—El cuerpo ya va camino del forense —informa, levantando la
cinta policial—. La escena está en el cuarto piso. Baño de
profesores.

Mónica mira a Paco.
—¡Mierda! ¿Ya se lo han llevado?
Él se encoge de hombros.
—Te dije que has llegado tarde. Gregorio Velasco ya ha efectuado

la inspección forense preliminar y el juez de instrucción ha levantado
el cadáver del chico. Hace unos diez minutos se lo han llevado al
anatómico, te lo has perdido por poco. El juez también se ha
marchado; solo quedan los científicos, que siguen tomando fotos.

—Joder, quería verlo.
—Ya, pero el tráfico…
Eso ha sonado con demasiado sarcasmo. Mónica aprieta los

dientes para no decir algo de lo que luego se arrepentiría.
—Oye, Yago ya me ha soltado la misma retahíla esta mañana. Lo

último que necesito es que tú me la repitas como un loro. Ya sé
cuáles son mis obligaciones, no soy una niña.

Mónica siente que las lágrimas calientes se acumulan en sus
ojos. Sus problemas en casa están empezando a afectar su trabajo,
extendiéndose como un tumor imparable, y eso sí que no puede
permitírselo.

—Está bien, está bien. —Paco le pasa el brazo por detrás de los
hombros, zanjando el tema.

Mónica y Paco entran en el edificio. Los pasillos del Nueva
Esperanza se parecen mucho a los que aparecen en las series para
adolescentes de televisión. Algunas como Compañeros, Al salir de



clase e incluso Los Serrano captan muy bien la atmósfera del lugar.
Por supuesto, no pueden captar la esencia que emana de las
pequeñas cosas: el débil hedor subyacente del sudor adolescente, el
uso excesivo de desodorante, la leve sensación pegajosa de los
bancos, las mesas y el linóleo; lo que a Mónica le gusta llamar los
factores intangibles.

Suben por las mismas escaleras que Mónica recorría para
escaparse de clase. En el segundo piso, mira de soslayo la puerta de
su antigua aula. Torregrosa ya no está; se jubiló hace años. Lástima.
Le habría encantado comprobar su cara de susto al verla.

Cuarta planta. La voz grave y metódica de Fernando Vara, el
criminalista, los guía hasta el baño de profesores. Cuando llegan, lo
encuentran dirigiendo a su equipo.

—El dúo dinámico —dice sin levantar la vista de su tablet—.
Paco, me han llegado rumores. ¿Te retiras?

—Siempre se van los mejores. ¿No es lo que dicen?
—Pero si estás hecho un chaval. —Fernando sonríe y mira a

Mónica medio segundo más de lo necesario—. Mónica, estás muy…
—empieza, pero se lo piensa mejor—. Da igual. Pasad, que esto es
un espectáculo.

El baño apesta. Rezuma ese olor dulzón a cobre oxidado que
conoces si has estado en un matadero. O en demasiadas escenas
del crimen. Se te mete en la nariz, en el pelo, en la ropa. Días
después, sigues oliéndolo en la ducha.

El último cubículo parece el escenario de una película gore.
Sangre seca en el suelo, salpicaduras tímidas, manchas y gotas que
cuentan una historia de violencia en rojo sobre blanco.

—¿Parece un Jackson Pollock, no? —murmura Fernando sin
levantar la vista de su tablet.

—El caso, por favor.
—Claro, perdona. —Carraspea y señala con el boli hacia el

cubículo—. El hermano lo encontró anoche sobre las diez. La víctima
estaba sentada contra la pared, con la cabeza ladeada hacia el váter.
Como si se hubiera quedado dormido borracho, pero con dos
incisiones en el torso. Dos heridas de arma blanca: una en el



abdomen y otra en el pecho. El cuchillo estaba clavado en la
segunda…

Se detiene un segundo para humedecerse los labios, y Mónica
sospecha que es a propósito, para darle un extra de dramatismo.

—…hundida hasta el mango. —Hace una mueca—. El agresor le
tenía ganas. Además, la víctima tenía el mango agarrado, como si
intentar extraerse el cuchillo fuera lo último que hizo.

Mónica estudia el patrón de salpicaduras. La sangre cuenta
historias, si sabes leerla. Esta habla de odio visceral y rencor
acumulado. Y también de un zapato: la marca de una suela impresa
en sangre, nítida como una firma, clama atención junto al retrete.

—¿Y esa huella?
—Bota o zapatilla deportiva, suela de goma con patrón

hexagonal. Ya está fotografiada y de camino al laboratorio. Si
pillamos al tipo con el calzado adecuado, lo tenemos.

El tipo con el calzado adecuado. Como si fuera sencillo.
Mónica sigue examinando. Hay papel higiénico por todas partes,

pegado al suelo como papel maché macabro. Alguien intentó limpiar
y solo consiguió hacer más grande el desastre.

—¿Presentaba marcas de lucha?
—Bastantes. Tenía heridas defensivas en los antebrazos y las

manos, y un corte en la mejilla izquierda. —Fernando desliza el dedo
por su propia cara, marcando la trayectoria—. El tío se defendió
hasta el final.

—¿Y el arma?
—Un cuchillo de cocina. Quince centímetros, de la marca Arcos,

de los del Carrefour. —Fernando saca su móvil y muestra una foto—.
También va camino al laboratorio, pero con tanta sangre y las
huellas de la víctima… No soy optimista.

Paco se rasca el mostacho, pensativo.
—Confiemos en la autopsia —dice—. Gregorio Velasco ha dicho

que la hará hoy mismo.
Fernando levanta una bolsa de evidencias.
—También encontramos esto en su mano derecha: pelos, cortos

y blancos. Probablemente del agresor.



—Parece que se defendió tirando del pelo de su verdugo antes
de morir —comenta Paco, hundiendo una mano en el bolsillo. Luego,
sonriendo—: Solo tenemos que buscar a alguien con el calzado
adecuado… y el pelo blanco.

—¿Dónde está el hermano? —pregunta Mónica.
—Tuvieron que sedarlo. Estaba histérico cuando llegaron los

paramédicos. —Fernando se encoge de hombros—. Normal. No
todos los días encuentras a tu hermano desangrado. Lo trasladaron
al Doce de Octubre; supongo que ya le habrán dado el alta.

Mónica mira dentro del váter. En el agua turbia, rosácea, hay más
papel flotando como nenúfares sangrientos.

—El asesino intentó deshacerse de las pruebas.
—O limpiar el escenario del crimen —dice Paco—. La gente hace

cosas raras con el subidón de adrenalina. Una vez vi a un tipo
intentar fregar las paredes después de matar a su mujer. Como si la
lejía fuera a solucionarlo todo.

—Este no era un profesional —concluye Mónica—. Demasiado
desorden. Demasiada improvisación.

Fernando asiente.
—O entró en pánico —sugiere, sombrío.
Salen al pasillo. El aire rancio del instituto es como respirar

oxígeno puro después de la sangría del baño. En el aparcamiento, el
Seat León de Álvaro está rodeado de cinta policial.

—El coche ya estaba aquí cuando llegó el hermano —dice
Fernando, consultando sus notas—. Las llaves estaban en el bolsillo
del muerto. Depósito a medias e ITV pasada. Ya lo hemos
procesado: nada relevante, solo material escolar y una botella de
agua.

Mercedes aparece cruzando el aparcamiento con su portátil bajo
el brazo. Fernando se atusa el pelo de manera instintiva. Dos
agentes de la científica dejan de cargar evidencias en la furgoneta
para mirarle el culo de reojo.

—Yago me manda de refuerzo —anuncia Mercedes—. Para
ayudar con la documentación. Ah, y ya he pedido los expedientes
del profesorado y el listado de alumnos de la víctima. Deberían llegar
después de comer.



Paco le agradece la ayuda con una sonrisa paternalista y ella se
la devuelve.

—Genial —murmura Mónica sin mirarla, pero no le da las gracias.
Ya tiene bastante con fingir que no le importa que todos los policías
babeen cuando esa pánfila cruza una puerta—. Venga, Paco, vamos
a hablar con los profesores.

Dejan a Fernando y Mercedes con su trabajo y regresan al
interior del instituto, donde los profesores esperan en la sala de
profesores como pollos en el matadero.

El director es el primero en ser interrogado. Un tipo de cincuenta
y muchos, calvo y de piel cenicienta. Huele a tabaco como si hubiera
fumado un paquete, se hubiera duchado y luego hubiera fumado
otro por si acaso. Decir que apesta a nicotina sería generoso. Mónica
tiene que contener la respiración mientras él habla para evitar una
arcada.

—Álvaro era un buen profesor. Responsable y puntual. También
entrenaba al equipo de fútbol infantil. —Tose, y su aliento es como
abrir un cenicero—. Tuvimos algunos problemillas con las
asignaciones de las actividades extraescolares este año. Padres
quejándose, ya sabe. Álvaro no quería el equipo, pero alguien tenía
que hacerlo.

La profesora de inglés, Miriam Browning, es la última que vio a
Álvaro con vida.

—Hablamos a las seis, seis y diez —dice con voz aguda y
temblorosa. Escuchándola, a Mónica le viene a la cabeza la imagen
de una lechuza mojada—. Parecía… preocupado. Me fijé en que
tenía un moratón en la cara. Dijo que era del boxeo, pero…

—¿Pero?
—Álvaro no hacía deporte, que yo sepa. Nunca lo había

mencionado.
En el pasillo de la planta baja, el bedel es el último en ser

interrogado. Está sudando como si hubiera corrido una maratón. Se
seca la frente con un pañuelo que parece haber visto tiempos
mejores.

—Hubo un hombre —dice, secándose el cuello—. Entró a eso de
las cinco y media. Parecía enfadado; ya sabe, apretando la



mandíbula y caminando rápido. Lo recuerdo bien porque nunca lo
había visto antes, y eso me llamó la atención. —Mira a Mónica—.
Supuse que sería el padre de algún chico dispuesto a discutir la nota
de su hijo. Si yo pencaba una, mi padre me pegaba con el cinturón.
Eran otros tiempos. Ahora se la carga el profesor.

—¿Cómo era? —pregunta Paco.
—No sé… —Se pasa la mano por su rugoso mentón—. De

mediana edad. Tenía tripita, pero sin llegar a gordo. Pelo corto,
medio canoso. Un tipo normal. El típico que ves en cualquier bar.

Mónica lo anota todo en su cuaderno. Subraya «canoso» tres
veces.

—Vale. ¿Algo más?
El hombre traga saliva. La nuez sube y baja como un ascensor

averiado.
—El hermano de Álvaro, Sergio. Apareció cuando yo estaba

cerrando. Serían las diez. Entró como un poseso. Le grité que el
centro estaba cerrado, pero… —se encoge de hombros—. Me apartó
de un empujón. ¿Qué iba a hacer yo? Tengo sesenta años y dos
hernias.

—¿Viste salir del edificio al primer hombre? —pregunta Paco.
—Sí, al cabo de un rato.
—¿Sabes qué hora era?
—Seis y media. Seguro. Tenía la radio puesta y estaba

empezando mi programa favorito, El polígrafo. ¿Lo conocen? Va
sobre crímenes y eso.

Agradecen al bedel su colaboración y ambos inspectores se
quedan en el pasillo terminando de organizar sus notas. Entonces,
Mónica siente una mano en el hombro. Se tensa por instinto. Luego,
una voz.

—¿Mónica?
Se gira y muestra su expresión más cordial, que es también la

más fingida.
—Hola, Patricia.
Patricia Herrero sonríe con cierto rubor en los pómulos. Se ha

cambiado de look: por fin ha abandonado ese flequillo hasta los ojos
tan pasado de moda y se ha puesto mechas castañas. Le favorecen.



Se quedan mirándose. Tres años sin hablarse después de casi
treinta de amistad. Ahora, visto en retrospectiva, aquella pelea fue
una gilipollez.

—Sigues trabajando aquí —dice Mónica. No es una pregunta.
—Diez años ya. —Patricia juguetea con su collar. Siempre hace

eso cuando está nerviosa—. Perdona, sé que llego tarde.
—No te preocupes, llegas justo a tiempo —responde Mónica,

forzando una sonrisa.
Paco carraspea. Sutileza, nivel cero.
—Tenemos que seguir —dice.
Mónica revisa su cuaderno.
—Solo queda ella —dice, señalando a Patricia con el mentón—.

Paco, te presento a Patricia, profesora de física. Patricia, este es
Paco, mi compañero.

Se dan la mano. La de Paco, que es como un guante de boxeo,
hace que la de Patricia parezca de muñeca.

—Patri, ¿me esperas fuera? —le pide Mónica—. Salgo en un
minuto.

—Lo que necesites.
Mónica tiene una idea.
—Tengo hambre —dice sin pensar—. ¿Te apetece que comamos

juntas?
Patricia sonríe. Se toma un par de segundos en responder. Se

recoloca el asa del bolso sobre el hombro. Es obvio que la propuesta
le ha sorprendido gratamente.

—¡Claro!
Patricia se aleja por el pasillo hasta salir por la puerta principal.

Mónica la observa y siente algo removerse en su pecho.
—¿Amiga tuya? —pregunta Paco.
—Del colegio. Desde los seis años.
—Ah.
No dice más. No hace falta. Paco sabe leer los silencios mejor

que las palabras.
—Ya hablo yo con ella. Tú puedes irte a casa.
—De acuerdo, disfruta de la comida. Esta tarde iremos a hablar

con la madre del muerto.
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Mónica ojea el menú plastificado como si fuera el código de
Hammurabi, sin poder evitar que su mirada se desvíe hacia Patricia
por encima de la carta.

—¿Desde cuándo el arroz con cosas por encima se considera un
súper-alimento? —comenta Patricia—. Mi abuela lo llamaba ensalada
de aprovechamiento.

Mónica deja el menú sobre la mesa con displicencia
—Todo es súper-algo ahora. Súper caro, sobre todo.
—Poesía —sonríe Patricia—. ¿Qué vas a pedir?
—Arroz y salmón, creo.
—Sigues siendo adicta al salmón.
—Soy un animal fiel a mis costumbres.
Intercambian una mirada más larga de lo habitual.
Pronto, una de ellas se levantará y se incorporará a la cola frente

al Poke Paradise, pero de momento siguen sentadas tranquilamente
a su mesa, disfrutando de la templada tarde.

La terraza está medio vacía. El sol, perezoso, lame los respaldos
de las sillas metálicas, dejando un calor tibio que no calienta del
todo. Mónica está sentada de espaldas a la calle, como siempre. Le
gusta controlar lo que pasa dentro: el dependiente aburrido, la
pareja que discute en voz baja, el viejo que lee el periódico con una
caña caliente. Patricia, en cambio, se ha dejado caer frente a ella,
con las piernas cruzadas y un cigarro encendido entre los dedos,
como las protagonistas de las películas. Lleva el pelo recogido en



una coleta que la hace parecer más joven. Tiene cuarenta años,
pero podría pasar por treinta. Siempre fue la guapa del grupo. En el
instituto, los tíos hacían cola para invitarla a salir. Mónica era la
amiga graciosa. La que les hacía los deberes de matemáticas a
cambio de tabaco.

—Toma. —Patricia empuja un cenicero de plástico hacia Mónica
con un guiño forzado—. Por si te animas a caer otra vez.

Mónica suelta una risa corta, negando con la cabeza.
—Ni loca. Lo dejé hace tres meses. Bueno, casi.
—Claro, casi —se burla Patricia, dando una larga calada. El humo

se enrosca en el aire. No pregunta si molesta. Mónica tampoco dice
nada.

—¿Te acuerdas del primer día que te dignaste a dirigirme la
palabra? —Patricia exhala el humo por la nariz—. Estaba llorando en
el baño como una idiota porque se reían de mi acento gallego.

—Les partí la cara a los tres.
—Teníamos seis años, Mon. No les partiste nada.
—Les tiré arena en los ojos en el recreo. Cuenta como agresión.
Patricia se ríe.
—Mi heroína de primaria. Tantos años después y sigues partiendo

caras. Solo que ahora te pagan por ello.
Mónica asiente con nostalgia. Añora esa época.
—Tienes cara de no dormir mucho —dice Patricia, dejando caer

la ceniza en el cenicero.
—Gracias, mujer. Igualita que mi suegra.
Patricia vuelve a reír, una risa contagiosa que recuerda a noches

de copas y mañanas de confidencias.
—Venga, Mon, que tú siempre has sido de las guapas. Aunque

con esas ojeras pareces un mapache.
Mónica pone los ojos en blanco, pero ha de admitir que está a

gusto. Por un segundo, es como cuando eran estudiantes y se
pasaban las clases mirando a los chicos e inventando motes para los
profesores. Mónica y Patricia siempre mantuvieron una relación
especialmente cercana, pero eso cambió a raíz de la discusión.
Ambas dijeron cosas de las que se arrepentían, y, probablemente,



tenían razón en algunas cosas y estaban equivocadas en muchas
otras.

Antes de la pelea, quedaban a comer cada dos semanas. No lo
perdonaban por nada; era su ritual. Al principio hablaban de todo:
ligues, exámenes, jefes insoportables. Pero cuando Jorge apareció
en la vida de Mónica, algo cambió. Mónica no paraba de mencionarlo
—Jorge esto, Jorge aquello— y Patricia siempre encontraba la
manera de cambiar de tema. Un «¿has visto la última de Netflix?»
aquí, un «tengo que irme, se me hace tarde» allá. Las señales
estaban claras: a Patricia no le gustaba Jorge. Las comidas se
espaciaron. Las excusas se multiplicaron. Hasta que todo estalló.

—Será mejor que vaya a por nuestra comida —dice Patricia.
—Añade extra de aguacate a la mía.
—¿Tú nunca cambias?
Mónica alza la vista y sonríe, con la luz del sol ofendiéndola.
—Ese es mi súperpoder.
Patricia se levanta para ir a pedir. Mientras espera con

impaciencia ese poke de salmón, con extra de aguacate y salsa de
soja, Mónica observa a una pareja que discute en voz baja tres
mesas más allá. Él gesticula, ella mira el móvil. Relación muerta, se
nota a kilómetros. Piensa en su relación con Jorge y le sobreviene un
ligero malestar.

Patricia vuelve con dos boles enormes y las bebidas (un matcha
latte para ella y agua para Mónica).

—Con extra de aguacate para la señorita —dice, dejando el bol
delante de Mónica—. Como siempre.

—Eres un sol.
—Ya. —Patricia se sienta y ataca su atún como si hubiera

insultado a su madre—. Cuéntame. ¿Qué tal Yago?
Mónica casi se atraganta con el arroz.
Yago. Patricia estuvo colada por él desde el primer día que

Mónica se lo presentó, poco después de entrar en la academia. «¡Tu
amigo está buenísimo!», le dijo después, con esa cara de
adolescente que pone cuando ve algo que le gusta. Nunca dijeron
nada, pero Mónica apostaría su placa a que se liaron. Al menos una
vez. Quizás dos.



—Ahora es mi jefe. Inspector jefe Flores, para ser exactos.
—¿En serio? —Patricia se ruboriza ligeramente—. Qué… bien.
—Ajá. Muy bien. Sobre todo cuando me da órdenes. —Mónica

pincha un trozo de salmón—. Por cierto, su mujer murió hace no
mucho. Por si tu mente estaba empezando a fantasear con una vida
junto a él, tres hijos y un perro. Olvídalo. No es buen momento.

—No me interesa.
—Ya.
—Que no.
—Vale.
Patricia ataca el atún con más saña. Mónica sonríe. Algunas

cosas no cambian.
—¿Y Jorge?
El nombre cae entre ellas como una bomba.
—Bien —miente Mónica.
Patricia enarca una ceja y la mira con esa expresión que significa:

no me jodas.
—Mon…
—Bueno… —Mónica juega con el arroz—. Hemos tenido rachas

mejores.
—¿Qué ha pasado?
La pregunta del millón. ¿Qué coño ha pasado? Hace tres años

eran la pareja perfecta. Luna de miel en París, piso nuevo en
Chamberí, planes de futuro… Era como un puñetero cuento de
hadas. Solo faltaba la guinda del pastel y su vida sería tan ideal que
todos la odiarían. Entonces ocurrió el contratiempo. Y todo se fue a
la mierda.

—No lo sé. —Y es verdad. No lo sabe—. Es como si fuéramos dos
extraños compartiendo hipoteca.

Patricia no dice nada, pero Mónica sabe lo que piensa. Lo mismo
que le dijo la noche de su despedida de soltera, con tres gin-tonics
encima:

—No te cases con él. No es para ti. Te mereces algo mejor.
A Mónica, aquello la enfureció. No tenía derecho, no conocía a

Jorge. Eso fue lo que le gritó. Patricia se marchó del bar sin



despedirse. Mónica la echó de su vida por eso. Orgullo, claro. Y
rabia. Patricia no fue a la boda.

Y Mónica la borró de su vida.
Ahora, tres años después, Mónica se pregunta si no debería

haberla escuchado.
—No digas nada —advierte Mónica.
—No iba a decir nada.
—Mejor.
Mónica resopla, frotándose las sienes. No quiere pelear. No hoy, y

menos con ella.
Comen en silencio. Patricia rebaña el fondo del cuenco de cartón

y exhala un suspiro de satisfacción. Mónica mira su matcha latte con
repugnancia; tiene pinta de ser lo más asqueroso del mundo. Aun
así, hace un esfuerzo y le roba un sorbo. Una excusa como cualquier
otra para retomar el buen rollo.

—Joder, esto sabe a césped recién cortado.
—Es antioxidante.
—El césped también y no me lo bebo.
Patricia suelta una carcajada. Esa tan contagiosa que Mónica

echaba de menos. Así como cuando tenían diecisiete años y se
colaban en las discotecas con DNIs falsos. O como cuando Patricia
vomitó en los zapatos del director en la fiesta de graduación. Buenos
tiempos.

—Bueno —dice Mónica, volviendo al modo policía—. Álvaro
Montiel.

Patricia se pone seria.
—¿Qué quieres saber?
—Lo conocías, ¿no?
—Sí, claro. Los dos damos clase en secundaria. O dábamos…
—¿Cómo era?
Patricia arruga la nariz.
—Mira, no te voy a soltar el rollo típico que se dice cuando

alguien muere. Lo de que era un santo y tal.
—¿Os llevabais mal?
—No, no es eso. —Patricia juega con el tenedor vacío—. Álvaro

era… un poco raro. ¿Sabes esos tíos que están pero no están? Pues



eso. En la sala de profesores, se sentaba en la esquina, comía su
tupper mirando al móvil… Ni buenos días, ni hasta luego. Como un
fantasma.

—¿Tenía enemigos?
—¡Ni que esto fuera la mafia, Mon! Es un instituto público. Más

allá de padres cabreados, alumnos suspendidos y compañeros que
te odian porque tienes mejor horario, aquí nadie tiene enemigos. —
Patricia se encoge de hombros—. No para cometer un asesinato,
desde luego.

—¿Lo viste el día que murió?
Patricia asiente.
—En la sala de profesores.
—¿A qué hora?
—A mediodía.
—¿Cómo lo notaste? ¿Algo raro?
—Estaba nervioso. Se sobresaltó cuando entré. Y, ahora que lo

pienso, vi a Álvaro discutiendo con el director. Por las clases de
fútbol, creo. No le di importancia y pasé de largo.

Mónica anota todo en su libreta mental. Patricia no tiene mucho
más que añadir.

—¿Crees que podría haber sido un alumno? —pregunta Patricia.
—No lo sé. Podría haber sido cualquiera, me temo.
—Qué trabajo más jodido el tuyo, tía.
—Tiene sus momentos.
Terminan de comer. Patricia paga —«yo invito, que cobro más

que tú»— y caminan hacia el coche de Mónica.
—Ha estado bien —dice Patricia—. Volver a vernos.
—Sí.
Se quedan ahí, sin saber muy bien cómo despedirse. ¿Dos

besos? ¿Un abrazo? ¿Un apretón de manos?
Patricia la abraza. Lleva el mismo perfume de siempre.
—Si necesitas hablar… —empieza Patricia.
—Lo sé.
—Lo de Jorge, quiero decir.
—Ya. Gracias.



Se separan. Patricia vuelve al instituto caminando. Mónica se
sube al coche.

No ha sacado mucho sobre Álvaro. Un tipo raro y distante. Vaya
novedad. Pero al menos ha recuperado algo que creía perdido: una
amiga. De las de verdad. De las que te dicen que tu marido es
gilipollas aunque no quieras oírlo.

Arranca el coche y pone rumbo de vuelta a Jefatura. Dentro de
media hora ha quedado con Paco. Irán a hablar con Lola y Sergio, la
madre y el hermano de la víctima, respectivamente. Confía en salir
de esa visita con una imagen más clara de quién era Álvaro Montiel.
En la radio, alguien habla sobre una ola de calor que viene de África.

Como si Madrid necesitara más calor.
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—¿Qué vio cuando llegó al baño?
La pregunta de Mónica sale dirigida como una flecha hacia Sergio

Montiel. Él fue quien encontró el cadáver de su hermano y, por lo
tanto, el que mejor puede describir la escena. Incluso aún mejor que
Fernando Vara y su equipo de sabuesos.

Mónica conoce bien este momento: el instante exacto en que la
investigación choca con el dolor humano. Como inspectora, ha
aprendido que la parte emocionante del trabajo queda en pausa al
tocar el timbre de la familia de la víctima. Es entonces cuando el
caso deja de ser un expediente y se convierte en lágrimas reales y
silencios pesados.

Hace un rato, cuando han llamado al telefonillo del bloque de
ladrillo rojo en Prosperidad, Lola Robles les ha abierto sin preguntar
quiénes eran. Como si ya no importara. Como si, tras perder a un
hijo, cualquier otra amenaza fuera irrelevante.

Mónica y Paco han tomado el ascensor (un viejo y ruidoso
aparato del siglo pasado) hasta el tercero. Han venido para
presentar sus condolencias a la familia directa de Álvaro y, de paso,
obtener toda la información posible sobre lo que ocurrió ayer.

La mujer que les ha recibido en el descansillo tenía los párpados
hinchados y enrojecidos, con dos medias lunas violáceas bajo unos
ojos que habían llorado hasta quedar secos. Setenta años mal
llevados, el cabello teñido de un castaño que intentaba disimular las
canas rebeldes, y ese aire de clase media española que se aferra a



las apariencias incluso cuando el mundo se derrumba. Se ha hecho a
un lado sin decir palabra.

El piso estaba en penumbra. Las persianas medio bajadas
filtraban una luz amarillenta que convertía todo en sepia, como una
fotografía antigua. Ni una sola lámpara encendida. Claro que el sol
pega fuerte y los días cada vez se alargan más, pero ya cae la tarde
y Lorenzo ha comenzado su descenso hacia el horizonte madrileño.
Mónica se ha descubierto moviéndose con cuidado, casi de puntillas,
pues el ambiente que reinaba en la casa no propiciaba otra cosa.

No estaban solos. En el salón les esperaba Sergio, el hermano.
Treinta y tantos años y complexión de corredor compulsivo: hombros
estrechos, brazos fibrosos y esa delgadez nerviosa de quien quema
la ansiedad a base de kilómetros. La mandíbula angular se le marca
demasiado, como si apretara los dientes incluso dormido. Las manos
le tiemblan ligeramente —«no es el café», piensa Mónica, «es el
shock que todavía no ha procesado»—. Tiene los ojos hundidos y
enrojecidos, con esa mirada que no se fija en nada porque está
viendo algo que los demás no pueden ver: el cadáver de su
hermano, probablemente, reproducido en bucle en el teatro de su
mente.

Lo que más ha sorprendido a Mónica es el contraste del lugar. El
edificio es viejo, el barrio humilde, pero el interior del piso parece
sacado de una revista de decoración: sofás de diseño italiano, una
Smart TV que ocupa media pared, electrodomésticos de esos que
cuestan lo que ella gana en dos meses… Como encontrar un Porsche
aparcado en un desguace.

Lola ha servido agua para todos con movimientos automáticos,
esos que haces cuando necesitas mantener las manos ocupadas
para que no tiemblen, y se ha sentado junto a su hijo con las manos
entrelazadas sobre las rodillas.

—Somos los inspectores Mónica Lago y Paco Cereceda —se ha
identificado Paco con esa voz suave que reserva para estos
momentos—. Sentimos mucho su pérdida.

Ellos han asentido en silencio. Acto seguido, Mónica les ha
pedido permiso para realizar algunas preguntas. Y aquí están ahora,



esperando que Sergio encuentre las palabras para describir lo
indescriptible.

—Mi hermano estaba… —La voz le sale rota, un susurro que
apenas cruza la mesa de centro—. Cubierto de sangre.

Mónica espera. Ha aprendido que el silencio a veces dice más
que las preguntas.

Paco tampoco dice nada.
—Sentado en ese baño —continúa Sergio después de dar un

trago de agua—. Con el pecho rojo. Y ese puñal clavado. Su
mirada…

Se detiene. El llanto le impide seguir hablando.
—Tranquilo —le calma Paco.
Pero no hace falta que termine. Mónica conoce esa mirada a la

que se refiere. La ha visto demasiadas veces.
—¿Saben quién lo hizo? —La voz de Lola surge de repente,

afilada por la rabia. Saca un pañuelo de tela del bolso, de esos que
ya nadie usa, y se lo aplica con cuidado en la comisura del ojo.

—Eso es precisamente lo que vamos a averiguar —responde
Mónica.

—Parece muy segura.
—Lo estoy.
Guardan silencio. Mónica espera, mientras piensa en cómo

abordarlo. Hay preguntas que necesita hacer, pero esta mujer
acababa de perder a su hijo. Hay que caminar con cuidado ante el
riesgo de tropezar con una mina terrestre emocional.

—Necesitamos que nos cuente todo lo que hizo ayer, desde que
notaron la ausencia de Álvaro hasta que lo encontró —dice Mónica,
volviendo la atención a Sergio—. En orden, si es posible.

Lola pasa un brazo sobre los hombros de su hijo, un gesto
maternal que parece darle fuerzas, porque cuando Sergio vuelve a
hablar, su voz suena más firme:

—Estaba en mi casa cuando mi madre llamó preocupada porque
Álvaro no había llegado. Eran las diez menos cinco, lo he
comprobado en el móvil. —Mónica busca confirmación en el rostro
de Lola, que asiente levemente—. Salí a buscarlo. Primero fui al bar
donde suele… donde solía ir. Nada. Nadie lo había visto. Entonces



pensé en el instituto. Tal vez se había mareado o se había quedado
encerrado… Yo qué sé. Lo encontré en el baño del cuarto piso.

—¿Tiene alguna teoría sobre lo que pasó? —pregunta Mónica.
—¡Que alguien lo mató! —La voz de Lola estalla como un petardo

—. ¡Eso es lo que pasó!
El tono acusador golpea a Mónica como si ella tuviera la culpa,

como si todos los policías del mundo fueran responsables de no
haber estado allí para impedirlo. Sergio toma la mano de su madre,
un gesto que invierte los roles por un instante.

—Tranquila, mamá —susurra. Luego se vuelve hacia los
inspectores—. La verdad es que Álvaro y yo… éramos uña y carne de
niños, pero los años nos fueron separando. No sabría decirles qué
problemas tenía exactamente. A veces creemos conocer a nuestros
seres queridos, pero…

De nuevo, no puede terminar la frase.
—¿Cuándo empezó a sospechar que algo iba mal? —Mónica

dirige ahora la pregunta a Lola.
La mujer se libera suavemente de la mano de su hijo y se inclina

hacia adelante, como si quisiera asegurarse de que los inspectores
no se pierden una sola palabra de lo que tiene que decir.

—Álvaro era un hombre de costumbres. Salía del instituto para
comer y casi siempre venía a casa, pero ayer no. Luego volvía para
las clases de la tarde. A veces, al terminar la jornada, paraba en el
bar a tomar algo rápido y llegaba a casa antes de las nueve, que es
cuando cenamos siempre. Ayer tenía preparados sanjacobos, su
comida favorita desde niño.

Mónica intercambia una mirada con Paco. Habla de su hijo como
si tuviera quince años. Sanjacobos, su plato favorito desde niño. Un
hombre de cuarenta y tantos que pide permiso para salir. Hay algo
profundamente erróneo en esta dinámica, algo que va más allá del
hijo que le cuesta abandonar el nido.

—Si se quedaba por ahí hasta tarde o dormía fuera, siempre me
avisaba —añade Lola, como si les leyera el pensamiento—. Pero ese
día no lo hizo. Normalmente, entre semana cenaba y dormía en
casa. Le gustaba acostarse temprano porque al día siguiente tenía
que madrugar.



—Entiendo. ¿Qué más? —pregunta Mónica.
—A las nueve y pico empecé a preocuparme. Lo llamé al móvil,

pero no me contestó. Probé con el bar donde él iba siempre, pero no
lo habían visto. Luego llamé a mi hijo —acompaña la frase apoyando
una mano temblorosa en la rodilla de Sergio—. Para entonces ya
estaba al borde de un ataque de nervios. ¿Sabe lo que es eso?
¿Saber que algo va mal pero no poder hacer nada?

Mónica lo sabe. Claro que lo sabe. Recuerda muy bien esa
sensación de impotencia mientras esperaba las palabras del médico.
El reloj del hospital marcaba las 3:47 cuando todo cambió. Cuando
las palabras del médico convirtieron la esperanza en ceniza. Cuando
supo, antes de que se lo dijeran, que algo iba terriblemente mal.

—Lo entiendo perfectamente, señora Robles —dice Mónica, y lo
dice de verdad. Paco señaló una vez que Mónica sentía un exceso de
empatía por las personas, y cuando ella contestó: «Lo dices como si
fuera algo malo», Paco dijo: «En este oficio, podría serlo»—. ¿Qué
más pueden contarnos sobre Álvaro? Su vida, sus rutinas…

Lola cierra y abre las manos convulsivamente, una y otra vez,
clavando la mirada en Mónica hasta que esta tiene que apartar la
vista. Observa de nuevo la estancia, los muebles caros, el contraste.
Cualquier cosa con tal de no enfrentarse al dolor en los ojos de esa
madre. Observa un jarrón Lladró en la repisa. Una fortuna de
porcelana española vigilando un piso donde las paredes tienen
grietas como venas varicosas. El dinero tiene que venir de algún
lado, y Mónica apostaría su placa a que no es de la pensión de esa
mujer.

—Mi hijo estaba divorciado —comienza Lola con voz monótona,
como si recitara un informe—. Luz, su exmujer, lo dejó hace cuatro
años. Fue por las deudas… Álvaro tenía problemas con el juego.
Apostaba más de lo que podía permitirse. Por eso ella se fue. Por
eso tuvo que vender la casa, malvenderla más bien. Y por eso volvió
aquí, conmigo.

Mónica y Paco se miran de nuevo.
—¿Dónde está ella ahora?
—Se fue a París, o eso creo. La verdad es que le perdí la pista.

No quiere saber nada de nosotros. No tenemos forma de contactar



con ella.
Paco anota el dato en su libreta.
—¿Álvaro dormía bien? —pregunta Mónica—. ¿Había notado

cambios en su comportamiento últimamente?
—Apenas dormía. Se levantaba a las tres o a las cuatro de la

madrugada. Lo oía caminar por el pasillo. A veces salía a la terraza a
fumar, aunque se suponía que lo había dejado.

—¿Sufría amenazas? ¿Alguien que quisiera hacerle daño?
—Los del juego —responde Lola—. Esos a los que debía dinero.

Aunque últimamente parecía más tranquilo. Decía que había
encontrado la manera de solucionarlo todo.

Paco levanta imperceptiblemente la ceja izquierda —su gesto de
«aquí huele a mierda»— y Mónica responde con un casi invisible
encogimiento de hombros que significa «ya lo sé, pero cállate». «La
manera de solucionarlo todo». Cuántas veces habrán oído esa frase
antes de que todo se fuera al carajo.

El interrogatorio continúa otros veinte minutos. Más detalles, más
lágrimas contenidas, más silencios incómodos. Antes de marcharse,
piden ver el dormitorio de Álvaro.

—Es el protocolo —explica Paco—. Por si encontramos algo
importante para la investigación.

El dormitorio es un estudio en contradicciones. La cama
individual pegada a la pared —la misma que probablemente tuvo de
adolescente, con el cabecero de madera oscura y arañazos de
décadas— contrasta con el portátil MacBook de último modelo sobre
el escritorio. Hay dos mundos chocando: el del niño que nunca se
fue y el del adulto que tuvo que volver.

Las paredes conservan las marcas de las chinchetas donde antes
colgaban pósters. Ahora solo cuelga un cuadro, uno de esos paisajes
genéricos que compras en Ikea cuando necesitas llenar un vacío. La
mesilla de noche está atestada: un vaso de agua con cerco de cal,
pañuelos de papel y el cargador del móvil enredado con el cable de
unos auriculares. El armario entreabierto deja ver camisas
planchadas junto a sudaderas viejas del instituto donde impartía
clase.



Lo más triste es el intento de dignidad: una colonia cara sobre la
cómoda, los zapatos de vestir perfectamente alineados bajo la
ventana, una corbata colgada en el pomo del armario como si
mañana fuera a tener una cita importante. Son los pequeños gestos
de un hombre que intenta convencerse de que esto es temporal, de
que algún día volverá a tener su propia vida.

Mientras Paco consuela a Lola, Mónica examina las pertenencias
de la víctima, buscando algo de interés, tal vez una pista que les
abra una vía para encontrar al asesino. Abre armarios y rebusca
entre la ropa. Mira detrás de las cortinas y hasta debajo de la cama,
donde encuentra una revista porno de los noventa, con las páginas
pegadas por el tiempo y el uso. «Qué clásico», piensa Mónica. «Un
cuarentón viviendo con mamá y tocándose como un quinceañero».
En uno de los cajones de la mesilla, encuentra algo que despierta su
interés. Tal vez no sea la pista definitiva para resolver el caso, pero
sí es interesante al fin y al cabo.

Ni lo pienses, le dice una voz interior, una a la que rara vez hace
caso, aunque le iría mejor si eso cambiara.

Cuando finalmente se despiden, Mónica siente el peso del día en los
hombros.

—Manténganse en contacto —dice Paco en la puerta—. Cualquier
cosa que recuerden, por pequeña que parezca…

—La encontrarán —dice Lola de repente—. A la persona que hizo
esto. La encontrarán, ¿verdad?

—Haremos todo lo posible —responde Mónica, y odia lo vacías
que suenan esas palabras. ¿Cuándo se convirtió en un cliché de
novela policiaca barata?

En el ascensor, Paco la mira de reojo.
—¿Te apetece una caña? Para quitar el mal sabor.
—Mejor me voy a casa —miente Mónica.
Paco asiente. Su silencio es elocuente. Sabe que las cosas con

Jorge no van bien, aunque Mónica nunca se lo haya dicho



explícitamente. Los buenos compañeros no necesitan palabras para
estas cosas.

Lo que Paco no sabe es que Mónica no llegará a entrar en casa.
Aún no. Hay otro lugar al que debe ir primero. Otra cosa que hacer.

Y querrá hacerlo sola.
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El Mini Cooper de Mónica lleva diez minutos aparcado frente al
portal con el motor apagado, pero ella no sale. Arriba, en el quinto
piso, la luz del salón proyecta un rectángulo amarillento contra las
cortinas. Mónica se queda un buen rato observando a través de la
luna del coche, sin ver nada.

Se siente sola. Mirar a la muerte a la cara siempre le da que
pensar. Los rostros desencajados de Lola y Sergio se le han quedado
grabados. ¿Lloraría Jorge así por ella? Paco sí. Yago también, a su
manera. ¡Incluso la pánfila de Mercedes! Pero de Jorge… lo duda. Y
eso la llena de pena. Probablemente esperaría un tiempo prudencial
antes de consolarse con la becaria.

Qué pensamiento más jodido para un martes por la noche.
«Al menos —se dice, buscando el lado positivo—, puede que hoy

haya recuperado a una amiga». El almuerzo con Patricia ha sido de
lo poco salvable del día.

La luz del quinto parpadea —alguien pasa por delante de la
ventana— y Mónica siente ese pellizco familiar en el estómago. El
mismo que sentía de adolescente cuando había suspendido un
examen y tenía que entrar a casa a dar explicaciones.

Qué patético. Cuarenta años y sintiéndose como una cría.
Hace no tanto, habría subido las escaleras de dos en dos, habría

abierto la puerta con una sonrisa idiota en la cara y le habría
plantado un beso a Jorge antes incluso de quitarse la chaqueta.
Ahora, el simple hecho de pensar en cruzar ese umbral le produce



una fatiga infinita. Simplemente, no tiene fuerzas para otra discusión
que no llevará a nada.

¿Cómo han llegado a esto?
Sabe la respuesta, claro. La respuesta tiene fecha y hora: 15 de

junio del año pasado, 3:47 de la madrugada. Y olor a desinfectante
hospitalario. Y sabor a lágrimas tragadas.

Pero no es solo eso. O tal vez sí. Tal vez todo lo demás —los
silencios, las mentiras— sea consecuencia de ese momento. Como
fichas de dominó cayendo a cámara lenta.

Enciende la radio. Spotify escupe a Andrés Calamaro cantando
algo sobre palomas y cazadores. Lo apaga. El silencio es peor, pero
la música tampoco ayuda. Nada ayuda últimamente, excepto…

Excepto el trabajo.
En situaciones como esta, en las que solo quiere mandarlo todo a

la mierda, el trabajo es lo único que aún parece tener sentido. Un
cadáver es un problema que se puede resolver. Un asesino es una
ecuación que tiene solución.

Y hablando de problemas solucionables…
Desde que estuvieron en casa de Lola Robles, tiene una idea

rondando en su mente.
Una idea traviesa.
«Que deberías olvidar cuanto antes, y bien lo sabes».
Su mano va sola al bolsillo, donde un manojo de llaves produce

un tintineo metálico. Las saca y las observa bajo la luz mortecina del
coche. Cada llave tiene su etiquetita perfectamente rotulada:
Gimnasio. Sala de material. Sala de profesores. Pertenecen a Álvaro,
pero, en fin, él ya no las va a necesitar.

No lo hagas, le advierte esa vocecita interior que suena
sospechosamente a Paco. Es allanamiento. Es ilegal. Es una
estupidez monumental.

Arranca el coche.
El instituto, que está al final de la pendiente, ahora parece

abandonado bajo la luz de las farolas. Mónica aparca en la calle de
un único sentido que pasa por detrás de la escuela y toma su
linterna de la guantera. No es que espere encontrarse con alguien —
son casi las diez de la noche—, pero la paranoia es una vieja amiga



en este trabajo y no quiere que nadie la vea entrar. Los arbustos del
parque le brindan la cobertura necesaria mientras, a hurtadillas, se
acerca a la verja de hierro. Arriba, en un arco, letras de forja forman
la palabra Nueva Esperanza. El lugar no es intranquilo; la autopista
pasa cerca y el viento fresco trae el zumbido constante del tráfico.

Titubea un instante. Podría ir de cara. Esperar a mañana y entrar
durante el día, con Paco, como una inspectora normal.

Sí, podría.
Pero no quiere.
Seguir lo establecido no le ha ido demasiado bien hasta ahora.
Saca las llaves de Álvaro del bolsillo. Las ha robado esta tarde —

sí, robar, llamémoslo por su nombre— mientras Paco consolaba a la
madre. Un impulso estúpido. De esos que la meten en líos.

Pero los líos son mejores que subir a casa y fingir que todo va
bien. Que el 15 de junio no existió.

Ahora, Mónica sonríe entre dientes. En un mundo donde cada
vez estamos más cortados por el mismo patrón, ella se enorgullece
de saltarse las normas de vez en cuando y vivir al margen de la
manada.

Lanza una mirada por encima del hombro para asegurarse de
que no la han seguido e inserta la llave con la etiqueta VERJA. La
puerta cede con un leve gemido y Mónica entra, confiando en que
en el vecindario nadie aparte los ojos del show de Pablo Motos para
mirar por la ventana y ver a esa mujer rubia de mediana edad
entrando al instituto a horas intempestivas.

Cierra la verja tras de sí y escucha el chasquido del cerrojo.
Hace lo mismo con la puerta de acceso al edificio, que se abre

con la tercera llave. Esta chirría ligeramente al abrirse, pero, de
nuevo, confía en que ninguno de los vecinos la haya oído.

El vestíbulo está sumido en una oscuridad tan espesa que casi se
puede tocar. Si el instituto ya le da escalofríos durante el día, entrar
a oscuras resulta aterrador. Pero no quiere arriesgarse a encender
las luces.

De repente recuerda, aliviada, la linterna y reza para que la
batería esté cargada. Por suerte, lo está. El resplandor de la luz la
tranquiliza un poco. Ante ella se revela el tablón de anuncios, los



trofeos polvorientos en sus vitrinas y el horario de autobuses que
seguramente nadie consulta porque todos tienen móvil.

Camina hacia las escaleras. En el segundo piso se detiene. ¿Ha
oído algo? No. Solo el viento contra las ventanas y el zumbido lejano
de la M-30.

Sube hasta la última planta. En realidad, ni ella misma sabe qué
ha ido a buscar allí. Solo espera que ningún vecino, o alguien que
pase por allí, vea la luz y llame a la policía.

El pasillo se extiende ante ella como una garganta oscura. A la
izquierda, el despacho del director —una sombra más densa entre
las sombras—. Bermúdez lleva una década jubilado, pero los lugares
guardan memoria. Mónica puede sentirlo: el olor a tabaco barato y
colonia rancia, el crujido de su silla cuando se inclinaba para gritarte.

«¡Lago! ¡Eres un desastre!»
Dieciséis años. Un Fortuna entre los dedos en el baño del

segundo piso. Una hora de pie mientras ese desalmado le escupía su
futuro de mierda, de cómo acabaría siendo una don nadie, una
fracasada más. Las palabras se le clavaron como chinchetas en el
cerebro, y ahí siguen, oxidándose.

Pasa de largo. La placa de inspectora pesa en su bolsillo como
una pequeña venganza.

Entonces lo ve.
Álvaro.
Al final del pasillo, tambaleándose hacia ella. La camisa blanca

convertida en un mandil de carnicero. El mango del puñal
sobresaliendo de su pecho. Los ojos —Dios, los ojos— mirándola sin
mirar, vidriosos como canicas sucias.

No está allí. Lo sabe. Es su cerebro jugándole una mala pasada.
Pero el corazón no entiende de lógica y se le dispara como si
quisiera salírsele por la garganta.

«Para ya. Céntrate.»
Utiliza otra de las llaves del manojo para entrar a la sala de

profesores. Cuando cruza el umbral, una angustia la golpea. Dentro,
el aire está viciado, cargado con el aroma rancio del café recalentado
y los tuppers olvidados. Barre la estancia con la linterna; los estores
están corridos y las lámparas apagadas. Es un espacio amplio, con



varias mesas ordenadas en hileras, una pizarra blanca con restos de
rotulador que nadie se ha molestado en borrar del todo y espacios
separados por grandes librerías a modo de biombos. La sala está
ordenada, y lo único que perturba el orden es una taza de café sucia
sobre una de las mesas; por su diseño, con unicornios, purpurina y
la frase But first, coffee en letras cursivas, Mónica duda que
pertenezca a Álvaro. La mezcla de tonos verdes y naranjas en las
paredes, que ella recuerda tan bien de su niñez, ha sido sustituida
por otra más clara, en tonos blancos y azules. Al igual que las aulas
y los baños, la sala de profesores fue reformada después de que
Mónica terminara la educación obligatoria, pero el ambiente opresor
y carcelario no ha desaparecido. Al menos, es la impresión que le da
a ella, y eso nunca cambiará, por muchas reformas que se
acometan.

Se le eriza el vello de la nuca al pensar que, hace solo unas
horas, Álvaro Montiel respiraba este mismo aire y tocaba estos
mismos muebles.

Mira a su alrededor, buscando cartas, fotografías, signos de que
Álvaro pudiera estar en problemas. En la pared, junto a la puerta,
hay un armario con compartimentos, cada uno con su candado y
etiqueta, como las taquillas de los institutos americanos.

«¿Los cajones personales de los profesores?»
Mónica se dirige directamente hacia allí. Encuentra la taquilla de

Álvaro Montiel en la segunda fila, tercera por la izquierda, y se da
cuenta de que no tiene candado. La abre y apunta dentro con la
linterna. En su interior encuentra: un maletín de cuero desgastado,
un cargador de portátil enrollado con una goma elástica, un termo
que aún huele a café rancio cuando lo abre, un paraguas plegable,
una caja de ibuprofeno y unas gafas de repuesto en su funda. Nada,
absolutamente nada que grite «me van a matar», «debo dinero a
gente peligrosa» o siquiera «tengo un secreto oscuro».

Está a punto de cerrar cuando lo oye. Un sonido que le hiela la
sangre. El inconfundible ruido de un motor en el aparcamiento.

«Mierda. ¿Y ahora qué?»
El haz de la linterna tiembla mientras la apaga de golpe. La

oscuridad la envuelve como una manta húmeda. Escucha la puerta



principal abrirse cuatro pisos más abajo. Luego, pasos. Decididos, no
vacilantes. Alguien que conoce el camino.

«Piensa. Rápido.»
No puede salir. Alguien está subiendo las escaleras —puede oír el

ritmo constante de los pasos, cada vez más cerca—. La ventana no
es una opción, a menos que quiera explicar cómo una inspectora de
policía terminó con las dos piernas rotas en el patio de un instituto.

Los pasos se acercan cada vez más. Luego se detienen, como si
la persona en cuestión dudara un instante ante la puerta de la sala
de profesores.

«No me jodas que va a entrar también aquí».
Mónica se mueve por instinto más que por lógica, rodeando una

estantería-biombo hasta quedar oculta en el espacio trasero
dedicado a las mesas.

Justo a tiempo.
La puerta de la sala se abre y entra una figura. Mónica se agacha

aún más, se hace todo lo pequeña que puede. Una gota de sudor le
baja por la columna vertebral.

Tiene una ocurrencia: «¿Y si es el asesino? ¿Y si me ha visto
entrar? Joder, joder, joder… Si no es él, ¿quién? ¿Qué otra persona
podría tener motivos para entrar a hurtadillas en el instituto?», se
pregunta Mónica, sin pararse a pensar que ella misma tampoco
tiene, precisamente, ninguna invitación por escrito para estar allí.

Ojalá hubiera cerrado con llave. ¿Cuándo se le ha ocurrido ir allí a
husmear? Ganas le dan de darse de tortas por su estupidez. En
realidad, no sabe por qué está allí. Bien podría haber esperado hasta
mañana y examinar la sala con Paco, como una inspectora
convencional. Entonces, ¿por qué lo ha hecho?

La respuesta corta le hace sonreír: ella no es una inspectora
convencional.

La respuesta larga es tan obvia como dolorosa: esta adrenalina
que implica saltarse una pequeña norma y, tal vez, descubrir algo
importante sin ayuda de nadie es preferible a volver a casa y
comprobar si Jorge y ella tendrán o no la fiesta en paz.

«Patético, Mon.»



El visitante enciende la luz, y Mónica parpadea repetidamente
hasta acostumbrarse. Se siente desnuda. Por suerte, no parece
haber reparado en ella, que contiene la respiración tras el mueble.
Mónica comienza a sentir un cosquilleo en la nariz. La mueve
desesperada para remediar el problema y no estornudar.

La persona empieza a recorrer la sala como si buscara algo. Está
tan cerca que Mónica puede oler su perfume, que parece de mujer.
Su corazón late tan deprisa que está convencida de que él (o ella)
puede oírlo.

A través de una rendija entre los libros, solo puede ver
fragmentos: una mano delgada, dos anillos, el movimiento de una
melena oscura.

«Es una mujer.»
La nariz le pica y tiene que apretar los dientes para no

estornudar.
La intrusa va directa al armario de Álvaro. Sin dudarlo, sin buscar.

Como si supiera exactamente qué quiere y dónde está. Es una
suerte que ese armario esté junto a la puerta; de lo contrario,
seguramente habría rodeado la estantería y la habría pillado.

Se oye el roce del metal contra metal, algo que cae en un
bolsillo, el clic suave del compartimento al cerrarse.

Mónica siente un impulso casi irresistible de salir y mostrarse. Es
policía, joder. Debería estar deteniendo a esa mujer, no jugando al
escondite como una cría. Pero entonces tendría que explicar qué
hace ella allí, con llaves robadas, sin orden judicial y sin haber
informado a nadie.

«Genial, Mónica. Vas a salir en los periódicos: ‘Inspectora pillada
jugando al escondite en la escena del crimen’. Yago y Paco se van a
mear de risa. Si no te matan antes», piensa sin mucho humor.

La mujer se da la vuelta. Por un momento, puede ver su perfil:
nariz recta, barbilla afilada, el ceño fruncido en concentración. Algo
en ella le resulta familiar, pero no puede…

Y entonces se va. Así de simple. Apaga la luz y sale de la sala
cerrando la puerta con cuidado. Sus pasos se alejan por el pasillo.

Mónica cuenta hasta veinte. Hasta cincuenta. Hasta que está
segura de que no es una trampa. Entonces sale de su escondite y



corre hacia la ventana.
Ve a la mujer cruzando el aparcamiento. Mónica realiza un rápido

perfil mental: pelo oscuro y largo; complexión media, alrededor de
un metro sesenta; pantalones vaqueros y zapatillas de deporte;
edad aproximada: treinta y cinco años.

La intrusa se mete en un Honda Civic blanco y se esfuma de allí,
aunque no tan rápido como para llamar la atención.

«¿Quién es…?», se devana Mónica los sesos mientras baja las
escaleras de tres en tres. «Yo he visto a esa mujer antes».

Su Mini arranca al segundo intento. El Honda ya ha girado la
esquina, pero Mónica conoce estas calles como la palma de su
mano. Gira por una paralela, acelera y lo alcanza dos semáforos más
adelante. De pronto, siente la adrenalina por las nubes. No seguía a
nadie desde aquella vez que persiguió a un camello de poca monta
por media M-30 hasta Vallecas. Iba en un Ibiza tuneado que se oía
venir desde tres manzanas de distancia. Lo atraparon en un cruce
porque el idiota se detuvo a comprar tabaco. A veces los criminales
son así de estúpidos.

La persecución —si es que se puede llamar así a seguir a alguien
que va a cuarenta por hora y respeta todos los semáforos— dura
menos de cinco minutos. El Honda se detiene frente a un adosado
en una de esas urbanizaciones que brotaron como setas en los
noventa. Jardincito delantero, puerta de PVC blanco, el típico hogar
de clase media con hipoteca a treinta años.

Mónica detiene su coche una manzana más atrás y se apea con
sigilo. Ni siquiera cierra la puerta, no quiere arriesgarse a que el
menor ruido la delate.

Se acerca unos pasos, se esconde tras una marquesina y
observa.

La mujer ha salido del Honda. La luz del porche la ilumina ahora
por completo y Mónica sufre un sobresalto.

«¡Joder, es ella!»
La profesora de matemáticas. Flequillo perfecto, nariz pecosa y

sonrisa nerviosa. Paco y ella la han entrevistado esta mañana.
—¡Cariño, ya estoy en casa! —grita al entrar, y su voz suena

diferente. Más ligera. Como si se hubiera quitado una máscara.



A través de la ventana de la cocina, Mónica ve dos siluetas que
se encuentran. Un hombre —alto y corpulento— la abraza. Y la besa.

Una vida normal. Una vida perfecta. Una vida que probablemente
incluye mentiras, porque, ¿qué demonios hacía esa mujer
rebuscando en el armario de un muerto a las diez de la noche?

Mónica apunta la dirección en su libreta: Urbanización Los
Rosales, 23. Beatriz Sierra. Sí, ese era el nombre. Beatriz Sierra,
profesora de matemáticas, emparejada y definitivamente ocultando
algo.

Mañana tendrán una charla. Una charla larga y detallada sobre
qué hacía exactamente en el instituto esta noche. Y, más importante
aún: qué ha cogido del armario de Álvaro que era tan importante
como para arriesgarse a que la pillen.

El viaje de vuelta a casa se le hace eterno y, al mismo tiempo,
demasiado corto. Mónica no se siente del todo en calma hasta que
regresa a su calle y apaga el coche por segunda vez hoy. Ya ha
tenido suficientes emociones por esta noche. Una buena copa de
vino le tranquilizará los ánimos y ahuyentará parte de sus temores.

Alza la vista desde la acera. La luz del salón sigue encendida.
Mientras espera al ascensor, comprueba que no ha transcurrido

más de una hora. Se sorprende. A ella le ha parecido una eternidad.
Lo que no sabe es que el vino que piensa tomarse le va a saber a

ceniza.
—Hola, cariño —anuncia, cansada, al cruzar la puerta de casa—.

Ya he llegado.
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Cuando Mónica despierta, el sol le da de lleno en los ojos. Trata de
incorporarse y hace una mueca al sentir un dolor sordo en la espalda
baja.

Genial. Otra noche en el sofá.
No recuerda en qué momento se quedó dormida, pero los duros

cojines de cuero sintético le han dejado la columna hecha un cromo.
Deja caer la cabeza en la almohada y se mira: lleva puesta la ropa
de ayer.

Joder.
Se incorpora con torpeza, con el cabello revuelto, el rímel corrido

y marcas del cojín en la mejilla. La manta de cuadros —la que Jorge
odia porque dice que parece de pensión barata— cuelga medio
caída, como todo en su vida últimamente.

Luna, la gata siamesa con la que comparten espacio desde hace
meses, la observa desde el respaldo del sofá. Esos ojos verdes la
juzgan sin piedad. Extiende su pata hacia ella. Al verse ignorada,
prueba con un maullido agudo y demandante. Parece que quiere
jugar. O tal vez tenga hambre. Mónica lo desconoce; es demasiado
temprano para intentar adivinar los pensamientos de un gato.

—Buenos días a ti también, astuto animalejo —murmura con voz
rasposa.

Luna salta hasta el suelo con un movimiento grácil. Un nuevo
maullido.

Nunca se llevaron bien.



El cenicero en la mesa de centro está a rebosar. Y apesta a
derrota. Colillas apretujadas unas contra otras, como si cada cigarro
fuera un intento desesperado de calmar la ansiedad. Se prometió
que era definitivo esta vez. Iba a dejarlo. Pero anoche…

Anoche fue una mierda.
Se pasa la mano por la cara y luego la deja caer sobre el muslo.

El piso está medio desordenado: una copa de vino vacía en la mesa
baja, un plato con restos fríos de lasaña… y las luces del extractor
de la cocina aún encendidas. Otro intento fallido de normalidad
doméstica.

Se levanta y el cuerpo protesta. Cuarenta años no son tantos,
pero el sofá los multiplica por dos. Camina descalza y renqueante
hasta el dormitorio. Jorge ya no está, por supuesto. Desde lo de
anoche, no esperaba encontrarlo. Aun así, una parte idiota de ella —
esa que aún cree en gestos amables y segundas oportunidades—
abre la puerta del dormitorio, esperando encontrar a su marido
dormido.

La cama está vacía.
Las sábanas del lado de Jorge están estiradas con precisión

militar. Ni una arruga. Como si quisiera borrar cualquier evidencia de
su presencia. Ni siquiera hay una nota en la mesilla. Nada que diga
siento lo de anoche o hablamos luego, o siquiera un frío he salido
temprano al trabajo.

«Compañeros de piso», piensa. «Eso es lo que somos ahora.
Compañeros de piso que una vez se amaron».

El partido estaba en el minuto setenta y tres cuando Mónica abrió la
puerta. Lo sabe porque Jorge se lo recordó después, como si fuera
importante, como si ella hubiera interrumpido algo trascendental con
su mera existencia.

—Hola, cariño —dijo ella, dejando las llaves en el cuenco de
cerámica que compraron en Santorini—. Ya he llegado.

Jorge pausó el partido. El silencio frío que reinaba en el salón,
tan espeso que podría cortarse con el mismo cuchillo que mató a

Á



Álvaro Montiel, era un claro indicio del mal rollo que había entre
ambos desde hacía tiempo.

—¿Qué tal el día? —La voz de Jorge sonaba forzada, como si las
palabras le costaran dinero.

—Bien. Agotador.
No le contó lo del instituto. No le dijo que había estado escondida

detrás de una estantería como una delincuente. Ni que le temblaban
las manos desde entonces.

—¿Y el tuyo? —pregunta.
—Bien. Como siempre.
Jorge es comercial. Vende motores industriales a empresas

extranjeras, aunque a Mónica eso le suena a chino. Una vez intentó
explicarle cómo funcionaban, pero la mitad de las palabras parecían
sacadas de un idioma muerto. Lo único que entiende es que viaja
mucho: aeropuertos, hoteles impersonales, maletas medio hechas.
Antes, esas ausencias la dejaban vacía. Esperaba sus mensajes a
medianoche, contaba los días para su regreso…lo echaba de menos
a rabiar. Pero últimamente… últimamente respira mejor cuando él no
está. Y eso, aunque no quiera admitirlo, le da más miedo que la
soledad.

—¿Has cenado? —pregunta Jorge sin mirarla.
—He picado algo.
Jorge suspiró. Ese suspiro significaba otra vez lo mismo, Mónica.
—He hecho lasaña. Tu favorita —dijo él—. Ha sobrado más de la

mitad, por si quieres. La tienes en la encimera.
De pronto, se sintió culpable. Jorge había cocinado su plato

favorito. Había esperado. Había hecho un esfuerzo, y ella…
—Gracias —murmuró.
Ella, que nunca ha sido de efusivas palabras de agradecimiento,

sintió la necesidad de recompensar a su marido. Se acercó al sofá en
busca de algo, cualquier cosa. Un roce. Una caricia. La confirmación
de que todavía eran algo más que dos extraños compartiendo
hipoteca.

Jorge tensó los hombros cuando ella se acercó, ese micro-
movimiento que solo nota quien conoce a alguien de memoria.



—Estás sudando —dijo, sin mirarla—. ¿Por qué no te duchas
primero?

Las palabras cayeron sobre ella como cubitos de hielo. «Antes no
le importaba —pensó—. Antes me habría abrazado aunque viniera
cubierta de barro.»

—Vale —dijo, levantándose—. Pero primero voy a cenar.
Se sirvió la lasaña en el salón.
—¿No vas a calentarla? —preguntó Jorge sin apartar la mirada de

la tele. Había vuelto a darle al play, pero ella sabía que no estaba
viendo el partido.

—Es igual.
Mónica hundía el tenedor en la pasta. El metal chirriaba contra la

cerámica, un sonido áspero que le provocaba dentera. La lasaña
estaba fría y gomosa, el queso formaba hilos duros cuando lo
levantaba. Tragó sin masticar del todo. Sabía a cartón con tomate.

—¿Cómo está Raquel? —preguntó, odiándose por hacerlo. Era la
rabia la que hablaba por ella.

—¿Quién?
—Ya sabes quién —dijo, procurando sonar más despreocupada—.

Tu nueva becaria.
—Bien. Es muy aplicada.
«Apuesto a que sí», pensó Mónica, imaginando piernas suaves y

sonrisas fáciles, todo lo que ella ya no era.
Las manos todavía le temblaban. Ahora que estaba en casa, la

magnitud de su estupidez la golpeaba. No debería haber ido sola al
instituto. Podría haberla pillado alguien. Podría haber perdido su
placa, su carrera, todo por un impulso idiota.

—¿Estás bien? —Jorge la miraba de verdad por primera vez en
toda la noche.

—Ha muerto un profesor. En el instituto Nueva Esperanza. Lo han
asesinado.

El grifo de la cocina goteaba. Ploc. Ploc. Ploc. Llevaba semanas
así. En la tele, los comentaristas murmuraban estadísticas que
ninguno escuchaba.

—No tenía ni idea. —Jorge volvió a pausar el partido—. ¿El Nueva
Esperanza no es donde tú estudiaste?



—Ajam.
—¿Y cómo estás?
Mónica posó el tenedor en el plato y se quedó mirando fijamente

a Jorge. Esperaba un acercamiento por su parte. Un abrazo, una
caricia, tal vez un beso… Que le metiera la mano por dentro del
pantalón habría sido mucho pedir. Hacía tanto tiempo que eso no
pasaba, que casi le parecía ciencia ficción. Pero él no se movió del
sofá. No extendió los brazos. No hizo ningún gesto que indicara que
ella era bienvenida en su espacio.

—Cansada. Mañana tengo que madrugar. Vamos a interrogar a
los alumnos.

—Qué novedad. Últimamente siempre tienes que madrugar.
—Es mi trabajo, Jorge.
—Ya. Tu trabajo. —Otro suspiro—. Por cierto, Luna necesita ir al

veterinario.
—Lo suyo sería castrarla de una vez.
Jorge se giró bruscamente.
—¿Lo suyo? Querrás decir lo mío.
—¿Qué insinúas?
—Que a lo mejor lo suyo sería que no volvieras tan tarde para

que yo no tenga que ocuparme de todo.
—¿De todo? Es un gato, Jorge.
El gato. Siempre volvían al dichoso gato. Luna había llegado el

pasado julio, cuatro semanas después del aborto, cuando Jorge
decidió unilateralmente que un animal compensaría el vacío. Una
idea pésima. Como si el maullido de una gata pudiera llenar el
silencio donde debería estar el llanto de un bebé.

La sensación de pérdida no se había mitigado y ahora la casa
parecía un territorio comanche felino. La butaca de Jorge tenía las
esquinas destrozadas, hilos colgando como vísceras de tela. Las
cortinas del salón lucían escaleras de enganchones desde el suelo
hasta media altura. Hasta las patas de la mesa del comedor parecían
haber pasado por una trituradora en miniatura.

Y luego estaba el tema del celo. Cada tres semanas, como un
reloj biológico implacable, Luna se transformaba. Los maullidos
empezaban suaves, casi ronroneos, pero escalaban hasta convertirse



en aullidos guturales a las tres de la madrugada; atravesaban las
paredes. Se restregaba contra todo —muebles, paredes, sus piernas
— dejando un rastro de pelo y esa secreción transparente y
pegajosa que marcaba su territorio. La encontrabas con el trasero en
alto, temblando, arrastrándose por el suelo como poseída. Y cuando
intentaba escapar —porque siempre lo intentaba— se lanzaba contra
las ventanas con una desesperación que daba pena y miedo a partes
iguales. Una vez había conseguido salir y volvió tres días después,
más flaca y con esa mirada vidriosa de quien ha estado en la guerra.

Mónica quería que la castraran y hasta pidió hora al veterinario.
Era un procedimiento simple: una incisión pequeña, ovarios fuera,
dos días de recuperación y problema resuelto. Pero Jorge había
anulado la cita. No le había dicho por qué, aunque Mónica tenía sus
sospechas. La realidad era que ese asunto de la castración de Luna
era solo el campo de batalla donde libraban una guerra que ninguno
quería nombrar. «Lo pensaré», así había concluido la última
discusión. Mónica todavía estaba esperando a que se lo pensara.

—No es solo el gato. —Jorge apagó la tele—. Es la compra, es la
limpieza, es pagar las facturas…

—Yo también hago cosas en casa.
—¿Cuándo fue la última vez que fuiste al supermercado, por

ejemplo? ¿O que llamaste al fontanero por esa gotera del baño?
—Trabajo doce horas al día investigando asesinatos. Perdona si

no tengo tiempo para…
—Contigo siempre es lo mismo, ¿no? Tu trabajo es más

importante.
—No he dicho eso.
—No hace falta que lo digas. —Jorge se pasó la mano por el pelo

—. Mira, Luna es solo… Es que estoy cansado de ser el único que se
preocupa por mantener esto funcionando.

—¿Esto? ¿Te refieres a la casa o a nosotros?
Silencio.
—Las dos cosas, supongo.
Mónica dejó el tenedor en el plato.
—Si tanto te molesta el gato, ¿por qué lo trajiste?
—Ya sabes por qué.



—No, dímelo tú.
—Pensé que… —Jorge miró hacia la ventana—. Pensé que nos

ayudaría. Que tener algo que cuidar juntos…
—Fuiste tú quien quería un animal. —Las palabras salieron antes

de que pudiera detenerlas—. Yo quería un niño.
El silencio que siguió fue diferente.
—Ya, y lo tendremos —dijo Jorge mirando la oscura pantalla—.

Pero no siempre conseguimos lo que queremos, Mónica. Ya hemos
hablado de esto.

«No, no hemos hablado —pensó ella—. Tú has decidido y yo he
callado.»

—Ya no estoy segura de… —Se detuvo, miedosa de terminar la
frase.

—¿De qué?
—Nada. Déjalo. Mira, oye, hoy ha muerto un hombre. Ha sido un

día de locos.
—Sí, cómo no.
—Mira, lo siento —mintió. Mónica solo quería evitar otra

discusión—. La próxima vez te mandaré un mensaje.
—No se trata del mensaje, Mónica. Se trata de que nunca estás.

Y cuando estás, estás en otra parte.
—Eso no es justo.
—¿No?
—¡Pues no! ¿Qué pasa con tus viajes?
—Desde que me ascendieron ya apenas viajo, y lo sabes. Oye,

¿cuándo fue la última vez que hicimos algo juntos? ¿Que hablamos
de verdad?

«En el hospital —pensó—. Cuando me dijiste que todo iría bien
mientras yo sangraba nuestro futuro.»

Pero se limitó a seguir comiendo, esta vez insertando el tenedor
en la lasaña con rabia, sin decir palabra. Tal vez no le hablaría más
en lo que quedaba de noche.

—Mira, es tarde —dijo Jorge al cabo de un rato incómodo,
levantándose—. Me voy a acostar.

Arrojó el mando a distancia contra los cojines con un gesto
brusco, pasó junto a ella sin rozarla y desapareció por el pasillo.



Mónica se quedó sola con la lasaña a medio comer y Luna
observándola desde su rincón.

Recordó otras noches, cuando Jorge la esperaba despierto sin
importar la hora. Cuando hacían el amor aunque ella llegara
exhausta, sudada, con olor a muerto. Cuando sus cuerpos hablaban
el idioma que sus bocas han olvidado.

Ahora ya ni siquiera compartían cama.

Mónica rescata los platos olvidados del fregadero y los frota debajo
del grifo con rabia mal contenida. La lasaña seca se resiste, pegada
al plato como los buenos recuerdos a su memoria. El agua sale con
demasiada fuerza, salpicándole la camiseta. Maldita sea, no tiene
paciencia.

Se seca con el trapo y revisa el móvil. Tiene una llamada perdida
de Paco y varios mensajes.

¿Dónde estás?

Llevo media hora esperando

Los alumnos empiezan a llegar

Mónica, en serio, ¿estás bien?

Mira la hora. Las 8:47.
Mierda. Mierda. Mierda.
Había quedado con él a las ocho en el instituto. Los

interrogatorios. Beatriz Sierra.
Se viste con lo primero que encuentra: vaqueros, camiseta negra

y la chaqueta de cuero que Jorge dice que la hace parecer una
adolescente rebelde en lugar de una policía. No hay tiempo para
maquillaje. Apenas para un cepillado rápido de dientes que no
elimina el mal sabor de la noche.

Luna maúlla desde su esquina.
—Come pienso —le dice, cortante—. O llama a Jorge.



La gata responde con un nuevo maullido. Al menos, tiene
carácter.

Mientras conduce hacia el instituto, solo puede pensar en tres
cosas:

Si Paco sabrá de su incursión ilegal de anoche.
Qué coño cogió Beatriz Sierra del armario de un muerto.
Y cómo va a decirle a Jorge que ya no quiere tener un hijo.
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El Mini rojo de Mónica derrapa al entrar en el aparcamiento del
instituto. Las 9:12. Joder. Una hora y doce minutos tarde.

Mónica corre por el patio vacío, con las llaves tintineando en una
mano y el móvil vibrando con otro mensaje de Paco en la otra. Un
grupo de chavales fumando junto a la verja —esa verja que ayer ella
cruzó como una delincuente— la mira pasar con esa mezcla de
curiosidad y desprecio que solo los adolescentes dominan. De reojo,
ve que uno le da un codazo mal disimulado a otro y, riendo,
murmura por lo bajo. A Mónica le parece oír la palabra «Milf» y se
pregunta qué demonios significará eso.

Paco la espera en la entrada con los brazos cruzados.
—Una hora, Mónica…
—Lo sé, lo sé. El tráfico estaba…
—El tráfico ya no cuela. —Paco suspira, pero no hay verdadera

rabia en su voz. Nunca la hay. Ella es su debilidad y ambos lo saben
—. Los chavales tienen recreo en veinte minutos. Si queremos
pillarlos antes de que se dispersen…

—Ya. Perdona. De verdad.
Él la mira con más atención.
—¿Estás bien?
—Perfectamente. ¿Por dónde empezamos?
Antes de que Paco pueda responder, Mónica entra al vestíbulo y

él la sigue.



Patricia aparece por el pasillo. Lleva dos libros de texto bajo el
brazo y esa sonrisa de profesora favorita que no necesita practicar
frente al espejo porque ya la usaba de joven para seducir a los
chicos.

Se detiene al verla.
—¡Mónica! Buenos días.
—Hola, Patri.
Se besan en las mejillas.
—Oye, una cosa —dice Mónica, intentando sonar casual—.

Beatriz Sierra, la de matemáticas… ¿sabes si está por aquí?
Patricia arquea una ceja perfectamente depilada. A su lado, Paco

frunce ligeramente el ceño.
—¿Bea? No, los miércoles tiene las mañanas libres. No viene

hasta las cuatro para las tutorías. ¿Por?
—Nada, es que ayer me quedé sin hacerle un par de preguntas.

Protocolo, ya sabes.
—Claro. Bueno, os dejo trabajar. —Mira a Paco y sonríe—. Suerte

con los interrogatorios.
Se aleja por el pasillo. Mónica la observa con esa mezcla de

admiración y resentimiento que reserva para las mujeres que tienen
su vida bajo control.

—¿Beatriz Sierra? —Paco no es idiota—. ¿Qué pasa con la
profesora de matemáticas?

Mónica mira hacia otro lado. El peso de la culpa —por mentirle,
por ocultarle cosas, por ser una compañera de mierda cuando él
siempre está ahí, pasándole todo— la aplasta.

—Verás. Anoche…
Se detiene. No tiene agallas para decírselo.
—¿Qué hiciste anoche, Mónica?
Suspira. No hay forma elegante de decirlo.
—Volví al instituto con las llaves de Álvaro Montiel. Las cogí de su

dormitorio.
El silencio de Paco es peor que cualquier grito.
—Vi a Beatriz Sierra —prosigue ella, necesitando argumentar su

pequeña aventura nocturna—. Entró en la sala de profesores y cogió

Á



algo del armario de Álvaro. Algo que debía de ser lo suficientemente
importante como para arriesgarse a venir de noche.

—Me cago en la puta. —Paco se pasa la mano por la cara—.
¿Allanamiento? ¿En serio? ¿Sin orden judicial? ¿Y sin avisarme?

—Paco…
—¿Tienes idea del marrón en el que te podrías haber metido?
—Lo sé, pero…
—No, no lo sabes. Si te pillan, no es solo tu placa. Es la

investigación entera. Es mi culo también por no controlarte. Joder,
Mónica, ¿en qué coño estabas pensando?

«Ahora tú no, Paco. Ya he tenido mi dosis diaria de bronca
masculina.»

Algo en su expresión debe delatarla porque Paco se ablanda
inmediatamente. Esa capacidad suya para leerla como un libro
abierto.

—En serio, ¿va todo bien en casa?
La pregunta la golpea justo donde duele. «No, Paco. Nada va

bien», se dice, reviviendo lo de anoche. Jorge regresó al salón media
hora después de su salida dramática en mitad de la discusión.
Mónica seguía en el sofá con un cigarro entre los dedos y el resto de
la lasaña estaba abandonada en la encimera.

—Mañana tengo el día más libre —dijo él, con tono conciliador—.
Podríamos comer juntos.

Mónica apagó el cigarro. Un gesto de buena voluntad.
—Mañana no puedo. Estoy en medio del caso.
Jorge asintió despacio, como si ya lo supiera.
—Entonces comeré con Raquel. Necesita que alguien revise su

proyecto de fin de carrera. Aprovecharemos para trabajar mientras
comemos.

Raquel. Siempre Raquel.
—¿Raquel otra vez? Pareces pasar mucho tiempo con esa niña.
—¿Niña? Tiene veintisiete años.
—¿Veintisiete? Vaya, sí que le costó terminar la carrera.
—¿Te estás riendo de mi becaria? —La voz de Jorge se endureció

—. Madura un poco, ¿no?



—Madura tú. No te j… —El sonido de la «j» se le enquistó en la
garganta como la espina de una lubina.

—Al menos ella sí valora cuando alguien le dedica tiempo.
El golpe fue certero. Mónica sintió la rabia subirle por la garganta

como bilis.
—¿Qué insinúas?
—Nada. Solo digo que algunos todavía apreciamos el esfuerzo de

los demás.
—Vale, mira… —Mónica hizo un último intento—. ¿Y si cenamos

juntos? Puedo intentar salir antes…
Jorge se rio. Una risa seca, sin humor.
—No prometas lo que no vas a cumplir.
—Si estás enfadado, vete ya a dormir.
—¿Y tú? ¿No vienes?
—No. Me quedo en el sofá.
—Como quieras.
Se fue sin mirar atrás. El clic de la puerta del dormitorio sonó

como un disparo.
Mónica se quedó sola en la oscuridad, fumando y mirando el

móvil. Las fotos de hace dos años: Jorge y ella en Menorca,
bronceados y sonrientes. Antes del embarazo. Antes del aborto…

…y antes de la prueba.
No podía dormir. La mano le iba sola al vientre, donde la piel

todavía se siente diferente, más fina, como papel de fumar,
recordando aquel día como en un bucle sin fin. El día de la
laparoscopia, el pasado marzo. Jorge radiante, después de los
resultados de la prueba: «¡Podemos seguir intentándolo! ¡Vamos a
ser padres!» Y su propia cara de pánico que él, cegado por la
emoción, no vio.

«¿Tan fina es la línea divisoria? —piensa ahora, mientras los
primeros alumnos bajan por las escaleras provenientes de sus aulas,
tras las primeras clases matinales—. ¿Tan fácil es pasar al otro lado?
Pones mala cara, suspiras, alargas un silencio más de lo necesario,
mencionas a otra, te cruzas de brazos, levantas la voz… prendes la
mecha… ¿Así de fácil? Cuatro años construyendo lo que creíamos
que era sólido. Dos años intentando quedarnos embarazados.



Quince semanas llevando una vida dentro. Y luego nada. Un aborto
espontáneo, un ascenso que llegó justo cuando más lo necesitaba
para no volverme loca, y de repente somos dos extraños discutiendo
por un puto gato. ¿Eso ha bastado para convertirnos en una de esas
parejas que se tiran los trastos a la cara?».

—Ya hablaremos —dice Mónica, cortando la preocupación de
Paco—. Ahora tenemos trabajo.

El timbre del recreo suena como una alarma de incendios. En
segundos, el pasillo se llena de adolescentes que brotan como
hormigas de un hormiguero pateado.

Reúnen a un pequeño y ecléctico grupo de secundaria en el patio
trasero. Cinco chavales que apestan a marihuana, dos chicas con
faldas demasiado cortas y maquillaje demasiado espeso, y un chico
con acné y sudadera del Real Madrid.

—Erais alumnos de Álvaro Montiel. —No es una pregunta.
Los chavales se miran entre ellos, como decidiendo quién habla

primero.
—Sí —dice finalmente Sudadera Real Madrid—. Nos daba francés.

El tío era un coñazo, pero no se merecía eso.
—¿Lo visteis el pasado lunes?
Más miradas. Una de las chicas, la del piercing en la nariz,

asiente.
—A la hora de comer. Estábamos en la puerta del chino, ya sabe,

comprando chuches para la tarde.
—¿Y?
—Lo vimos entrar en la tienda de deportes. La que está en la

esquina con López de Hoyos.
Mónica siente un escalofrío. Conoce esa calle. Es la misma

manzana donde ayer vio entrar a Beatriz Sierra.
—¿Estáis seguros?
—Sí, tía… digo, señora inspectora. —El chico del porro se pone

nervioso—. Nos pareció raro porque el profe Álvaro no era muy de
deporte, ¿sabe? Más bien todo lo contrario.

—¿Cuánto tiempo estuvo dentro?
—No sé, no nos quedamos a cronometrarlo —dice Piercing con

esa insolencia adolescente que Mónica recuerda bien—. Cuando



salimos del chino volvimos al insti.
Paco y Mónica intercambian una mirada.
—¿Algo más? ¿Algo raro en su comportamiento últimamente?
Los chavales vuelven a mirarse. Esta vez es diferente. Hay algo

que no quieren decir.
—Venga —insiste Mónica—. Está muerto. Ya no puede

suspenderos.
Sudadera Real Madrid se ríe sin ganas.
—Es que… las últimas semanas estaba raro. Como… no sé, como

nervioso. Se le caían las cosas, repetía las mismas cosas dos veces.
Una vez lo pillamos hablando solo en el pasillo.

—¿Qué decía?
—No sé, algo de que todo iba a salir bien. Que pronto se

acabaría todo.
Mónica siente otro escalofrío.
—Vale, podéis iros. Si recordáis algo más…
Los chavales desaparecen como el humo. Literalmente, en el

caso del del porro.
—Una tienda de deportes —dice Mónica—. En la misma calle que

la profesora.
—No me jodas. ¿En serio?
—Sí. No es casualidad.
—No, no lo es. Propongo ir a curiosear —dice Paco.
—Okey. Además, la profesora no vendrá hasta las cuatro.
—Exacto. Tiempo de sobra para averiguar a qué fue Álvaro allí.

—Paco la mira con firmeza—. Pero esta vez vamos juntos. Y no
pienso discutir.

Mónica asiente.
Pero mientras caminan hacia el coche, sabe que están a punto de

abrir una caja que alguien quiere mantener cerrada.
Mónica saca el móvil. Tiene un mensaje de Jorge: «He cancelado

la comida con Raquel. Por si te interesa.»
Lo borra sin responder. El pulgar tiembla un segundo sobre la

pantalla antes de confirmar.
El Mini Cooper arranca al segundo intento. En el retrovisor, el

instituto Nueva Esperanza se hace pequeño, pero los secretos que



esconde parecen crecer con cada metro de distancia.
—¿Sabes qué es lo peor de todo esto? —dice Mónica mientras

gira hacia la calle López de Hoyos.
—¿Qué?
—Que Álvaro sabía que iban a matarlo. Los chavales lo han

dicho: Pronto se acabaría todo. No hablaba del curso escolar.
Paco no responde. No hace falta. Ambos saben que están

persiguiendo a alguien que planificó esto durante semanas.
Y que Beatriz Sierra tiene las respuestas.
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La tienda, insulsamente bautizada como «Deportes BP», tiene la luz
apagada y un cartel que dice Vuelvo enseguida en el cristal de la
puerta.

—Qué oportuno —murmura Mónica.
Paco resopla.
—¿Esperamos?
—O probamos en la gasolinera. —Mónica señala la Repsol de

enfrente—. Si el tipo tiene un negocio aquí, alguien lo conocerá.
Cruzan la calle, esquivando a un motorista que casi se los lleva

por delante. El muy payaso ni se molesta en disculparse.
La gasolinera es de esas que han sobrevivido a la modernización:

surtidores viejos, olor a gasóleo y un minimarket que vende de todo
menos comida de verdad. No hay clientes a esta hora. El
dependiente, un hombre de cuarenta y pico, barba descuidada y
barriga cervecera contenida por un polo blanco con el logo
descolorido, los mira con esa mezcla de aburrimiento y suspicacia
reconocible en todos los que trabajan de cara al público.

—Policía. —Mónica muestra la placa—. Necesitamos información
sobre la tienda de deportes de enfrente.

—Ya. —El tipo ni levanta la vista del móvil—. ¿Qué quieren
saber?

—¿Conoce al dueño?
—No. Solo de vista. —Se rasca su rizada cabellera—. A veces

viene a por tabaco y no habla mucho. Ah, y siempre paga en



efectivo.
Mónica saca el móvil y busca una foto de Álvaro. La del carnet

del instituto servirá.
—¿Reconoce a este hombre?
El dependiente entorna los ojos.
—Sí, vino el otro día. Puso veinte euros de gasolina y dejó el

coche ahí —señala las plazas más allá de los surtidores— mientras
cruzaba la calle. Me jode cuando hacen eso. Esto no es un parking
gratuito.

—Dice que cruzó la calle. ¿Para entrar en la tienda de deportes?
—No lo sé, no me quedé mirando.
—¿Cuándo fue eso?
—No lo recuerdo. No sé ni en qué día de la semana vivo. Solo sé

que aún no es viernes.
—¿Podría haber sido el lunes?
—Podría.
—¿Cuánto tiempo estuvo allí?
—Unos diez minutos. Quince como mucho. Lo vi volver por el

cristal. —Hace una pausa—. Tenía mala cara.
—¿Mala cara?
—Como si le hubieran dado una hostia. El pómulo hinchado. —Se

lleva un dedo a la mejilla—. Juraría que cuando pagó la gasolina
estaba bien.

Paco y Mónica se miran.
—¿Seguro?
—Mire, llevo veinte años aquí. Me fijo en las caras. Es lo único

entretenido de este trabajo. Ese tío entró normal y salió jodido.
Paco deja una tarjeta sobre el mostrador.
—Gracias —dice—. Si recuerda algo más…
—Sí, ya sé. Les llamo.
Abandonan la gasolinera y vuelven a cruzar la calle.
—Sigue cerrada —dice Mónica, probando el pomo por si acaso—.

Este cartel del Vuelvo enseguida me recuerda a las falsas promesas
de los shows televisivos.

—No puede tardar mucho. Esperémosle aquí —dice Paco,
revisando sus notas—. Álvaro estuvo aquí el lunes, y el gasolinero



dice que salió con el pómulo hinchado. Alguien le partió la cara aquí
dentro.

Mónica mira la tienda cerrada. El cartel tiene pinta de llevar ahí
horas.

—¿Y si el dueño se largó después de la pelea? —Mónica se
aparta de la puerta—. Joder, no podemos quedarnos aquí plantados
como pasmarotes.

Saca el móvil.
—¿Qué haces?
—Vamos a ver si este sitio tiene Instagram o algo.
Teclea «Deportes BP Prosperidad». Nada. Prueba solo con

«Deportes BP». Ya lo tiene: un perfil básico. Cuarenta y tres
publicaciones que son, en su mayoría, fotos de zapatillas y pesas.
Doscientos seguidores. La foto de perfil muestra a un hombre de
unos cuarenta años, con sonrisa de comercial y constitución atlética.
El tipo de persona que se hace selfies en el espejo del gym, piensa
Mónica. Músculos de exhibición y sonrisa de vendedor de
enciclopedias. Y lo más importante: las canas han empezado a
asomar en su densa cabellera. Mónica recuerda los restos de cabello
gris hallados en la mano de la víctima. Se muerde el labio inferior.

—Mira esto —le muestra la pantalla a Paco—. «Deportes BP: Tu
tienda de confianza.» No le darán un premio a la originalidad.

Paco entrecierra los ojos para ver mejor.
—El dueño… Borja Pelayo. Ahí lo pone.
—Borja Pelayo —repite Mónica, saboreando el nombre. Ya está

abandonando la aplicación y se ha puesto a escribir a Mercedes por
WhatsApp:

Necesito todo lo que puedas encontrar sobre Borja Pelayo.
Dueño de Deportes BP, una tienda de Prosperidad. DNI,
antecedentes, multas de tráfico, hasta su signo del zodiaco.
Para ayer.

Mercedes responde de inmediato con un emoji del pulgar arriba.
No pierde la educación ni aunque la apuntes con una pistola, la
jodía. Al menos, es eficiente.



—Deberíamos volver al instituto —dice Paco—. Enseñarle la foto
al bedel. Ver si el musculitos es el tipo cabreado que vio entrar esa
tarde.

—Buena idea. Ve tú. Yo me quedo.
—¿Para qué? La tienda está cerrada.
—Tal vez Borja vuelva pronto. Mientras espero, voy a visitar a

Beatriz Sierra. —Mónica señala vagamente hacia el este—. Vive en
Los Rosales. A cinco minutos de aquí.

—Mónica…
—¿Qué? Son las doce. Hasta las cuatro no volverá al instituto. Y

ya estamos aquí. No perdemos nada.
—Deberías esperar a que tengamos más información.
—O podría pillarla desprevenida. A veces funciona.
Paco se frota el puente de la nariz. Ese gesto que hace cuando

está calculando si merece la pena discutir. Nunca merece la pena.
—Ten cuidado, ¿vale?
—Siempre.
Se separan en la esquina. Paco hacia el instituto, Mónica hacia la

urbanización Los Rosales. El GPS dice que tiene siete minutos a pie.
Llega en cinco.
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Mónica llega a la urbanización Los Rosales resoplando como una
asmática. Últimamente, ha descuidado el ejercicio y ha comido
demasiados dulces. De los cigarros de anoche, mejor ni pensar.
Nunca ha sido un prodigio físico, pero jamás se había dejado tanto.

El adosado de Beatriz Sierra es exactamente como lo recordaba
de anoche: césped artificial que grita «¡en mantenimiento!», coche
familiar que grita «¡sálvame de la rutina!» y una fachada de ladrillo
que grita «¡pertenecemos mansamente a la manada!». Todo muy
correcto… y muy aburrido.

Pulsa el timbre.
El sonido resuena en el apartamento, desatando enseguida el

llanto furioso de un niño desde el interior. Se oye un ruido de pasos
en el vestíbulo y, más que verlo, Mónica intuye que alguien observa
por la mirilla de la puerta. Pero nadie abre.

Mónica vuelve a llamar.
—¡Policía! ¡Abra, por favor!
Más silencio. Luego, oye cómo la cerradura gira con resignación.

La puerta se abre.
Beatriz Sierra aparece en el umbral. A pesar de presentar las

clásicas muestras de agotamiento materno, es una mujer mona: de
piel clara, delgada y con el pelo recogido en una coleta simple pero
que le queda bien. Una constelación de pecas baña su nariz,
restándole años. Está sin maquillar, parece cansada y viste unos
pantalones de pijama y una camiseta deportiva con un gran 23 en el



pecho. En brazos lleva a la fuente del escándalo: un bebé de unos
diez meses que berrea como si le fuera la vida en ello. El bebé la
mira con esos ojos enormes que tienen los críos cuando todavía no
entienden de qué va el mundo. Mónica siente algo retorciéndose en
el estómago, una mezcla de añoranza y rabia que ya conoce bien. Es
la misma sensación que la asalta cada vez que ve un carrito de bebé
en el parque, pasa por la sección infantil del Carrefour o Jorge
menciona que deberían «volver a intentarlo». Como si fuera tan
fácil. Como si aquel día de junio no hubiera dejado una cicatriz
invisible. Como si pudiera simplemente olvidar esas doce semanas
de ilusión aplastadas en una cama de hospital.

—Inspectora —dice Beatriz, sorprendida al verla.
—¿Podemos hablar?
Beatriz se hace a un lado y la conduce al salón. Este es un

santuario al beige: sofá beige, cortinas beige, paredes beige. Como
si alguien en esta casa fuera alérgico a los colores vivos. En el
televisor están emitiendo una reposición de Los problemas crecen.
Beatriz la apaga con el mando y la estancia queda en silencio,
interrumpido solo por las quejas del niño y el ruido de la lavadora
que proviene de la cocina.

El ser humano, esa civilización capaz de llevar un robot a Marte
pero incapaz de insonorizar un electrodoméstico.

Las dos mujeres se sientan en el sofá. Beatriz deposita al niño en
una alfombra de juegos, donde empieza a dar vueltas con
movimientos aún torpes.

—Juega un poco, Mateo.
El crío la ignora y comienza a reptar hacia Mónica con

determinación militar.
—Señorita Sierra… ¿Por qué estaba usted en el instituto anoche?

—pregunta Mónica sin rodeos.
Beatriz se tensa y se mordisquea la uña del pulgar. Las tiene

todas destrozadas, mordidas hasta donde empieza la carne viva. En
lo poco que queda, hay restos de esmalte rosa.

—¿Anoche? —ríe nerviosa—. No sé de qué me habla.
—La vi. Entró a la sala de profesores a las diez menos cuarto.



—Debe de estar confundida. Yo estaba en casa con mi marido y
mi hijo.

Mónica revisa sus notas con marcado desinterés.
—Honda Civic blanco. Matrícula 7832 HJK. Registrado a nombre

de Beatriz Sierra Molina.
El color abandona el rostro de Beatriz. No dice nada.
—Metro sesenta aproximadamente. Rebeca gris. Dos anillos en la

mano derecha. —Mónica señala los dedos de Beatriz, donde brillan
exactamente dos anillos—. ¿Seguimos con la farsa o me cuenta qué
hacía allí?

Beatriz cierra los ojos.
—¿Me está culpando de la muerte de Álvaro? —pregunta.
—Depende. ¿Lo mató?
—¿Ayudaría si respondiese que no?
—Sería un principio.
Ella sonríe, pero no hay alegría en su voz. Como la casa, es

hermosa, estéril y casi sin alma.
—Está bien —se rinde—. Sí, anoche estuve en la sala de

profesores. Pero no es lo que piensa.
—¿Y qué es lo que pienso?
—Que yo maté a Álvaro.
—¿Qué cogió de su armario?
Beatriz se levanta con piernas temblorosas, va a un mueble y

vuelve con un sobre manila.
—Esto. Solo esto, lo juro. Fue una estupidez.
Mónica lo abre. Dentro hay un currículum con el nombre de

Álvaro y…
—¿Una carta de recomendación?
—Álvaro quería largarse. —Beatriz sigue cebándose con la uña—.

Cambiar de vida, empezar de cero en otra ciudad. Yo le estaba
ayudando con las solicitudes.

—¿Por qué?
—Porque éramos buenos amigos. —Ve la mirada de Mónica—.

Solo amigos, inspectora. Nada más.
—¿Por qué quería irse?



—No lo sé. Nunca me lo dijo claramente. Solo que necesitaba
alejarse de todo. Llevaba unos meses muy raro, como si algo le
preocupase. Y no dormía bien. Hasta los alumnos lo notaban.

Mateo ha alcanzado su objetivo. Con un gesto triunfal, se agarra
al pantalón de Mónica con manitas pegajosas.

—¡Upa! ¡Upa! —exige.
Mónica mira a Beatriz, perdida.
—Claro, cójalo. Le ha caído bien.
Con movimientos inexpertos, Mónica levanta al crío como si fuera

una bomba sin desactivar. El niño se acomoda en su regazo y agarra
la placa con dedos regordetes. Se la mete inmediatamente en la
boca. La cara del bebé se ilumina y le dedica a Mónica una tierna
sonrisa que deja ver sus dos dientes como dos pequeños granos de
arroz. Mónica se sorprende a sí misma devolviéndole la sonrisa,
porque por dentro se ha estremecido. Si las cosas se hubiesen
desarrollado de otro modo, Jorge y ella…

Mientras se hace sangre, acaricia sin pensar la pelusilla en la
cabeza del niño.

—También había esto. —Beatriz le tiende un libro:
Neuroplasticidad y Resiliencia de algún autor que Mónica no conoce
—. Se lo regalé yo. Está dedicado.

Mónica lo abre con una mano mientras con la otra sostiene a
Mateo. Para Álvaro, hacia nuevos y bonitos caminos. Con cariño,
Bea.

La joven repite las palabras de memoria, con la voz llena de
sentimiento.

—Tras su muerte, sabía que estos objetos con mi nombre
saldrían a la luz. Ya ve lo que parece.

—¿Por qué no lo dijo ayer durante el interrogatorio?
Beatriz mira a Mónica.
—No podía dejar que se supiese, me vería expuesta. Por eso

anoche hice lo que hice. Esperé a que el instituto estuviera vacío y
fui a recuperarlos. No esperaba que usted estuviera también allí.

—¿Dónde estaba el lunes por la tarde?
—En el dentista, de seis a siete. Luego, desde siete y media

hasta las ocho y media, estuve aquí, dando clase online a un alumno



con necesidades especiales. Puede comprobar ambas cosas. Tengo
el comprobante de la cita y la sesión está grabada en Zoom.

«Coartada sólida», piensa Mónica mientras Mateo impregna
alegremente su placa de baba. La sostiene entre sus manos
gordezuelas y, de vez en cuando, mira a Mónica, como para
agradecerle que le haya prestado el juguete.

—¿Qué edad tiene? —pregunta, señalando al bebé.
—Diez meses.
«Diez meses. Casi como habría tenido Tomás.»
El nombre le viene sin querer. Tomás. Así es como iban a llamar

al bebé. Al menos, era el nombre que ella había elegido, en honor a
su padre, que se llamaba Tom. Jorge prefería Carlos, pero Mónica
estaba segura de poder convencerlo. Desde el aborto, siempre que
se cruza con un niño pequeño, tiende a comparar su edad con la
que tendría su Tomás. No puede evitarlo, así como seguir
refiriéndose a él con nombre y todo, como si fuese una persona real.

—¿Conoce la tienda Deportes BP?
Beatriz levanta las cejas.
—Claro. ¿Por qué?
—¿Y al dueño?
—Por supuesto. Es mi marido.
El móvil de Mónica vibra. Mensaje de Paco:

El bedel lo confirma. Es él. Borja Pelayo fue quien entró al
instituto la tarde del asesinato.

Mónica vuelve a alzar la vista, procurando que no se le note el
entusiasmo.

—¿Borja Pelayo es su marido?
—Sí. ¿Por qué pregunta por él?
—Varios testigos vieron a Álvaro en su tienda el día que murió.
Beatriz palidece un tono, pero no parece sorprendida.
—Álvaro y Borja se conocían. No eran amigos exactamente,

pero… —se detiene—. ¿Acaso mi marido es sospechoso?
—No puedo responder a eso.



Mateo protesta cuando Mónica intenta devolverlo a su madre. Se
aferra a la placa como si fuera el tesoro del Capitán Garfio. Mónica
tiene que irse, así que empieza a tirar con cuidado, pero los granos
de arroz que Mateo tiene por dientes resultan ser mucho más
fuertes de lo que ella creía. Más experta en este tipo de situaciones,
Beatriz consigue, de un firme tirón, quitarle a su hijo la placa y se la
devuelve a Mónica. El crío responde con un gruñido de insatisfacción
y, en menos de dos segundos, retoma los berridos a pleno pulmón,
dejando claro su disgusto ante la injusticia que para él acaba de
producirse.

Sujetando la placa entre el pulgar y el índice, Mónica la limpia
discretamente en la pernera antes de guardarla en el bolsillo. Luego
se levanta. Toma el sobre y el libro.

—Me llevo esto.
—Por favor… —Beatriz la sigue hasta la puerta con el niño

berreando en brazos—. No le diga nada a Borja sobre mi amistad
con Álvaro. Es muy celoso. Muy… intenso con estas cosas. No
quisiera tener problemas con él por una tontería.

Mónica la mira a los ojos y asiente con un gesto silencioso.
El móvil vibra otra vez. Mensaje de Mercedes:

Borja Pelayo. Dos denuncias por violencia callejera.
Retiradas. Una multa por fraude a Hacienda en 2018. Y unas
cuantas multas de tráfico, todas pagadas. ¿Necesitas más?

Mónica asiente y sonríe por dentro. Desórdenes públicos. Celos.
Una mujer con un amigo que quiere largarse. La caja está abierta. Y
ha salido confeti de colores.

Borja Pelayo acaba de convertirse en su sospechoso número uno.
Y su mujer no tiene ni idea.
Por supuesto, no le dice nada.
Lo último que Mónica ve antes de que la puerta se cierre son las

grandes lágrimas que ruedan por las sonrosadas mejillas del bebé.
En algún lugar de su pecho, siente una punzada.
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—Confirme su nombre completo para el registro.
—Borja Pelayo Domínguez.
—¿Edad?
—Cuarenta y uno.
—¿Es usted el propietario de Deportes BP en la calle López de

Hoyos?
—Ajam.
Paco anota algo en su libreta. Están en la sala de interrogatorios

de la Jefatura. No es como en las series americanas, con cristal
espejado y sistemas de grabación de última generación. Aquí solo
hay cuatro paredes grises, una mesa metálica atornillada al suelo y
la cámara del techo que parpadea con su lucecita roja.

Borja Pelayo no ha solicitado la presencia de ningún abogado, lo
que ha acelerado el interrogatorio. Está repantigado en la silla como
si estuviera en el sofá de su casa viendo el fútbol. Piernas estiradas,
manos cruzadas sobre la barriga. La pose del que se cree intocable.

«Todos se creen intocables hasta que les mencionas el
calabozo», piensa Mónica, que no le quita el ojo desde el otro lado
de la mesa.

Hace tres horas, dos coches patrulla se han presentado en su
tienda. El bedel del instituto lo había identificado sin dudarlo como
aquel que, el pasado lunes por la tarde, había entrado al instituto
hecho una furia: «Ese es el tipo», le confirmó a Paco cuando le
mostró la foto de Pelayo. Lo sacaron esposado delante de media



docena de curiosos con móviles grabando. Esta misma noche, estará
en Twitter.

Yago observa en silencio desde la pared del fondo, con los brazos
cruzados y una suela apoyada en el hormigón. Está convencido de
que tienen a su hombre. Tiene la mirada de oler sangre, y cuando
eso pasa, mejor seguirle la corriente.

A Mónica le gustaría compartir su optimismo.
—Señor Pelayo —Mónica toma el relevo—. ¿Qué hacía usted en

el Instituto Nueva Esperanza el lunes por la tarde?
—Fui a hablar con mi mujer.
—¿Beatriz Sierra?
—Sí.
—¿Por qué?
—Trabaja allí. Es profesora.
—¿Sobre qué hablaron?
Borja se endereza por primera vez. La mandíbula se le tensa, las

venas del cuello se marcan como cables. Mónica observa que tiene
las manos de quien trabaja con ellas: nudillos gruesos, una cicatriz
antigua en el dorso izquierdo. Manos que podrían empuñar un
cuchillo sin temblar.

—¿Eso importa? Se trata de una conversación íntima.
—Importa si un profesor muere a esa hora y en ese mismo

edificio.
—Pues ya que preguntan, quería hablar sobre la aventura que mi

mujer estaba manteniendo con Álvaro Montiel.
Paco y Mónica intercambian una mirada.
—¿Aventura?
—No se hagan los tontos. Mi mujer se estaba follando a ese

cabrón. Así que tal vez deberían hablar con ella.
—¿Tiene pruebas de eso?
—Un marido sabe esas cosas.
—Eso no es una prueba.
—Las miradas. Los mensajitos. Las excusas para llegar tarde. —

Golpea la mesa con el puño—. ¡Sé lo que veía!
—Pero sin pruebas…
—No las necesito.



Mónica se recuesta en la silla.
—Álvaro fue a verlo a su tienda ese día, ¿cierto?
—Sí. Vino por la mañana, poco antes de que cerrara para ir a

comer.
—¿Qué quería?
—Unas zapatillas de correr. —Una risa amarga—. El muy gordo

quería ponerse en forma, decía.
—¿Y?
—Le busqué su talla. Hablamos de rutinas de entrenamiento.

Todo muy normal. Y entonces… no pude más. Le dije que sabía lo
suyo con Beatriz. Se lo solté de golpe, cuando ya se estaba yendo.
Se quedó petrificado.

—¿Qué dijo él?
—Que estaba loco. Que eran solo amigos. Mentiras.
—¿Y entonces?
—Discutimos. Nos levantamos la voz. Hasta que le di un

puñetazo. —Se encoge de hombros—. Se lo merecía.
Mónica busca a Yago con la mirada y él le sonríe con cierta

satisfacción. Está convencido de que Borja Pelayo es el asesino y
que, si se tocan las teclas adecuadas con la suficiente firmeza,
tendrán garantizada su confesión.

—¿Por eso fue al instituto? —prosigue ella—. ¿Para continuar la
pelea?

—Qué va. Ese mierda me la sudaba. Fui a hablar con Bea. A
exigirle la verdad. Ya se lo he dicho.

—El bedel dice que estaba usted muy alterado.
—¿Usted no lo estaría? ¿Si supiera que su pareja le está

poniendo los cuernos?
El corazón de Mónica da un vuelco. Piensa en Jorge. En Raquel,

la becaria de piernas largas. En las llegadas tarde.
—¿A qué hora llegó al instituto? —pregunta, tratando de

concentrarse en el interrogatorio y dejar su penosa vida personal a
un lado.

—No lo sé, no me acuerdo.
—¿Habló con su mujer?

Á



—Sí. En su aula. Me dijo lo mismo que Álvaro. —Menea la cabeza
—. Que eran amigos. Que estaba paranoico.

—¿Y luego?
—Me fui.
—¿Sin más?
—Sin más.
—¿Vio a Álvaro en el instituto?
—No.
Mónica se inclina hacia adelante.
—Borja, esta mañana he conocido a su hijo Mateo.
Por primera vez, algo se suaviza en el rostro de Borja.
—¿Mateo?
—Un niño precioso. Muy simpático. Me ha babeado toda la placa.
Una media sonrisa aparece en los labios del sospechoso.
—Está en esa fase —dice—. Todo se lo lleva a la boca.
—Diez meses, ¿verdad?
—Sí.
—Debe de ser duro estar aquí en vez de en casa con él.
La media sonrisa desaparece de súbito.
—No intente manipularme.
Mónica ve cómo se le humedecen ligeramente los ojos antes de

que Borja parpadee y los seque. «El punto débil. Siempre hay uno.»
—Solo digo que si confiesa ahora, si coopera, las cosas pueden ir

mejor. Por Mateo. Por Beatriz.
—Yo no maté a Álvaro.
—Pero le pegó.
—Un puñetazo. En MI tienda. —Se señala el pecho con rabia y

perdigones de saliva caen esparcidos por la mesa—. Luego se fue y
no volví a verlo.

—¿Beatriz le había sido infiel antes?
—No. Nunca. Por eso esto… —Se detiene—. Con Álvaro siempre

hubo algo. Una conexión. Me ponía de los nervios.
—Pues verá, Borja —interviene Paco—. La cosa no se le presenta

halagüeña.
Borja emite un bufido desdeñoso.



—¿Un bufido? —Mónica golpea la mesa—. ¿Es eso todo lo que
tiene que decir? Está hasta arriba de mierda, por si no lo ha
comprendido.

Borja se inclina hacia Mónica, abre mucho los ojos y recalca sin
pestañear:

—Les-di-go-que-yo-no-he-he-cho-na-da.
Yago se acerca por primera vez.
—Llevadlo a la celda. Que pase la noche pensando.
En menos de un minuto, dos agentes uniformados entran y se

llevan a Borja. Antes de salir, se gira.
—Cuiden de mi familia. Por favor.
La puerta se cierra.
Se quedan los tres sentados en la sala vacía. El olor a miedo del

sospechoso todavía flota en el aire.
—No ha confesado —se lamenta Mónica.
—Confesará —responde Yago—. Tenemos el testimonio del

bedel. La pelea en la tienda. Los celos. Y pronto tendremos los
resultados de Fernando Vara.

Mónica no dice nada y se queda pensando. Es cierto. La última
persona que habló con Álvaro con vida fue Miriam, la profesora de
inglés, entre las seis y las seis y diez. Borja llegó al instituto a las
seis y media, justo cuando empezaba El Polígrafo, el programa de
radio favorito del bedel. Sergio Montiel encontró a su hermano
muerto más tarde de las diez, y según Vara, ya llevaba algunas
horas muerto, a tenor de las propiedades de la sangre. El marco
temporal encaja, y también el color del cabello.

La confesión les habría facilitado el trabajo de modo significativo,
pero, aunque Borja se haya mostrado duro de pelar, ellos —Yago en
particular— tienen el convencimiento de que lograrán que lo
condenen. En efecto, no solo cuentan con el testimonio de Miriam y
el bedel, sino que además tienen el informe científico sobre los datos
obtenidos en el cuarto de baño: la huella de zapato en la sangre del
suelo, los cabellos grises, las marcas en el mango del cuchillo…

—Cuando Fernando nos dé los resultados, aplastaremos a ese
cabrón. —Yago se frota las manos.

Paco asiente. Parece convencido.



Los tiempos han hecho que no hayan podido quemar todos los
cartuchos el mismo día, pero pronto, Fernando Vara les entregará los
resultados de las marcas en el cuchillo, y también de la huella de
zapato que encontraron junto al cadáver. Con suerte, en el próximo
interrogatorio sacarán toda la artillería. Y aplastarán a ese
indeseable.

Es lo que Yago cree.
Mónica, en cambio, no comparte su entusiasmo.
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Mónica se detiene un instante frente a la puerta, con el estómago
contraído en ese nudo familiar que aparece cada vez que Jorge
intenta esto. Ya conoce el patrón: primero la esperanza —tal vez
esta vez sea diferente—, luego el agotamiento anticipado de la
discusión que inevitablemente vendrá. Las llaves tiemblan en su
mano, no por el frío, sino por esa mezcla tóxica de amor y miedo
que ahora define su matrimonio.

El olor a lima y cilantro le ha llegado desde el ascensor. Conoce
ese aroma: tacos mexicanos, su plato favorito desde que Jorge la
llevó a aquel sitio de Augusto Figueroa donde servían unos deliciosos
tacos extragrandes. Tacotes, los llamaban. Cuando aún reían con la
boca llena y el futuro era una promesa.

La música de Etta James se filtra por debajo de la puerta. At
Last. Su canción.

Mónica respira hondo y gira la llave.
El salón está transformado. Luces tenues, velas sobre la mesa,

dos copas de vino ya servidas. Jorge aparece desde la cocina con el
delantal que ella le regaló en su último cumpleaños, ese que dice
Bésame, soy el cocinero. Sonríe con esa mueca que hace no mucho
la derretía por completo.

—Hola, cariño. Llegas justo a tiempo —dice él, acercándose.
Se besan. Un beso suave, familiar, que sabe a intentos

desesperados de reparación. Jorge huele a jabón de ducha y loción



de afeitado. Por un momento, Mónica se permite cerrar los ojos y
dejarse llevar.

—¿Tacos? —pregunta al separarse, mirando la comida dispuesta
en la encimera y en las sartenes.

—Con guacamole casero. Como te gusta.
Mónica lo abraza. Es un abrazo sincero pero contenido, como si

tuviera miedo de romperse si se entrega demasiado.
—Debo de oler fatal —murmura contra su hombro—. Todo el día

de un lado para otro, interrogando a sospechosos, y con este calor…
—No me importa —Jorge la estrecha más fuerte. Mónica siente

sus manos grandes y cálidas en su espalda. La besa de nuevo, esta
vez más profundo—. Hoy no quiero que hablemos de trabajo. No
quiero saber quién ha matado a quién. Esta noche es solo para
nosotros.

Algo se tensa en el pecho de Mónica. Para nosotros. Como si ella
llevara una doble vida. Como si, al entrar por la puerta, dejara de ser
policía por arte de magia.

Se separa con suavidad.
—Déjame darme una ducha rápida antes de cenar —dice,

agachándose para acariciar a Luna, acurrucada sobre el cabecero del
sofá. Cualquier cosa con tal de no enfrentarse a él. La gata ronronea
al contacto de sus dedos.

El cambio en el rostro de Jorge es instantáneo, como una
persiana que se cierra.

—Pensé que podríamos hablar —dice—. Como antes.
Como antes. Antes del aborto. Antes de las pruebas y la

intervención. Antes de que el mundo se partiera en dos.
Mónica alcanza la copa de vino y se la bebe de un trago. El Rioja

le quema la garganta.
—Estoy cansada, Jorge.
—Últimamente siempre estás cansada.
—Tengo un caso de asesinato entre manos, por si no te habías

dado cuenta. —De inmediato se arrepiente del tono.
—Es que siempre tienes algo entre manos.
Se miran. La música sigue sonando, incongruentemente

romántica.



—Han pasado tres meses desde los resultados —dice él, y
Mónica siente cómo el suelo se inclina bajo sus pies—. Podemos
intentarlo. ¿Cuándo vamos a hacerlo?

Los resultados. Como si fueran notas de un examen. Como si la
laparoscopia que le hicieron, esos ocho mil euros de las pruebas de
fertilidad que Jorge pagó sin pestañear porque «merecía la pena
saber», fueran solo un trámite. Recuerda su cara de felicidad cuando
el médico dijo que sí, que todo estaba bien y podían volver a
intentarlo. Justo la misma semana en que a ella la ascendieron a
inspectora.

—Jorge, acaban de ascenderme. Estoy en medio de un caso de
asesinato…

—Ya, la misma historia una y otra vez —la interrumpe—. Y me
alegro por tu ascenso, pero no creas que voy a enviarle una botella
de vino a tu amigo Yago por ello.

«Vaya, ahora resulta que es mi amigo», piensa Mónica, perpleja
y dolida.

—¿Qué quieres decir?
Él niega con la cabeza.
—Primero fue recuperarte del… del aborto. Luego el ascenso.

Ahora este caso. ¿Y después? ¿Qué vendrá después, Mónica? ¿Cuál
será tu excusa para no mirar a la vida a la cara?

—¿Pero por qué tiene que ser ahora? ¿Por qué tanta prisa?
—¿Prisa? —Jorge eleva la voz—. ¡Llevamos dos años en esto!

Gastamos una pasta en ese estudio. Tú dijiste que lo deseabas.
—¡Deseaba! —Mónica también grita ahora—. ¡Tiempo pasado!

¿No puedo cambiar de opinión? ¿No puedo tomarme un tiempo para
estar segura?

Jorge baja la cabeza y suspira, rendido.
—Entonces, todo fue para nada. El tratamiento, las pruebas, las

inyecciones…
Durante un momento, Mónica siente la extraña impresión de que

sigue interrogando a Borja Pelayo, que ahora lleva una camisa, una
peluca y una máscara de Jorge muy bien imitada. Hasta la expresión
es la misma: crispada y un poco hosca por fuera, pero vulnerable
por dentro.



—Jorge, por poco me muero durante el aborto. —Las palabras
salen de su boca como piedras.

Él llena un vaso de agua del grifo y lo bebe de un trago. Mónica
nota que le tiembla la mano que sujeta el vaso. Y a Jorge no le
suelen temblar las manos; al menos, no hasta que comenzó la
pesadilla.

—El médico dijo que fue hemorrágico —continúa Mónica, su voz
empieza a temblar—. Todavía tengo pesadillas. Dame un respiro,
joder.

Jorge se acerca y le toma las manos. Su voz se suaviza en un
intento desesperado por recuperar la noche.

—Pero estás bien ahora —dice lentamente, hablándole como a
una niña torpe—. Los médicos dijeron que puedes intentarlo.

—¿Que estoy bien? —Mónica retira las manos con rabia, pero
nota que, inconscientemente, su mano izquierda va a su vientre, ese
gesto protector que no puede evitar—. Jorge, lloro cada vez que veo
un carrito de bebé. Ayer, el hijo de una sospechosa se me subió a las
rodillas y llenó mi placa de babas. Todavía se me encoge el pecho al
revivirlo…

Las lágrimas llegan como ese sangrado que no pudo parar,
imparables y aterradoras, recordándole que su cuerpo la traiciona
cuando más lo necesita. Y mientras Jorge la abraza, mientras
murmura que todo estará bien, Mónica piensa en cómo puede amar
tanto a alguien y, a la vez, sentirse tan lejos. Como si el aborto
hubiera abierto un abismo entre ellos y cada intento de cruzarlo solo
lo hiciera más ancho.

Lo ama. Dios, cómo lo ama. Pero a veces el amor es como esas
vendas que se ponen sobre heridas que necesitan cirugía: no
importa cuántas capas pongas, la hemorragia no se detiene. Por un
instante, Mónica casi cede. Su olor, el calor de su pecho, la forma en
que sus cuerpos encajan después de tantos años. Recuerda noches
de domingo viendo series malas, mañanas de resaca compartida, la
vez que bailaron descalzos en esta misma cocina.

—Lo sé, lo sé —repite él.
Por algún motivo, esas simples palabras llenas de buenas

intenciones la enfurecen. Porque no, él no tiene ni idea del dolor que



siente.
—No lo sabes. Nunca fuiste a las ecografías. «Tengo una reunión

importante, cariño», decías. «Pero me cuentas todo después,
¿vale?» Y yo tenía que ir sola, siempre sola, viendo a otras parejas
emocionadas mientras sostenía mi bolso en el regazo como única
compañía.

—¡Vamos, hombre, eso no es justo! —exclama él con desdén,
volviéndole la espalda. Pero ella observa un parpadeo de
mortificación en sus ojos—. Nunca cambiarás, Mónica. Cuando algo
no va bien, siempre tengo yo la culpa, ¿no? El bruto e insensible de
Jorge.

Desde el sofá, Luna maúlla, como si quisiera intervenir. Como si
se pusiera en su contra, la muy zorra.

—Basta. Eso no tiene nada que ver. Y no quiero seguir hablando
de ello.

—Pero vamos a seguir hablando —él, también enfadado, la atrae
de nuevo hacia su cuerpo—. Tú ya has soltado el parrafito. Ahora
me toca a mí. Mónica, ya vamos teniendo una edad —añade él
ásperamente, echando más leña al fuego—. Más allá de los cuarenta
empieza a ser desaconsejable…

Mónica se congela. Se revuelve con brusquedad y se separa de él
como si le quemara.

—¿Desaconsejable?
Jorge se detiene, horrorizado por sus propias palabras. Se toca

compulsivamente el anillo de boda, ese tic que Mónica conoce tan
bien, el que aparece cuando está a punto de romperse.

—No… Dios, no he querido decir… —Se pasa la mano por la cara
—. Es que tengo tanto miedo, Mónica. Miedo de que sea demasiado
tarde para nosotros. Pasé tres días pintando ese cuarto mientras
estabas en el hospital. Solo. Amarillo pastel, ¿recuerdas? El color que
habíamos elegido. Y ahora cada vez que paso por esa puerta
cerrada…

Su voz se quiebra. Por un momento, Mónica ve al hombre que
lloró con ella en urgencias, no al que la presiona cada noche.

Jorge retrocede, abrumado, golpeando con el codo el tarro de
guacamole que está abierto encima de la encimera, haciéndolo caer



al suelo. Los pedazos de aguacate aplastado salen disparados en
todas direcciones, colándose bajo los muebles, y una mancha de un
verde intenso ocupa el suelo de media cocina.

—Oh, mierda… —murmura, consternado—. Yo lo limpio.
—Fantástico —dice ella, también entre lágrimas—. Muchas

gracias por una velada tranquila y sin agobios.
Mónica va a pasar por su lado, pero él la retiene asiéndola del

brazo.
—Suéltame —sisea ella.
—¡No! —grita él, agarrándola con más fuerza. El furor en su voz

no es nada comparado con la rabia y la tristeza de su mirada. «No
vas a irte en mitad de la discusión como haces siempre», dice esa
mirada.

Ella le da un empujón, llorando con más intensidad.
—¡Déjame en paz!
—Mónica…
Pero ella ya está caminando hacia el baño.
—¡Que me dejes! —grita desde el pasillo—. No voy a quedarme

embarazada, lo siento. Por lo que a mí respecta, asunto terminado.
Cierra la puerta del baño con más fuerza de la necesaria. El agua

de la ducha ahoga el sonido de la música del salón, pero no el
recuerdo.

La sala de urgencias olía a desinfectante y a miedo. Jorge lloraba
abiertamente, sin vergüenza, las lágrimas cayendo sobre sus manos
entrelazadas con las de ella. Mónica miraba el techo, ese condenado
techo blanco, contando las baldosas, sin poder llorar. Diecisiete
baldosas de ancho. Veintitrés de largo.

—Hemorragia severa —dijo el médico—. Has perdido mucha
sangre.

Jorge la abrazaba, meciéndola como a una niña.
—Lo intentaremos de nuevo, mi amor. Tendremos nuestra

familia.
Mónica no dijo nada. Solo contaba baldosas y se esforzaba por

pensar en el caso del robo en Chamartín que tenía que resolver, en
los informes que debía entregar, en cualquier cosa menos en el vacío
que sentía donde antes había habido vida.



El agua caliente cae sobre sus hombros. Mónica apoya la frente
contra los azulejos fríos.

Habían sido dos líneas rosas en un test de embarazo. Luego,
náuseas matutinas. Después vinieron los planes: lista de nombres, el
color de las paredes del cuarto del bebé. Y luego… sangre. Tanta
sangre.

Se refugió en el trabajo como quien se esconde en un búnker.
Casos, interrogatorios, murales con fotos de desconocidos. Cualquier
cosa para no pensar. Para no sentir. Y Jorge había esperado.
Paciente. Comprensivo. Hasta que dejó de esperar.

Mónica cierra el grifo, sale de la ducha y se envuelve en la toalla.
Las lágrimas siguen empapando sus mejillas. Al buscar su pijama en
el cajón de la cómoda, sus dedos rozan algo. Papel fotográfico. Lo
saca despacio.

Es la ecografía, aquella en la que apenas se distinguía un punto.
Jorge la ha guardado todos estos meses, escondida bajo sus
camisetas. En la esquina, con su letra, se lee: Primer milagro - 12
semanas de la fierecilla.

Desde el salón le llega un sonido. Al principio piensa que es la
televisión, pero no. Es Jorge. Está llorando con esos sollozos
ahogados de quien no quiere ser escuchado, de quien se rompe a
solas.

«Tal vez… —piensa Mónica mientras sostiene la ecografía contra
su pecho—, tal vez aún sea posible. Tal vez podamos superar esto.
Con esfuerzo, amor y tiempo, podremos volver a ser esa pareja que
reía a carcajadas con los morros manchados de tacotes, que
compraba pruebas de embarazo con ilusión en lugar de miedo».

Tal vez.
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Mónica sofoca otro bostezo, el tercero en los últimos cinco minutos.
Ha dormido una mierda después de lo de anoche con Jorge, dando
vueltas en la cama hasta las cuatro de la madrugada, y ahora lo está
pagando. Los párpados le pesan como si fueran de plomo.

Paco está sentado frente a ella, con su traje arrugado de siempre
y un nuevo corte de afeitado en la papada. Yago, a la cabecera de la
mesa, juguetea con un bolígrafo mientras observa el mural del caso.
Por el ventanal se ven nubes grises y plomizas que amenazan lluvia.

En la pared, la foto de Álvaro Montiel los mira desde el centro del
mural, rodeado de pósits amarillos y líneas rojas que conectan
nombres, horas y lugares.

Mónica estudia la cronología escrita con la letra de médico de
Paco:

LUNES - DÍA DEL CRIMEN

14:00 aprox. - Álvaro visita Deportes BP. Altercado con

Borja Pelayo.

17:00 aprox. - Borja Pelayo entra al instituto.

18:00-18:10 - Miriam Browning habla con Álvaro (última

vez visto con vida).



18:30 - Borja sale del instituto.

22:00 - Sergio encuentra el cadáver.

Debajo, las evidencias de Fernando Vara ocupan media pizarra:
dos heridas de arma blanca, cuchillo Arcos de cocina, huellas
parciales en el mango, cabellos grises en la mano de la víctima,
sangre por todas partes, signos de lucha, huella de zapato talla 42.

Yago mira el mural un momento más y luego se recuesta en su
silla como si estuviera en el sofá de su casa.

—Solo nos queda esperar a los resultados del laboratorio… —
empieza, pero se detiene, negando con la cabeza—. Por cierto,
¿visteis el partido del lunes? Rusia contra España. Menudo desastre.

—No me lo recuerdes —salta Paco, rascándose el bigote—. Dos a
uno. Y eso que Rusia no es precisamente el Brasil de los 70.

Mónica los mira con ganas de estrangularlos. Tienen un muerto
en la nevera del forense y ellos hablan de fútbol.

La puerta se abre y Mercedes entra con una bandeja de cafés y
una carpeta bajo la axila.

—¿Otra vez discutiendo de fútbol? —Mercedes reparte los vasos
—. Mi sobrino lleva toda la semana hablando del partido del lunes…
Por cierto, estudia en ese instituto. El Nueva Esperanza. Me ha dicho
que todo el mundo está asustado. Que han puesto un psicólogo para
los críos.

—Normal —murmura Paco—. No todos los días aparece un profe
desangrado en el váter.

—¿Podemos centrarnos, por favor? —interrumpe Mónica,
llevándose un Chupa Chups de cola a la boca. Es su vicio desde que
dejó de fumar y además le ayuda a pensar.

—Relájate, mujer. —Yago se balancea en la silla—. Tenemos a
Pelayo detenido. El caso está prácticamente cerrado.

—¿Con qué pruebas? ¿Que le dio un puñetazo en su tienda?
—Cuando Fernando cruce la huella de Pelayo con las del mango

del cuchillo, tendremos pruebas. —Revisa su reloj de muñeca, un
Casio infantil que lleva con él desde que salió de la academia—. Es
cuestión de minutos.



Mercedes levanta un dedo, como si acabara de recordar algo
importante.

—¡Ah! Gracias por recordarlo. Acaban de llegar los resultados del
cuchillo.

Mónica arranca el sobre de sus manos. Lee en diagonal,
saltándose la jerga forense: Huellas parciales no identificables…
exceso de sangre… dos conjuntos de huellas superpuestos…
imposible determinar identidad…

—Mierda. —Tira el informe sobre la mesa—. No sirve para nada.
—Bueno, al menos sabemos que hay dos conjuntos —dice Yago.
Mónica mira el informe. Dos conjuntos de huellas. ¿Por qué dos?

La de Álvaro y la del asesino, se responde. «A menos que… No,
imposible». Guarda el pensamiento para más tarde.

Mercedes interrumpe sus cavilaciones hojeando otros papeles.
—Qué raro…
—¿Qué pasa?
—Aquí hay una solicitud de cambio de actividad extraescolar que

nunca se procesó. Del 10 de febrero. Está marcada como «pendiente
de revisar con dirección».

Pero Mónica apenas la escucha. Algo le chirría en la cabeza,
como una alarma lejana que no consigue identificar. Mientras ordena
sus papeles, Mercedes sigue parloteando con Paco sobre el sobrino
de ella y el partido del lunes…

El partido del lunes.
Es como un letrero luminoso en medio de la noche oscura. El

llanto de un bebé en una biblioteca silenciosa.
Partido del lunes…
Las piezas flotan en su cabeza sin conectar, hasta que de

repente…
—¿A qué hora fue el partido? —La voz le sale más aguda de lo

normal.
Mercedes se encoge de hombros.
—A las siete —responde Paco—. Jugaron en Rusia. Me perdí el

primer tiempo por…
—¿Qué ocurre, Mónica? —Yago la mira con curiosidad—. ¿Desde

cuándo te interesa el fútbol?



Mónica muerde con fuerza el palito del caramelo. Crack. Se parte
entre sus dientes justo cuando las piezas encajan en su cabeza.

—¡Maldita sea! —Se levanta tan rápido que tira el café—.
¡Maldita sea, joder, qué estúpida he sido!

—¿Perdona? —Yago se incorpora—. ¿Qué coño te pasa?
—¿Cómo he podido pasarlo por alto? —Se golpea la frente con la

palma—. ¡Soy gilipollas!
Los tres la miran como si hubiera perdido la cabeza. Claro, ellos

aún no han caído, pero pronto verán la evidencia y maldecirán su
torpeza como ella. Mónica saca el móvil. Desliza el pulgar con
rapidez y se mueve por las páginas febrilmente. Google:
«Programación COPE lunes». Scroll frenético.

—¿Te importaría compartir tu epifanía? —La voz de Yago destila
sarcasmo.

—¡Aquí está! —Agita el móvil como si fuera un trofeo—. El
partido Rusia-España. Retransmitido por la COPE.

—¿Y? —Paco alza una ceja—. Todos los partidos de la selección…
—La retransmisión empezó a las seis y media. —Mónica los mira,

esperando a que caigan. Suspira—. Modificaron la programación por
el partido. El Polígrafo, que normalmente empieza a las seis y media,
lo adelantaron a las seis menos cuarto.

Silencio. Yago parpadea. Mercedes frunce el ceño. Paco se rasca
la cabeza.

—Joder —murmura Paco, cayendo primero—. El bedel…
—El bedel dijo que Borja salió cuando empezaba El Polígrafo. —

Mónica habla rápido, atropellando las palabras—. Asumió que eran
las seis y media porque ese es el horario habitual. Pero ese día, por
el puto partido, el programa empezó tres cuartos de hora antes. ¿Lo
comprendéis?

Yago se levanta despacio y se acerca a la pizarra. Rendido, coge
el rotulador rojo. Tacha «18:30» y escribe «17:45».

—Borja Pelayo salió del instituto a las seis menos cuarto.
—Y Álvaro seguía vivo a las seis —añade Paco—. Miriam habló

con él.
Mónica asiente satisfecha al ver que por fin lo han comprendido.
—Y no pudo ser antes porque estaba dando clase —señala.



Se produce un silencio incómodo. La prueba principal contra
Borja Pelayo acaba de esfumarse.

—Hijo de puta. —Yago deja caer el rotulador sobre la mesa—.
Pelayo no lo mató. No pudo. Salió del instituto quince minutos antes
de que Álvaro hablara con Miriam.

Mercedes se acerca al mural, estudiando la nueva cronología.
—Entonces solo tenemos que le pegó un puñetazo. Y los celos.
—Que son la nada absoluta sin el resto —dice Mónica—.

Cualquier abogado de tres al cuarto lo exculparía en cinco minutos.
Yago apoya una mano en el marco del mural y suspira. De

repente parece diez años más viejo.
—Hay que soltarlo.
—¿Ahora mismo? —pregunta Paco.
—No podemos retenerlo sin cargos. —Yago mira el reloj—. Ya

llevamos casi veinticuatro horas.
—Pero sigue siendo sospechoso —insiste Mercedes—. Los celos

son un móvil clásico.
Mónica pone los ojos en blanco y se esfuerza por no ser

demasiado dura.
—¿Con qué pruebas? ¿Con que su mujer coqueteara con Álvaro?

Por favor.
—Oye, no hace falta ese tono…
—Chicas, por favor. —Yago levanta una mano—. Mercedes tiene

razón en que no podemos descartarlo completamente. Pero eso
ahora da igual: hay que soltarlo. No tenemos nada sólido contra él.
Al contrario, el testimonio del bedel le ha proporcionado una
coartada.

Paco deja escapar ese suspiro de viejo poli que ha visto
demasiadas cagadas.

—Vuelta a empezar.
—No exactamente. —Mónica vuelve a estudiar el mural—.

Sabemos que el asesino estuvo en el instituto después de las seis y
diez. Sabemos que usó un cuchillo de cocina común. Sabemos que,
probablemente, tiene el pelo gris. Y tenemos una huella de zapato.

—Y dos conjuntos de huellas en el cuchillo —añade Yago—.
Aunque sean inútiles.



Mónica abre la puerta.
—Paco, ¿vienes conmigo?
—¿Adónde?
—A soltar a Borja Pelayo. Y a disculparnos.
—¿Disculparnos? —Yago la mira como si hubiera sugerido bailar

desnudos—. No nos disculpamos. Teníamos motivos razonables para
la detención.

—Teníamos una cagada de un bedel al borde de la jubilación. —
Mónica coge su chaqueta—. Y un hombre ha pasado la noche en el
calabozo por ello.

Sale de la sala sin esperar respuesta. Detrás, oye a Paco suspirar
y seguirla.

En el pasillo, mientras esperan el ascensor, Paco la mira de reojo.
—Bien visto lo del programa.
—Debería haberlo visto antes.
—No puedes pensar en todo.
El ascensor llega. Entran. Paco pulsa el botón del sótano, donde

están las celdas.
—¿De verdad crees que Borja es inocente? —pregunta mientras

descienden.
Mónica lo piensa. Borja Pelayo es un celoso, un tipo con mal

genio que le pegó a Álvaro. Pero ¿un asesino?
—Creo que no tenemos pruebas —dice finalmente—. Y eso, en

este trabajo, es lo mismo que ser inocente.
Llegan a su destino. Las puertas se abren al pasillo gris de los

calabozos. Huele a lejía y a insomnio.
—Vamos —dice Mónica—. Expliquemos a nuestro primer

sospechoso que puede irse a casa.
Mientras caminan hacia la celda de Pelayo, Mónica no puede

evitar pensar en Jorge. En sus propias palabras, gritadas desde el
pasillo: «No voy a quedarme embarazada, asunto terminado».
¿Hablaba en serio o fue un arrebato producto del enfado? Ya no
sabe qué pensar.

Y luego está Raquel, la becaria. No es que tenga pruebas, solo
sospechas. Mensajes a deshora. Reuniones que se alargan. Comidas



de trabajo. Mónica se reconoce en Borja Pelayo: consumida por unos
celos que la hacen sentir pequeña y patética.

Los celos son un veneno lento. Te hacen ver fantasmas donde
solo hay sombras. Borja vio un romance donde probablemente solo
había amistad. ¿Y ella? ¿Qué está viendo exactamente?

El problema con los celos, piensa mientras se detienen frente a la
celda de Pelayo, no es que te hagan ver cosas que no existen.

Es que a veces te ciegan justo a lo que sí está ahí, delante de tus
narices.
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La lluvia cae con saña sobre Madrid, como si el cielo hubiera
decidido vaciar de golpe todas sus reservas del año. Mónica llega al
instituto con el paraguas chorreando y los bajos del pantalón
empapados. Tiene la esperanza de poder hablar con Patricia durante
la pausa del recreo, que está a punto de comenzar.

La encuentra bajo los soportales del patio, fumando con la
concentración de un francotirador. No mira el cigarrillo, sino algo
más allá de la verja. Como siempre, parece recién salida de una
revista de profesoras modernas: pantalones anchos de flores, blazer
blanco impecable y bailarinas. Ni la lluvia torrencial ha conseguido
despeinarla.

—¿Qué miras con tanto interés? —pregunta Mónica, cerrando el
paraguas. Se sacude un poco.

Patricia señala con la barbilla. Al otro lado de la calle, un chico
sale de un gimnasio. Camiseta de tirantes y brazos de calendario.
Sus músculos brillan por el sudor o la lluvia, probablemente por
ambas.

Patricia deja escapar el aire de golpe en una nube de humo.
—Cómo me gusta que la juventud se cuide —dice, sin apartar la

mirada de su objetivo.
—A ti lo que te gusta son los jovencitos que exhiben bíceps —la

corrige Mónica, sonriendo.
Patricia la mira.



—¿Tanto se nota? —Suelta una carcajada—. Oye, ¿crees que
sería muy obvio si salgo corriendo a pedirle el número? Y apártate,
que no veo bien.

A través del ventanal del gimnasio se ve el desfile habitual:
diferentes ejemplares muy bien dotados, corriendo en las cintas o
levantando pesas, todos sudando su cuota mensual. Mónica
sospecha que Patricia ha elegido estratégicamente este rincón para
sus descansos.

Mónica se ríe y la mira como diciendo: «Fingiré que no te he
oído». Aunque es típico de su amiga. En el instituto iban juntas a los
partidos de fútbol, y Patricia dedicaba los noventa minutos a evaluar
traseros en pantalón corto. Cuando elegía víctima, empezaba con las
miradas y los saludos desde la banda. El pobre chaval no solía hacer
un gran partido.

—No lo sé, pero de lo que sí estoy segura es de que lleva anillo
de casado.

—¡Imposible que lo hayas visto desde aquí! —Patricia le da un
codazo—. Además, no soy celosa. ¿Te acuerdas de Nacho Yáñez?
Salí con él en 2016.

Mónica medita por unos instantes.
—¿Era el que gemía como un gorila en celo?
—No.
—¿Quién era el que gemía como un gorila en celo?
—No tengo ni idea.
—Quizá saliera conmigo. Antes de Jorge, quiero decir.
—Tal vez. —Patricia se encoge de hombros—. Total, que Nacho

Yáñez estaba recién casado. —Sonríe con placidez—. Y, tal y como
se comportaba en la cama, no parecía importarle.

Mónica menea la cabeza.
—Eres terrible.
—Oye, que el casado era él, no yo.
Por un momento, es como si los años no hubieran pasado, como

si volvieran a ser las adolescentes que fumaban a escondidas,
puntuaban los culos de los chicos y criticaban a los profesores.
Mónica se alegra de tener esto de vuelta, aunque sea en estas
circunstancias.



Otro hombre sale del gimnasio. Por desgracia, éste no justifica
que se lo queden mirando.

—Oye, ¿podemos hablar cinco minutos? —pregunta Mónica.
Patricia mira su reloj y apaga el cigarrillo. La camaradería parece

evaporarse con el humo.
—Claro —asiente, aplastando la colilla—. Aún quedan diez

minutos para que tenga que volver a lidiar con las pequeñas bestias
del apocalipsis.

—¿Tan mal están?
—Mal es poco. Tercero de la ESO, tía. La edad en la que las

hormonas les han comido el cerebro, pero aún no les ha salido
sentido común. —Suspira teatralmente—. Menos mal que no tengo
hijos.

El comentario provoca una punzada en el vientre de Mónica que
Patricia no parece notar.

La lleva a un aula vacía. Patricia se sienta sobre el escritorio,
balanceando las piernas. Mónica permanece de pie con los brazos
cruzados.

—Me he enterado de que habéis soltado al marido de Beatriz.
—Sí. —Mónica le resume brevemente por qué lo detuvieron y por

qué han tenido que soltarlo—. El bedel se equivocó con la hora.
Borja Pelayo salió del instituto antes de que Álvaro fuera asesinado.

—Así que vuelves a estar en la casilla de salida.
—Pero sin cobrar los dos mil.
Ambas se ríen por el comentario, aunque sin demasiadas ganas.
—¿Tú lo conoces? —pregunta Mónica—. A Borja.
—No, nunca hemos coincidido.
—¿Y su mujer? ¿Cómo es?
—¿Beatriz? Al principio pensaba que era de esas mojigatas recién

salidas de la facultad, una de esas que solo sale de casa para ir a la
biblioteca o a clase. Pero es buena gente. Muy comprometida con los
chicos.

—Su marido cree que tenía algo con Álvaro.
Patricia casi se atraganta.
—¿Beatriz y Álvaro? Por favor. Ni de coña.
—¿Por qué dices eso?

Á



—Álvaro era… no sé, costaba imaginarlo con cualquier mujer. Era
como un monje laico. Muy solitario.

—Pues estuvo casado.
—¿En serio? —Los ojos de Patricia se abren—. Nunca lo

mencionó. Aunque tampoco es que habláramos mucho. Procuro
mantener mi vida personal alejada de este sitio.

Se queda pensativa, jugueteando con una tiza.
—Había algo raro en él, ¿sabes? Como si cargara con un peso. Y

no es de ahora. Ya pensaba lo mismo de él cuando éramos crías…
—¿De crías? ¿Qué quieres decir?
—Álvaro estudió aquí, en el Nueva Esperanza. Era cuatro años

mayor que nosotras. —Patricia la mira—. ¿Es que no lo recuerdas?
Mónica niega. No dice nada.
—Su madre lo sacó antes de que terminara secundaria —

prosigue Patricia—. De repente, sin explicaciones. Era como si se
hubiera producido un suceso en torno a él del que nadie nos
hablaba. Recuerdo que durante semanas hubo cuchicheos. Los
adultos paraban de hablar cuando nos acercábamos los niños, como
si nos estuvieran protegiendo de alguna información.

—No me acuerdo de nada. ¿Y tú no te llegaste a enterar de qué
iba todo eso?

Patricia niega con la cabeza.
—En las ocasiones en que intenté escuchar a hurtadillas las

conversaciones que, entre susurros, mantenían los mayores, eran las
palabras «escándalo» y «escuela» las que más se repetían. Pero no
sé más.

—¿Qué tipo de escándalo?
—Ni idea… —Se detiene. Parece que acaba de caer en algo—.

Pero se me ocurre que tal vez podrías hablar con Román Salvador.
A Mónica le suena el nombre, pero no lo ubica.
—¡No me lo puedo creer! ¿No te acuerdas? Ni que hubieras

estado abducida, chica. Román Salvador era el profe chiflado de
filosofía. El que llevaba corbatas imposibles y citaba a Platón para
todo. El mito de la caverna… —dice, imitando con los ojos en blanco
la voz de un demente—. Dio clase a Álvaro y luego a nosotras.



Todavía estaba por aquí cuando yo entré como profesora. Se jubiló
hace poco. Vive en Chamberí.

Patricia garabatea una dirección en un pósit.
—Si alguien sabe qué pasó, es él. Era el único profesor que

parecía enterarse de todo.
Suena la sirena que indica el fin del recreo y Mónica da un

brinco. Esa dichosa sirena del carajo.
Patricia baja de la mesa de un salto. Se abrazan brevemente y

prometen seguir en contacto.
Mónica sale del instituto con el paraguas luchando contra el

viento. La tormenta ha convertido las calles en ríos urbanos, y el
ambiente húmedo y pesado hace que a Mónica se le empiece a
pegar la camiseta a la espalda. En un semáforo en rojo, se gira para
mirar el edificio una última vez.

El Nueva Esperanza se alza contra el cielo gris como una
fortaleza de ladrillo y hormigón. Siempre lo vio como una cárcel
infantil: verjas, timbres, normas, castigos, comida de rebaño…
Ahora, además, el edificio irradia cierta sensación de zozobra e
intranquilidad, como si fuera el escenario de una película
claustrofóbica de terror psicológico.

Ha visto suficientes casos para saber que el mal no necesita
escenarios góticos. Florece igual en oficinas luminosas que en
callejones oscuros. Pero los institutos son especiales. Qué duda cabe
que el hecho de que se haya producido un sangriento asesinato en
su interior ayuda a generar esa sensación. Sin embargo, algo dentro
de ella sabe que hay algo de verdad. Tras esos insulsos muros laten
las distintas manifestaciones de la maldad humana, representadas
igual que en cualquier otro lugar del mundo habitado por el hombre.
El odio, los celos, el resquemor, la codicia, la mezquindad y la
inquina fermentan como en un caldo de cultivo entre unas paredes
que aparentan proteger la inocencia infantil.

Allí de pie, esperando al semáforo que hace segundos ya está en
verde, al contemplar el instituto bajo la lluvia, Mónica se pregunta
cuántos secretos guardarán sus muros. Cuántas historias enterradas
bajo capas de pintura institucional y reformas educativas.

Á



Se estremece. No es la lluvia. Es la sospecha de que Álvaro
Montiel tal vez no fue la primera víctima del Nueva Esperanza.

Y puede que tampoco sea la última.
Con una mano en el paraguas y la otra buscando un Chupa

Chups en el bolsillo, Mónica pone rumbo hacia Chamberí, donde vive
(si a eso se le puede llamar vivir, como comprobará muy pronto)
Román Salvador.
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La puerta del 3º B tiene el timbre arrancado. Es la segunda señal de
decadencia. Mónica ha tenido que subir los tres pisos a pie porque el
ascensor tiene un cartel de No funciona que parece estar ahí desde
la transición. El pasillo huele a col hervida y a pelo mojado de
animal. Mónica llama con los nudillos.

Nada.
Vuelve a llamar, más fuerte.
Se oye un arrastrar de pies. La mirilla se oscurece. Pasan diez

segundos. Veinte. Mónica está a punto de volver a llamar cuando la
puerta se abre dos centímetros, lo que permite el paso de la
cadenilla. Dos ojos pequeños como canicas, intensos y paranoicos, la
estudian desde el hueco.

—¿Román? ¿Román Salvador?
El silencio es tan largo que Mónica empieza a preguntarse si el

hombre ha perdido el habla. O la chaveta.
—¿Quién pregunta? —La voz sale oxidada, como una bisagra sin

aceite. Mónica se siente como una intrusa.
—Mónica Lago. Fui alumna tuya en el Nueva Esperanza.
Las oscuras canicas parpadean.
—No me acuerdo.
—Gafas de pasta. Coletas. El piercing en la lengua. —Se señala el

brazo—. Y el tatuaje de Stephen King que dijiste que era una
profanación del templo corpóreo.

Un bufido al otro lado de la puerta.



—Ah, sí, Lago. La listilla. Eras un grano en el culo.
—La misma. —Mónica saca la placa, ladea la cabeza y sonríe—.

Ahora el grano en el culo es inspectora de policía. ¿Podemos hablar?
Román suspira como si le hubieran pedido que donara un riñón.

La cadenilla tintinea. La puerta se abre.
Mónica se queda boquiabierta al ver lo que queda de su viejo

profesor. Si bien nunca fue un ejemplo de higiene y estética, ahora
es un espantapájaros con bata de franela. La piel le cuelga de los
huesos como ropa tendida en un día sin viento. Tiene manchas de
vejez del tamaño de monedas de dos euros y el pelo —el poco que
le queda— es una telaraña gris sobre un cráneo que parece de
pergamino. Pero lo peor es el olor: una mezcla de orina mal
contenida, aceite frito y ese aroma dulzón de la gente que ha dejado
de ducharse a diario.

—Pasa. —Se da la vuelta sin esperarla—. Quítate los zapatos.
Señala un rincón donde ya hay varios pares, todos cubiertos de

una capa de polvo que podría tener valor arqueológico. Mónica
obedece, intentando no pensar en qué clase de ecosistema puede
estar desarrollándose en esa moqueta.

El pasillo es un túnel largo y oscuro de periódicos apilados. El
País, ABC, El Mundo, todos amarillentos, formando murallas a ambos
lados. Mónica camina de puntillas, siente humedad en sus calcetines
en lugares que no deberían estar mojados. Tiene la sensación de
estar adentrándose en una caverna.

Como la del mito de Platón.
El salón es peor. Las persianas están bajadas como si la luz fuera

el enemigo. Mónica tiene la ocurrencia de que si le preguntara a
esas ventanas cuándo fueron abiertas por última vez, la respuesta
sería inmediata y en coro: «¡NUNCA!». Hay estanterías que van del
suelo al techo, repletas de libros que parecen a punto de colapsar, y
cuadros oscuros de bodegones con ostentosos marcos. Una lámpara
de pie proporciona la única iluminación, creando sombras que
parecen tener vida propia.

Román se desploma en un sofá que suelta una nube de polvo
visible incluso en la penumbra.

—Siéntate.



Mónica elige el borde de un sillón que podría haber sido beige en
1975. Ahora es de un color indefinible entre marrón y gris, con
manchas que prefiere no identificar. Toma nota de que debería echar
los vaqueros a la lavadora tan pronto como llegue a casa.

—Me gustaría preguntarte por uno de tus antiguos alumnos —
dice, yendo al grano. Algo le dice que ese hombre tiene tantas ganas
de deshacerse de ella como ella de largarse.

Román tarda un segundo en contestar. A Mónica, que está
atenta, no se le pasa inadvertida la sombra que acaba de cruzar su
rostro, el tic imperceptible en la comisura de la boca o el titilar de
sus pupilas.

—Tuve cientos de alumnos y este viejo empieza a perder la
memoria —dice.

Se levanta, una manera muy directa de dar la conversación por
concluida. Pero Mónica, muy a su pesar, permanece sentada. No se
rendirá tan fácilmente.

—Después fue profesor. Tuvo que coincidir contigo. Álvaro
Montiel.

El viejo se tensa. Solo un segundo, pero Mónica lo capta. Vuelve
a sentarse.

—Ah, sí, Álvaro. ¿Cómo está?
—Lo asesinaron el lunes. En el instituto.
Román parpadea. Su mano derecha tiembla ligeramente antes de

que la esconda bajo la manga de la bata.
—Qué… qué terrible. ¿Quién?
—Eso intento averiguar. Por eso estoy aquí. —La mirada de

Mónica va sola a la manta sobre la que está sentado el viejo y,
literalmente, ve todas las bacterias que trae consigo reptando por
sus pantalones, por el sofá, por el suelo… Tiene que reprimir el
impulso de retorcer la boca de asco—. ¿Cómo era el Álvaro
estudiante?

—La verdad es que no lo recuerdo. Hace tantos años…
Algo le dice a Mónica que miente y que está haciendo un

esfuerzo sobrehumano por no decir más de la cuenta.
—Su madre lo sacó del instituto antes de terminar secundaria. De

repente. Sin explicaciones. ¿No recuerdas los motivos?



Román finge que piensa, junta las yemas de los dedos y apoya la
barbilla sobre ellas, en un gesto de reflexión impostado.

—No me acuerdo. Lo siento.
—¿No puedes hacer un esfuerzo?
—Los chicos cambian de centro constantemente. —Román abre

los brazos, marcando aún más las arrugas de su frente, en un gesto
que indica que su afirmación es más que obvia.

—No cuando hay un escándalo de por medio —dice ella,
recordando lo que esta mañana le ha dicho Patricia sobre los
cuchicheos de los adultos.

La palabra «escándalo» hace que Román se encoja como si le
hubieran dado un calambre.

Ella insiste:
—Recuerdo que, antes de que Álvaro se marchase del colegio, la

gente hablaba de algo relacionado con él. ¿Tienes idea de qué podía
ser?

—No, no tengo la menor idea. Claro que la gente habla tanto…
Ya sabes cómo son. Yo en tu lugar no le daría importancia. Ha
pasado mucho tiempo.

Se miran en silencio. El viejo aprieta los labios hasta que
desaparecen en una línea fina. Es evidente que sabe cosas y no
quiere compartirlas. ¿Habría sido Román uno de los que alimentaron
los rumores? ¿O uno de los que miraron hacia otro lado? Mónica se
muere por saber más.

—¿De verdad no te acuerdas de nada? Si quieres, podemos
hablar en Jefatura, con un café. Tal vez te ayude a recordar si ves
sus fotografías.

Él le dedica una mirada firme y severa.
—No salgo de casa —dice de repente—. Desde hace dos años,

siete meses y doce días. La última vez fue para el funeral de mi
hermana. El mundo de ahí fuera… —Hace un gesto vago hacia la
ventana cerrada—. Es demasiado grande. Demasiado impredecible.

Mónica conoce la agorafobia. Interrogó una vez a una mujer que
llevaba cinco años sin salir de un piso de treinta metros cuadrados.
Había visto a su marido morir atropellado y desde entonces el



exterior era territorio enemigo. Esta es la misma mirada: terror puro
cristalizado en pupilas dilatadas.

—Vale, pues no hace falta que salgas —accede—. Solo necesito
que me hables de Álvaro y me iré.

Román se levanta con dificultad.
—Sigues siendo un grano en el culo, que lo sepas —gruñe—.

Tengo algo que puede servirte. Luego te vas.
Arrastra los pies hasta una estantería. Saca un álbum de fotos

que parece pesar una tonelada. Lo abre sobre la mesa de centro,
levantando otra nube de polvo que hace toser a Mónica.

Son fotos de clase. Cada página tiene el año, el curso y los
nombres. Román pasa las hojas con dedos amarillentos por la
nicotina hasta detenerse en una.

—Aquí.
Mónica se inclina. La foto es de hace más de veinte años. Filas

de adolescentes posando frente al encerado con el uniforme del
Nueva Esperanza. Busca a Álvaro entre los nombres escritos a mano
al pie de la foto. A. Montiel. Tercera fila, segundo por la izquierda.
Un chico delgado, moreno, con una sonrisa que no llega a los ojos.

El chico de al lado tiene el brazo sobre los hombros de Álvaro en
un gesto posesivo. Mónica lee el nombre y siente que algo se
enciende dentro de su cabeza. Una chispa. Tenue, débil, pero una
chispa al fin y al cabo.

Ese apellido… Lo conoce. Todo el mundo en Madrid lo conoce.
—Hostia puta —murmura.
Román cierra el álbum de golpe.
—Ahora vete.
Mónica sale de esa cueva y baja las escaleras de dos en dos. El

apellido que ha visto en la foto le quema en la cabeza. Podría no
significar nada y podría explicar mucho. Como por qué Román tiene
tanto miedo a hablar.

O por qué Álvaro fue asesinado.
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El bostezo le nace desde los dedos de los pies y le sube por todo el
cuerpo como una ola de agotamiento. Mónica no recuerda la última
vez que estuvo tan cansada. Ni tampoco tan confusa.

El caso es un rompecabezas con distintas capas. Hasta ahora,
cada testigo le ha ofrecido migajas: el bedel y su testimonio
equivocado, Beatriz y el plan de Álvaro de marcharse, Patricia con
sus recuerdos borrosos del instituto… Todos saben algo, pero nadie
parece querer hablar de más.

Pero eso ha sido hasta esta mañana. Gracias a su visita a Román
Salvador, Mónica ya sabe que Álvaro fue a clase —y tal vez fueron
más que compañeros— con Pedro Figueroa. El apellido le quema
desde que lo vio en la foto de Román. Los Figueroa son intocables
en este país. El padre, Gonzalo, fundó Automotores Figueroa en los
ochenta y ahora factura millones. Tienen edificios con su nombre,
una fundación benéfica y contactos en todos los ministerios. Pedro
Figueroa es el único hijo del empresario (lo ha buscado en Google)
y, por cómo pasaba su brazo por el hombro del pequeño Álvaro en la
fotografía antigua de Román Salvador, tal vez sepa qué le pasó a
Álvaro.

El problema es que Pedro Figueroa es un fantasma. No está en
redes sociales. No tiene antecedentes. Google apenas arroja
resultados más allá de fotos antiguas en galas benéficas, siempre al
lado de papá.



Mónica se levanta, estira la espalda que cruje como leña seca y
vuelve a sentarse. Acostada sobre el respaldo de su silla, le cuesta
concentrarse en la pantalla y en los papeles sobre su mesa, que se
han multiplicado como gremlins húmedos. Un asesinato como este
genera cantidades ingentes de documentos, y su trabajo consiste en
revisarlos detalladamente con el fin de encontrar una pieza, pequeña
pero vital, que pueda hacer avanzar la investigación. Se frota los
ojos con los dedos índice y pulgar y respira hondo para reunir
fuerzas y seguir con el trabajo.

Necesita café. O anfetaminas. O un milagro.
Una de las pilas de papeles que más ha crecido de ayer a hoy es

la que contiene información sobre la vida de Álvaro. Mónica conoce
la razón: Mercedes, con su eficiencia de hormiga obrera, ha ido
dejando carpetas ordenadas por fecha, tema y relevancia.

«Maldita seas, Mercedes, y tu perfección obsesiva.»
Aún no conoce la conexión de Pedro Figueroa con la muerte de

Álvaro, pero algo empieza a tomar forma en el extrarradio de su
conciencia. Sombras que desaparecen y se apartan tan pronto como
ella intenta concentrar su razón en ellas, pero que le indican que va
tras la pista correcta.

Hace una anotación en su bloc antes de continuar con la penosa
revisión del material que tiene ante sí. Su caligrafía es tan deforme
que Yago siempre bromea diciendo que debería haber sido médico
en lugar de policía, pero ella entiende lo que ha escrito y eso es lo
importante. Entre las notas aparecen algunos puntos de tareas
pendientes, pero la parte dominante son las preguntas que estos
datos van generando, las cuales marca con grandes signos de
interrogación.

¿Por qué quería Álvaro marcharse de la ciudad y empezar de cero
en otro sitio?

¿Qué pasó durante su adolescencia para que la madre de Álvaro
lo sacara precipitadamente del instituto?

Una pregunta martiriza en especial a Mónica, tanto que la
subraya en amarillo varias veces, con fuerza, para desahogar su
irritación.

Lo asesinaron en el instituto… ¿Por qué allí?



Cuarta planta, baño de profesores… Son datos que le susurran
en voz baja teorías que se tornan en evidencias a cada segundo: el
asesino trabaja —o estudia— en el Nueva Esperanza. ¿Un profesor?
¿Un alumno? Mónica se muerde una piel muerta del pulgar al tiempo
que apoya los pies sobre la mesa.

También está la huella, correspondiente a un número grande,
probablemente de hombre, y zapato de suela de goma. Y las dos
puñaladas mortales —¿por qué dos?—, así como los restos de papel
higiénico por todo el lavabo. La autopsia les dará más respuestas,
pero por ahora, la lista de interrogantes crece sin parar.

Una voz flota desde el otro extremo de la oficina. Mónica echa un
vistazo por encima del monitor y lo confirma: Mercedes está
charlando con la señora de la limpieza sobre alguna serie de Netflix.
Hasta las que limpian la adoran.

Mónica se debate. Necesita hablar con alguien y Paco no está; se
ha ido a casa a comer como una persona normal. La Jefatura está
casi vacía. La hora de la comida ha convertido la oficina en un
cementerio de escritorios con salvapantallas bailando. Joder. Solo
quedan ella y la pánfila. Sí, va a tener que ser Mercedes.

Se levanta antes de arrepentirse y cruza la oficina. Se deja caer
en la silla contigua sin pedir permiso. La limpiadora la fulmina con la
mirada y se marcha murmurando algo sobre la mala educación.

El escritorio de Mercedes parece un condenado jardín botánico.
Tiene plantas por todas partes, prosperando contra toda lógica en
esta cueva sin ventilación y escasa luz. Además, la obsesión de
Mercedes por las infusiones provoca que en torno a su mesa siempre
huela a limón, jengibre o menta.

Mercedes la observa con esa calma zen que la pone de los
nervios.

—¿Puedo coger una? —pregunta Mónica, señalando una caja de
chocolatinas que Mercedes tiene en una esquina.

—Claro.
Mónica hace una mueca cuando se lleva el dulce a la boca y lo

mastica. Alza las cejas. El regusto final no está tan mal.
—¿Qué es?
—After Eight. Chocolate y menta. ¿A que están ricas?



—Casi tan bueno como el sexo. —Mónica fuerza una sonrisa—.
Verás, me preguntaba si no podrías hacerme un breve resumen de
lo que has averiguado de Álvaro Montiel.

—Te lo he dejado todo en tu mesa. Ordenado por…
—Ya sé que me lo has dejado. —Mónica se muerde la lengua

para no añadir «pesada»—. Pero prefiero que me lo cuentes. A
veces hablar ayuda a ver conexiones.

Mercedes asiente y se gira hacia su pantalla.
—Veamos. Empecé por el momento de su muerte y fui

retrocediendo. Lleva viviendo en Madrid desde que comenzó a
trabajar en el instituto, en 2004. En 2009 se casó con Luz Carrasco.
No funcionó. Se divorciaron siete años más tarde. No tuvieron hijos
y la mujer se fue de España tras el divorcio, desconozco adónde. En
cuanto a Álvaro, se fue a vivir con su madre.

—Vale, pero dime algo que no sepamos ya.
—Antes de 2004… —Mercedes continúa sin inmutarse— pasó

ocho años en Bruselas. Los últimos cinco en la universidad,
estudiando Filología Francesa. Hoy he recibido sus calificaciones y la
verdad es que superó los exámenes en la primera convocatoria y con
buenos resultados. No era un estudiante brillante, pero tampoco era
malo y se mantuvo siempre en la media. Pero antes de eso…

Hace una pausa dramática que Mónica no sabía que Mercedes
tenía en su repertorio.

—Tres años en la Escuela Internacional Saint-Michel de Bruselas.
Privada. Carísima.

Mercedes subraya especialmente la última palabra.
—¿Cuánto es carísima?
—Unos cinco mil euros por trimestre, redondeando. En los

noventa. Sin contar alojamiento, comida, libros… Y lo he
comprobado, los precios eran igual de elevados cuando Álvaro se
matriculó allí.

Mónica silba.
—¿Cómo pudo Lola Robles, mujer viuda de clase media,

permitirse enviar a Álvaro allí? Por lo que yo sé, ha sido siempre ama
de casa y no es posible que su pensión le llegara para poder afrontar
esos gastos. Además, el instituto Nueva Esperanza es mucho más



económico que esa escuela privada de Bruselas. No sé, Mercedes,
esto es muy extraño. ¿Has comprobado…?

Mercedes asiente. Parece casi orgullosa de que Mónica haya
llegado a la misma conclusión.

—Pedí información sobre quién pagaba las facturas, pero me
dijeron que no podían divulgar esa información. La única manera
sería presentar una orden de la policía belga, pero con los trámites
burocráticos, tardaríamos meses en conseguirlo.

—Mierda.
—Pero… —Mercedes levanta un dedo— estoy esperando los

movimientos bancarios de la familia. Por si habían heredado de
algún pariente, quién sabe. El banco dice que tardará unos días.

Mónica asiente. Odia admitirlo, pero Mercedes es buena. Muy
buena. Al fin y al cabo, puede que la señorita Padre Rico no sea tan
inútil. Pero, por el momento, sus hallazgos solo originan más
interrogantes. ¿A qué se debió ese cambio tan radical en los
estudios de Álvaro? ¿Cómo pudo su madre pagar una escuela
privada de esas características? Seguro que hay una razón, solo
tiene que encontrarla. Pero al mismo tiempo tiene que haber algo
más. Aún le ronda la cabeza la fotografía que Román Salvador le ha
enseñado esta mañana.

—¿Qué sabes de Pedro Figueroa?
Mercedes frunce el ceño.
—¿Tiene algo que ver con Gonzalo Figueroa?
Mónica asiente.
—Su hijo.
—¿Y por qué…?
—Solo búscalo. Por favor.
Mercedes teclea. Sus uñas perfectamente cuidadas repiquetean

sobre el teclado como castañuelas.
—Qué raro…
—¿Qué?
—Hay muy poco. Nacido en 1978. Hijo único. Estudiante brillante

hasta… —Se detiene—. Aquí hay algo. Un artículo de 1997. La
familia Figueroa pide privacidad ante la ausencia prolongada de su
hijo Pedro.



—¿Ausencia prolongada?
Mercedes sigue leyendo.
—Desde 1996 se desconoce su paradero. Hay rumores… —Baja

la voz— de que está muerto. O internado en algún sitio. La familia
nunca ha dado explicaciones.

Mónica siente que las piezas empiezan a encajar. 1996. El mismo
año que Álvaro abandonó el Nueva Esperanza. El mismo año que lo
enviaron a Bruselas con todos los gastos pagados. El estómago se le
encoge. No es coincidencia. No puede serlo.

—Mercedes.
—¿Sí?
—Buen trabajo. —Las palabras le salen como si se sacase una

muela, pero son sinceras—. De verdad. Has hecho un trabajo
cojonudo.

Mercedes parpadea, sorprendida. Por un momento parece que va
a abrazarla. Por suerte, no lo hace.

—Gracias, Mónica. Es… gracias.
Mónica vuelve a su mesa. Las piezas del puzle flotan en su

cabeza, buscando su lugar. Álvaro y Pedro. Aquello que tal vez
ocurrió en 1996. La huida a Bruselas pagada por alguien con mucho
dinero. El regreso en 2004. Y ahora, Álvaro muerto en el mismo
instituto donde empezó todo.

No pierde más tiempo y desbloquea el móvil para llamar a Paco.
Contesta al segundo tono.

—Paco, tenemos que hablar con la madre de Álvaro. Ya.
—¿Qué has descubierto?
—1996, Paco. Todo pasó en 1996.
Es hora de que Lola Robles les cuente la verdad.
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Lola Robles entra en Jefatura con pasos vacilantes. Su hijo Sergio la
sigue de cerca, con una mano protectora en su espalda, como si
temiera que fuera a desmoronarse en cualquier momento.

—Mi hijo no ha querido que viniera sola —explica Lola mientras
Mónica les estrecha la mano.

Sergio asiente con la mandíbula apretada. Es más corpulento que
su difunto hermano y tiene esa mirada vidriosa de quien ha tenido
que hacerse cargo de demasiadas cosas demasiado pronto.

—Por supuesto —dice Mónica—. Por aquí.
Los conducen a la sala de reuniones. Menos hostil que las de

interrogatorios del sótano, pero igualmente impersonal.
—¿Café? ¿Agua? —ofrece Paco.
Ambos aceptan agua. Los vasos sudan sobre la mesa de formica

mientras el silencio se espesa.
—Lo primero de todo, gracias por venir con tan poca antelación

—empieza Mónica.
Lola trata de sonreír, lo cual no debe de ser fácil en días como

estos.
—No es nada. Nosotros…
—¿Ha habido alguna novedad? —interrumpe Sergio, inclinándose

hacia adelante—. No hemos recibido ninguna noticia y…
—Estamos avanzando. Es lo único que podemos decir por ahora

—responde Paco con su tranquilizadora voz de poli veterano—. Pero
necesitamos aclarar algunas cosas.



—Lo que sea —dice Lola. Sus manos no paran de moverse: del
bolso a la mesa, de la mesa al vaso, del vaso al bolso.

Mónica consulta su libreta, aunque no necesita mirar nada. Las
fechas están grabadas a fuego en su cabeza.

—En 1996, sacó a Álvaro del instituto cuando estaba en cuarto
de la ESO. ¿Por qué?

El silencio dura varios latidos.
—Encontré un centro excelente para él y decidí matricularlo —

responde finalmente Lola—. No veo qué puede tener de extraño.
—Lo llevó a Bruselas. ¿No había buenos institutos en Madrid?
—No digo que la educación de aquí sea mala, pero… quería que

Álvaro perfeccionara otros idiomas. Que conociera otros países. La
red de contactos que podía adquirir…

Las manos de Lola se frotan compulsivamente. No los mira a los
ojos. Mónica piensa en las palabras de Patricia: los adultos paraban
de hablar cuando nos acercábamos, como si nos estuvieran
protegiendo de alguna información.

—Pero lo hizo a mitad de curso. ¿Por qué la prisa?
Sergio frunce el ceño, mirando a su madre como si la viera por

primera vez. Es como si él no se hubiera planteado estas cuestiones
hasta ahora.

—No entiendo a qué vienen estas preguntas. ¿Qué tiene que ver
dónde estudió mi hijo hace veinticuatro años? —La voz de Lola sube
una octava—. Mi hijo está muerto y me interrogan como si fuera
culpable. ¡La víspera de su funeral, por el amor de Dios!

—Señora Robles… —Paco intenta calmarla—. No queremos
causar más molestias de las que ya tiene. Sabemos que está
pasando por momentos muy difíciles, pero es nuestro deber hacerle
estas preguntas.

Lola mira a su hijo. A Mónica. A Paco. De vuelta a Sergio. Se
aclara la garganta.

—Abusaron de Álvaro cuando tenía quince años.
El bolígrafo de Mónica se escurre de entre sus dedos y rueda por

la mesa. Aunque lo sospechaba, oírlo en voz alta es como un jarro
de agua helada. La foto destella como un flash: Pedro, diecisiete



años, sonrisa de tiburón, el brazo pesado sobre los hombros
hundidos de Álvaro, posesivo, depredador.

—Por eso lo saqué del colegio y me lo llevé al extranjero. —La
voz de Lola se quiebra—. Lo violaron. Era solo un niño y…

Aprieta el puño contra los labios para infundirse valor. Respira.
Continúa.

—Los primeros indicios… Dios, ahora que lo pienso, estaban
todos ahí. —Se toca la sien con dedos temblorosos—. Álvaro empezó
a ducharse dos, tres veces al día. Decía que hacía calor, que sudaba
mucho. En invierno. Gastábamos una fortuna en gel y champú. El
agua siempre hirviendo. Salía del baño con la piel roja como una
langosta.

Sergio la mira con los ojos muy abiertos. Mónica recupera el
bolígrafo y hace un esfuerzo por centrarse en la libreta que tiene
ante sí, aunque sabe que no olvidará estos detalles.

—Dejó de comer. Al principio pensé que era cosa de
adolescentes, ya saben, la imagen corporal y esas cosas. Pero no.
Era… —hace una pausa, buscando las palabras— era como si la
comida le diera asco. Masticaba y masticaba, pero no tragaba.
Escupía en servilletas cuando creía que no miraba. Perdió ocho kilos
en dos meses.

—¿Y no le preguntaste? —La voz de Sergio tiene un filo
peligroso.

—Claro que le pregunté. —Lola lo mira con ojos húmedos—. Pero
él… cambiaba de tema. Sonreía. Esa sonrisa horrible, vacía. Como si
alguien hubiera apagado la luz detrás de sus ojos. «Estoy bien,
mamá. Solo cansado», decía. Siempre cansado.

Mónica reflexiona sobre todos los casos que ha presenciado. Los
patrones son siempre los mismos, pero cada historia es única en su
horror.

—Una noche lo oí llorar —continúa Lola—. Eran las tres de la
madrugada. No era un llanto normal, era… —se estremece— como
el de un animal herido. Gemidos ahogados en la almohada. Cuando
entré, fingió estar dormido, pero las sábanas estaban empapadas de
sudor. Y ese olor… era a miedo. El miedo tiene olor, ¿saben?

—¿Cuándo empezó exactamente? —pregunta Paco con suavidad.
Á



—En septiembre del 96. Álvaro había empezado cuarto con
ilusión. Le gustaba la literatura y quería estudiar algo relacionado
con las letras. Pero en octubre… —Lola se detiene y mira sus manos
—. En octubre empezó a llegar tarde. Decía que se quedaba en la
biblioteca, pero un día llamé. No había estado allí en semanas.
Cuando lo confronté, se puso… no violento, pero sí desesperado.
«No preguntes, mamá. Por favor, no preguntes.»

La imagen mental de Pedro Figueroa se vuelve más nítida en la
mente de Mónica. Dieciocho años, repitiendo curso, más grande y
fuerte que los demás.

—Los profesores comenzaron a llamar. Álvaro se dormía en clase
y no entregaba trabajos. Un día, su tutor me citó. Me dijo que Álvaro
había tenido un… incidente. Lo habían encontrado encerrado en el
baño, sollozando. No quiso salir en dos horas. Tuvieron que llamar al
conserje para forzar la puerta.

—¿Y entonces fue cuando…? —Mónica deja la pregunta en el
aire.

—No. Todavía no. —Lola niega con la cabeza—. Fui tan estúpida.
Pensé… pensé que era acoso escolar. Bullying, como lo llaman
ahora. Lo cambié de clase. Hablé con el director. Pero empeoró. Dejó
de hablar casi por completo. Solo asentía o negaba. Y los ojos… —se
toca el pecho— los ojos de mi niño estaban muertos.

Sergio se levanta bruscamente y camina hasta la ventana. No
puede seguir mirando a su madre.

—Fue en diciembre cuando lo supe. Llegó a casa con la ropa
rota. Dijo que se había caído. Pero tenía… —Lola traga saliva— tenía
marcas. Moratones con forma de dedos en los brazos. Y cuando le
pedí que se quitara la camiseta para ver si estaba herido, se
derrumbó. Cayó al suelo de la cocina, se hizo un ovillo y empezó a
gritar: «No me toques, no me toques, no me toques.» Una y otra
vez.

El aire en la sala se ha vuelto denso. Paco carraspea. Mónica
sigue escribiendo, aunque le tiembla ligeramente la mano.

—Tardó tres horas en calmarse. Y entonces me lo contó. No con
detalles, solo… «Él me hace cosas, mamá. No puedo pararlo. Es más



grande. Dice que si se lo cuento a alguien, dirá que fui yo quien
empezó. Que soy un marica. Que todos se reirán de mí.»

—Hijo de puta —susurra Sergio desde la ventana.
—Esa misma noche decidí sacar a Álvaro del instituto. No volvió

nunca más.
Mónica y Paco intercambian una mirada. El aire acondicionado

zumba.
Lola tiene que parar para aclararse la garganta de nuevo.
—Si mi marido hubiera vivido, tal vez él… Pero no hay excusa.

Debería haberlo visto antes. Aunque, ¿quién podía imaginar…? Ni en
mi peor pesadilla podría haber imaginado tal cosa…

Lola baja la cabeza y retuerce nerviosamente el asa de su bolso.
Sergio ha vuelto a la mesa. Está lívido y con los ojos muy abiertos,
como anestesiado. Mónica calcula: en 1996 tendría unos once años.
No sabía nada.

—Resolví el problema como pude, en silencio —continúa Lola—.
Tres días después estábamos en Bruselas. Pensé… —Lola se seca las
lágrimas— pensé que con distancia llegaría a olvidarlo. Quería que
estuviera lejos. Cuanto más lejos, mejor.

Algo en su tono hace que Mónica la mire con más atención. Por
algún motivo, no siente por ella la lástima que debería. No es solo
dolor maternal. Hay algo más. Es la vergüenza de quien eligió el
silencio sobre la justicia, la reputación sobre la verdad.

Sergio Montiel sale por fin de su estado hipnótico.
—¿Por qué nunca me lo dijiste? —Su voz tiembla de rabia

contenida—. Sabía que me ocultabais cosas, pero… ¿esto?
Lola posa una mano en el brazo de su hijo, pero él la aparta.
—Eras un niño, Sergio. Y después… —Lola se encoge—. Supongo

que solo quería olvidar lo ocurrido.
—¿Quién fue el violador de Álvaro? —pregunta Mónica. El

nombre de Pedro Figueroa le quema en la garganta—. ¿Alguien del
colegio?

Lola asiente.
—¿Fue…? —Mónica vacila un segundo—. ¿Fue Pedro Figueroa?
—¿Quién coño es Pedro Figueroa? —Sergio casi escupe las

palabras.
Á



—Un compañero de Álvaro. —La voz de Lola es apenas un
susurro—. Repetidor dos años seguidos. Hijo de Gonzalo Figueroa, el
empresario.

—¿Y dónde está? ¿En la cárcel?
—Desapareció hace veinticuatro años. Nadie lo ha visto desde

entonces.
—¿Por qué no denunció? He revisado nuestros archivos y nunca

se presentó ninguna denuncia contra él. —Mónica no pretendía
sonar acusatoria, pero lo cierto es que así ha sonado.

Lola cierra los ojos. Una lágrima escapa.
—No, nunca presenté ninguna denuncia. Cuando Álvaro me

contó lo que había sucedido, fui a ver a Gonzalo Figueroa. Entré en
su oficina hecha una furia y le expliqué lo que había hecho su hijo.
Tenía la intención de denunciarlo a la policía, y así se lo hice saber a
Gonzalo, pero…

—¿Pero qué, mamá? —Sergio está pálido como el papel.
—Me hizo una oferta. —Lola se sienta como una estaca en la silla

—. Me propuso que lo resolviéramos sin involucrar a la policía. Dijo
que no había motivo para humillar a Álvaro aún más, como
sucedería si todo el barrio comenzaba a chismorrear sobre lo
ocurrido. No pude más que admitir que tenía razón y decidimos que
a mi hijo le sería más beneficioso que lo solucionáramos en el
ámbito familiar. Gonzalo me prometió que Pedro no volvería a
causarnos problemas: se encargaría de él del modo más adecuado.
Más tarde supe que lo había enviado a estudiar a Estados Unidos.

En medio del silencio que se ha generado, Mónica percibe la
avalancha de sentimientos que refleja el rostro de Sergio. Dadas las
circunstancias, es comprensible. Él no sabía nada de lo que había
ocurrido en su familia, quizás ni siquiera lo intuyó.

Un leve gemido interno de Paco indica que él también lo ha
notado y que le incomoda.

—Fue Figueroa quien financió la escuela Saint-Michelle, en
Bruselas, para Álvaro —deduce.

Mónica parpadea. Cinco mil euros por trimestre. Los muebles
caros en casa de Lola. Todo encaja con una simplicidad brutal. Tras
la violación, Gonzalo Figueroa compró el silencio de Lola Robles.



—Supongo que no era tan noble como para rechazar su
generosidad —admite Lola con amarga honestidad. Luego mira a su
hijo buscando algo. Comprensión. Perdón.

Sergio aparta la vista.
—¿Cuánto duraron los abusos? —pregunta Paco.
—No sé exactamente. Álvaro nunca quiso hablar de ello. Meses.

Tal vez un año.
Lola levanta la mano para alcanzar su vaso de agua, pero tiembla

tanto que tiene que volver a apoyarla en la mesa. Una gota de sudor
le resbala desde la sien, dejando un rastro brillante que se pierde en
el cuello de su blusa. Se lleva los dedos al escote, como si el aire de
la sala se hubiera vuelto demasiado espeso.

—¿Tú sabías algo? —pregunta Mónica a Sergio.
—¡No! —La palabra sale como un latigazo. Mira a su madre con

furia apenas contenida—. No sabía una mierda.
Pero los ojos de Mónica se van a Lola, que ha empezado a

respirar de forma extraña. Respiraciones cortas, superficiales, como
un pez fuera del agua. El color se le drena de la cara en tiempo real,
pasando de rosa pálido a gris ceniza, como si alguien estuviera
ajustando el contraste de un televisor viejo.

—Señora Robles…
Los ojos de Lola se vuelven hacia atrás, mostrando solo el blanco

amarillento atravesado por venitas rojas. Su cuerpo se tensa por un
instante —todos los músculos contraídos en un espasmo silencioso—
y luego se afloja completamente, como una marioneta a la que le
han cortado los hilos.

Cae hacia adelante. Su frente impacta contra el borde de la mesa
con un sonido seco y denso, como un melón golpeando el asfalto. El
vaso de agua se vuelca, extendiéndose como sangre transparente.

—¡Mamá!
Sergio la atrapa antes de que se caiga de la silla. Su cabeza

cuelga de lado en un ángulo antinatural, la boca abierta. Ya se está
formando un bulto morado donde ha impactado la mesa,
hinchándose como una fruta podrida.

Mónica rodea la mesa y presiona dos dedos contra el cuello de
Lola. El pulso está ahí, débil y errático. Paco ya está en la puerta,



llamando a los paramédicos.
—Respira —le dice Mónica a Lola, aunque no cree que pueda

oírla—. Solo respira.
Pero mientras sostiene a esa mujer rota, Mónica piensa en Pedro

Figueroa, desaparecido; en Álvaro, muerto en el mismo instituto
donde empezó todo; y en Sergio, que mira a su madre desmayada
con un velo de rabia en su rostro. Como si acabara de entender algo
terrible.

No sobre su hermano.
Sobre sí mismo.
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Pero no ha ocurrido ninguna de estas cosas.
Todo ello —la sangre en el baño de los profesores, la lasaña que

se quedó fría, las noches sin dormir, la incursión nocturna de Beatriz
Sierra, Patricia relamiéndose ante los muchachos del gimnasio como
una gata en celo, el repugnante sofá de Román Salvador, la horrible
historia de abuso que Lola Robles confesó entre lágrimas sobre su
hijo Álvaro—, todo ha existido solo en la mente de Mónica Lago
durante los pocos segundos que tarda en empujar la puerta de la
consulta.

Bueno, una de esas cosas sí pasó: Yago estaba organizando una
barbacoa para la despedida de Paco, y dentro de la cabeza de
Mónica se conecta un circuito de memoria que le permite oír a
Mercedes decir, con la mirada fija en sus notas: «Aquí hay una
solicitud de cambio de actividad extraescolar que nunca se
procesó…».

Ahora Mónica sigue estando embarazada y Jorge la acompaña, la
mano en su hombro, apoyándola mientras atraviesan el umbral. Ella
lleva la mano izquierda protectora sobre su vientre abultado, ese
monte sagrado que alberga su futuro.

«Por favor, Dios, si es que existes y no eres solo otro cuento para
dormir adultos asustados, haz que el bebé esté perfectamente sano.
Que tenga diez deditos en las manos y diez en los pies. Que su
corazón lata fuerte. Que no le pase nada.»



La doctora Mendoza los recibe con una sonrisa profesional. La
sala huele a desinfectante y a nerviosismo mal disimulado, ese que
desprenden todas las consultas de obstetricia donde se deciden
futuros.

—¿Cómo nos encontramos hoy, Mónica?
—Como una ballena varada —responde, y Jorge ríe. Es su broma

privada desde el sexto mes.
El papel desechable cruje bajo su espalda como hojas secas

cuando se tumba. La doctora le sube la camiseta premamá —
horrible, piensa Mónica, todas las camisetas premamá son horribles,
diseñadas por alguien que odia a las embarazadas— y aplica el gel
sobre su vientre.

—Está frío —dice Mónica.
—Sí… —responde la doctora, pero hay algo en su voz, una nota

discordante que Mónica no sabe identificar.
El ecógrafo se desliza sobre su piel. En el monitor, sombras grises

danzan como fantasmas submarinos. La doctora frunce el ceño,
mueve el aparato hacia la izquierda, luego hacia la derecha, presiona
un poco más fuerte. El gel hace un sonido obsceno, como algo
ahogándose.

—¿Ocurre algo? —Jorge se inclina hacia delante. Su mano busca
la de Mónica.

La doctora no responde inmediatamente. Sus ojos están fijos en
la pantalla, leyendo señales en ese lenguaje de sombras que solo los
médicos comprenden. Mónica siente que el tiempo se espesa. Cada
segundo dura una hora. Cada latido de su propio corazón es un
tambor de guerra.

Y entonces… ¡Oh!
El corazón del bebé aparece en el monitor, un pequeño puño

luminoso que late, late, late con la furia de la vida.
—¡Ahí está! —dice la doctora, celebrándolo como si hubiera

encontrado pepitas de oro a orillas del Mississippi. Su sonrisa es
genuina ahora—. Perfectamente sano. Mirad de nuevo ese corazón.
Fuerte como el de un atleta.

Mónica llora. No puede evitarlo. Jorge también llora, y se abrazan
sobre la camilla mientras el bebé resplandece en la pantalla.



—¡Mónica, estás sangrando por la nariz! —dice Jorge, sacando
un pañuelo.

Ella ve la mancha roja en la sábana de papel, y su mano
pringada cuando se la lleva a la cara. La sangre es brillante, casi
festiva.

—Pues no es lo más grave que me ha pasado —dice entre
lágrimas y risas—. Por si no te has dado cuenta, voy a expulsar un
precioso bebé por aquí abajo.

Y Jorge la abraza con tal fuerza que casi la rompe, y llora en su
hombro como no ha llorado nunca, ni siquiera cuando murió su
padre.

Por un instante, fugaz como un parpadeo, Mónica piensa: «Si
hubiera perdido este bebé, me habría vuelto loca». Pero el
pensamiento se desvanece como humo porque el bebé está ahí, está
bien, todo está bien. Todo aquello no han sido sino fugaces
imaginaciones que han cruzado por su mente mientras Mónica
acudía a su revisión rutinaria, una soleada tarde de junio.

Tomás nacerá una tarde de octubre con los ojos muy abiertos,
como si tuviera prisa por verlo todo. Irá a la escuela primaria del
barrio, donde destacará en matemáticas. A los nueve años, Mónica
lo apuntará a natación porque el pediatra dice que es bueno para la
espalda, y resultará que el niño demostrará unas extraordinarias y
sorprendentes aptitudes.

—Es como si el agua lo reconociera —dirá el entrenador—.
Algunos niños pelean contra el agua. Tomás baila con ella.

A los doce años pasará el verano entero en el campamento
Delfines de Tenerife, y Mónica llorará en el aeropuerto como si le
estuvieran arrancando un órgano. Jorge se burlará de ella. A los
catorce ganará el campeonato nacional infantil, y el locutor dirá su
nombre por megafonía: «Tomás Gómez Lago, nuevo récord
nacional», y Mónica gritará tan fuerte que asustará a la señora de al
lado.

Será un muchacho alto y fibroso, pero seguirá siendo el mismo
Tomás que de pequeño le llevaba escarabajos muertos como
ofrendas de amor, que lloraba con las películas de perros, que



llamaba a Mónica cada noche desde Tenerife para contarle que las
estrellas allí eran diferentes.

—Más brillantes, mamá. Como si alguien las hubiera pulido.
A los dieciocho, en la cocina de casa mientras Mónica prepara

torrijas —las únicas que le salen bien, su única victoria culinaria—,
Tomás soltará la bomba:

—Me han aceptado en la Universidad de Westminster. En
Londres.

El plato que Mónica está secando se le escapará de las manos.
—Es por ella, ¿verdad? —dirá Mónica—. Por esa inglesa tatuada.
Ophelia. Se llama Ophelia, como la novia muerta de Hamlet, y

tiene el pelo rojo fuego y un tatuaje de medusa que le sube por el
brazo derecho. Tomás la conoció por Instagram y desde entonces no
habla de otra cosa.

—Si esa pécora hippie no está tratando de atraparlo, me como
tus calcetines, Jorge —murmurará Mónica esa noche, mientras Jorge
finge leer en la cama.

Para cuando cumpla los cuarenta, según Mónica, su precioso hijo
será un barman barrigudo, fumador empedernido y seguidor del
Chelsea que, entre pañales y potitos, hará oposiciones al infarto.

Pero Mónica se equivoca. Ophelia resultará ser encantadora,
veterinaria especializada en fauna marina, y será ella quien deje a
Tomás por un biólogo marino australiano. Tomás volverá a Madrid
con el corazón roto y dos segundos menos en su tiempo de cien
metros mariposa.

Formará parte del equipo olímpico español. Una tarde de agosto,
veintidós años después de aquella ecografía, Mónica y Jorge se
sentarán en su sofá —el mismo sofá donde hicieron a Tomás,
aunque eso no se lo contarán nunca— para ver la final de doscientos
metros estilos.

Tomás saldrá del agua como una criatura mítica, chorreando
gloria y cloro. Tercero. Bronce. Medalla para España.

Cuando suene el himno nacional y las cámaras capturen su
rostro, con los ojos llorosos mirando la bandera, con la cinta al cuello
y el bronce sobre la suave piel de su pecho, Mónica llorará.



—Esto es un sueño hecho realidad —dirá, volviéndose hacia
Jorge.

Pero Jorge la mirará con horror. Con un horror tan profundo que
parecerá salido de otra dimensión. Los compases del himno se
distorsionarán, se volverán disonantes, como una cinta reproducida
al revés.

Al volver la vista al televisor, no será Tomás quien esté allí, sino
otro muchacho, un muchacho moreno con quien soñara durante un
instante en el año 2020.

El muchacho, de nombre Álvaro, de quince años, tiene la piel
llena de moratones violáceos y arañazos. En su rostro brillan gotas
que no son de agua clorada. Son lágrimas. Lágrimas y algo más
viscoso que Mónica no quiere identificar.

«Esto es un sueño…»
La imagen del televisor se rompe como un espejo. Cada

fragmento muestra un horror diferente: sangre en las baldosas de
un baño, una taquilla abierta, una fotografía escolar, el rostro de
Pedro Figueroa sonriendo como un depredador.

«Pero, ¿y mi bebé?»
«¡Mónica, estás sangrando!»

Mónica despierta abrazada a Stitch.
El peluche azul se lo regaló Jorge cuando llevaban seis meses

saliendo, después de ver Lilo & Stitch en el cine de verano del
Parque de la Bombilla. «Ohana significa familia», había dicho Jorge,
imitando la voz del personaje. «Y tu familia soy yo, aunque solo sea
un novio torpe que no sabe cocinar.» Desde entonces, Stitch vive en
el Mini, guardián peludo de sus trayectos solitarios.

Son las siete de la mañana. El sol se cuela entre los edificios del
parking del hospital como un ladrón torpe. Los latidos del corazón le
retumban en el cráneo, y cuando mueve la cabeza, le parece que los
músculos del cuello han sido sustituidos por hojas de sierra.

Ha llorado en sueños; el peluche está húmedo. Porque mientras
soñaba, mientras construía esa vida imposible con Tomás el nadador,



una parte de ella sabía la verdad y lloraba.
«¿He dormido en el coche? Joder.»
Arranca. El motor protesta, frío y reacio. Poco a poco, mientras

maniobra para salir del aparcamiento, los recuerdos de la noche
anterior van cayendo como fichas de dominó: la ambulancia trasladó
a Lola Robles al hospital Ramón y Cajal, donde la atendieron
enseguida. Ya había recobrado la consciencia cuando entró por la
puerta de urgencias. Querían dejarla en observación, pero ha pedido
el alta voluntaria para acudir al funeral de su hijo. Aun así, Mónica y
Paco quisieron asegurarse de que se recuperaría y esperaron junto a
Sergio Montiel en la sala de espera. Durante las más de tres horas
que los mantuvieron esperando, el hombre no dijo ni una sola
palabra, con esa mirada de quien acaba de descubrir que toda su
vida ha sido una mentira piadosa.

El corazón le galopa al salir del aparcamiento. La bruma mental,
provocada seguramente por pasar la noche en el asiento de su
coche en el aparcamiento de un hospital, le impide pensar con
claridad. ¿Por qué no se fue a casa?

Se quedó dormida antes de arrancar. El cansancio pudo más que
las ganas de llegar a casa.

«Sigue mintiéndote, guapa», piensa mientras toma la M-30. «Se
te da de maravilla.»

Tal vez —y esto no lo admitirá ni bajo tortura— no quería llegar a
casa. No quería enfrentarse a Jorge y a lo que sea que está pasando
entre ellos.

La tristeza la golpea mientras conduce, una tristeza que se
extiende por todo su cuerpo. No habrá equipo olímpico, ni novia
londinense con tatuajes de medusa, ni campamento de verano, ni
nada. No habrá Tomás.

Solo la preocupación en la cara de la doctora Mendoza; la
sangre; la operación; los llantos; la laparoscopia posterior; los
resultados positivos y el presupuesto; la nueva esperanza; la sangre
en el baño de profesores; la lasaña fría; Etta James; el sofá pútrido;
Álvaro siendo violado…

Ahora, conduciendo como una autómata por las calles de Madrid,
Mónica siente que la pena la acomete de frente. La embiste, se



apodera de ella y le despoja de las defensas que aún le quedan.
Al entrar en casa, encuentra a Jorge en la cocina, sentado de

espaldas a ella, comiendo tostadas.
—Buenos días —dice Mónica. Su voz suena extraña, como si

perteneciera a otra persona.
Jorge no responde. Ni siquiera se gira. Sus hombros están tensos

bajo la camisa.
Mónica no insiste y deja caer las llaves en el mueble del recibidor.

Solo piensa en ducharse, quitarse el olor a hospital y a sudor.
Cuando entra al dormitorio, lo ve. En la cómoda donde Jorge

siempre deja sus cosas —llaves, cartera, esa obsesión por el orden
que a veces la vuelve loca— hay una carpeta. No debería
desplegarla, pero lo hace.

Los documentos se muestran como naipes de una mano
ganadora.

El primero es una carta de recomendación firmada por Jorge.
Raquel Calero ha demostrado unas capacidades excepcionales…

Su dedicación va más allá de lo profesional… Ha sido un verdadero
placer trabajar tan estrechamente con ella…

El segundo, un currículum con foto. Raquel Calero, veintisiete
años. Grado en Ingeniería Robótica. Máster en Gestión de Proyectos.
La foto muestra a una mujer guapa, muy guapa, con esa belleza sin
esfuerzo que Mónica nunca tuvo. Sonrisa perfecta. Ojos que camelan
y dicen «soy una buena chica» y al mismo tiempo: «pero puedo ser
lo que tú quieras».

Por último, un pósit amarillo:

Jorge, muchísimas gracias por la recomendación. Eres un

sol. Nos vemos el sábado en la cena.

Desde la cocina llega el sonido de Jorge masticando. Crunch,
crunch, crunch. Como huesos pequeños rompiéndose.
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Mónica se ha quedado de piedra.
Nos vemos el sábado en la cena.
Permanece ahí, de pie, mirando los documentos. Desde la cocina

llega el sonido de Jorge sirviendo café. Una cucharilla tintinea contra
la porcelana.

Mónica cierra los ojos un momento. Piensa en Tomás, el hijo que
nunca tendrá. Piensa en Álvaro Montiel, el hijo que alguien perdió.
Piensa en las carpetas abiertas y las promociones que se celebran
con cenas de dos.

Abre los ojos. Coge los papeles.
El día apenas ha empezado y Mónica ya está exhausta.
Mónica, agitando los papeles en el aire:
—¿Qué narices es esto, Jorge?
Jorge ni siquiera se mueve. El crujido de la tostada entre sus

dientes es lo único que rompe el silencio.
—Si te refieres a los documentos, es trabajo.
—¿Trabajo? —La voz le sale estrangulada—. ¿Una cena con la

becaria es trabajo?
Jorge suspira.
—Cariño, escucha…
Pero Mónica no quiere escuchar. Está echando chispas.
—¿Le escribes cartas de recomendación a todas las becarias?
—Es para su máster. Me lo pidió.



—Te lo pidió. —Mónica se cruza de brazos—. ¿También te pidió
cenar con ella? ¿O únicamente que escribieras que ha sido «un
verdadero placer trabajar tan estrechamente con ella»?

—Es una expresión estándar. Siempre se pone lo mismo.
—No me tomes por idiota.
—Mónica…
—¿Te estás acostando con ella? —La pregunta sale como un

vómito. Cruda, directa, imposible de retirar.
—¿Qué? ¡No!
De la garganta de Mónica sale algo similar a un zumbido.
—Mentiroso.
—Tiene pareja, Mónica. Y es una cría. No tengo ningún interés

en… Ni siquiera sé por qué te estoy dando explicaciones. Y sí,
cenamos el sábado para celebrar que la han aceptado. ¿Algún
problema?

—Anoche te llamé tres veces desde el hospital. —Las palabras
salen atropelladas.

—¿Hospital?
—La madre de Álvaro sufrió un desvanecimiento.
Jorge hace una mueca de fastidio.
—Lo siento.
—Te necesitaba. No respondiste a mis llamadas ni a mis

mensajes. ¿Dónde estabas?
—Basta —la ataja él—. No me hables como si fuera uno de tus

interrogados.
—Dime. ¿Te estás acostando con otra?
Él sacude la cabeza.
—Ni siquiera puedes mirarme.
Así que lo hace. Jorge levanta la vista y la mira por primera vez a

los ojos desde que ella ha entrado en la cocina. Está, como siempre,
tremendamente guapo. Mónica siente que algo en su interior
comienza a desgarrarse.

—No me acuesto con Raquel, ¿vale?
—Pero te gustaría hacerlo.
—No. —Jorge se levanta y da un paso. Ella retrocede.—. No me

acuesto con ella porque estoy enamorado de mi mujer. De la futura



madre de mis hijos.
—Oh, qué caballero. ¿Así que te retienes por mí? Espera, creo

que voy a llorar.
—¿Retenerme? Pero ¿de qué coño hablas?
Mónica se lleva las manos al pelo y se lo barre con los dedos

hacia atrás.
—He sido una idiota —afirma—. He hecho tantas idioteces que es

asombroso que no me hayas dejado. Quizá cometí todas esas
estupideces porque sabía que podía. Tú siempre me amarías. Por
muy estúpido que fuese mi comportamiento, tú siempre me amarías.
Así que quizá me merecía una pequeña venganza.

—No es una venganza —niega Jorge.
—Lo sé, maldita sea. —Ella se rodea con los brazos, como si de

pronto la habitación se hubiese vuelto muy fría. Como si necesitase
un abrazo—. Es lo que me aterra.

Jorge permanece inmóvil, a la espera.
—Tú no engañas, Jorge. No haces el tonto por ahí. No tienes

ligues. Tú no eres así, joder. Por lo tanto, la pregunta es: ¿hasta qué
punto lo nuestro está muerto?

Jorge levanta las manos.
—No quiero perderte, Mónica.
—No. Lo que no quieres perder es la ilusión de familia que te

habías dibujado en la cabeza.
Jorge abre la boca y luego la cierra. Después dice:
—¿Quieres tener un hijo?
Mónica parpadea, pero no responde.
—Te estoy haciendo una pregunta. ¿Quieres tener un hijo o no?
—Si es lo que hace falta para que esto funcione, sí, quiero un

hijo.
Jorge sonríe.
—Vaya, qué entusiasmo.
—¿Qué quieres que te diga, Jorge? Dime lo que quieras que te

diga y lo diré.
—Esto no es una prueba, Mónica.
—¿Entonces por qué sacas el tema del niño?



—Porque quiero formar una familia contigo. Tener hijos, un
perro, una casa más grande. Es lo que siempre he querido.

—Yo también —dice ella, aunque con la boca pequeña—. Pero
acabo de pasar por un aborto muy doloroso y traumático. Y me
acaban de ascender. ¿Por qué estropearlo? Tengo una oportunidad
muy buena de ser…

—¿De ser qué, Mónica? ¿Alguien a quien un día disparen por
perseguir a un yonqui cualquiera?

—¡No! Una mujer que vela por un mundo mejor. Para eso me
hice policía, ya lo sabes.

Jorge niega con la cabeza.
—¿Qué? —pregunta Mónica.
—Estás dando largas.
—No, no es verdad.
—Tener una familia no es algo que quiera colocar en una fecha

conveniente en el calendario.
—Pero es que… ¿ahora? —Mónica pone los brazos en jarra—.

¿Ahora mismo? ¿Es eso lo que quieres de verdad? ¿Una casa en las
afueras como tus padres? ¿La canasta de baloncesto en el patio
trasero? ¿La pachanga de pádel con el vecino los jueves por la
tarde? ¿Las reuniones de padres en el colegio? ¿Es eso lo que
quieres de verdad?

Jorge la mira y Mónica siente que algo muy dentro de ella
comienza a desmoronarse.

—Sí —dice—. Es exactamente lo que quiero.
El silencio que sigue tiene peso. Es el silencio de dos personas

que se aman mirándose desde orillas opuestas de un río que ya no
saben cómo cruzar. Es Mónica quien habla primero.

—Me voy a acostar un rato —dice—. En un par de horas es el
funeral de Álvaro.

—Siempre el trabajo.
—Es lo único que no me ha fallado —exclama con desdén,

volviéndole la espalda. Pero no sin que ella observe un parpadeo de
mortificación en sus ojos, como si la viera por primera vez.

—¿Te das cuenta de lo que acabas de decir?



Mónica sí se da cuenta. Y duele. Duele porque es verdad. Ya está
avanzando por el pasillo cuando, a su espalda, Jorge habla. Se ha
aflojado el cuello de la camisa y su voz suena ronca, cansada:

—Estoy harto, Mónica. Harto de dormir solo. Harto de competir
con cadáveres por tu atención.

Ella se detiene en seco. Se vuelve despacio, y cuando habla, su
voz es puro veneno:

—Si tan harto estás, vete con tu becaria.
Es un golpe bajo y lo sabe. Jorge palidece. Mónica no espera

respuesta; se encierra en el dormitorio. El portazo hace temblar las
fotos de la pared.

Desde el otro lado de la puerta, la voz de Jorge llega
amortiguada pero clara:

—No es de Raquel de quien deberías preocuparte. Es de la mujer
en la que te has convertido. Ya ni siquiera te reconozco.

El silencio que sigue es definitivo. Mónica se apoya contra la
puerta cerrada, las piernas le tiemblan. Sabe que Jorge sigue ahí, al
otro lado, a apenas dos centímetros de madera de distancia.

Oye sus pasos alejándose. La puerta de la entrada que se cierra.
Y entonces, sola en su dormitorio, Mónica Lago comprende que

acaba de ganar la discusión y perder su matrimonio.
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Álvaro Montiel es despedido a la una de la tarde.
La iglesia está a rebosar. Mónica y Paco se han colocado en las

últimas filas, lo suficientemente cerca para ver y, al mismo tiempo,
no llamar la atención. Observar. Es lo que mejor se les da.

Lola Robles ocupa el primer banco. El hematoma en su frente ha
virado del morado al amarillo verdoso, como una puesta de sol
enferma. Ni todo el corrector del mundo podría disimularlo. Tiene
esa palidez cerosa de quien ha pasado la noche en un hospital y,
cada pocos minutos, parpadea despacio, como si le costara enfocar.
Se aferra al brazo de Sergio con ambas manos —no solo por el dolor
de perder a un hijo, sino porque sus piernas aún no son del todo
fiables—. Quizás Sergio es lo único que la mantiene anclada a este
mundo. Tal vez lo es.

Sergio está rígido. Mandíbula apretada, ojos fijos en el suelo.
Todo él es contención. Su madre lo necesita fuerte y él interpretará
ese papel aunque se esté desmoronando por dentro. Así funciona el
duelo: cada uno elige su máscara y reza para que no se caiga.

Mónica reconoce las caras dispersas por los bancos. Patricia en la
tercera fila. El director del instituto acompañado de quien parece ser
su esposa. Miriam, la de inglés, susurrando algo a un grupo de
alumnos que parecen no entender el significado de la palabra
respeto. La muerte a los quince años es un concepto abstracto. A los
cuarenta, ya no tanto.



Beatriz Sierra está casi escondida en un extremo de la iglesia.
Sola. Tiene los ojos rojos y el rímel corrido que intenta disimular con
las manos. Es la más destrozada de todos los profesores, pero
mantiene la distancia. Como si no tuviera derecho a ese dolor.

Borja Pelayo no está.
«Sigue convencido de que Beatriz se acostaba con Álvaro»,

piensa Mónica. La ironía le produce náuseas. O quizás es el olor a
incienso.

Ver a Beatriz tan destrozada y sola le hace pensar en su marido
—¿todavía puede llamarlo así?—. Después de esta mañana…

No es de Raquel de quien deberías preocuparte. Es de la mujer
en que te has convertido.

Las palabras de Jorge resuenan en su cabeza. Se siente
exhausta. Vacía. Como si alguien hubiera abierto un grifo en su
interior y toda su energía se escapara gota a gota. Se toca el anillo
de casada sin darse cuenta. Catorce gramos de oro blanco que
pesan como plomo. Sigue ahí, en su dedo. Al menos, de momento.

El cura habla de vidas truncadas y designios divinos. Mónica
piensa en su bebé no nato.

Jorge la miraba esta mañana como se mira a una desconocida.
Pero el amor seguía ahí, enterrado bajo capas de decepción. Es casi
peor. El amor sin esperanza es una forma exquisita de tortura.

¿Lo ama ella?
Antes no habría dudado. Por supuesto que sí. Antes, cuando

imaginaba a Jorge enseñando a su hijo a montar en bici. Cuando el
futuro tenía forma de familia.

Tal vez Jorge tiene razón. Tal vez se ha convertido en alguien
irreconocible. Una mujer que prefiere cadáveres a cunas. Que
encuentra más consuelo en resolver muertes que en crear vida.

Ahora, pasado el fervor de la discusión, duda. La idea de volver a
casa, pedir perdón, fingir que quiere lo mismo que él… Se imagina
embarazada otra vez. El terror le cierra la garganta. No es el bebé lo
que la aterra. Es la posibilidad de perderlo de nuevo. De romperse
otra vez. No quedarían suficientes pedazos para recomponerla.

¿Está siendo egoísta por priorizar su trabajo y su miedo frente a
su marido? La culpa reaparece como una ducha helada. Empieza a



plantearse si no debería cambiar de actitud, pedir perdón a Jorge,
luchar por reconducir su matrimonio y centrarse en formar una
familia feliz.

No. No puede pensar en eso ahora.
Paco le da un codazo suave.
Mónica parpadea. Fin del psicoanálisis barato por hoy.
—Mira atrás.
Con disimulo, Mónica echa una ojeada tras su hombro.
La mujer que acaba de entrar destaca como una mancha de tinta

en papel blanco. Mónica la admira sin que se le salgan los ojos de
las órbitas: alta, elegante, con un traje gris oscuro que grita dinero
sin necesidad de logos. Tacones que parecen costar más que el
sueldo mensual de Mónica. Gafas de sol —¿dentro de la iglesia?—.
Cabello moreno cayendo como seda líquida sobre los hombros.

Como si le hubiese leído los pensamientos, la mujer se pasa una
mano por sus ondas azabache y se quita las gafas, dejando a la
vista un par de felinos ojos verdes que destilan exotismo. No intenta
llamar la atención. No lo necesita. Su sola presencia reorganiza el
espacio a su alrededor.

Se queda de pie junto a la puerta. Observando.
Mónica y Paco intercambian una mirada. Ninguno la había visto

antes.
La misa termina con el requiescat in pace de rigor. El órgano toca

las notas finales. Mónica se levanta con las piernas entumecidas.
Salen al exterior. El sol de junio es inoportunamente obsceno en su
brillantez. Como si el universo no supiera que hay un chico muerto.

Lola y Sergio reciben condolencias junto a la puerta. Una fila de
rostros compungidos murmuran las frases de siempre. Lo siento
mucho. Era un buen chico. Si necesitas algo.

Mentiras piadosas. Nadie llamará. Nadie ayudará. En dos
semanas, Álvaro será solo una anécdota incómoda.

Beatriz cruza la plaza como un fantasma, esquivando grupos de
gente. Sus ojos se cruzan con los de Mónica un instante. Hay algo
ahí —culpa, miedo, súplica—, pero desaparece antes de que Mónica
pueda descifrarlo. Beatriz se aleja rápido, casi huyendo.



—Menudo circo. —Es Patricia, de pronto a su lado. Luce una
estilosa blusa negra por encima de unos vaqueros que le quedan de
maravilla. Así es su amiga: lista para despedir a un compañero y
encontrar novio al mismo tiempo. Baja la voz—. ¿Has visto a Miriam?
Lleva más maquillaje que una drag queen. Como si el funeral fuera
la gala de los Goya.

Paco, que pone la oreja con disimulo, deja escapar su sonrisa
más traviesa: silenciosa y socarrona.

—Patricia, por Dios.
—¿Qué? Es verdad. Y mira al director, parece que le han metido

el palo de una escoba por el… —Se detiene al ver la mirada de
Mónica—. Vale, vale. Me callo.

Mónica se ríe por primera vez en la mañana. Echaba de menos
esto. Ya no recordaba la capacidad de su amiga para sacarle una
sonrisa en los peores momentos.

—Supongo que todos los funerales son un poco circo —comenta,
matando el tiempo—. Y los de gente joven, más.

Patricia no dice nada.
—Fui a ver a Román Salvador.
Patricia vuelve la cara hacia ella.
—¿Y? ¿Sigue vivo o lo tienen disecado?
—Vivo, por llamarlo de alguna manera. Agorafóbico y

conspiranoico hasta las cejas. Su piso es… —Mónica busca la palabra
— una pocilga con pretensiones intelectuales.

Patricia suelta una carcajada que intenta disimular con una tos.
—O sea, exactamente como era en el instituto pero con más

mugre.
—Y más libros. Montañas de libros.
—Siempre fue raro. En el instituto ya daba repelús. ¿Te acuerdas

de aquella vez que se quedó en la biblioteca porque decía que los
demás alumnos «contaminaban su aura intelectual»?

—Eso no pasó.
—Vale, no. Pero podría haber pasado. —Patricia sonríe—. Aunque

la vez que llevó un cuervo muerto a clase para «demostrar la
fragilidad de la existencia» sí que fue real.

—Era una paloma.



—Da igual. Seguía siendo asqueroso. —Patricia hace una mueca
—. ¿Te dio alguna pista útil al menos?

—Me dio ganas de ducharme con lejía.
—Eso también cuenta como pista. La pista de que necesitas subir

el sueldo para no tener que interrogar a…
—Patricia. —Mónica señala con la barbilla—. ¿Sabes quién es?
La mujer misteriosa sigue ahí, junto al muro de piedra de la

iglesia. Inmóvil. Fumando como una estrella de cine de los años
cuarenta. Vuelve a llevar puestas las gafas de sol.

Patricia entorna los ojos.
—Ni idea. Pero tiene pinta de cobrar más en un mes que

nosotras en un año. —Esboza una media sonrisa—. Y de matar a sus
maridos con veneno.

—Patricia…
—¡Pero mírala! Si hasta fuma con superioridad moral. No la había

visto nunca, te lo juro. ¿Crees que es la asesina? Porque tiene toda
la pinta.

—Perdóname un minuto.
Mónica se acerca a Lola y Sergio. Paco la sigue.
—Nuestro más sentido pésame —dice Paco con su sonrisa

número dos, la que reserva para los muertos y los fans del Atleti.
—Gracias por venir. —Lola aprieta la mano de Mónica. Sus dedos

tiemblan ligeramente—. Significa mucho.
Sergio no dice nada, pero a Mónica no se le escapa que sus ojos

se desvían constantemente hacia la mujer del traje gris.
—¿La conocen? —Mónica no se anda con rodeos.
Lola sigue su mirada. Su expresión se endurece.
—Es Luz. La exmujer de Álvaro.
Mónica y Paco intercambian una mirada rápida.
—No esperábamos que viniera —continúa Lola—. No sé ni cómo

se habrá enterado. Hace años que no sabíamos nada de ella.
—¿Cuánto tiempo estuvieron casados? —pregunta Paco, casual.
—Seis años. Quizás siete. —Lola hace un gesto despectivo—.

Álvaro nunca hablaba de ella.
La mujer —Luz— sigue fumando. Exhala el humo como a cámara

lenta.



Mónica toma una decisión.
—Discúlpennos.
Mónica no espera respuesta. Se acerca a Luz con Paco pisándole

los talones.
La mujer los ve venir sin inmutarse. Cuando están a un metro de

distancia, apaga el cigarrillo contra la pared de piedra. El gesto es
deliberadamente lento, como si marcara territorio.

—¿Luz…?
—Luz Carrasco. —Su voz es grave, controlada. Les tiende una

mano huesuda y fría que parece esculpida en mármol.
Directa. Mónica aprecia eso.
—Inspectores Lago y Cereceda. —Sonrisa número tres de Paco:

la profesional con un toque humano, al más puro estilo Tom Hanks
—. Sentimos su pérdida.

Luz se quita las gafas de sol. Tiene los ojos secos.
—¿Mi pérdida? Álvaro dejó de ser mío hace mucho tiempo.
Mónica casi sonríe.
—Aun así, está aquí.
—Los exmaridos muertos merecen cierta… cortesía. —Luz saca

otro cigarrillo—. Además, quería ver las caras. Los asesinos siempre
van a los funerales. ¿No es lo que dicen ustedes?

—¿Cree que el asesino está aquí?
—Solo bromeaba —dice, encendiendo el cigarrillo—. Tenía

curiosidad por ver quién vendría a llorarle. —Mira hacia Lola y Sergio
—. No muchos, por lo que veo.

Hay algo en su tono. No es solo amargura. Esta mujer sabe
cosas.

—Necesitamos hablar con usted —dice Paco—. Sobre Álvaro.
Sobre su matrimonio.

—¿Tengo elección? Vuelo a París esta noche.
—En ese caso —replica Mónica—, no hay tiempo que perder.
Luz vuelve a ponerse las gafas.
—¿Dónde? Por favor, no me hagan entrar en una comisaría.
Mónica barre la calle con la mirada y encuentra una cafetería

abierta. Manteles de cuadros y menú del día por doce euros.



—¿Le vale allí? —pregunta. Le dan ganas de terminar la frase con
un «¿…o no es lo bastante elitista?», pero se contiene.

Luz mira el local como quien mira una cucaracha, pero asiente
con un movimiento de mentón casi imperceptible.

—Cinco minutos. —Empieza a caminar hacia el semáforo. Sus
tacones marcan el ritmo sobre el empedrado. Clic-clac. Clic-clac.
Como el segundero de una bomba.

—Esta no ha venido solo a despedirse —murmura Paco cuando
ella está lo bastante lejos.

Mónica asiente mientras observa cómo Luz esquiva los charcos
sin mirar al suelo. Luego se vuelve hacia la iglesia. Lola y Sergio
siguen recibiendo condolencias, pero ambos están mirando también
al semáforo.

Todos en este funeral guardan secretos. Algunos sobre amor.
Otros sobre odio. Y al menos uno, sobre asesinato.

La cuestión es descubrir cuál es cuál antes de que haya otro
muerto que llorar.



21

—Háblanos de tu matrimonio con Álvaro, Luz.
Luz Carrasco se toma su tiempo. Seguramente sea calculado. Da

la impresión de que todo lo que hace esta mujer es calculado. Como
el movimiento de la cucharilla al remover su café: tres vueltas en el
sentido de las agujas del reloj, ni una más. Se lleva la taza a la boca
y da un sorbito pausado, saboreándolo, como si estuviese en un
ático de Gran Vía y no en el funeral de su ex.

Cruza las piernas para exhibir su impresionante figura sin
renunciar a la imagen de mujer elegante y con clase que irradia.

La cafetería tiene exactamente el aspecto que cabía esperarse.
Hay un mostrador con dos tipos ataviados con delantales grises que
no paran, y un panel con el menú sobre sus cabezas, que ofrece
distintos tipos de cafés, zumos, bollería, tostadas dulces y saladas, y
combos de todo lo anterior. Cuando te sientas, una camarera —
siempre es una estudiante de instituto— te entrega una carta
plastificada y pringosa. El mantel, por supuesto, es de cuadros rojos
y blancos. En cada mesa hay un servilletero, salero, pimentero y un
dosificador de aceite. Del techo cuelga un televisor que solo emite el
informativo veinticuatro horas. En este preciso momento están
enfocando el Congreso de los Diputados.

Luz desentona aquí como una modelo de Vogue en una sala de
espera del SEPE.

—Nos conocimos en 2009 —dice finalmente—. En la fiesta de fin
de curso del máster de gestión cultural. Septiembre, creo. En el



Casino de Madrid.
—¿Álvaro hizo un máster de gestión cultural? —Mónica no puede

ocultar su sorpresa.
—Era su intento de reinventarse. Otra vez. —Luz juega con el

azucarillo sin abrirlo—. Yo daba una charla sobre mecenazgo y
financiación privada. Álvaro se me acercó en el cóctel posterior.
Llevaba un traje azul marino que le quedaba grande, como si
hubiera perdido peso recientemente. Estaba guapísimo. —Al decir
esto, Luz muestra su blanca y perfecta dentadura, y sus ojos brillan
sinceros por primera vez—. Me preguntó si creía que el arte podía
curar traumas.

—¿Y qué le dijiste?
—Que el arte no cura nada. Solo te da un lenguaje para nombrar

lo innombrable. —Una pausa—. Se pasó toda la noche hablándome
de Bacon, de Lucian Freud, de todos esos pintores que convirtieron
el dolor en algo hermoso. Estaba… intenso. Desesperado por
encontrar sentido a algo. Tartamudeaba sin parar, lo cual, por algún
motivo, me provocó ternura. Era distinto a los demás hombres. De
algún modo, me fascinó.

«Por supuesto que sí —piensa Mónica—. Un hombre roto
buscando salvación en los lugares equivocados. El arte, una mujer
guapa, un máster. Todo menos enfrentar sus demonios. Muy
predecible.»

—Nos casamos seis meses después. —Luz se lleva la taza a los
labios. Ni siquiera deja marca de carmín—. Demasiado rápido, ya lo
sé. Pero Álvaro podía ser muy persuasivo cuando quería algo.

—¿Y qué quería? —pregunta Paco.
—Al principio, pensé que me quería a mí. —Una sonrisa amarga

—. A decir verdad, los primeros meses fueron como un sueño. Luego
comprendí que solo quería evitar estar solo con sus fantasmas. En
algún lugar leí que los monstruos odian el aire fresco. Yo añado que
adoran la soledad.

Mónica la observa con interés y una pizca de admiración. No
sabe mucho de marcas, pero salta a la vista que toda la ropa que
lleva Luz Carrasco es tremendamente cara. El bolso —¿Hermès?—
descansa en la silla. Ese abrigo, ese vestido negro de falda corta y



chaqueta… no son prendas que ella se pondría, y sin embargo, le
dan ganas de alargar el brazo para sentir el tacto de la tela.

Aunque eso le restaría toda autoridad como inspectora de policía.
—¿Por qué os divorciasteis? —pregunta.
Luz se pasa el pelo por detrás de la oreja. El gesto descubre un

pendiente de perla del tamaño de una avellana. La melena, con la
raya al medio y corte en cascada, le llega más allá del cuello,
disimulando su papada. Si llevara un peinado y un atuendo distintos,
piensa Mónica, su aspecto sería de lo más vulgar. Sin embargo, se
vale de su evidente fortuna para sacarse el máximo partido posible.

Es el tipo de mujer en la que Mónica podría convertirse si tuviera
dinero. Y ganas. Y no odiara los tacones.

Mónica se mira las manos. Uñas cortas y sin pintar. Un padrastro
en el pulgar que no para de morderse. Jorge siempre le dice que
tiene manos bonitas, pero él diría cualquier cosa para no discutir. Su
madre es más honesta: «Un poco de maquillaje no te mataría, con
lo guapa que tú eres, hija».

La verdad es que Mónica eligió hace tiempo quién quería ser.
Cazadora, no presa. La que hace las preguntas, no la que posa para
las respuestas. Su uniforme de hoy —camiseta verde militar,
vaqueros y cazadora gris— es una declaración de intenciones. No
está aquí para gustar. Está aquí para resolver un asesinato.

Aunque a veces, solo a veces, mirando a mujeres como Luz, se
pregunta cómo sería la otra vida. Menos cadáveres, más maquillaje.
Jorge estaría encantado.

—Yo quería hijos —explica Luz—. Dos, mínimo.
—¿Y él no? —La infancia traumática de Álvaro no se va de la

mente de Mónica.
—Nunca me lo dijo así. Pero para Álvaro siempre había algo más

urgente. Un viaje, el trabajo, un proyecto, una crisis existencial…
Nunca era el momento. Como si todo fuera más prioritario que traer
un niño al mundo.

Mónica se muerde la lengua. Las palabras de Luz son
estremecedoras. Está hablando como Jorge esta mañana: Quiero
formar una familia contigo.



Joder. Es como si el universo le estuviera pasando factura con
intereses. ¿Cuántas veces le habrá dado a Jorge esa misma excusa?
¿Cuántas veces ha sido ella Álvaro sin saberlo?

A su lado, Paco toma aire. Hay algo en su respiración que le hace
comprender a Mónica que sabe lo que ella está pensando. Para
confirmar sus sospechas, Paco toma el testigo con discreción:

—Debió de ser duro.
—Lo fue. Pero no tanto como descubrir lo de las apuestas. Eso

fue lo que dinamitó todo.
—¿Apuestas?
—Deportivas. —Luz suspira y se masajea la sien con dos dedos

—. Fútbol, tenis, carreras de galgos. Le daba igual. Era el subidón lo
que buscaba, no el dinero.

—¿Cuánto perdió?
—Empezó con cantidades pequeñas. Terminó debiendo casi

cincuenta mil euros. Que yo sepa.
Mónica lo archiva mentalmente. El hombre tenía más capas que

una cebolla.
—¿Eso acabó con vuestro matrimonio?
—Eso y… —Luz se lleva la taza a los labios. Un gesto para ganar

tiempo—. Bueno, nuestra vida sexual era inexistente.
Mónica arquea una ceja mientras la estudia. Todo en ella grita

sexo: los labios carnosos, la forma de cruzar las piernas, esa manera
de ocupar el espacio como si fuera suyo. Sí, la vida sexual de esa
mujer tiene pinta de ser cualquier cosa menos inexistente.

—Al principio pensé que era por el estrés del dinero. Las deudas.
—Luz habla al café, no a ellos—. Luego me culpé a mí misma. Pensé
que era yo. Que no era suficiente. Que necesitaba adelgazar, o
teñirme de rubia, o aprender trucos nuevos.

Mónica conoce esa voz. Es la voz de todas las mujeres que se
han sentido invisibles en su propia cama. Piensa en tenderle una
mano, pero no lo hace porque, en ese instante, Luz levanta la vista.

—Pero tampoco era eso.
El televisor escupe noticias sobre corrupción. La camarera

adolescente se hace un selfi. La vida continúa, ajena al momento en
que todo va a cambiar.



—¿Qué era entonces? —Mónica se inclina hacia adelante. Puede
oler el perfume de Luz. Caro. Francés. El tipo de perfume que usas
cuando quieres que alguien se acerque lo suficiente para olerlo.

Luz se alisa la falda. Las manos le tiemblan ligeramente. Luego la
mira directamente. Sus ojos verdes son pozos de agua helada.

Y Mónica, sintiendo la verdad acercándose como un tren en un
túnel, no puede evitar tragar saliva.
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Mercedes Escribano odia los lunes. También los martes, los
miércoles… y los jueves si llueve.

Pero hoy es viernes y hace sol, así que no tiene excusa para
estar de mal humor. Excepto que Mónica y Paco están en el funeral,
Yago no para de tararear una canción horrible de un anuncio, y ella
está aquí, sola con su ordenador y trescientos expedientes escolares
que han enviado del instituto.

Aterrador.
Se ajusta las gafas de lectura —las que jura que no necesita pero

sin las cuales no ve ni torta— y sigue scrolleando. Expediente tras
expediente. Notas, faltas de asistencia, partes disciplinarios… La vida
adolescente reducida a PDFs.

«Martínez López, Andrea. Notable en todo. Aburrida.»
«Pérez Sánchez, Carlos. Tres partes por fumar en el baño.

Predecible.»
«Rivas Escribano, Pablo.»
Espera. Ese es su sobrino.
Mercedes se inclina hacia la pantalla. Pablo, dieciséis años, es el

hijo de su hermana Carmen. El chico al que le regaló cincuenta
euros por su cumpleaños y que nunca le dio las gracias.
Adolescentes.

Sus notas son decentes. Un siete en matemáticas y un ocho en
lengua son sus máximas valoraciones. Ninguna falta de asistencia.



Ningún parte disciplinario. Su sobrino es un alumno invisible. De los
que pasan por el instituto sin hacer ruido.

Como ella en la vida, piensa. Invisible desde que Nico murió el
año pasado.

«¿Por qué fumarías tanto, imbécil?»
«No. Stop. No vayas por ahí.»
Nico está muerto, sí. Cáncer de pulmón que se lo llevó en dos

meses. La dejó sola con la hipoteca, el Seat Ibiza y un pendrive con
fotos suyas que guarda en el cajón de las bragas.

Dios, necesita salir más.
—Mercedes, ¿un café? —Yago desde su mesa.
—No, gracias. No te lo tomes a mal, pero prefiero beber lejía.
—¿Tan malo es mi café?
—Tu café hace que el de máquina parezca artesanal. Además,

estoy con algo.
—¿Algo interesante?
—Expedientes de críos. Fascinante como ver secarse la pintura.
Yago ríe. Es mono, Yago. Algo mayor para ella, pero mono.

Incluso sexy, como puede serlo un veterano de guerra, con la barba
de tres días y aspecto de rebelde cansado. Yago es imposible, por
supuesto. No solo es su jefe, sino que, ironías del destino, su mujer
también ha fallecido hace no mucho. Un incendio en casa. Se
llamaba Paloma. La tragedia le costó una baja de tres meses por
depresión. No habla de ello, pero es obvio que aún no lo ha
superado. Así que sí, mejor olvidarse. Es un estereotipo, pero no por
ello deja de ser cierto: los buenos son todos imposibles.

«Para. Concéntrate. Expedientes.»
Sigue bajando por la lista. Más nombres, más vidas adolescentes

comprimidas en datos.
Y entonces lo ve.
«Castaño Jiménez, Iker.»
Algo chirría en este.
Mercedes frunce el ceño. Abre el expediente completo. El chaval

tiene quince años. Las notas del primer trimestre son buenas. Ochos
y nueves. Ninguna falta.

Pero en febrero, todo cambia.



De repente, las notas caen en picado. Cinco faltas en una
semana. Luego diez. Luego quince. Los profesores empiezan a dejar
comentarios: «No presta atención», «Parece ausente», «Se duerme
en clase».

Mercedes sigue excavando. Iker Castaño. Febrero. El cambio
brusco. Las faltas. Las notas cayendo. De un día para otro, Iker
Castaño pasa de ser un estudiante modelo a un fantasma. Es como
ver un edificio derrumbarse a cámara lenta.

¿Qué pasó?
De pronto, tiene una ocurrencia. Abre otra ventana. Busca en el

sistema. Partes disciplinarios de esa fecha. Nada sobre Iker. Pero…
«No me fastidies…»
Se quita las gafas y se frota los ojos.
Mira el reloj. Las 13:47. Mónica y Paco ya deben haber terminado

en el funeral.
Desbloquea el teléfono y marca.
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—Encontré algo en el disco duro de su ordenador.
La voz de Luz ha cambiado. Ahora suena más pequeña. Frágil.
El móvil de Mónica vibra sobre la mesa. Ella lo ignora.

Permanecen sin moverse, como si el tiempo se hubiera detenido en
esta cafetería cutre, con su música hortera y sus cruasanes rancios.
Entonces Mónica pregunta:

—¿Qué encontraste?
—Al principio no estaba segura. —Luz habla al café, no a ellos—.

Bueno, eso es mentira. Sí estaba segura. Solo que no quería estarlo.
Muy pronto, Mónica conocerá esa sensación: la de encontrar algo

y desear no haberlo encontrado nunca. Pero por ahora, solo asiente.
—¿Qué era, Luz?
—Pensé en dejarlo estar. —Sonríe amargamente—. ¿No es

patético? Vi lo que vi y pensé: tal vez tiene explicación. Como si
pudiera haber explicación para algo así.

El móvil vuelve a vibrar. Mónica lo mira. Tres llamadas perdidas
de Mercedes en dos minutos.

—No pude dormir —continúa Luz—. No pude comer. Me miraba
al espejo cada mañana y pensaba: ¿qué clase de mujer eres?

—¿Qué viste en ese ordenador?
Luz levanta la barbilla. Hay rabia en su expresión. Y vergüenza.

Ambas cosas mezcladas de forma horrible.
—Hablé con él. Le dije que lo había encontrado. Él me dijo que si

abría la boca, me mataría. —Luz pronuncia cada palabra como si



estuviera masticando vidrio.
Paco tose. Incómodo.
—Por eso te fuiste.
—Por eso hui. —Se limpia una lágrima con el dorso de la mano—.

Como una puta cobarde. Sin denunciar. Sin hacer nada. Meses
después firmamos el divorcio y me largué a París. No he vuelto a
saber nada de Álvaro hasta hoy.

El móvil vibra de nuevo. Mercedes no suele telefonearla. Si llama,
es que es importante.

Mónica se disculpa, se prepara para recibir otra mala noticia y
contesta:

—Mercedes, estoy en medio de…
—Mónica, tienes que escuchar esto. —La voz de Mercedes suena

rara. Agitada—. He estado revisando expedientes del instituto. Mi
sobrino estudia allí, conozco a algunos padres y… hay algo sobre las
clases extraescolares de fútbol. Mira lo que te acabo de enviar.

Mónica resopla.
—Ahora no puedo mirar nada. Hazme un resumen.
—Uno de los alumnos dejó el equipo en febrero.
—¿Y?
—Iker Castaño. De repente. Sin explicaciones. Los padres dijeron

que el chico ya no quería jugar.
Mónica frunce el ceño. No entiende.
—Mercedes, ¿qué tiene que ver…?
La voz de Mercedes se vuelve más intensa.
—Álvaro Montiel empezó a entrenar al equipo infantil de fútbol el

año pasado, a principios de temporada.
Silencio.
—Las fechas coinciden, Mónica.
Mónica deja que Mercedes siga hablando. Mientras lo hace,

siente cómo el aire desaparece de la cafetería.
«No», se dice.
Pero sí.
Todo encaja de forma horrible y perfecta.
Cuelga sin decir adiós.
Luz y Paco la miran. Esperan.



—¿Todo bien? —pregunta Paco.
—Luz. —Su propia voz le suena extraña—. Necesito que me digas

ahora mismo qué encontraste en ese ordenador.
Luz respira hondo. Prepárate, dice su gesto. Porque lo que viene

va a doler.
—Fotografías.
Ahí está.
La palabra que Mónica sabía que iba a oír.
—¿Qué tipo de fotografías?
—De un niño.
Mónica cierra los ojos.
«Por supuesto.»
—No sé quién era. Ni cuándo las tomó. Pero eran… eran…
No termina.
No hace falta.
Todos saben de qué clase de fotografías está hablando.
Paco maldice entre dientes.
Mónica ve a Álvaro en el baño de profesores. Manchado de

sangre. Muerto.
De estar de pie, sus rodillas se doblarían.
Y por un segundo horrible, piensa: «bien, se lo merecía».
Mira a Luz.
—¿Dónde están las fotos ahora?
—Las borró. —Luz levanta la barbilla—. Debí haberlas entregado

a la policía en cuanto las encontré, lo sé. Pero no podía… ¡Era mi
marido! Y luego él me amenazó de muerte.

Mónica asiente despacio.
No dice nada.
No puede.
Las piezas encajan de una manera tan precisa que casi puede

oírlo:
Clic.
Y la imagen final no es la que esperaba.
En absoluto.
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Mónica lo huele en cuanto cruza el umbral: Ambientador barato y
miedo mezclado con desesperación. Ha interrogado a suficientes
culpables como para reconocer ese olor tan particular.

Iker Castaño está hundido en el sofá, como si quisiera
desaparecer entre los cojines. Quince años, enjuto, con esa delgadez
extrema que lucen algunos adolescentes. Mira sus propias manos
como si fueran las cosas más fascinantes del mundo.

—Iker —dice Mónica, sentándose frente a él—. Soy la inspectora
Lago. Este es mi compañero, Paco.

El chico no levanta la vista.
Jesús Castaño lo observa todo, cruzado de brazos y de pie junto

a la ventana. Es un hombre corpulento de manos grandes, la clase
de tipo que intimida sin proponérselo. Lleva puestos unos guantes
de trabajo amarillos.

—Mi hijo no ha hecho nada malo —dice.
—Nadie dice que lo haya hecho —responde Mónica, manteniendo

la voz plana—. Solo queremos hacerle unas preguntas sobre el
profesor Montiel.

La mujer de Jesús, una sombra nerviosa en el marco de la
puerta, se retuerce las manos.

—¿Quieren café? ¿Agua?
—Estamos bien, gracias —responde Paco.
Mónica se inclina hacia adelante, intentando captar la mirada de

Iker.



—¿Te gustaban las clases de francés?
Encogimiento de hombros.
—Es que es tímido —lo justifica su padre—. No está

acostumbrado a que dos policías lo interroguen. Ustedes lo
intimidan.

—¿Y el fútbol? —insiste Mónica, ignorando a Jesús—. Tu padre
dice que jugabas en el equipo del instituto.

El chico se encoge aún más, si es que eso es posible.
—Ya no juega —interviene Jesús—. Lo desapunté.
—¿Por qué? —pregunta Paco.
—Perdía el tiempo. Las notas bajaban.
Mónica observa a Iker. El chico ha comenzado a rascarse

compulsivamente el dorso de la mano. Una costrita antigua empieza
a sangrar de nuevo.

—Iker —dice Mónica con suavidad—, ¿Álvaro te trataba bien?
Iker se encoge de hombros.
—Hemos oído que a veces daba clases extra después de los

entrenamientos —insiste ella—. ¿Te las daba a ti?
—Mi hijo ya ha dicho que no —la voz de Jesús suena dura—.

¿Qué más quieren?
Por primera vez, el chico levanta la vista. Solo un segundo.

Pánico puro.
—No… no sé —murmura—. A veces.
Su padre chasquea la lengua y menea la cabeza.
—¿Dónde? —pregunta Mónica.
—En… en la cancha. Después de entrenar.
—¿Solo en la cancha?
El chico vuelve a mirar sus manos. La costra sangra ahora

abiertamente.
—Y en los vestuarios —su voz es ahora un susurro casi inaudible.
Jesús Castaño da un paso adelante.
—¿Qué coño tiene que ver dónde le daba clases? Están

asustando a mi hijo.
Mónica no aparta los ojos de Iker mientras se dirige a Jesús:
—Señor Castaño, ¿por qué lleva guantes?
—¿Perdón?



—Los guantes. ¿Por qué los lleva puestos dentro de casa?
—Estaba montando una estantería. En el trastero. ¿Qué

importancia tiene?
—Quíteselos, por favor.
—No veo por qué…
—O se los quita o se los quito.
Jesús mira a su mujer, luego a Paco. Finalmente, se quita los

guantes con movimientos bruscos. Todos se fijan en lo mismo: un
corte profundo atraviesa la palma de su mano derecha.

Todavía fresco.
Con los bordes enrojecidos.
Mónica juraría que oye el pulso de Paco acelerarse.
—Me corté con la sierra —dice Jesús rápidamente—. Ayer,

mientras trabajaba.
No mira a su mujer, que parece no comprender nada.
—Curioso —dice Paco—. Parece más bien un corte de cuchillo.
El silencio que sigue es denso como el alquitrán. Mónica observa

cómo Jesús aprieta los puños.
La conversación telefónica de antes con Mercedes empieza a

cobrar sentido.
Aquí hay una solicitud de cambio de actividad extraescolar que

nunca se procesó…
—¿Recuerdas la solicitud que mencioné el otro día? He

encontrado más. —La voz de Mercedes sonaba alterada—. No era
solo una solicitud, era un email muy agresivo de febrero. El padre de
Iker Castaño exigió que su hijo no tuviera NINGÚN contacto con
Álvaro. Quería a Álvaro fuera del equipo. Usó palabras como
«inapropiado» y «no permitiré». El director lo archivó sin hacer
nada. Falta de entrenadores disponibles.

Mónica siente que las piezas encajan de manera casi palpable.
Mira a Iker, que ahora tiembla visiblemente. A Jesús, con su corte en
la mano. A la madre, que se ha tapado la boca con las manos.

El salón entero parece haberse congelado.
Las imágenes llegan a la mente de Mónica como fotogramas

sueltos de una película horrible: Álvaro, víctima de Pedro Figueroa
en su adolescencia. El ciclo perpetuándose. Los vestuarios. Las



duchas. Un chico de quince años atrapado. Un padre descubriendo
la verdad. Intentó sacarlo de allí, salvarlo. Pero no lo tomaron en
serio. Y después fue demasiado tarde.

Mónica se pone en pie.
—Paco —dice, con forzada frialdad—, llévate a Iker a la cocina.

Está sangrando. Que su madre le cure esa mano.
Paco asiente, comprendiendo. Se levanta y ayuda a Iker a

ponerse de pie. El chico se mueve como un sonámbulo. Su madre lo
sigue, murmurando algo sobre agua oxigenada.

Mónica espera hasta quedarse sola con Jesús Castaño. Ha estado
esperando este momento desde que lo vio, desde que se fijó en su
cabello cano. Ese detalle, sumado al corte en la palma y el gran
tamaño de sus pies, hace que todo encaje como las piezas de un
rompecabezas macabro.

—Necesitaré una muestra de su ADN —dice Mónica—. Y también
quiero ver su calzado.

Jesús palidece tan de súbito que Mónica teme que vaya a caerse
redondo.

—Sé lo que pasó —añade.
Jesús la mira. Ya no hay desafío en sus ojos, solo una fatiga

infinita.
—No sabe una mierda.
—Su hijo le contó lo que Álvaro le hacía.
—Cállese.
—Usted fue al instituto. No a buscar a Iker, sino a Álvaro.
—He dicho que se calle.
—Lo encontró en el baño de profesores.
Jesús se tambalea. Abre la boca para negar, pero no sale ningún

sonido. Finalmente, se deja caer en el sofá que ha ocupado su hijo.
Se mira las manos. La cicatriz sigue ahí, como si gritara lo que
sucedió el pasado lunes.

—Ese cabrón era un depredador —dice finalmente entre susurros
—. Un asqueroso pervertido. ¿Sabe lo que es que tu hijo de quince
años te cuente algo así? ¿Sabe lo que es sentir que has fallado en lo
único importante: proteger a tu familia?



Mónica no dice nada. No quiere involucrarse. Si lo hace, dejará
de ser una profesional.

—Iker no quería contármelo. Pero yo sabía que algo andaba mal.
Dejó de comer, dejó de dormir, se encerraba en el baño y vomitaba.
—Jesús tiene la mirada perdida y ausente y ni siquiera parece ver a
Mónica—. Mi mujer decía que era la adolescencia, Iker siempre fue
muy tímido. Pero yo… yo sabía que esta vez era algo más.

Se frota la cara con las manos. Por un instante, da la impresión
de ir a derrumbarse, pero Jesús se endereza en su asiento y se
obliga a proseguir. Mónica apenas puede imaginar el enorme
esfuerzo que está haciendo.

—La noche del pasado domingo lo oí llorar. Entré en su cuarto y…
me lo contó todo. Lo que había estado callando durante meses.
Desde septiembre, cuando ese cabrón empezó con el equipo. Las
clases extra después de los entrenamientos. Los vestuarios. Las
duchas. Yo ya sabía que ese hijo de puta no era de fiar. Lo
sospechaba y en febrero traté de pararlo. Pedí a la dirección que lo
echaran del equipo, pero sin pruebas… No hicieron nada. Así que
saqué a Iker del equipo. Pero, por lo visto, era muy tarde. Mi hijo me
confesó que llevaba MESES sufriendo. Si me hubieran tomado en
serio…, o si yo hubiera insistido más, tal vez habría evitado… Dios,
las cosas que ese hijo de puta le obligaba a hacer…

Su voz se quiebra. Un hombre grande y fuerte, reducido a
escombros.

—No dormí en toda la noche. Pensé en ir a la policía y
denunciarlo, y debí haberlo hecho. Pero no quería que acabara en la
cárcel, sinceramente. Quería destrozarle la puta cabeza. Así que por
la tarde fui al instituto. No tenía un plan. Solo sabía que tenía que
hacer algo. Lo encontré en el baño. Estaba lavándose las manos, tan
tranquilo. Como si no hubiera destrozado la vida de mi hijo.

—¿Llevaba el cuchillo encima?
Jesús niega con la cabeza.
—Lo cogí de la cocina del instituto. Estaba ahí, en el fregadero.

Ni siquiera pensé. Solo… actué.
—¿Qué pasó?

É



—Le dije que sabía lo que había hecho. Él lo negó. Dijo que Iker
mentía. Que era un chico problemático que buscaba atención. —Una
risa ácida—. Mi hijo, problemático. ¡Qué hijo de puta! Como si no
supiera yo quién era el verdadero problema.

Mónica espera.
—Me abalancé sobre él. Forcejeamos. Él intentó quitarme el

cuchillo y… —Levanta la mano herida—. Me cortó. Estaba tan ciego
de rabia que ni sentí el dolor. No podía parar. Pensaba en mi hijo, en
las noches que pasará sin dormir, en los años de terapia que
necesitará, en cómo ese cabrón le había robado la inocencia.

Las lágrimas empiezan a caer. Lágrimas de rabia, de dolor, de
algo irreparable.

—Lo dejé ahí —dice. Su voz suena monótona, desconectada—.
Con el cuchillo clavado. Salí del baño y me fui. Nadie me vio. O si me
vieron, no dijeron nada.

Mónica se levanta despacio. Está conmocionada, pero se obliga a
hablar con calma.

—Señor Castaño, va a tener que acompañarnos.
Él asiente. Parece casi aliviado.
—¿Qué va a pasar con Iker?
—Conseguiremos ayuda para él. La mejor posible.
—¿Me cree? —pregunta de repente—. ¿Cree que ese hijo de puta

abusó de mi hijo?
Mónica piensa en Luz Carrasco. En las fotos que encontró en el

ordenador de Álvaro. En el matrimonio destruido. En Álvaro, un
mártir a los quince años y un monstruo a los cuarenta. El círculo
perfecto del horror. Por eso deseaba escapar y empezar de cero en
otro lugar, como le contó a Beatriz… Solo que era demasiado tarde.

—Sí —responde—. Le creo.
Jesús Castaño se pone de pie. Las piernas le tiemblan

ligeramente.
—No me arrepiento —dice—. Que Dios me perdone, pero no me

arrepiento. Volvería a hacerlo.
Paco aparece en la puerta. Mira a Mónica y luego a Jesús.
—¿Todo bien?



—Llama a una patrulla —ordena Mónica—. Y a servicios sociales.
El chico va a necesitar ayuda.

Cierra los ojos y cuenta hasta diez. Cuando vuelve a abrirlos,
Jesús está abrazando a su hijo. Iker llora contra el pecho de su
padre, sollozos mudos que sacuden su frágil cuerpo. La madre los
rodea con sus brazos, convirtiendo a la familia en un nudo de dolor.

—Te pondrás bien —murmura Jesús—. Te lo prometo, hijo. Te
pondrás bien.

Mónica desea que sea verdad, pero ha visto demasiado como
para creer en promesas.

Las sirenas se acercan. En unos minutos, Jesús Castaño será
esposado y conducido a comisaría. Iker comenzará un largo camino
de terapia y recuperación. La madre quedará sola para recoger los
pedazos.

Y Álvaro Montiel seguirá muerto, víctima y verdugo a la vez, otro
eslabón en una cadena que parece no tener fin.

—Vámonos —dice Paco suavemente.
Mónica asiente, pero antes de salir, se acerca a Iker.
—Escúchame —le dice—. Nada de esto es culpa tuya. ¿Me oyes?

Nada.
El chico la mira con ojos destrozados.
—Él decía… él decía que era especial. Que yo era especial para

él.
—Mentía —responde Mónica con firmeza—. Los depredadores

siempre mienten.
La patrulla llega. Dos agentes uniformados entran y proceden a

la detención. Jesús Castaño no opone resistencia. Antes de que se lo
lleven, mira a Mónica.

—Cuide de mi hijo.
—Haré lo que pueda.
Y se lo llevan.
Mónica y Paco salen de la casa en silencio. El caso está resuelto.

Deberían sentirse satisfechos, pero solo hay un sabor amargo, como
ceniza en la boca.

—Joder —dice Paco al llegar al coche—. Joder.
—Lo sé.



Se quedan un momento en silencio. Desde alguna ventana
cercana llega música: una canción infantil, alegre y obscena en su
inocencia. Son dos policías que han visto demasiado, que saben que
a veces no hay buenos ni malos, solo personas rotas haciendo cosas
terribles.

—¿Una cerveza? —pregunta Paco.
Pero Mónica no responde. Su mente se ha quedado en punto

muerto, atascada en el caso. Es entonces cuando oye un clic. Mónica
siente una ola helada que le recorre el cuerpo hasta estrujarle la
boca del estómago. Apenas logra decir adiós antes de marcharse a
la carrera.



25

Sergio Montiel está lijando una mesa en el exterior, bajo un toldo.
El sol de la tarde brilla en su frente, cubierta de sudor. Lleva unos
vaqueros manchados de barniz y una camiseta que ha visto días
mejores. Sus botas de trabajo son de suela gruesa.

Mónica casi se relame cuando Sergio levanta la vista del tablón y
repara en ella, apoyada en el capó de su Mini, con los pulgares en
los bolsillos, las piernas cruzadas por los tobillos y gafas de sol que
le permiten observar sin ser observada.

Sergio se queda inmóvil un segundo, procesando su presencia.
Se endereza despacio, con la lija aún en la mano.

—Inspectora —dice, alzando la voz. No es una pregunta.
—¿Trabajando el día del funeral de tu hermano?
Él menea la cabeza y sonríe.
—Trabajar me ayuda a no comerme el tarro.
—¿Podemos hablar, Sergio?
Él mira hacia la nave. El taller de carpintería está en las afueras

de Madrid, en uno de esos polígonos industriales donde nadie hace
preguntas y todos se ocupan de sus propios asuntos. La zona está
muerta a esta hora de la tarde. Solo están ellos dos y el calor
pegajoso de mayo. Mónica ha elegido bien el momento. Sin testigos
ni interrupciones.

—Mi jefe no está —dice él—. Podemos entrar si quiere. Hay café.
—Prefiero mi coche, si no te importa.



Algo pasa por los ojos de Sergio. Solo un destello. Luego asiente
y deja la lija sobre la mesa.

Las rodillas de Sergio casi tocan el salpicadero cuando se
acomoda en el asiento del copiloto del Mini.

—Supongo que viene a informarme oficialmente.
Mónica alza una ceja.
—¿Informarte de qué?
—De que han atrapado al asesino de mi hermano.
Mónica lo estudia. Parece relajado, y aun así, hay algo en la

forma en que frota la palma de la mano contra su muslo.
—Hemos detenido a alguien, sí —dice—. Jesús Castaño, el padre

de uno de los alumnos de Álvaro.
Sergio cierra los ojos un momento. Suelta el aire. Parece que le

han quitado varios kilos de peso de los hombros.
—¿Ya han informado a mi madre?
—No, aún no.
—¿Se sabe por qué lo mató?
Mónica se quita las gafas de sol y lo mira directamente. No se le

ocurre una manera sutil de darle la noticia.
—Tu hermano abusaba sexualmente de su hijo.
La reacción de Sergio es la esperada, quizás demasiado. Sus ojos

están muy abiertos, la boca entreabierta. Horror y estupefacción a
partes iguales.

—Eso es… No, no puede ser. Álvaro no…
—¿Te sorprende? —interrumpe Mónica—. ¿Que tu hermano fuese

un pedófilo?
Sergio aprieta los puños.
—Mi hermano tenía sus problemas, pero eso… Joder, es que no

puedo creerlo.
—¿Sabes? Tengo una teoría.
Sergio la mira. No dice nada.
—Creo que no fueron solo Iker y tu hermano quienes sufrieron

abusos sexuales. —Mónica deja caer la bomba con suavidad, como
quien comenta el tiempo—. Creo que, mucho antes que Iker, Álvaro
tuvo otra víctima. Precisamente el niño que más cerca tenía. El más
accesible.



Por primera vez, Sergio muestra una grieta en su fachada. Un
temblor en la comisura del labio. Pero se recompone casi al instante.

—¿Qué quiere decir?
—Tu hermano empezó siendo víctima y acabó transformándose

en el mismo monstruo que despreciaba. Pero los patrones no
mienten, Sergio. Un adulto que abusa de menores rara vez empieza
de golpe. Hay una progresión. Primero tantean. Buscan víctimas
accesibles. Vulnerables.

—Eso son generalidades.
—Puede ser. —Mónica estudia su perfil—. Pero cuando interrogué

a tu madre, mencionó algo curioso. Dijo que Álvaro y tú erais
inseparables de niños. «Uña y carne», fueron sus palabras. Y luego,
de repente, cuando Álvaro se fue a Bruselas, todo cambió. Volvió y
apenas os hablabais.

Un músculo tiembla en la mandíbula de Sergio.
—La gente crece. Se distancia.
—Creo que te hizo algo. —Mónica suaviza la voz—. Y creo que

has estado cargando con ello solo durante demasiado tiempo.
—No sabe de lo que habla.
—Sé lo de las fotos.
Sergio gira la cabeza tan rápido que Mónica teme que se haya

dislocado algo.
—¿Qué fotos?
—Las que Luz Carrasco encontró en el ordenador de Álvaro.

Fotos de un niño. Un niño que se parecía mucho a ti.
Es mentira. Luz nunca describió al niño. Pero Sergio no lo sabe.
Sus manos empiezan a temblar.
—Sergio —dice Mónica con suavidad. Está a punto de posar una

mano en su brazo, pero se lo piensa mejor—. No eres el culpable de
nada. Eras un niño. Si algo pasó…

—Si algo pasó —repite Sergio, soltando una risa amarga—. Si
algo pasó.

Ve la batalla interior en los ojos de Sergio. El sentido común
gritándole que cierre la boca. Y el deseo de hablar, de confesarse,
tirando en la dirección opuesta.

Gana el deseo.



—¿Sabes qué es lo más jodido? —dice finalmente—. Que una
parte de mí todavía lo protege. Después de todo, sigo sin poder
decirlo en voz alta.

—No tienes que protegerlo más. Está muerto.
—Muerto. —Sergio prueba la palabra—. Sí. Está muerto.
Mónica espera. A veces el silencio es la mejor herramienta.
—¿Qué te hizo, Sergio? —pregunta finalmente.
—Compartíamos habitación —empieza Sergio, y es como si se

hubiera roto un dique—. Las camas estaban separadas por un metro
de distancia. Un metro que él cruzaba muchas noches, cuando
nuestros padres dormían.

Mónica no dice nada y deja que hable.
—Empezó con caricias. Decía que era normal, que todos los

hermanos lo hacían. Yo tenía once putos años, y él, quince. ¿Qué
sabía yo de lo que era normal?

Hace una pausa. Mónica puede ver el esfuerzo que le cuesta
continuar. Las manos le tiemblan mientras saca un cigarrillo sin pedir
permiso. Baja un poco la ventanilla para que salga el humo y
prosigue:

—Me decía que era nuestro juego especial. Que papá y mamá se
enfadarían si se enteraban. Decía que me estaba enseñando cosas
de mayores, que tenía que protegerme. Si no aprendía, nunca
encontraría novia. Los chicos se reirían de mí. Siempre había una
excusa, una razón. Y yo era un crío, joder. Once años. No entendía
nada. Solo sabía que me daba asco.

El humo sale en espiral, como los recuerdos que está liberando.
—Primero eran sus manos. Luego quería que yo… —Se detiene.

La nuez sube y baja—. Dios, nunca se lo he contado a nadie. Ni
siquiera puedo pronunciar las palabras.

Es como si hubieran cedido los muros de una presa. Sergio habla
sin cesar, las palabras saliendo a borbotones, mezcladas con el humo
del cigarrillo.

—¿Sabe qué es lo peor? No era violento. Nunca me pegó. Era…
cariñoso. Me susurraba que me quería mientras… mientras me hacía
esas cosas. Después me compraba chuches. Cómics. Como si fuera
mi jodido novio en vez de mi hermano. Y yo odiaba las noches.



Odiaba el sonido de sus pies descalzos en el suelo. El crujido de mi
colchón cuando se sentaba. Su aliento. El olor a champú. Todavía no
puedo oler el coco sin vomitar.

Da una calada profunda, como si el humo pudiera limpiar los
recuerdos.

—A veces fingía estar dormido. Pero él sabía. Siempre sabía. Y
esperaba. Podía estar ahí sentado una hora, esperando. Hasta que
yo no podía más y abría los ojos. Entonces sonreía. Esa maldita
sonrisa que decía «sabía que estabas despierto».

—¿Hasta cuándo duró?
—Por suerte, mi madre se lo llevó a Bruselas poco después. Fue

muy precipitado; yo nunca comprendí el motivo, pero fue un alivio.
Ahora sé que lo hicieron para alejarlo de Pedro Figueroa, después de
que su familia comprara su silencio.

—¿Qué pasó cuando volvió?
Sergio arroja la colilla por la ventana.
—Habían pasado muchos años. Parecía otra persona. Un hombre

nuevo, renovado. Él actuaba como si nunca hubiera ocurrido nada.
Pero yo sabía que lo llevaba dentro, porque no volvió a mirarme a
los ojos. Nos convertimos en dos desconocidos que compartían
apellido.

—¿Crees que tu madre llegó a enterarse de lo que Álvaro te
hacía?

Se vuelve para observarla, con esos ojos suyos tan fríos. Mónica
se estremece.

—Estoy seguro de que no. Mi madre vive en su burbuja. Siempre
lo ha hecho.

—Debe de ser duro cargar con ese secreto tantos años.
—Te acostumbras. —Sergio enciende otro cigarrillo—. O te

rompes. Una de dos.
—¿Y tú? ¿Te rompiste?
—Casi. Pero sobreviví. Como hará el chico, Iker Castaño,

supongo. Aunque él tuvo más suerte. Su padre lo defendió.
Mónica nota algo en su voz. Un matiz. Envidia, tal vez. O algo

más oscuro.



—El padre de Iker mató a tu hermano por lo que le hizo a su
hijo.

—Justicia poética —dice Sergio.
—¿Te parece justo?
—Me parece… incompleto.
—¿Incompleto?
Sergio da una calada larga.
—Jesús Castaño no sabía toda la historia. No sabía que Álvaro

también fue víctima. Que Pedro Figueroa empezó todo esto. Es
como matar al síntoma sin entender la enfermedad.

—Pero aun así lo mató.
—Sí… —Sergio la mira de reojo.
Mónica asiente despacio. Ha estado pensando en esto desde que

salió de casa de los Castaño, desde que vio a Jesús confesar,
destrozado, un crimen por amor a su hijo.

—Hay piezas que no terminan de encajar, Sergio. Y eso me irrita
bastante.

Sergio frunce el ceño y expulsa el humo. Más tarde, Mónica
tendrá que hacer una limpieza a fondo del coche.

—¿Como cuáles?
Mónica se decide por el ataque frontal.
—El forense encontró dos ángulos diferentes en las puñaladas —

dice, como si acabara de recordarlo—. Es curioso.
—¿Dos ángulos?
—La primera, ascendente. Como si el agresor fuera más bajo. La

segunda, perpendicular y más profunda.
Sergio asiente despacio.
—Eso indicaría que Jesús lo hirió, pero tal vez no lo mató.
—Entonces, ¿quién lo mató?
Sergio la mira. Por primera vez desde que han empezado a

hablar, sonríe. Es una sonrisa terrible.
—¿No es obvio? Alguien que llegó después. Alguien que lo

encontró herido y decidió terminar el trabajo.
—En el baño había una huella de zapato —continúa Mónica—. No

coincide con el número de Jesús. Es una bota con suela de goma
gruesa y huella pronunciada.



Sergio no dice nada, pero Mónica ve cómo sus ojos bajan
involuntariamente hacia sus propias botas de trabajo.

—También hay dos conjuntos de huellas dactilares en el cuchillo
—añade—. Unas encima de otras, como si alguien hubiera sacado el
cuchillo y lo hubiera vuelto a clavar.

Mónica lo mira sin pestañear. Las cartas están sobre la mesa.
Sergio ha dejado de respirar. Mónica puede sentir los latidos

dentro de su caja torácica. Sonríe nervioso.
—Eso es absurdo. Yo encontré el cuerpo, sí. Por supuesto que

mis huellas estaban ahí.
—La huella de zapato estaba EN la sangre, Sergio. Si tu hermano

hubiera llevado horas muerto, como pensamos desde un principio, la
sangre habría estado seca. Pero las huellas hablan a veces. Pisaste
cuando aún estaba fresca. Cuando Álvaro aún no había muerto del
todo.

El silencio que sigue es eléctrico.
—Interesante teoría forense.
—¿Sabes qué pienso yo?
—Ilumíneme.
—Pienso que fuiste tú quien encontró a Álvaro. Pero no estaba

muerto. Agonizaba, desangrándose en el suelo del baño. Y entonces
tuviste que tomar una decisión: llamar a emergencias o…

—O dejarlo morir.
—No. —Mónica lo mira fijamente—. No lo dejaste morir. Eso

habría sido pasivo. Tú fuiste activo. Terminaste lo que Jesús empezó.
El silencio se alarga. Mónica espera. Sergio fuma y cierra los ojos.

Cuando los abre, hay algo salvaje en ellos.
—¿Sabe qué es lo más extraño de todo esto? —dice—. Que

cuando entré en ese baño, no iba buscando venganza. Iba buscando
a mi hermano. Mi madre me había llamado por teléfono porque
Álvaro no aparecía. Fui a buscarlo por el barrio y acabé en el
instituto. La puerta del baño estaba entreabierta.

Da una calada profunda.
—Y ahí estaba. En el suelo. Con un cuchillo clavado en el

estómago. Sangrando, pero vivo. Muy vivo. Me miró y… ¿sabe qué vi
en sus ojos? Alivio. Alivio de que fuera yo quien lo encontrara. Su



hermanito. El mismo hermanito al que había jodido la vida.
«Ayúdame, Sergio. Por favor», me suplicó. Ahora necesitaba mi
ayuda, el muy cabrón. Y entonces me acordé de todas las noches.
De sus manos. De su peso sobre mí. De las veces que yo le había
suplicado que parara. Y él nunca paró. Nunca.

—Así que cogiste el cuchillo.
—Estaba ahí, clavado en su estómago. Lo saqué y… —Se detiene.

Una sonrisa amarga cruza su rostro—. Fue tan fácil. Como cortar
mantequilla. Murió en el acto. Y después me quedé ahí, mirándolo.
Esperando sentir algo. Culpa. Satisfacción. Algo. Pero no sentí nada.
Solo… vacío.

—Y entonces llamaste a emergencias. Montaste la escena. El
hermano destrozado que encuentra el cadáver.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —Sergio apaga el cigarrillo—. Si
hubiera sabido lo que le estaba haciendo a ese chico, a Iker… Joder,
si lo hubiera sabido, lo habría dejado agonizar. Pero no lo sabía. Solo
sabía lo que me había hecho a mí. Y eso fue suficiente.

Mónica ve el momento exacto en que Sergio comprende lo que
acaba de confesar. Ve la decisión formándose en sus ojos. Los
músculos tensándose. La respiración acelerándose.

Es rápido. Más rápido de lo que esperaba.
Sus manos van hacia su cuello como garras. Mónica echa la

cabeza hacia atrás, pero el espacio en el Mini es reducido. Los dedos
de Sergio rozan su garganta. Puede oler el barniz bajo sus uñas.

Pero Mónica ya tiene la Glock fuera de la cartuchera. Un
movimiento fluido, practicado mil veces. El cañón se clava bajo las
costillas de Sergio, justo en la zona del riñón. Fuerte. Sin dudar.

—Ni se te ocurra —sisea.
Sergio se congela. Sus manos siguen cerca de su cuello, pero ya

no avanzan. Mónica presiona más el cañón.
—Las manos abajo. Despacio.
Sergio obedece. Sus manos caen como pájaros muertos.
—Me ha tendido una trampa.
Mónica mantiene la pistola firme.
—Ahora vas a salir del coche despacio. Vas a ponerte contra el

capó. Y vamos a esperar a que llegue la patrulla que he llamado



antes de venir.
De repente, Sergio parece muy cansado. Y muy joven, casi como

un niño.
—Mi madre…
—Tu madre perderá a sus dos hijos de golpe. Pero al menos

sabrá la verdad.
Sergio asiente. Sale del coche con movimientos lentos,

colocándose contra el capó del Mini.
Mónica sale también, la Glock siempre apuntando.
—¿Sabe qué es lo peor? —dice Sergio sin volverse—. Que una

parte de mí siempre lo admiró. Era mi hermano mayor, mi héroe.
Incluso mientras me hacía esas cosas, una parte de mí seguía
queriéndolo.

Las sirenas se acercan.
—Por eso tuve que matarlo —continúa—. Porque, si no, tal vez lo

habría perdonado. Y eso sí que no podía permitírmelo.
La primera patrulla dobla la esquina.
Mónica baja el arma.
El caso está cerrado.
Pero el sabor amargo permanece.
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¿Cuántos golpes puede aguantar una mujer antes de caer a la lona?
Mónica conduce hacia casa con las manos firmes en el volante.

Ha arrestado a dos asesinos en un mismo día; nada mal para un
viernes. Jesús Castaño y Sergio Montiel pasarán años tras las rejas.
En el caso de Jesús, la premeditación podría considerarse asesinato
en grado de tentativa. En cuanto a Sergio, rematar a tu hermano
moribundo no es algo que los jueces consideren con buenos ojos, a
pesar de actuar bajo una fuerte carga emocional.

Pero ese ya no es su problema desde que los dos se han ido
esposados al calabozo.

Por primera vez en meses, siente que algo en su vida tiene
sentido. Ha resuelto un caso imposible. Ha hecho justicia. O algo
que se asemeja a la justicia.

Marca el número de Jorge desde el manos libres.
Un tono. Dos. Tres.
Nada.
Vuelve a marcar.
Lo mismo.
—Venga, Jorge. Contesta.
El desenlace del caso le ha abierto los ojos. Mientras conducía,

ha tomado una decisión: basta de dudas y victimismo que solo le
hacen daño. Basta de regodearse en las heridas del pasado y de
apegarse a esa maldita cicatriz del vientre. Quiere arreglar las cosas
con Jorge. Cenar juntos. Hablar sin gritos, sin reproches. Los



resultados de las pruebas fueron positivos y desea volver a
intentarlo. Es un buen punto de partida. Tal vez ese bebé sea lo que
necesitan para volver a ser una familia como antes.

El aparcamiento está oscuro. Su plaza, la B-47, junto a la
columna con la mancha de humedad que parece un mapa de África.
El BMW de Jorge no está.

«Normal. Son las siete. Estará en el gimnasio o tomando algo
con los del trabajo», se dice.

Sube por las escaleras. El ascensor sigue averiado y nadie parece
tener prisa por arreglarlo.

La casa huele a cerrado.
—¿Jorge? —llama.
Silencio.
Vuelve a llamarlo desde el móvil mientras deja las llaves en el

cuenco de la entrada. Esta vez escucha algo: el móvil de Jorge,
sonando en alguna parte del piso.

Lo encuentra entre los cojines del sofá. La pantalla iluminada con
su nombre: «Mónica ».

El corazón todavía está ahí. Algo es algo.
Es extraño. Jorge nunca olvida el móvil. Duerme con él bajo la

almohada. Está enganchado al aparato, aunque no lo admita.
Deja el teléfono en la mesa de centro y lo mira. De fondo de

pantalla, el día en que se conocieron: veinticinco de agosto, lo
recuerda perfectamente. Una barbacoa en casa de Patricia. Jorge
llevaba una camisa hawaiana horrible y ella no paraba de reír.

No. No va a mirar. Es una violación de confianza.
«Pero… ¿por qué se lo dejó?»
De pronto, la pantalla se ilumina. Un WhatsApp.
«¿Y qué?»
«Pues que ya es tarde y podría estar escribiéndole una mujer.

Eso.»
No necesita acercarse para ver que es de «Raquel - Trabajo».
«Ahí lo tienes. La famosa becaria.»
Espera nuevos mensajes, pero no llegan y la pantalla vuelve a

apagarse. Algo dentro de ella siente alivio. Quizá está siendo una
celosa paranoica. Que Jorge y ella estén atravesando una mala



racha no significa que él esté viéndose con otra a sus espaldas. Así
que decide olvidarse y aprovechar la tarde. Abrirá una botella de
vino y brindará con el espejo por haber resuelto el caso. Tal vez llene
la bañera con agua caliente y espuma, encienda velas, se desnude,
y…

«¿…y por qué esa chica le escribe a Jorge a estas horas?»
—Oh, venga… —dice en voz alta y se pierde en el pasillo. La

gente recibe mensajes constantemente desde que existe WhatsApp.
«Salvo que últimamente Jorge pasa mucho tiempo con esa

becaria, ¿recuerdas?»
—Olvídalo ya —murmura, y se detiene a mitad del pasillo,

estremeciéndose al oír su propia voz. Está hablando sola y eso es un
mal síntoma. Se olvidará de todo y se preparará un buen baño,
como se merece.

Trata de silbar —un silbido ambientará el momento—, pero no
puede. Las cosas parecen estar bien, pero es un espejismo. Siente la
casa terriblemente vacía, y el caso de Álvaro Montiel, junto con las
discusiones constantes con Jorge, le pesan en los huesos. La
realidad es que las cosas están mal, muy mal, y tiene la corazonada
de que pronto empeorarán aún más, lo que le provoca miedo.

Ya en el baño y con el grifo escupiendo agua caliente, Mónica se
quita la camiseta cuando el teléfono de Jorge vuelve a sonar desde
el salón.

No acude de inmediato, sino que se queda un rato mirándose en
el espejo, sintiéndose estúpida, como el tonto de la mesa de póquer.

«No vayas a mirar, ni se te ocurra, porque ese será el acceso a
un mundo oscuro de celos y destrucción. Estoy segura de que no
tienes ganas de ver lo que hay allí, Mon, seguro que no, de manera
que no mires, sigue desvistiéndote y métete en esa bañera. Pero no
mires…».

Mónica vuelve a vestirse. Sale del baño, recorre el pasillo y toma
el teléfono de su marido, que vuelve a estar bloqueado.

La gente fuma, no se abrocha el cinturón de seguridad, supera el
límite de velocidad o engaña a su pareja como si no fuera a pasar
nada. «Conque, Mon, ¿qué piensas hacer? ¿Quieres conservar tu



matrimonio o te arriesgarás a saciar tu curiosidad y darle un poco de
picante a tu insulsa vida?»

Se le han quitado las ganas del baño. En su lugar, se sirve una
copa de vino. El Ribera del Duero que guardan para ocasiones
especiales. Resolver un doble homicidio cuenta como ocasión
especial, ¿no? ¿Y pillar a tu marido con otra? ¿Es eso una ocasión
especial?

Desde la cocina, escucha una nueva vibración del móvil. En la
quietud de la casa, es un sonido perturbador.

—No voy a mirar —dice en voz alta—. Ni de coña.
Su voz resuena en el piso vacío. Patética.
Otro mensaje.
Y otro.
—Joder, Raquel, qué pesada eres.
Da un trago largo. El vino está bueno. Es caro, como todo lo que

compra Jorge últimamente: ropa nueva, colonia cara… Y esa
obsesión repentina por el gimnasio.

El gimnasio.
Jorge va al gimnasio cinco días a la semana desde enero.

«Necesito desestresarme», decía. «El trabajo me está matando.»
El móvil vuelve a vibrar y Mónica deja la copa con tanta fuerza

que el vino salpica. Corre al salón.
No es Raquel esta vez.
«Elena - Gym »
El emoji del brazo musculoso. Qué moderna.
Mónica coge el móvil. Solo para ver la notificación. No va a

abrirlo.
El contenido del mensaje es como el tañido de una campana

fúnebre contra la pared de su corazón.

¿Vienes esta noche o no?

Ahí está, clara como el agua. La confirmación de lo que lleva
meses sospechando. Siente el miedo creciendo en su pecho.

La ironía le arranca una carcajada amarga. Todos esos celos
hacia la becaria de piernas largas. Todas esas noches imaginando a



Jorge con ella. Y resulta que la amenaza venía de otro lado.
De una zorra del gimnasio llamada Elena.
Sus dedos se mueven como guiados por una fuerza externa y el

teléfono se desbloquea. Bien, ya está hecho.
Entonces WhatsApp se abre como una caja de Pandora. Los

mensajes con Elena están ahí. Docenas. Cientos:

Ayer fue increíble.

No puedo dejar de pensar en ti.

Mi marido está de guardia esta noche.

Mi marido. Elena también está casada. Qué conveniente.
También hay fotos. Elena en ropa de deporte. Elena en lencería.

Elena y Jorge en un selfie post-coital que hace que a Mónica se le
revuelva el estómago.

Hace scroll con el dedo y retrocede en el tiempo. Los mensajes
empiezan en enero, más o menos cuando Jorge comenzó en el
gimnasio. Justo cuando dejaron de hacer el amor.

Me gustas mucho.

Esto es una locura.

Mi mujer está obsesionada con su trabajo. Ya no me ve.

Mi mujer. Así la llama. No Mónica. Mi mujer. Como si fuera una
posesión defectuosa.

Hay reservas de hotel. El Barceló de la calle Princesa. El mismo
donde celebraron su quinto aniversario. Habitación 412. Todos los
viernes. Cuando supuestamente está en el gimnasio.

No puede parar y accede al correo. Hay correos para Elena en la
carpeta de Enviados. Jorge explicándole cómo Mónica se ha vuelto
fría desde el aborto. Cómo ya no es la misma. Cómo se siente solo
en su propio matrimonio.

«Ella ni siquiera lo intentó», escribió Jorge hace una semana.
«Cuando perdimos al bebé, simplemente se cerró. Se volcó en su
trabajo. Es como vivir con un fantasma.»

Mónica lee esa línea tres veces.



Ella ni siquiera lo intentó.
Como si perder un bebé fuera algo que se supera con fuerza de

voluntad. Como si el vacío en su vientre fuera una elección.
Se queda unos momentos sentada al borde del sofá, mirando a

su alrededor con expresión estúpida. ¡Qué extraño se le antoja todo!
Aquí mismo estaba ella aquel día soleado de febrero, cuando le dio a
Jorge la noticia del embarazo. Lloraron, se abrazaron e hicieron el
amor en este sofá. El mismo en el que trató de explicarle, sin que le
salieran las palabras, que estaba teniendo sangrados. Donde Jorge
lloró en su pecho cuando volvieron del hospital con los brazos
vacíos.

En la ventana del rincón, donde siempre ponían el árbol de
Navidad, aún quedan restos de esa estúpida gaviota de papel de
París que todavía cuelga.

París. Su luna de miel. Jorge le compró esa gaviota en
Montmartre. «Para nuestro futuro bebé», dijo. Ahora la gaviota
parece burlarse de ella.

Mucho antes, en este salón solo había una colección de cajas de
la empresa de mudanza que contenían los enseres y recuerdos de
los dos. Ahora piensa en la insignificancia de todos esos objetos
personales.

El móvil vuelve a vibrar en sus manos. Del sobresalto, casi se le
escapa de los dedos. Es Elena otra vez.

¿Jorge? ¿Estás ahí? ¿Sigue en pie lo de esta noche, cariño?
A las 9 en el hotel de siempre. Habitación 412. No llegues
tarde 

Cariño.
Mónica deja el móvil y se sirve otra copa, que vacía de un trago.
Son las siete y media. El tiempo parece dilatarse y contraerse

como en un sueño.
A las nueve menos cuarto, oye la llave en la cerradura.
Jorge entra silbando. Mónica tiene los ojos cerrados e hinchados.

El mundo parece oscilar ligeramente bajo sus pies, y la voz de Jorge
parece llegarle a través de una espesa niebla.



—¿Mónica? —La ve en el sofá—. ¿Qué haces a oscuras?
No se había dado cuenta de que el sol se había puesto.
—Pensar.
Jorge se acerca. Ella tiene que hacer un gran esfuerzo para no

apartarse.
—¿Estás bien? Tienes mala cara.
—Ha sido un día largo.
—El caso ese del profesor, ¿no? —Ni siquiera recuerda el nombre

—. ¿Habéis avanzado algo?
—Lo hemos resuelto.
—¡Eso es genial! —Se inclina para besarla en la frente. Un beso

de hermano, con los mismos labios con los que besa a Elena. Le
provoca náuseas—. Deberíamos celebrarlo. ¿Pido algo para cenar?

—No tengo hambre.
Jorge se endereza. Ve su móvil en la mesa. Lo coge con

naturalidad, como si no pasara nada.
—Me lo había dejado. Qué cabeza la mía.
Mira la pantalla, lee los mensajes de Elena y escribe algo rápido.

Su expresión no cambia.
—Oye, me ha surgido una cosa —dice mientras teclea—. Una

cena con un cliente importante. ¿Te importa?
Ahí está. La mentira servida con la misma facilidad con la que

respira.
—¿Un cliente?
Un cliente con lencería de noche, carmín rojo y la depilación

brasileña a punto. Está claro.
—Sí, uno importante. Ya sabes cómo es esto. No puedo decirle

que no.
—¿A qué hora?
—Tengo que estar allí a las nueve.
Las nueve. Habitación 412. Y Elena esperando en bragas.
—Claro —dice Mónica—. No hay problema.
Jorge sonríe. Esa sonrisa que antes le derretía el corazón. Ahora

solo le repugna.
—Eres la mejor. —Le da un beso en la frente—. Me voy a

cambiar.



Se dirige al dormitorio. Mónica escucha el agua de la ducha.
Jorge preparándose para su amante. Afeitándose. Perfumándose.

Sale del dormitorio con una camisa azul que ella nunca ha visto y
vaqueros que le marcan el culo. Todo para Elena.

—No me esperes despierta —dice desde la puerta—. Estas cenas
se pueden alargar.

—Jorge.
Se detiene.
—¿Sí?
Mónica observa al hombre con el que lleva catorce años. El padre

de su bebé muerto. Su compañero. El amor de su vida.
Un desconocido.
—Nada. Ten cuidado.
—Siempre.
Y se va.
Mónica se queda sola en la oscuridad. El piso está silencioso

como una tumba.
Se sirve otra copa. La tercera. O la cuarta. Ha perdido la cuenta.
¿Cuántos golpes puede aguantar una mujer antes de caer a la

lona?
La respuesta la sorprende cuando llega: todos los que hagan

falta.
Porque ahí está la trampa. La lona no existe. No para las mujeres

como ella, que han visto a la muerte de cerca en una camilla de
hospital y han seguido respirando. Que han resuelto asesinatos
mientras su vida se desmoronaba.

Jorge cree que la ha derrotado. Que puede follar a Elena
mientras ella se hunde en casa.

Se equivoca.
Mónica Lago no se hunde. Mónica Lago nada. Aunque sea en su

propia sangre.
Da un último trago.
Mañana llamará a un abogado y cambiará las cerraduras.

Mañana empezará el resto de su vida.
Pero esta noche… esta noche va a llorar todo lo que necesite

llorar. Por Jorge. Por el bebé. Por la mujer que fue y ya no volverá a



ser.
Y cuando salga el sol, se levantará. Como siempre hace.
Porque eso es lo que hacen las supervivientes.
Sobrevivir.
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Mónica intenta librarse de la imagen, pero es como una mancha de
vino en una camisa blanca: cuanto más frotas, más se extiende. No
tiene alternativa, pero no puede evitarla. No deja de ver los
mensajes, los emails… la estúpida sonrisa de Jorge mientras creía
que le colaba una última mentira.

No puede evitar sentirse celosa y profundamente rabiosa. Tener
celos nunca ha sido su estilo en el pasado, ni siquiera cuando se
avecinaba una crisis. Ahora, de pronto, tiene una sensación extraña,
como si la bilis y el rencor fuesen a quedarse para siempre. Como si
se hubiese abierto un vacío en su interior. Una gruesa y profunda
grieta que chupa toda la confianza que le quedaba en los tíos. En la
gente, joder.

Duda que eso se cierre algún día.
Es sábado y la oficina está extrañamente silenciosa. Solo el brillo

del monitor ilumina el rostro de Mónica mientras teclea el informe
final del caso Montiel. Dos asesinos; un profesor muerto; un chaval
hecho trizas; y suficientes traumas como para mantener ocupados a
los psicólogos de Madrid durante una década.

Los fluorescentes se encienden de golpe, zumbando como
moscas enfadadas. Mónica entorna los ojos.

Yago aparece de la nada con dos cafés humeantes, uno en cada
mano.

—¿Te queda mucho? Es fin de semana, Mónica. El resto del
mundo tiene vida.



—El resto del mundo no tiene que explicar cómo un caso de
homicidio simple se convirtió en un episodio de Juego de Tronos.

Yago le tiende una taza.
—¿Así que dos asesinos, eh? Quién lo hubiera dicho.
Mónica asiente, soplando el vapor.
—Jesús Castaño, intento de homicidio. Apuñaló a Álvaro pero no

lo remató. El fiscal habla de atenuantes. Arrebato, defensa de
terceros o lo que sea. Le caerán cinco años, siete a lo sumo. —Traga
un sorbo. Quema—. Sergio Montiel es un caso distinto. Homicidio
consumado. Su abogado alegará trastorno psíquico severo y abusos
por parte de su hermano. Aun así, le caerá otro saco de años.

—¿Y la madre?
—Lola no sabía nada. Nadie quiere imaginar que sus dos hijos…

—Mónica detiene la taza camino de su boca—. Joder, es que ni yo
quiero imaginarlo.

—¿Cómo lo ha encajado?
—Se ha derrumbado, literalmente. Las piernas no la sostenían. —

Deja la taza y cierra el expediente de golpe—. Me preguntó si Álvaro
había sufrido. Le dije que no. A veces mentir es un acto de piedad.

Yago la escanea, deteniéndose en las ojeras de Mónica. Por su
expresión, también se ha fijado en que lleva puesta la misma ropa
que ayer.

—Vete a casa, anda. El papeleo puede esperar.
Casa. Já. Qué palabra tan curiosa para un piso que nunca volverá

a pisar.
—No puedo.
Yago frunce el ceño y se sienta en el borde de la mesa. Ha olido

problemas, como un perro rastreador.
—¿Por?
Mónica estira la espalda y los brazos, que crujen como ramas

secas. Se lo cuenta todo. Lo de Jorge y Elena. Los mensajes pillados
por casualidad. El hotel. Las excusas patéticas.

Yago escucha sin interrumpir.
—La casa es de Jorge, así que es ella quien ha tenido que irse.
No es que él la haya echado —el muy imbécil aún piensa que

pueden arreglarlo—, pero ella lo tiene claro: no piensa perdonarlo.



Así que, esta mañana, ha vaciado sus armarios, sus cajones… su
vida. Ropa, libros y esa lámpara fea de Ikea que Jorge odiaba. Ahora
está todo en un trastero en Legazpi, apilado como basura en un
contenedor. Mónica piensa en sus pertenencias amontonadas entre
paredes de hormigón. Catorce años que caben en diez metros
cuadrados. Patético.

La nostalgia le golpea de repente. No por Jorge, sino por la vida
que deja atrás y que daba por sentada. Error de novata. En esta
vida no debe darse nada por sentado.

—Joder —es todo lo que dice Yago, rascándose la nuca.
—Ya. Así que adiós casa. Adiós matrimonio. Y adiós también a

esa maldita gata que al final me había empezado a caer simpática.
—¿Luna?
—La echaré de menos más que a él, te lo garantizo —miente.
Paco sale del baño, ya con el abrigo puesto.
—¿Venís a tomar algo? Mercedes y los demás están con el

aperitivo en La birra de Brian.
—No estoy de humor para aperitivos, Paco. Además, voy a ver un

piso de alquiler.
Paco y Yago intercambian una mirada triste. Paco carraspea,

como si buscara palabras en el bolsillo.
—Si necesitas algo… Un sofá o lo que sea.
—Lo sé. Gracias.
Esta mañana ha sido Paco quien la ha encontrado durmiendo

hecha un ovillo en la butaca raída de la sala de reuniones. No ha
dicho nada, solo le ha traído un café y un cruasán. Pero Mónica no
ha podido contenerse y ha descargado con él, soltando todo el
veneno contenido.

—Es gracioso —le ha dicho—. Puedo cazar asesinos como
conejos, pero mi vida es un puto desastre.

Paco solo asintió:
—No es lo mismo. A los asesinos los cazas con la cabeza. La vida

hay que vivirla con el corazón. Y el corazón es un idiota redomado.
Mónica nunca había llorado en el trabajo.
—Venga, tómate una rápida con nosotros —insiste Yago—. Es

una orden.



Mónica agita la cabeza, apaga el ordenador y se incorpora.
—Desde que eres el jefe, te has convertido en un coñazo

insufrible.
—Arreando.
Esperando al ascensor, el móvil de Mónica vibra. Es Jorge.

Tercera llamada del día. Cuarta si cuenta la de anoche a las dos de
la mañana, probablemente borracho y arrepentido.

Desliza para rechazar. El dedo le baila un poco.
El ascensor desciende con un zumbido sordo, y Mónica se siente

caer con él.
No deja de temblar hasta que las puertas se abren en la planta

baja, soltándola al vacío de la calle.

Un mes después

Las voces flotan desde el otro lado del muro mientras Mónica cruza
la calle en dirección a la casa de Yago. El sol de junio le pega fuerte
en la nuca.

Paco ya está allí. Lo encuentra en el jardín trasero, junto a
Fernando, de la Científica, y algunos miembros de su equipo. Hasta
Goyo Velasco, el forense, ha querido participar en la despedida de
Paco. Nada dice tanto de un policía como ser capaz de reunir a
tantos compañeros de departamentos tan diversos el día que dices
adiós.

Paco la ve llegar y corre como un toro torpe para envolver a
Mónica en un abrazo. Ella le da un beso en la mejilla, áspera y con
olor a Brumel, como cada día de los últimos cuarenta años.

—Ya pensé que te rajabas.
—¿Y perderme el beicon y las cervezas? Ni loca. Toma, esto es

para ti. Una chorrada.
Le pasa un paquete envuelto en papel cutre. Dentro, un reloj de

pulsera grabado: «Para Paco, que por fin podrá llegar tarde». Él lo
desenvuelve y ríe con esa carcajada que retumba como un trueno
lejano.



—Era eso o un bastón, viejo. Y ni se te ocurra decir lo de que no
tenía que haberme molestado. Odio esa frase.

Paco sonríe emocionado y la achucha de nuevo entre sus anchos
brazos.

Yago anda liado con la barbacoa al fondo. Lleva un gorro de chef
ridículo y un delantal que dice «Vegetarianos Anónimos: Mi primera
reunión». Mónica saluda al personal mientras llegan más. Todos son
polis o parejas de polis, cada uno con una botella de vino, licor o
algo por el estilo, como si esto fuera una ofrenda al dios de las
resacas.

—Cuarenta años en el cuerpo —brinda Paco, levantando su
botellín—. Parece un chiste malo.

—No cantes victoria aún —grita Yago, quitándose el gorro para
secarse el sudor—. Mañana vienes a rematar el papeleo y a llevarte
tus trastos.

Paco suelta una risa gutural.
—Sí, y os invito a cruasanes por el follón de hoy.
—Eso, más colesterol para mis arterias —opina alguien.
—Es alucinante, Paco —dice Mercedes—. Con la cantidad de

gentuza con la que has tenido que lidiar.
—La buena gente lo compensa. Como tú, chiquilla.
Le guiña un ojo de manera paternal, y Mercedes se pone roja

como un tomate, corriendo a abrazarlo. Sus brazos no llegan ni a la
mitad de esa panza.

Mónica pone los ojos en blanco. Qué tierno, joder.
Busca a Yago con la mirada.
—¿Ya sabéis quién te sustituye?
—Ajá. —Yago saca el móvil—. Rayco Medina. De Canarias.
Todos se arremolinan alrededor de la pantalla. En la foto aparece

un tipo de unos treinta años, pelo claro, mirada brillante y cara de
no haber roto un plato.

—¿Rayco? —Paco estalla en carcajadas—. ¿En serio? Suena a
nombre de loro.

—Es mono —murmura Mercedes, sin quitar ojo.
—Es un pipiolo, Merche —opina Mónica—. Míralo, todavía brilla la

esperanza en esos ojos. Le doy dos semanas antes de que pida



traslado a su playita.
—Mónica, por favor —suplica Yago—. Trátalo bien. No lo

traumatices el primer día.
—¿Yo? ¿Traumatizar? —Pone cara de santa—. Jamás. Si soy un

amor.
Todos ríen. Una risa suelta, sin aristas. Fácil.
Empieza el festín. Aparecen chuletones, costillas… todo un

carnaval de colesterol. Para sorpresa de todos, Goyo coloca unas
berenjenas en la parrilla y una nube de humo blanco se eleva como
una señal al cielo.

—¿Algún problema? —dice, batallando con las pinzas—. Después
del caso Montiel, he decidido hacerme vegetariano.

—¿Por la crudeza del asesinato? —pregunta Mercedes.
—No. Por tener que explicar en el juicio cómo un tío puede morir

dos veces. Jesús lo apuñala, Sergio lo remata… ¡Es como un
videojuego!

—Doble muerte —suelta Mónica—. Suena a thriller de saldo.
—Tu vida sí que es thriller de saldo —replica Yago, guiñando un

ojo.
Touché. Qué cabrón.
Alguien saca una baraja. Unos pocos se sientan en torno a la

mesa. Cuando Mónica canta ¡Chinchón!, todos se levantan y la
mantean en el aire. Divertido. Yago hasta deja que Mercedes maneje
la parrilla un rato —para él, como dejar a un niño con una pistola
cargada—. El olor a churrasco impregna todo y la tarde se estira con
anécdotas de casos viejos, chistes malos y viejos líos de faldas en la
oficina. Nadie pregunta a Mónica sobre Jorge, que se descubre
riendo de verdad por primera vez en semanas. Tampoco menciona
nadie a las difuntas parejas de Yago y Mercedes. Es como si la mala
energía no tuviera cabida hoy aquí.

Las horas pasan. La oscuridad se cuela poco a poco, como ocurre
en los cielos de verano de extrarradio. La gente se va despidiendo:
besos, abrazos… Fernando es el más efusivo, levantando a Paco
como a un saco. Mónica lo ve reír como un niño, y algo se ablanda
en su pecho. Paquito, jubilado. De pronto, a Mónica le parece viejo.
Eso le asusta. Es su último amigo de verdad en el cuerpo, a



excepción de Yago, que ya no cuenta porque ahora puede darle
órdenes.

Ella es la siguiente en despedirse, después de ayudar a recoger.
No es mucho, dado que han utilizado platos de papel y vasos y
cubiertos de plástico.

Camina hacia el coche sin prisa. Madrid en julio es casi
soportable a esta hora. No tiene ganas de ir a casa, donde no la
espera nadie. Su nuevo piso de alquiler no es gran cosa, pero tendrá
que bastar por ahora.

El móvil vibra en el bolso. Es Patricia.
—¿Comemos el martes? —pregunta sin preámbulos—. En el sitio

de siempre.
—Claro.
—Y oye… siento lo de Jorge. Es un gilipollas.
—Lo sé.
—No, en serio. Siempre lo fue. Solo que antes lo camuflaba

mejor.
Mónica sonríe, sintiendo un tirón en la comisura de los labios.
—Te veo el martes, bruja.
—Reserva dos horas mínimo. Tenemos tela de qué hablar.
Cuelga, y en el momento en que Mónica guarda el móvil, lo ve.
No se había dado cuenta de que está pasando junto a La Tapería,

el italiano donde Jorge y ella celebraban los aniversarios. Jorge está
dentro, en una mesa junto a la ventana. La misma donde le pidió
matrimonio. Donde, antes del postre, prometió amarla para siempre.
El «para siempre» duró cuatro años. No está mal para los tiempos
que corren.

No está solo. Elena está con él. Siguen juntos. Y parecen…
felices.

No sabe cómo procesarlo.
Debería largarse, pero se queda mirando como una idiota. Hay

velas en la mesa. Él bebe vino. Ella, agua.
Y entonces, Elena hace el gesto. Sutil. Inconsciente. Mano en el

vientre, círculos suaves. Solo significa una cosa.
Mónica siente un crack dentro. No. Espera. Es alivio. Liberación.

Jorge va a tener su crío. Su familia de anuncio. Con otra. Y por



primera vez desde el aborto, se da cuenta: no le importa. Nunca
quiso esa vida. La quería por él. Para mantenerlo contento. Para
encajar en el molde.

Se gira y cruza la calle sin dejar de caminar. Dejándose llevar por
un impulso, saca el móvil y busca «Jorge» en contactos.

Sostiene el dedo sobre llamar. Unas pulgadas más abajo,
«Eliminar contacto».

Duda un segundo y…
Clic.
Borrado.
Como su matrimonio. Como sus ilusiones. Como la Mónica de

antes.
Sube al coche y arranca. En la radio suena algo sobre una ola de

calor que viene del Sahara. Récord de temperaturas. Apocalipsis
climático.

Mónica sube el volumen y acelera.
La ola de calor le hace pensar en el que será su nuevo

compañero. Rayco. En la foto parecía majo, pero ha aprendido: no
fiarse de nadie, especialmente de los tíos. Sea justo o no, no piensa
ponérselo fácil. Que se lo curre. Será interesante, después de tantos
años combatiendo el crimen junto a Paco.

Inesperadamente, una sonrisa se dibuja en sus labios. Por
primera vez en mucho tiempo, ve un resquicio de luz en el mañana.
Como si el peso invisible con el que cargaba se hubiera evaporado
con esa imagen en el restaurante, esa mano en el vientre.

Toma un desvío y Madrid se abre ante ella. Ocho millones de
almas con sus mentiras, sus secretos y sus particulares tragedias. Y
una de ellas —Mónica no lo sabe aún, pero lo sabrá pronto— es una
mujer cuyo cuerpo acaba de caer a las aguas del río Manzanares,
flotando en la corriente oscura hasta que alguien lo encuentre.



ADELANTO DE LA SIGUIENTE NOVELA DE LA
SERIE

Si te ha gustado La cicatriz de Mónica, ahora puedes leer gratis
los primeros capítulos de Entre bambalinas.

Descubre la primera novela de la serie y acompaña a Mónica Lago
en su primer caso junto a su nuevo compañero.

Pasa de página para seguir leyendo…





Cuando su pie derecho resbaló sobre la barandilla, el suelo se
abrió de golpe, y él extendió los brazos por puro instinto,
sufriendo en el impacto severas fracturas en los huesos de
una mano.

Días después, convertida su vida en un borrón de lo que
una vez fue, derramaría lágrimas al recordar aquella noche, la
más catastrófica de su existencia. Volverían a sus ojos las
ramas del árbol abrazándolo como una inmensa araña.

Unos meses más tarde, sin embargo, esbozaría una
sonrisa al preguntarse si aquello ocurrió de verdad o formaba
parte de alguna película vista en su adolescencia.
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—¡No te alejes, Tula! —grita Eloy, pero la perra no parece prestarle
atención.

No es lo habitual. Él suele llevarla suelta por el parque, y Tula
siempre ha sido dócil y obediente. Fue uno de los requisitos para
que papá y mamá la aceptaran en casa: una perrita adecuada para
un chaval con… ¿cómo lo llamó el médico? Con el procesador
averiado. Desde el accidente en bicicleta, la mente de Eloy no
trabaja a la velocidad de los otros adolescentes (C-3PO fue el cruel
apodo que le pusieron los repetidores del instituto). A pesar de la
desconfianza inicial de sus padres, todos los expertos recomendaron
la ayuda de un labrador joven que lo acompañara en su día a día.

Tula resultó ser una perrita ejemplar, pero esta tarde está
nerviosa. Nunca, ni siquiera en su etapa de cachorra, ha salido
corriendo y cruzado la carretera sin permiso. Por suerte, no hay
vehículos circulando en este momento. A pesar de los gritos de Eloy,
el animal no se detiene y sigue corriendo hacia el río. El chico acaba
por perderlo de vista.

Eloy cruza el paso de peatones y se asoma al parque de Madrid
Río. Tula reaparece ante él, olfateando el suelo que limita con el río,
arriba y abajo, arriba y abajo. Cuando ve a su amo aparecer tras el
semáforo, comienza a ladrar.

—¡Tula! ¡V-ven aqqqquí!
La perra corre hacia él como poseída por el diablo. Al agacharse

para pasarle la correa por el cuello, Eloy se da cuenta de que tiene



el pelo encrespado en esa zona y respira con la lengua fuera. Tula
nunca se pone así de nerviosa.

No logra engancharla con la correa, pues el animal sale corriendo
de nuevo hacia el río.

—¡Tula! —vuelve a gritar—. ¡Que vennngas! —Intenta sonar lo
más firme posible, pero la labradora no atiende a órdenes de nadie.

Eloy solo tiene una cosa en mente: no puede perder a Tula.
Llevan tres años juntos, y todos los buenos recuerdos que guarda
son junto a esa perra gorda de pelo dorado, así que le resulta difícil
imaginarse sin su compañía. Por eso, cuando la perra se lanza al
agua, Eloy entra en pánico. La corriente es tranquila y el animal sabe
nadar, pero todavía es temprano y teme que Tula pueda contraer
una neumonía.

Corre hacia la orilla bajo la alarmada mirada de algunos
viandantes. ¡Ese chico!

Tula gime excitada mientras chapotea con las patas delanteras
contra unas hojas secas amontonadas a lo largo de la pared de
piedra que limita el río.

—¡S-sal de ahí! —insiste Eloy—. ¡Tommma una chuche! —Trata
de comprar a su mejor amiga con lo que más le gusta en el mundo,
pero el animal ni siquiera mira el delicioso beicon en forma de hueso
y sigue pateando la maraña de hojas mojadas.

Eloy observa y descubre una rama de árbol caída que tal vez le
sirva. Si logra alcanzarla, puede hacer que Tula la muerda y
arrastrarla así hasta la orilla. Si eso no funciona, no tendrá más
remedio que lanzarse él mismo al agua por la perra. La idea le
aterra.

Se inclina para asir el extremo de la rama, que pesa más de lo
que le parecía al principio. Al levantarla con cuidado, se permite una
muestra de cariño hacia su perra:

—¡Tula! ¿tannnto escándalo por este palo? ¿Es que no ves que es
demmmasiado grande para t-ti?

Pero la perra no persigue la rama con la mirada. Lo que le
interesa es lo que hay debajo. Eloy sigue la dirección de sus
nerviosos ojos y descubre algo que flota sobre un tablón, cubierto
de ramas y hojas, que ha sido arrastrado por la corriente.



En ese momento, Tula ladra.
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Mónica se perfila frente al espejo y se pasa dos dedos por el
vientre. Ha cogido algunos kilos —quizá el caramelo que da vueltas
en su boca, uno de tantos, tiene algo que ver—, pero eso le da
igual. Los tiempos de lucir un abdomen plano ya pasaron. Y a quien
no le guste, que no mire, suele decirse. Es la cicatriz, como una línea
curva marcada con tiza en su piel, lo que la ha detenido. Es rara la
mañana en que no se detiene a observarla.

Termina de vestirse y se coloca el flequillo de lado. Las patas de
gallo son más acentuadas, la piel más seca y —fuerza una sonrisa—
las arrugas en torno a las comisuras de los labios más profundas. No
será por las veces que hace ese gesto.

Mónica Lago ya no es la inspectora de piernas largas cuyo trasero
admiraban en voz baja los agentes más jóvenes siempre que se
volvía para escribir algo en el tablero de la sala de reuniones. Claro
que, ¿de qué demonios vale eso? Afortunadamente, gracias a la
rutina de largos en la piscina, sigue estando en forma, o al menos
eso le dice la báscula cada mañana. Es en su interior donde está el
problema. Cada día se le hace todo más cuesta arriba, empezando
por fregar la taza de café del desayuno.

Se ata las botas, desintegra el caramelo de un mordisco y sale
del vestuario. Camina por los pasillos de la Jefatura revisando si
tiene algún mensaje o llamada. Nada, ninguna notificación. Cero. Su
mirada se posa en la foto de fondo de pantalla. Tras los iconos de las
aplicaciones, Jorge y ella sonríen a la cámara desde el pasado. Muy



pasado. Ya va siendo hora de cambiarla. Hace siglos que se
separaron, y aunque ella todavía no ha firmado los papeles del
divorcio, esa historia es agua pasada. Las últimas fotografías en el
Facebook de Jorge, en las que aparece con esa veinteañera que
conoció en las clases de boxeo del gimnasio, no dejan lugar a dudas.

—¡Aquí está! —El pasillo devuelve el sonido de una voz fuerte
que Mónica reconocería entre la multitud de un estadio de fútbol—.
La poli más despiadada de la capital. Y la más guapa, también.

Ya sonríe cuando levanta la vista del teléfono móvil. De nuevo,
las arrugas en las comisuras.

—Mientes como el culo, grandullón —le dice, cuando están a la
misma altura—. Pero me temo que hoy hay más grasa que ayer bajo
esta camiseta. —Estruja su propia cintura con ambas manos y un
pequeño michelín se forma bajo la tela.

—Pues toma, sigue alimentando a la bestia.
Paco, que sujeta una pequeña caja de mini cruasanes de

mantequilla, le mete uno en la boca.
—¿Y esto? —Traga—. ¡Dios, están de muerte!
—Y que lo digas. Son un vicio —aprueba él, mientras se come un

bollito de un solo mordisco.
La inspectora deja caer los hombros y ladea la cabeza.
—¿Quieres dejar de zampar, colega? —le abronca, taladrándolo

con la mirada—. Tu diabetes ya nos ha dado más de un susto, y no
puedo permitirme el lujo de perder al único amigo que tengo. Así
que no me jodas y cuídate. —Se limpia el labio con la punta del
dedo índice y le arrebata la cajita de las manos—. Por cierto, ¿a qué
se deben?

Las flácidas mejillas del hombre se ruborizan bajo la barba de
color ceniza.

—¿Lo has olvidado? Hoy es mi último día. Fin de guardia.
—¿Es hoy? ¡Es verdad! Joder, Paco… cómo te voy a echar de

menos.
La voz de Yago Flores, el inspector jefe, resuena tras la puerta de

su despacho, que mantiene siempre abierta.
—¡Cuerpo encontrado en Madrid Río a la altura del antiguo

Vicente Calderón! ¡Podría ser un cadáver! ¡Mónicaaaaaaaa, a



trabajar!
La inspectora pone los ojos en blanco. Paco sonríe.
—Anda, tira. Luego nos vemos —dice.
Mónica se acerca a la puerta del jefe para preguntar si no hay

nadie patrullando por la zona. La respuesta es escueta:
—¡Más cerca que nosotros, noooo!
Vuelve a dirigirse a su viejo compañero, con hastío:
—Esta semana nos tomamos una caña. ¿Prometido?
—Hecho. Venga, ve a salvar el mundo, arma letal.
Mónica se ajusta la pistola al cinturón y se dirige a la salida.
—Grandullón trolero…
Al darse la vuelta para enfilar la puerta, choca con un tipo de

mirada… ¿asustada? No, lo que está es perdido, pero no hay una
pizca de temor en sus ojos.

—Soy Rayco —dice, con cierto acento que Mónica no identifica
de primeras, y le tiende la mano—. Un placer.

¿Y tú quién eres?, va a preguntar, pero Yago se le adelanta desde
el despacho.

—¡Y llévate al nuevo contigo, Mónicaaaaa!
—Soy el nuevo —confirma el chico, sonriendo. Si es que a eso se

le puede llamar una sonrisa.
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Solo había una cosa peor que la música machacona: el dolor. Se
originaba en su mano derecha y se propagaba por todo el cuerpo.
¿Significaba eso que se estaba muriendo? Desde luego, no veía
ninguna luz; ni siquiera había un túnel. Por no haber, no había arriba
ni abajo. ¿Estaría ya muerto? Tampoco tenía respuesta para eso,
aunque el simple hecho de planteárselo le hacía pensar que todavía
no había atravesado ese umbral.

«Debe de ser un sueño», pensó. «Un sueño terrible.»
Cuando el dolor le concedía una mínima tregua, quedaba a solas

con la música. El tema de Sinatra se repetía incesantemente, y
aunque sonaba a un volumen alto pero no peligroso para la
integridad de sus tímpanos, tenía la sensación de que, si volvía a
escuchar la maldita canción una vez más, su cabeza explotaría.

Sonaría cientos, miles de veces más.
Durante un periodo de tiempo que le pareció eterno, el dolor y la

música eran las únicas cosas que lo mantenían conectado al mundo
real. Hasta que empezó a sentir frío, y el tormento general pasó a
localizarse en puntos de su cuerpo cada vez más concretos: la
mano, la clavícula, la mandíbula…

Antes de abrir los ojos, recuperó el olfato. Allí dentro
(definitivamente dentro, porque hasta el momento no había sentido
la más mínima brisa) olía a madera y humedad. Era como estar
flotando dentro de un barril en mitad del océano.



Su primer gran reto fue separar los párpados. No es que pesaran.
La palabra más cercana a lo que sintió en un primer intento era
«pegados». Sus párpados parecían cosidos físicamente, cosidos por
sus propias legañas secas.

Los fotones entraron por fin en sus ojos, aunque al principio no
distinguía formas, solo manchas claras. Por miedo al dolor, no se
atrevió a mover más que los ojos para reconocer el terreno. No
quedaba claro dónde acababan las paredes y dónde empezaba el
techo, pues allí no había aristas; todo era curvo, natural, como si
hubiese adoptado el cuerpo de una ardilla y aquella fuese su
madriguera. Solo tres cosas indicaban que por allí había pasado el
ser humano: el altavoz que lo torturaba desde lo alto, una bombilla
colgante de luz tenue y el papel de periódico que cubría las paredes.

No vio la puerta, camuflada a su derecha entre los titulares de
prensa, hasta que se abrió con un chirrido.

Tras ella entró un hombre de mediana edad. Vestía chinos grises
y una camisa holgada de color beige. Su cabello, doctorado en
alopecia, dibujaba una gran «M» en su frente. Sus ojos pardos
brillaban. No, eran más bien los cristales de unas gafas sin montura
los que producían ese resplandor. Nada en ese hombre brillaba de
forma natural. Habría sido difícil reparar en él en medio de una
multitud. Pensó en el conserje de su urbanización, cuando pudo
formar una primera impresión del hombre descolorido que acababa
de entrar por la puerta.

Los labios del visitante se movieron. Pasaron unos segundos
hasta que se percató de algo. Con un gesto cómico, llevó un dedo al
reloj de la muñeca contraria, y la música cesó.

Fuera estaba lloviendo. Podía oír el murmullo de una tormenta
muy lejos. Su corazón se aceleró.

—Qué alegría, ya has despertado —dijo el hombre con cortesía.
Le llevó unos segundos romper la capa de saliva seca que sellaba

sus labios y preguntar con voz de ultratumba:
—¿Dónde estoy? ¿Quién eres?
—Considérame un amigo.
—¿Qué es todo esto?



—Estás en un pueblo de Castilla. Bienvenido, Javier. —Gris
mostró su dentadura, en una expresión de emoción parecida a la
que pondría un padre que está prometiendo a su hijo una visita al
parque de atracciones.

Gris. Así es como Javier lo llamaría para sus adentros incluso
después de conocer su nombre.

La siguiente pregunta le salió sobre la marcha, sin pensar.
Todavía pasarían semanas antes de que Gris le apuntara con una
escopeta, pero en ese momento, nada más formularla, Javier Conde
comprendió que estaba en un aprieto.

—¿Por qué no estoy en un hospital? Me muero de dolor.
—Soy médico. En ningún hospital van a ocuparse de ti mejor que

aquí.
Gris se inclinó hacia la boca de Javier. Poniendo los dedos en

forma de embudo, la mantuvo abierta mientras le introdujo un par
de pastillas.

—Esto te hará sentir mejor.
—¿Dónde está mi móvil? Tengo que llamar a mi familia.
—No llevabas encima ningún teléfono cuando te encontré. De

todas formas, aquí abajo no hay cobertura. Pero descuida, yo me
encargaré de informar a los tuyos de tu estado. Cuando mejores,
podrán venir a verte.

El dolor menguó.
«¿Estoy secuestrado?», era la pregunta que giraba en su cabeza

como en un tiovivo con luces de neón, pero no tuvo agallas para
formularla.

—¿Y mis cosas? —dijo en su lugar.
Casi ni respiraba. Eso era bueno. Con algo de suerte le daría un

infarto allí mismo y se quedaría frito. Un final de partido dulce y
rápido era algo a lo que no le haría ascos.

—Está todo dentro, en mi casa. ¿Acaso crees que voy a robarte?
Gris soltó un «jé» seco, pero Javier apenas lo oyó. Se quedó

dormido antes de ver cómo abandonaba la habitación.



Lo despertó Sinatra. Sufrió tal sobresalto que en un principio creyó
que le habían reventado los tímpanos, pero no, era su corazón el
que se había desbocado.

Se notaba cansado. ¿Cuánto habría dormido? ¿Quince minutos?
Gris ni siquiera iba a permitirle dormir, era estupendo. Una cosa
había mejorado: no tenía ni idea de qué medicamento le había
hecho ingerir ese psicópata, pero el dolor había menguado hasta
convertirse en una leve molestia, unas simples agujetas tras un duro
día de trabajo (como si él supiese lo que era eso).

Las cosas estaban a punto de empeorar aún más.
Al llevarse las manos a la cara, algo compacto y frío le golpeó el

mentón. Javier siguió con la mirada la cadena metálica que iba
desde el grillete que pesaba en su muñeca hasta una argolla anclada
en el suelo. Si algún rincón de su mente todavía guardaba
esperanzas de que aquello no era un secuestro, se acababan de
despejar todas las dudas.

Allí abajo, sin ventanas ni relojes, y con la única iluminación que
proporcionaba la bombilla, perdió la noción del tiempo. Para Javier
solo había una referencia temporal: las píldoras.

Él se las llevaba cada ocho horas. Anunciaba su presencia
siempre de la misma manera: la música se detenía, golpeaba la
puerta con los nudillos (como si necesitase el permiso de Javier para
pasar), y entraba en el habitáculo con dos pastillas sobre la palma
de la mano y una estúpida sonrisa dibujada en la cara. También
estaba la palangana, que cambiaba a diario por otra limpia. En ese
sentido, Gris era un reloj, y Javier lo agradecía.

Unas veces, Gris vestía chalecos de punto y olía a colonia barata,
pero otras (Javier dedujo que por las noches), aparecía envuelto en
una bata vieja y apestando a sudor.

—Esa mano tiene mala pinta —comentó Gris un día, mientras le
daba de comer sopa de verduras—. Espero que no te dé problemas
para actuar.



Actuar. Eso sonaba a mundo real. La comida estaba mala de
narices, pero el rostro de Javier se iluminó al recordar ese detalle de
su vida. Le sobrevino una arcada cuando un grumo entró en su boca
inesperadamente.

—¿Está mala la sopa? —se preocupó Gris—. Admito que es de
sobre. La he comprado esta mañana en la tienda de abajo. Quería
llevarme también unas pastas de manteca que son muy populares
por aquí, pero ya no quedaban. Una pena.

—¿Cuándo voy a salir de aquí? —preguntó Javier, una vez
superada la arcada.

—La recuperación es lenta.
—Mi familia estará preocupada.
Gris removió el caldo con la cuchara antes de acercársela de

nuevo a la boca, pero no contestó.
—Porque… les has avisado, ¿verdad? —insistió.
—Tengo la sensación de que no terminas de fiarte de mí —dijo

Gris sin comprometerse, y desvió la mirada hacia la pared—. Te
recogí cuando estabas medio muerto, te di un techo, comida y
medicamento. —Le dirigió una mirada firme—. Me debes la vida, mi
admirado amigo.

Las desalentadoras palabras de su captor, sumadas a la
inestabilidad de su estómago, hicieron que la sopa erupcionase sin
dar apenas tiempo a Javier a reaccionar. Vomitó en el suelo, y faltó
poco para que salpicase a su captor. Dios mío, ¿cómo habría
reaccionado en ese caso?

Gris soltó un exabrupto y se levantó. Antes de salir por la puerta,
conectó a Sinatra de nuevo.

El estómago se retorcía en su interior, debía de ser un efecto
secundario de las pastillas. Intentó levantarse con ayuda de la mano
sana, pero sus fuerzas no le daban ni para ponerse de rodillas.

Gris regresó con un cubo y una fregona. Esta vez no detuvo la
música. Sin mediar palabra, se puso a limpiar el vómito como si
Javier no existiera.

Si conseguía arrebatarle la fregona y darle en la cabeza con ella,
tal vez, solo tal vez, podría dejarlo inconsciente. Si actuaba con



rapidez y determinación, quizá lo conseguiría. Y entonces, quizás
podría escapar.

Muy lentamente, intentó cambiar de posición, pero un pinchazo
en la mano le hizo gemir.

—Yo no haría eso —leyó en los labios de Gris. Era como si
supiera lo que había estado a punto de intentar—. Como esa fiera
que tienes por mano se rebele, no habrá forma de amansarla. Y
hasta dentro de siete horas no puedo darte más pastillas. Eso,
siendo generoso.

«Debería estar en un hospital y con la mano escayolada. O
amputada», pensó Javier amargamente. Ojalá la tuviera amputada.

Pasaron unos días hasta que pudo lograrlo. Gris acababa de
alimentarlo y no regresaría en varias horas.

Apretando los dientes, rodó sobre su cuerpo hasta conseguir
sentarse. Después apoyó la mano sana, la que no estaba
encadenada, en el suelo y empujó para incorporarse. Se le escapó
un grito agónico antes de apoyarse en la pared. Por lo visto, también
tenía la clavícula rota. Estuvo a punto de ir a parar al suelo de
nuevo, algo que, dadas las circunstancias, habría sido catastrófico.

Fue al apoyar la frente contra el periódico que cubría la pared
cuando lo vio. Siempre se había preguntado cuál sería la sensación
del primer ser humano que se topara con un alienígena. Era una
pregunta que le rondaba desde niño, cuando Abuelito lo llevó al cine
y su cabeza casi explosionó mientras huía con la teniente Ripley del
abominable octavo pasajero a bordo de la Nostromo.

La fotografía del periódico mostraba a un poeta de mirada
brillante actuando sobre el escenario. Fue como observar un espejo,
pues el hombre de la foto era él mismo en mitad de una
interpretación. Incrédulo, dio un paso atrás y se percató de que esa
misma página se repetía hasta lo absurdo, a lo largo, ancho y alto de
la pared. Cuando leyó el titular, Javier Conde supo que estaba
realmente jodido.
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Los limpiaparabrisas barren los folletos de publicidad depositados
durante la noche sobre la luna del vehículo, un Mini Cooper rojo que
Mónica estrenó con su primer sueldo como inspectora. Al salir del
aparcamiento, giran noventa grados para alejarse de la parada de
taxis y toman la M-30, que los llevará al río en un abrir y cerrar de
ojos.

—¿Por casualidad no tendrá un cuchillo o algo que corte? —
pregunta el nuevo, sentado en el asiento del acompañante.

—¿Y una espada qué tal? No, resulta que no llevo cuchillos en el
coche.

Mónica desplaza la vista de la carretera un instante para observar
al hombre que tiene a su derecha, que está luchando por pelar una
naranja. «Me cago en todo», se dice. «¿No podía comerse la naranja
en otro momento? Hay que joderse con el nuevo. El coche apestará
a cítrico durante semanas. Como me salpique la tapicería, me lo
cargo.»

Al encontrarse con él a la salida de la oficina, Mónica ha podido
formarse una primera impresión. Tirando a bajo y con un perfil curvo
sin llegar a ser gordo, podría decirse que tenía una planta vulgar
muy bien aprovechada. Cabello claro (si rubio o cano, Mónica
todavía tiene dudas) y bien peinado, con una frente amplia, mentón
afeitado, vaqueros y una americana que está fuera de lugar en pleno
verano madrileño.



Lo único que Mónica sabe de él es que ha aparecido de repente
en su vida como el sustituto de Paco. Eso, y que no es de la
península, a juzgar por el acento con el que se ha presentado. En un
principio pensó en Cuba, pero pronto averiguará que es de
procedencia canaria. Mientras bajaban al coche en el ascensor,
parecía inmerso en sus pensamientos, y una vez en el vehículo, ha
sacado una naranja de la chaqueta sin mediar palabra. No es que
Mónica sea muy habladora, pero no le gusta la idea de que el
interior de su Mini parezca un tanatorio.

Antes de arrancar, le ha informado de a dónde se dirigían y el
motivo. El tipo se ha limitado a asentir con la cabeza. Ahora que lo
ve a la luz natural, le echa entre treinta y cuarenta años (nunca fue
buena para calcular edades) y parece no haber hecho una mísera
pella en el instituto. No lleva anillo de casado, aunque no descarta
que esté divorciado, como parece que va a terminar ella.

Después de más de cinco minutos con él, tiene la sensación de
haberse topado con un hueso duro de roer, aunque no es algo que
le importe especialmente; no se unió a la policía para hacer amigos.

—¿Eres nuevo en la ciudad, Rayco?
—No, llevo ya algunos meses.
—¿Y te gusta Madrid?
—No está mal. Pero no tiene el clima de Canarias.
—Lo malo es el tráfico.
—Sí. Oiga, ¿le parece bien que me ausente un rato cuando

hayamos terminado en el río?
—¿Ausentarte?
—Hora y media, como mucho. Es que tengo que hacer un

recado.
«¿Este tío de qué va?», piensa.
—Claro.
—Gracias.
El nuevo vuelve a concentrarse en la naranja. Tiene las uñas

mordidas, lo que dificulta la operación. Mónica lo observa de reojo.
Él le devuelve la mirada y ella se percata de la claridad felina de sus
ojos azules. En contra del clásico prototipo canario, combinan con su
palidez. Hay en él algo de nómada melancólico, como si alguien muy



sabio le hubiera revelado los misterios del universo y no le gustasen
en absoluto. Si alguna vez hubo luz en su vida, hace tiempo que se
ha desvanecido.

No es que su nuevo compañero haya sido antipático, pero está
claro que no le apetece hablar.

—Le pillo eso un momento, ¿vale?
Coge unas tijeras de la bandeja que hay entre los dos asientos y

comienza a rajar la naranja con ellas.
Manda cojones, continúa su queja la inspectora, mientras sortea

el tráfico del túnel de la autopista. Desde luego le echa huevos,
tratándose de su primer día. Eso, o está como una cabra.

Mientras Rayco opera la naranja con uno de los filos de las
tijeras, Mónica se pregunta cómo las limpiará después. Seguro que
me las devuelve cubiertas de pegajoso jugo de naranja, pronostica.

—Puedes quedártelas —cede al fin, sintiendo que se le agota la
paciencia. «Y el día acaba de empezar», se dice. Suspira.

Todavía piensa en esos ojos (misteriosos, como si se muriesen
por desvelar un secreto) cuando pone el intermitente para tomar la
salida del túnel y buscar un sitio donde estacionar el Mini. Encuentra
un hueco cerca del coche de la policía municipal.
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«Espero que no te dé problemas para actuar», había dicho Gris.
Ahora lo entendía con espantosa claridad.

Cerró los ojos para huir del acoso de su propio retrato y pensó en
los últimos meses. Habían sido especialmente intensos. Aquel
sábado se había ofrecido la última función de Muerte en la ópera,
aunque eso debería haber sucedido en abril. El contrato, firmado por
actores y técnicos, les comprometía a dar seis espectáculos a la
semana durante las temporadas de invierno y primavera. El 10 de
abril, según dictaba dicho contrato, se bajaría el telón de la obra
para siempre.

Un miércoles de finales de marzo, mientras el elenco se
cambiaba tras la función de ese día, Godoy entró en el camerino.
Ernesto Godoy era dos cosas: un productor con olfato para los
buenos contratos y un completo imbécil. Ejercía como director y
guionista de la obra.

—¡Muchachos, dejad inmediatamente lo que estáis haciendo y
prestadme atención! —gritó, agitando el periódico desde la puerta.

—Por el amor de Dios, Godoy, ¡que estoy medio en bolas! —
protestó Johanna desde la pared del fondo, donde en la obra hacía
de una de las víctimas de Erik, el personaje de Javier. No se tapó el
sujetador y continuó desmaquillándose como si nada.

—Por mí como si te estás tocando, hija. Ni que pudiera
interesarme verte lo más mínimo. —Godoy arrugó su nariz de
bulldog—. Aquí huele a boñiga seca, camaradas.



«Huele a boñiga seca» o «huele a una cantidad ingente de
boñiga» figuraban entre las expresiones preferidas de Godoy. Solía
rematarlas con un «camaradas» que pretendía sonar distendido,
aunque, por alguna razón, en sus labios siempre resultaba pedante.

—Bueno, atención. Traigo buenas noticias.
El murmullo en el vestuario cesó de golpe. Godoy se secó el

sudor de la calva con la mano antes de soltar el bombazo:
—He conseguido que nos renueven hasta el final de la primavera.

La última función será el 5 de junio en Aranda de Duero. Eso está en
Burgos, para los que no hicisteis la selectividad. —El equipo se
mantuvo en silencio, expectante por lo que venía a continuación—:
Al tratarse de una ampliación extracontractual, nos pagan más, de
modo que todos cobraréis un cincuenta por ciento adicional por
función.

El júbilo estalló en el camerino. Hubo abrazos y las toallas
volaron por los aires. Johanna le dedicó al productor un movimiento
de pechos y después encendió uno de sus cigarrillos. «¡Johanna,
hija, que aquí no se puede fumar!», se oyó la voz nasal de Godoy
por encima del jaleo.

Para Javier, la noticia llegó como un jarro de agua fría. ¿Dos
meses más interpretando a Erik? Un castigo que no estaba seguro
de poder soportar. Era, con diferencia, el papel que más implicación
exigía de toda la obra. De acuerdo, también le permitía lucirse cada
noche, pero de no haber sido por el whisky y algunos caprichos
ocasionales, no habría podido aguantar ni siquiera hasta abril.

La ampliación de contrato tenía una cosa buena: trabajar en esa
obra le había permitido viajar por todo el país, estar meses alejado
de Rosa y Martita sin tener que dar explicaciones, así que al menos
podría estar unas semanas más sin asfixiarse en aquella casa que
todavía debían al banco.

Otra cosa que no le hacía ninguna gracia era tener que cargar
con la mirada de cordero degollado de Elena cada día hasta el final
de la primavera. Habría aceptado de buena gana algún casquete
aislado con Johanna de no haber sido por su orientación sexual,
pero ¿Elena? Javier sabía que podía llevársela al huerto cuando



quisiera, pero para aguantar a monjas aburridas ya tenía a Rosa. Ni
hablar.

Era precisamente esa mirada tierna la que le estaba dedicando
Elena en ese momento, mientras el resto celebraba el aumento de
sueldo y Godoy intentaba apaciguar a los animales que tenía en
nómina.

Dos calurosos meses, cuarenta y ocho funciones y varias
aproximaciones incómodas de Elena después, había llegado la hora
de echar el cierre definitivo. Para celebrarlo, esa noche Javier tenía
guardada en el mueble bar una botella de su whisky de malta
preferido. Mientras esperaba su pedido de comida a domicilio, leía el
periódico del día, tumbado sobre la cama del Montermoso.

‘Muerte en la ópera’ dice adiós de manera definitiva, decía la
noticia, que mostraba en grande a Conde y Elena en plena
actuación.

Era la noticia que ahora empapelaba la guarida donde un loco lo
tenía preso.

Con un rugido de impotencia ahogado por la música, Javier se
abalanzó contra la pared y comenzó a arrancar el papel. Se detuvo a
las dos brazadas, pues había encontrado arcilla tras los periódicos
arrancados. Atónito, miró a su alrededor mientras su mente le
transportaba a su infancia mediante confusas ráfagas.

Aquello no era una madriguera, sino una cueva. Una cámara que
parecía haber sido excavada directamente en la roca de la colina.

Una que, aún de adulto, se colaba de vez en cuando en sus
pesadillas.

A Javier siempre le gustaron los veranos. No por las vacaciones, sino
porque significaban Sotillo, Abuelito y las bodegas. Pasaba todo julio
en el pueblo, mientras sus padres sudaban en Madrid.

Por las mañanas, ayudaba a Abuelito en el huerto; por las tardes,
disfrutaba de la siesta y el bar. Allí aprendió a jugar al mus
observando a los ancianos beber vino. Pero lo mejor llegaba por la



noche, cuando subían al cerro con una cesta llena de tortilla,
morcilla y pan.

Las bodegas le fascinaban. Eran galerías frías bajo tierra, con
olor a vino y paredes de arcilla que tragaban la luz. A los adultos les
encantaba: parrilladas, risas, vino. Para Javier, sin embargo, era un
mundo extraño. Cada vez que bajaba, el eco lo hacía sentir
pequeño. Imaginaba dos cosas: que, si caía un meteorito, allí estaría
a salvo… y que lo devorarían las ratas.

El verano en que todo cambió, Javier ya había pegado el estirón.
Una noche, Abuelito lo mandó a buscar vino. Solo. Javier intentó
negarse, pero los amigos de su abuelo se burlaron de él. Así que
bajó.

Las escaleras estaban húmedas y las paredes eran heladas.
Tiraba de los cordeles para encender las bombillas, pero la oscuridad
siempre estaba un paso por delante. La misión era sencilla: llegar a
la primera galería donde hubiera botellas llenas de vino, coger el
botín y volver por donde había venido.

Encontró las botellas. Al estirar su cuerpo para alcanzarlas, rozó
sin querer una pila de botellas vacías, que cayeron como bolos
golpeados por una bola tímida. Finalmente, una botella se rompió al
chocar contra la piedra. El estallido resonó en las paredes del
subterráneo. Javier se mantuvo inmóvil hasta que el último susurro
se apaciguó. Entonces comenzaron a oírse los siseos, las pequeñas y
asquerosas garras royendo la piedra. Habían salido de sus
madrigueras para observarlo. ¿Olerían su miedo? Javier sentía que el
latido de su corazón rebotaba en la arcilla y lo instaba a salir
corriendo.

Quizá porque sus cinco sentidos estaban pendientes del
murmullo de las ratas, Javier no oyó las pisadas, unos metros más
arriba. No reaccionó hasta que la bodega se sumió en la oscuridad y
un portazo retumbó cerca de él. Si no hubiera sido presa del terror
que le provocaban las ratas, habría gritado antes de que alguien
tirara del cordel y subiera a la superficie, cerrando la puerta a sus
espaldas.

Se había quedado solo en la oscuridad.



Gritó y aporreó la puerta. «¡SOCORRO! ¡ABUELITO! ¡AUXILIO!»
El eco devolvía sus propios gritos. Estuvo así hasta que se le
hincharon las manos y el llanto ahogó sus gritos. Se sentía mareado
por el intenso olor a vino.

Presa del pánico, echó a correr escaleras abajo y no se detuvo
hasta que dejó de oír el chillido de esas asquerosas. Durante el
camino, se golpeó varias veces contra la pared y ahora notaba un
hilo de sangre que resbalaba por su sien. Pero lo peor era la
desorientación. Había atravesado varias galerías, de eso estaba
seguro, y no tenía ni idea de dónde estaba la salida.

Lo encontraron minutos después, hecho un ovillo, inconsciente y
con la cara manchada de sangre.

Fue la primera vez que Javier vivió un suceso traumático.
El segundo llegó sin avisar cuando, con los periódicos que

mostraban su imagen todavía arrugados en la mano, acarició la
misma arcilla fría que lo había arrinconado de niño y olfateó el
aroma a vino que creía ya olvidado. No era tan fuerte como
entonces, pero era indiscutiblemente el mismo. «Como estar
flotando dentro de un barril en mitad del océano», pensó. Ahora
entendía su propio símil.

El tercer suceso, el más fuerte, lo sufriría varias semanas más
tarde.
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Javier tenía nueve años cuando se quedó encerrado en la oscuridad
de la bodega, y cuarenta y dos años, tres meses y cinco días cuando
despertó en una bodega subterránea por segunda vez.

Tras algunos minutos de pánico, que superó apoyando la barbilla
en el pecho y conteniendo la respiración, decidió centrarse en metas
pequeñas. Aún no sabía por qué estaba allí ni cómo iba a escapar,
pero lo más urgente era despegar todos los periódicos que cubrían
las paredes. Si contemplaba la noticia con su propio retrato durante
un minuto más, se volvería loco.

Con la mano buena, arrancaba los periódicos sin cuidado. Ya veía
más arcilla que papel cuando sintió algo: en ese punto no había
pared. Esa zona estaba hueca.

Emocionado, siguió quitando el papel. La buena noticia era que
había encontrado una especie de ventanuco en la arcilla. La mala,
que no era lo suficientemente ancho como para que un hombre
adulto pudiera atravesarlo. ¿Hacia dónde llevaría? Su interior solo
devolvía una negrura densa.

No tuvo tiempo para reflexionar, ya que una luz se encendió de
pronto al otro lado. Asustado, dio un paso atrás y contuvo la
respiración mientras analizaba lo que estaba viendo.

A un par de metros, el estrecho túnel desembocaba en un
bodegón como el suyo, y allí había una persona.

Alguien a quien conocía muy bien.



Ella aún no se había percatado de su presencia. Con el periódico
arrugado en la mano, intentó recordar la última vez que hablaron.

Si la existencia de Javier Conde hubiera sido un lago sereno,
aquella habría sido la noche en que un dios gigante pasó por allí,
escaló hacia la cima de un acantilado y se lanzó al agua al estilo
bomba, alterando la calma para luego marcharse por donde había
venido. Incluso después de que la ondulación del agua se hubiera
extinguido, nada volvería a ser como antes. A simple vista, nada en
el lago parecía haber cambiado, pero bajo el agua todo sería distinto
desde esa noche en adelante.

Rosa le había telefoneado a la habitación, y él había aprovechado
la conversación para cortarse las uñas de los pies.

—Escúchame bien, cariño. No vamos a poner ese color de
moqueta. —Esperó pacientemente a que Rosa replicara y continuó
—: No me importa lo exclusivo que sea, ni que combine con no sé
qué. Ese color es un asco. Es como si estuvieras pisando estiércol
continuamente. Elige otro, y punto. —Una espera que, esta vez,
consiguió enfurecerlo—. ¿Cómo que ya has confirmado el pedido?
¡Joder, Rosa!

En alguna parte del hotel se producía un ruido. Uno molesto, con
los graves reverberando regularmente contra el suelo.

—Mañana hablamos. Parece que alguien quiere estropearme la
noche de clausura. Pero ve haciéndote a la idea de que no
pondremos esa moqueta en el salón.

Rosa añadió algo más. Algo que hizo que Javier mirase hacia el
mueble bar.

—Claro que no he recaído. Deja de preocuparte. Adiós.
Encendió un cigarrillo, se calzó las zapatillas y salió por la puerta

al mismo tiempo que llegaba su pizza —una caprese, eso sí que lo
recordaba—. Genial, ya empezaba a tener hambre. Despachó al
repartidor (no le dejó propina), cogió una porción para el camino y
salió de la habitación.

—¿Se puede saber qué es este jaleo? —exclamó como un general
desde la puerta del salón del Montermoso. De su mano colgaba la
porción de la caprese, y un cigarrillo a medio fumar se tambaleaba
entre sus labios—. ¡Así no hay quien se relaje!



Unos pocos miembros del equipo se volvieron con indiferencia
para después seguir dándole a la empanada de atún. Johanna, de
tacón alto y coeficiente bajo, surgió entre la multitud y le plantó un
beso en la mejilla. Llevaba puesta una blusa con transparencias y su
aliento olía a cerveza barata.

—¿Qué tenemos aquí? El súper prota se ha dignado a bajar con
los mortales. ¡Puaj! Oye, eso apesta.

—Es pesto. Está buenísimo.
—No es pesto. A-pesta. Trae, te lo cambio.
Le arrebató la pizza con cuidado de no mancharse y le colocó

una pinta de cerveza en la misma mano. Se deshizo de la porción
triangular dejándola sobre la mesa más cercana.

—Johanna, estaba a punto de acostarme. No me apetece
cerveza.

La joven actriz soltó una risotada con perdigones.
—¿Crees que nací anteayer? Tienes una botella de whisky en la

habitación y no piensas dormirte hasta ventilártela. ¿A que sí?
A Javier se le escapó una media sonrisa.
—Eres muy lista.
—Sí, lo sé. Venga, tío, estabas deseando que terminara la gira,

siempre lo decías. —Johanna adoptó un tono de voz grave y
masculino—: El personaje de Erik me está volviendo loco… no puedo
dormir con tanto viaje… no soporto a Godoy… —Levantó las manos y
exclamó con su voz habitual—: ¡Celebremos que ya no habrá más
funciones!

Lo cogió del brazo y lo arrastró hacia donde todos se atiborraban
de canapés. Cuando estaban llegando a la barra libre, fueron
abordados por Godoy.

—¿De qué vas disfrazado, camarada? —La camisa todavía
aguantaba la presión de su barriga y mantenía el primer botón bien
abrochado, pero el productor no podía evitar que le resbalaran las
eses.

—De un hombre que quiere dormir.
—Muy gracioso. En serio, habéis estado magníficos hoy. Os costó

un poco empezar la gira, pero en cuanto os hicisteis con los
personajes, todo fue rodado.



Johanna puso los ojos en blanco.
—Tú especialmente, Javier, has estado, ¿cómo decirlo?, chapeau.

—Solo un pedante como Godoy podía terminar la frase con ese deje
y quedar encantado de haberse conocido.

—Corta el rollo, jefe —interrumpió Johanna—. Vas a conseguir
que vuelva a su habitación.

Godoy la fulminó con la mirada, que quedó atrapada en el
escote.

—¿Tú nunca vistes normal? Los chicos pensarán que he pagado
a una stripper para la fiesta.

—Vete a la mierda, jefe.
Javier bostezó sin disimulo. Godoy se llevó su gintonic a la boca y

frunció el ceño tras él.
—No pareces muy contento.
—¿Por qué iba a estarlo? Me estáis estropeando una fantástica

velada con toda esta porquería.
El jefe miró a Johanna de soslayo. Ella, que no era muy

inteligente pero captaba las indirectas al vuelo, desapareció entre la
multitud.

—Creía que te morías por que esto acabara —dijo Godoy al oído
de Javier.

—Debió acabar hace dos meses, tal y como firmamos.
—Bueno, pues ya está. Finito. Dos meses que han pasado

volando y te vas con los bolsillos llenos.
—¿Volando dices? Cómo se nota que no eres artista.
Godoy lo agarró de la solapa de la bata.
—No soy artista, pero soy quien te paga, pedazo de arrogante.

No me des el coñazo.
—Ya que sacas el tema, me debes pasta.
El productor arrugó la nariz como si allí oliera a una cantidad

ingente de boñiga.
—No pongas esa cara —dijo Javier—. Sabes muy bien de lo que

hablo. Mi variable por personaje principal.
—Me conoces desde hace años, mecagüen en la leche. Mi mujer

hizo un trajecito de punto cuando nació vuestra hija, y yo te
adjudiqué el papel principal de la obra incluso antes de tener



terminado el guion. Sabes de sobra que te pagaré. —Godoy terminó
su copa de un largo y vehemente trago, y se le escapó un eructo
que no disimuló. Su ancha frente estaba más arrugada que de
costumbre—. Mierda, si no fueras el mejor actor del elenco… A
veces me arrepiento de haberte contratado, ¿sabes? A veces me
arrepiento de haberte financiado la…

—Por suerte para ambos, no tendrás que aguantarme más —
replicó Javier echando un trago a la cerveza, que estaba templada.

Godoy estaba a punto de contraatacar cuando el volumen de la
música subió y Tom Jones empezó a cantar por los altavoces. La luz
bajó de intensidad y todos se volvieron locos. Enlazados con los
brazos sobre el hombro del compañero de al lado, los miembros del
elenco de Muerte en la ópera corearon el estribillo de Delilah,
motivados por los decibelios, el alcohol y, sin duda, la paga recién
recibida. Altanero, Javier colocó su cigarrillo entre los dedos de su
jefe —«sujétamelo, ¿quieres?»— y fue arrastrado por la ola. La
discusión fue interrumpida radicalmente por un chorro de cerveza
que aterrizó sobre la camisa del productor. «Ahí lo llevas, gordo de
los huevos», se relamió Javier mientras se dejaba llevar por la
euforia.

El único recuerdo nítido que guardaba a partir de entonces era la
imagen de Johanna acercándosele con dos vasos de chupito, una
botella de tequila y la sonrisa de la lujuria personificada. Su cerebro
acabaría archivando ese momento con dos llamas refulgentes en el
lugar donde debían haber estado las pupilas de su compañera.

—No te reconozco, Javier.
Espera, ¿quién estaba hablando ahora? Parecía seria, un tono

que no encajaba con el ambiente del salón. Desde luego, no era
Johanna. Procuró enfocar la figura que tenía enfrente, junto a la
barra. Oh, mierda, ella no. Qué bajón.

—¡Ey, Elena, cariño! ¿Te lo estás pasando bien? —Con torpeza, le
acarició un mechón.

—¿Qué te pasa esta noche? —Al cordero degollado le había
nacido una nueva arruga en la frente.

—¡Estoy de celebración! Venga, tómate una copa conmigo.
¡Camarero!



Un hombre con tupé y patillas canosas, cuyas sienes lucían
sudorosas de no dar abasto al otro lado de la barra, se acercó a
prisa. Elena se disculpó y, con un gesto, le indicó que no pedirían
nada. El hombre se mantuvo tras la barra, por si acaso.

—¿Qué haces, tía? Vamos a tomarnos una copa. ¡Somos los
protagonistas! Brindemos por nuestro éxito.

—No voy a permitir que bebas una sola gota más. Estás dando
vergüenza.

—Joder, ni siquiera hoy puedes dejar de ser una mosquita
muerta. —Javier cogió a Elena de la muñeca con tanta fuerza que
ella se revolvió. El actor se tambaleó y cayó al suelo. El salón daba
vueltas y las formas y colores se sucedían como en un caleidoscopio.
Entonces, tendido sobre vodka reseco, tuvo algunos recuerdos que
llenarían en parte el agujero que se formaría esa noche en su
cabeza: el pestillo del cuarto de baño; la madera de una puerta
marcada con las llaves del coche; una tarjeta de crédito que daba
forma a un gusano blanco.

Miró hacia arriba desde el suelo y se encontró con muchas caras
divertidas que lo observaban como a un mono tras los barrotes de
una celda. Elena estaba agachada junto a él. Le tendió la mano.

—Puedo solo —gruñó Javier, que se incorporó a duras penas,
aproximadamente con la misma dificultad que unos días después,
cuando despertó encadenado al suelo del bodegón.

Era consciente de que, si hubiese tomado la mano de la mujer
que ahora lo miraba perpleja desde la otra galería, si no la hubiera
mandado a paseo, no habría despertado en esa cueva infernal.

—¿Tú también? —La voz de Sinatra no permitía escuchar la voz
de Elena, pero a Javier se le daba bien leer los labios. Por su
expresión, se imaginó una dicción temblorosa.

No supo si atribuirlo al miedo o a la sorpresa.



7

Para cuando cruzan la cinta de seguridad, las suelas de las botas de
Mónica ya se han cubierto de polen aplastado. El empedrado suelo
que bordea el río está plagado. Más allá de la orilla contraria, las
ruinas del demolido estadio de fútbol parecen el escenario de una
distopía apocalíptica.

Se dirigen hacia un equipo de tres policías municipales que vigila
algo en el agua. Al acercarse, reconocen un montículo de basura que
la corriente ha acumulado contra el muro. Al acercarse aún más, ven
que se trata de un cadáver. La porquería deja entrever a una mujer
de mediana edad.

Entre policías, se presentan con cordialidad.
Mónica, oteando el cuerpo, pregunta:
—¿Cómo la sacamos de ahí?
—Los bomberos están en camino —responde el mayor de los

tres, que parece estar al mando.
Rayco observa el escenario sin mostrar la menor alteración.

Hasta puede intuirse una sonrisa en esa cara de devorador de libros
de ciencia. Mónica se pregunta si está tan sereno como parece, o
sufre alguna especie de shock.

—Hay que tener cuidado con las borracheras en esta parte de la
ciudad —añade otro de los municipales, que luce una tez aceitunada
y rasgos árabes—. Hay tramos del río donde el muro de piedra es
bajo. Muy bajo si se van haciendo eses y viendo doble. Ya han



empezado las fiestas y verbenas veraniegas, muy propensas a
excesos e insensateces.

—¿Quién es el chaval? —pregunta Rayco (sereno, sereno), con la
vista fija en un chico que aguarda sentado en el maletero del coche
de los municipales. Las piernas le cuelgan, y lucha por domar a un
labrador mojado que no parece dispuesto a esperar sentado. Junto
al chico, una mujer adulta, ataviada con un florido vestido, y con la
cara vagamente desencajada, se muerde las uñas sin apartar la vista
de él. Un cuarto policía les hace compañía.

—Es el que lo ha encontrado —dice el municipal mayor—. El
perro, en realidad—. Dibuja una encogida sonrisa.

Mientras se acercan, el nuevo silba un par de estrofas de una de
las canciones folclóricas de su tierra. Suena fatal.

—Mónica Lago —se presenta, tendiéndole la mano a la mujer.
Ella le devuelve el saludo con un intenso apretón. Tiene la mano

raquítica.
—Soy Marisa, su madre.
—Este es mi compañero, Rayco… ¿oye, cómo te apellidas?
—Medina. Rayco Medina. —El canario se dirige al joven—. ¿Y tú

cómo te llamas? Has sido muy valiente, ¿sabes?
—Eloy Gutiérrez—. Está demasiado ocupado en mantener al

labrador a raya, y no estrecha ninguna mano—. Tula quiere volver
allí.

—¿Este perro es tuyo? —pregunta Rayco.
—Sí —responde la madre.
—Es una hembra —aclara el chico—. Tula.
—¿El cuerpo lo encontró la perra? —quiere saber la inspectora.
Eloy asiente.
—Sí. Se mmme escapó y se nnnegaba a volver.
—Tranquilo —dice Rayco.
—Se tiró al a-gua y empezó a chapo-po-potear contra el montón

de porquería. Temía que la corriente se lo llevase o que se
ennnfriara, así que cogí un palo grandddde y entonces lo vi…

El chico va a ponerse a llorar, seguramente al recordar el rostro
sin vida de la mujer sobre el montón de flora muerta. Su madre lo



protege rodeándolo con los brazos, con una expresión que deja muy
claro que están a punto de marcharse.

Mónica intenta tranquilizarlo cambiando de tema:
—¿Cuántos años tienes?
—Doce.
—¿Y Tula? ¿Cuántos tiene?
—Dos años y cuatro meses.
—Dices que viste a esa mujer muerta —termina Mónica la frase

en la que el chico se ha interrumpido hace un instante—. ¿La
conocías?

—Bueno, ya está bien —protesta la madre—. Queremos irnos a
casa.

—¿La conocía el perro? —insiste Mónica.
Eloy niega con la cabeza.
—Tula va a coger frío.
Rayco sonríe. Mónica, no.
—Por supuesto, pueden irse —se adelanta él—. ¿Necesitan que

les acerquemos a casa?
—No. Vivimos justo allí. —La madre señala con el dedo un

edificio de ladrillo más allá de un semáforo—. Iremos andando.
Rayco se conforma con la respuesta, pero Mónica continúa

haciendo preguntas, aunque pronto comprende que el joven Eloy no
tiene nada más que aportar. Sencillamente, ha tenido la mala suerte
de pasear a su perra justo en el momento en que el cadáver de esa
mujer se detenía en el muro del río.

Los dejan marchar. Justo cuando el chico y su madre terminan de
cruzar el semáforo con la perrita —esta vez bien atada—, llegan los
bomberos. Poco después, la ambulancia. Una media hora más tarde
ya han sacado el cuerpo del agua y lo han cubierto con una lona.
Mónica desea abrir la cremallera cuando lo transportan en camilla a
su lado, observar su rostro, pero se reprende a sí misma por
ansiosa. Lo hace mejor y pide a los sanitarios que abran el saco.

La fallecida es una mujer de unos cuarenta años, más o menos
de su edad. Piensa que hasta podrían haberse llevado bien, de haber
tenido Mónica algo de vida social. Ese rostro pálido y lleno de pecas



no le suena de nada, pero está segura de que no merecía tal
castigo.

Se siente vacía por dentro mientras vuelven a cerrar la cremallera
y levantan la camilla para introducirla en la ambulancia. Unos
minutos más tarde, el cadáver ya va de camino al instituto forense,
donde le practicarán la autopsia. Mónica se ha adelantado y les ha
llamado para que la informen en cuanto sepan los detalles de la
muerte. También ha telefoneado a Jefatura, quiere ser la primera en
conocer la identidad de la mujer.

Odia reconocerlo, porque sabe que es cruel, pero como siempre,
le corre por las venas esa energía excitante que surge cada vez que
tiene entre manos un nuevo caso de… ¿asesinato?

—¿Cree que la han matado? —rompe Rayco el hielo, una vez que
están en el coche de vuelta a Jefatura.

—¿Tú no? —responde Mónica sin volver la vista de la carretera.
—Efectivamente, la opción del accidente por borrachera siempre

es una opción. Pero esa ropa… no es la que llevaría una cuarentona
a una reunión de amigas.

Mónica fuerza una carcajada. No quiere parecer ofendida.
—¿Y cómo se supone que debe salir de fiesta una mujer de

cuarenta años, listo?
—Las mujeres de mediana edad que salen por Madrid hasta

tarde buscan sexo sin complicaciones. Se lo digo por experiencia. Y
eso no se consigue con un jersey amplio de color gris y una coleta
improvisada.

—¿Has pensado que puede que esté casada?
—Una mujer casada no regresa a casa borracha y sola por el

centro de Madrid, a altas horas de la madrugada. No si su
matrimonio funciona lo bastante bien como para no buscar alguna
aventurilla sin complicaciones en una noche de juerga.

Mónica pisa el acelerador y da un par de volantazos. Una señal
sutil de que la conversación ha terminado. Al cabo de unos minutos
de silencio, Rayco parece impaciente por abrir la boca.

—Di lo que tengas que decir —le apremia ella.
—Perdone que le diga esto, pero ha incomodado al chico del

perro. No había necesidad.
É



—Él ha encontrado el cadáver. ¿Cómo no iba a interrogarlo?
—Si hubiera tenido más tacto, igual se habría soltado más. Y la

madre, lo mismo.
—¿Tú siempre hablas de usted? Ya se te está quitando esa manía

conmigo.
El nuevo hace una mueca.
—El jefe no me dijo que eras una borde.
—Ni a mí que eras un mamarracho. —Después musita, más para

el volante que para Rayco, y marcando bien la jota—: No te jode…
—¿Mamarracho? Já. Cómo se nota que tienes más de cuarenta.
Rayco no llega a reírse, pero se le contrae una comisura de los

labios. Eso no puede evitarlo.
«Cuarentona. ¿Así que ahora voy a ser eso para los nuevos?», se

dice Mónica, con la mandíbula en tensión. La señora inspectora.
¿Dónde ha quedado esa poli prometedora con más huevos que la
mayoría de hombres? Paco, su mentor, el sensei que le ha enseñado
todo lo que sabe del oficio, lo dice con más contundencia: «la puta
jefa». Y ahora es la compañera cuarentona. Pues estupendo.

—Estoy rodeado de idiotas —gimotea, al aire. Rayco, lejos de
ofenderse, se coloca de lado en su asiento, y comenta con aire
curioso:

—Me sorprende la poca fe que tienes en la humanidad.
—¿Me hablas de la fe en la humanidad? Mira, han tenido que

instalar sensores en los carros de supermercado porque la gente se
los llevaba a casa y después los dejaba tirados en la calle. Estamos
condenados.

El subinspector sonríe por el comentario.
—Te ríes porque es cierto.
—Perdona por no odiar a la humanidad. —Un vago intento de

Rayco de templar el ambiente dentro del coche—. En serio, quiero
que nos llevemos bien.

El teléfono móvil de Mónica suena, salvándola de una
conversación incómoda.

—Tenemos info sobre la mujer del río —dice la telefonista en
manos libres.

—Te escucho —responde Mónica.



—Se llamaba Montse Aguilar y trabajaba como psiquiatra en el
hospital Ramón y Cajal.



ENTRE BAMBALINAS (MÓNICA LAGO 1)

Descubre el inicio de la serie Mónica Lago

ENTRE BAMBALINAS

Un misterioso accidente. Un despertar confuso. La inspectora Mónica
Lago se enfrenta a su caso más complicado, con un nuevo
compañero y pocas pistas que seguir.

Javier Conde, una estrella del teatro, despierta encadenado en
un oscuro sótano, rodeado de titulares de periódicos con su imagen
en portada. Herido y desorientado, comprende que su secuestro
está ligado a la obra en la que actúa. Mientras lucha por sobrevivir,
Conde deberá enfrentar sus más oscuros secretos, en un viaje
psicológico que podría destruirlo… o salvarlo.

https://alsoby.me/r/amazon/B08DTK2X5X?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B08DTK2X5X?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B08DTK2X5X?fc=es&ds=1


Mientras tanto, en Madrid, los inspectores Mónica Lago y Rayco
Medina investigan los brutales asesinatos de dos mujeres. Lo que
comienza como una búsqueda de un asesino pronto se convierte en
una intrincada red de mentiras y traiciones que los arrastrará tras las
bambalinas del mundo teatral.

¿Podrán Mónica y Rayco desentrañar la verdad antes de que sea
demasiado tarde para Conde... y para ellos?

Pero si quieres probar algo diferente a Mónica… sigue leyendo…



CRIMEN FUERA DE ESCENA

El primer caso de Toni Galán:

Consíguelo pinchando aquí

El primer gran logro de Toni Galán en Los Ángeles parece perfecto:
es guionista de una exitosa serie de televisión. Pero cuando una
mujer aparece muerta, todo cambia. Los detalles del crimen parecen
sacados directamente de sus guiones, y Toni se convierte en el
principal sospechoso.

Mientras la policía lo vigila de cerca y su carrera pende de un
hilo, Toni debe sumergirse en un mundo de mentiras y traiciones
que pensaba conocer. Con aliados inesperados y una enfermedad

https://alsoby.me/r/amazon/B0CTHRFX9B?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0CTHRFX9B?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0CTHRFX9B?fc=es&ds=1


que complica aún más las cosas, deberá encontrar al asesino antes
de que sus ficciones se conviertan en su realidad definitiva.

Crimen fuera de escena es un thriller vertiginoso donde la línea
entre el arte y la vida se desdibuja peligrosamente. ¿Podrá Toni
limpiar su nombre antes de que el asesino lo supere?



CRIMEN FUERA DE ESCENA (TONI GALÁN 1)
CAPÍTULO 1

Peter Montgomery, «las manos milagrosas», está recogiendo sus
bártulos mientras me sirvo una generosa copa de rioja.

—No deberías beber —me advierte, casi pidiéndome perdón por
ello—. Y menos un lunes por la tarde. Ya lo sabes.

Es el clásico comentario que normalmente me sentaría como una
patada en el estómago, pero a Peter no se lo tengo en cuenta.

—No, no debería —respondo, haciendo girar la copa como un
sumiller. En alguna parte he leído que la huella del vino en el vidrio
determina su calidad, aunque en este momento me siento ridículo.
Culmino el ritual llevándome la copa a la boca y dando un buen
trago, que disfruto hasta la última gota. Está templado, suave y
afrutado. Delicioso—. Pero hoy es un día especial.

Peter hace un gesto negativo con la cabeza pero sin dejar de
sonreír, como si yo no tuviese remedio.

Tiene razón. Estoy siendo deliberadamente irresponsable.
Lo primero que me prohibieron los médicos fue el tabaco; por

suerte, nunca he probado un cigarrillo.
Lo segundo fue el alcohol:
—Puedes beber una copa muy ocasionalmente, pero el alcohol

daña tu sistema nervioso —dijo la doctora ese día aciago—. Y
necesitamos cuidarlo. Por lo demás, vida normal.

«Vida normal». Supongo que una vida normal para ella incluía
visitas recurrentes al hospital, extracciones sanguíneas y el miedo



constante a perder la vista, a hormigueos inesperados o a olvidar un
precioso recuerdo. No me tires de la lengua.

Y aquí estoy, a punto de envenenarme con una generosa copa de
vino un lunes por la tarde, en mi casa, a pesar de las
recomendaciones médicas. Sí, sé que suena horrible, pero, como le
he dicho a Peter, hoy es un día especial. Hace un rato, en una tarde
como la de hoy (el sol brillaba, el cielo era de un azul inmaculado y
la brisa veraniega olía como el cabello de una amante), sintiendo en
mis pies desnudos el tacto de la arena que el mismísimo Dios
desearía pisar, me he sentido más próximo que nunca al God Bless
America. Nunca me detengo en la playa de regreso de la oficina,
principalmente porque odio la playa. En realidad, lo que detesto es
que se me mojen los pies y se me llenen de arena. Pero hoy me
sentía reconciliado con la vida. La productora nos ha concedido una
generosa prima a gran parte del equipo de la serie. La primera de
muchas, según ha prometido Evelyn, si la tendencia sigue así de
ascendente. Y es que el capítulo emitido ayer, el segundo de la
primera temporada, fue mejor de lo esperado. El piloto ya cumplió
las expectativas de audiencia (hace tiempo aprendí que empezar una
historia con un terrible asesinato, sin demasiados preámbulos, es un
valor seguro), pero lo de ayer confirma que la serie tiene tirón entre
los espectadores.

Al fin y al cabo, se trata de una serie de thriller violento. No apta
para públicos sensibles. Dedicada a un nicho reducido.

«Así pues —alzo la copa en el aire como si brindase conmigo
mismo y me recreo en el líquido púrpura—, por el éxito».

Doy un segundo trago. Más corto, más sabroso.
—Un día es un día, Peter —le digo, pasándome la lengua por el

labio superior. Una frase que junto a «lo que no mata, engorda», «la
vida son dos días» y «no hay cojones», se ha llevado más vidas que
mil desastres naturales juntos.

Él alza las manos. «¡Inocente, señoría!». Odio cuando hace eso.
—No tienes por qué darme explicaciones —dice—. No soy tu

médico. Ni tu madre.
Lo cierto es que sí debería dárselas. De hecho, casi espero que

me suelte una retahíla de advertencias del tipo «no querrás terminar



en una silla de ruedas, ¿verdad?», como hacen todos y que tanto
odio. Él sí está en potestad de decirme esas cosas. Pero no lo hace.

—Por suerte, no lo eres —respondo mientras saco de la nevera el
segundo premio del día: un filete de solomillo de ternera,
previamente empapado en aceite con especias, pimienta y sal—.
Eres mi ángel de la guarda.

Peter viene a casa tres tardes a la semana. Dos horas al día. A
razón de cincuenta dólares la hora.

Una cuota elevada para un fisioterapeuta.
Solo que Peter no es un simple fisio.
Peter tiene la importante misión de asegurarse de que mis

piernas estén listas y en guardia. Preparadas para cuando vuelva a
ocurrir lo inevitable.

Mi ángel de la guarda.
La mayoría de la gente alza las cejas y se queda con la boca

abierta cuando se enteran de que Peter, a pesar de su gran tamaño,
se gana la vida dando masajes. Uno tiende a pensar en una delicada
mujer de dedos largos y hábiles, o en un afeminado muchacho sin
vello en el cuerpo y debilidad por los aromas dulces, cuando se
habla de un fisioterapeuta. Peter, por contra, tiene la planta de un
jugador de baloncesto y la voz áspera de un cantante de rock. Uno
con manos milagrosas.

—¿Es bueno? —Peter ya ha plegado la mesa camilla, que ha
dejado en su sitio, tras la puerta del salón, y ahora está guardando
los geles en su bolsa de deporte. Me fijo en que está mirando el libro
que hay sobre la mesita del salón.

—El juego de Ender, de Orson Scott Card. —Me cuesta seguir la
conversación porque tengo la carne chisporroteando en la sartén, la
salsa a la pimienta en la cazuela y las patatas en el horno. Cielos, y
luego digo que la carrera de guionista es estresante—. Un clásico.

—¿Ciencia ficción?
Lo miro confundido.
—¿Qué pasa?
Él levanta el libro. Va directo a ojear la sinopsis en la

contraportada.



—Chavales pilotando naves y seres alienígenas con forma de
insectos gigantes. —Un resumen peculiar, el de Peter—. ¿Es para
evitar encasillarte? —añade con guasa.

—¿Eso también se lo dices a Ryan?
Sí, Peter también le masajea los muslos a Ryan Gosling.
Enciendo el extractor para que el salón no empiece a llenarse de

humo. No quiero que Peter llegue a su casa oliendo a barbacoa. El
ruido de succión del aire es una invitación a Peter para que se
largue, aunque no era esa mi intención.

Alfred, acomodado en su rincón, levanta el hocico un segundo
cuando Peter me saca de mi frenética actividad en la cocina para
darme un rápido abrazo de despedida.

—Hasta el miércoles —dice, y sale de casa con la bolsa colgada
del hombro.

Antes de irse, ha encendido el televisor, donde está a punto de
comenzar el partido de los Lakers. Me conoce mejor que yo mismo.
Ojalá fuera una mujer. Entonces, le pediría una cita.

Vuelvo a estar solo con Alfred.
Y la cena está lista.
Al sentarme al sofá (en efecto, voy a cenarme un solomillo a la

pimienta en el sofá y no me avergüenzo), dedico un segundo a
observar, casi como si lo venerase, el póster enmarcado que cuelga
de la pared junto al televisor. Fue un regalo de la productora el
primer día de rodaje:

EL ASESINO DE NOVIAS

En la parte inferior, junto con otros muchos participantes:

GUION DE ANTONIO GALÁN

Hago un gesto negativo con la cabeza. Todavía no puedo creer
que pusieran mi nombre real en el cartel oficial. Cuando me trasladé
a la costa oeste desde España, me presenté a todo el mundo como
Toni. Antonio nunca me ha gustado, y lo que es peor, uno corre el



riesgo de que acaben llamándole Toño o Toñín. Siendo todavía un
chaval, probé a ponerme absurdos sobrenombres como Antoine o
Anthony. Una vieja novia de la facultad hasta me llamaba Sweet T.
por mi famosa sonrisa torcida que la volvía loca. Sí, tal vez fue una
suerte que no se me quedara el nombre de Sweet T. Finalmente, en
América, me decanté por Toni. Toni Galán es fresco, es pegadizo. Y
tiene el toque justo a yankee. ¡Toni Galán, guionista de éxito! ¡Toni
Galán, afamado escritor latino! Pero en el cartel, ¡pam!, Antonio
Galán. Apuesto a que fue cosa de Evelyn. Sí, son puñaladas que le
pegan a la jefa. Para demostrar quién manda. O tal vez sea su
manera de mantener la emoción en su vida personal. Solo Dios lo
sabe.

Ninguna prima económica podrá compensarlo.
El póster, además del cartel de la serie, podría definirse como

propaganda. En concreto para Ethan, que es quien acapara casi toda
la imagen. Ethan Pierce es el actor protagonista, y por ende, el
mejor pagado. Interpreta a un asesino en serie atormentado con un
pasado oscuro y que atraviesa problemas de personalidad doble. Un
colosal cliché, ya lo sé. ¿Qué puedo decir? Escribo para la audiencia;
jamás dije que fuera un William Goldman.

Cada vez que me siento en mi sofá, Ethan me observa con esa
mirada fruncida tan ensayada. El pobre cree que algún día le darán
un Oscar. Aunque, quién sabe, si Cher tiene una estatuilla a la mejor
actriz, cualquier cosa es posible.

La ventana está abierta. Abajo, un perro ladra enrabietado.
Alfred alza las orejas ante el coro nocturno. Rumia un gruñido entre
los colmillos.

—No es nada —le digo, llevándome un pedazo de carne a la
boca. El sabor del éxito, me digo. Alfred sigue mi movimiento con la
mirada y se relame. Soy débil y le lanzo un pedazo pequeño de pan,
que lo devora casi antes de que toque el suelo.

Termina la primera parte. Los Bucks se han adelantado y ya
ganan por once puntos a los Lakers. No me importa demasiado, no
me van mucho los deportes, a decir verdad. Pero sigo a los Lakers
por tres motivos:

Uno, para sentirme más de aquí.



Dos, para tener de qué hablar con los chicos en la oficina.
Y tres, para poder meterme con Peter. Nacido en la bahía de

Oakland, es un fanático de los Warriors.
En algún punto del gran laberinto de hormigón que es la ciudad

de Los Ángeles, una sirena aúlla. El sonido ondea en mi apartamento
como un lamento prolongado. Aunque la temperatura en el salón es
agradable y el sofá cómodo, me estremezco. El sonido de las sirenas
es el horror. Siempre me ha causado malestar. No, no siempre. Creo
que mi fobia nació cuando experimenté el primer gran brote. Es un
lamento en bucle que me eriza la piel. Te agarra de las solapas de la
camisa y te arrastra fuera de tu zona de confort, abandonándote en
un callejón oscuro de la mente, vulnerable ante las amenazas de la
vida.

Agito la cabeza y me refugio en mi celebración privada.
El vino tinto deja huella en el vidrio según le doy vueltas. Me

llevo la copa a los labios y le doy un pequeño sorbo. Esbozo una
mueca. Es el sabor de aquellas vacaciones con Patricia. Antes, casi
en otra vida, íbamos todos los veranos a una isla de Canarias y nos
tirábamos diez días encerrados en un complejo turístico. Luciendo
pulserita, nos tostábamos al sol, leíamos novelas antiguas y
hacíamos el amor. Por la tarde, nos sentábamos en el bar y
bebíamos vino mientras un pianista convertía el momento en una
postal viva.

Eso era antes de los síntomas. De las pruebas médicas. Del
primer brote. Y de las broncas.

Doy otro sorbo al vino. Caramba, qué bien entra. Noto que me
está subiendo a la cabeza.

«Es el amargo sabor de la traición», me digo.
«No deberías beber a solas y en lunes», me digo también.
Pero hoy quiero obligarme. Bebo otro sorbo, este más

prolongado. Quiero recordar. Porque hoy es día de celebración.
Hoy es día de gritar: «La cagaste, cariño. Y de qué forma».
El partido está terminando cuando una segunda sirena aúlla de

nuevo.
¿Cómo saber cuándo tu vida pende de un hilo? Es imposible,

aunque, en ocasiones, sí es predecible.



En este caso, me llega como un rayo en mitad de un día
despejado y soleado de verano.

El partido, durante un tiempo muerto del último cuarto, se ha
visto interrumpido abruptamente, dando paso a un avance
informativo de urgencia. Dos presentadores encorsetados, con los
cuellos de las camisas impidiendo el paso del oxígeno a sus
cerebros, miran a la cámara con expresión seria, aunque tampoco de
funeral. Basta con decir profesional.

Suena una música dramática de fondo, la única señal de que mi
vida está a punto de cambiar. Porque eso nunca se sabe. La vida
cambia en un instante.

Una mujer ha sido encontrada muerta en la ciudad. Muestra
síntomas de asesinato con violencia. Mencionan el nombre del
barrio. Está muy cerca de donde yo vivo.

Intrigado por la noticia, doy un nuevo sorbo al vino. Soy adicto al
morbo, supongo que todos lo somos. ¿Quién no ha aminorado la
velocidad ante un accidente grave en la autopista? En mi caso, es
por un tema laboral; las tragedias ajenas son alimento para mi
imaginación. La realidad siempre supera a la ficción, dicen. Y yo
estoy de acuerdo.

De manera inconsciente, enjuago el zumo de uva en el interior
de mi boca como si fuera colutorio. Me concentro en la voz
crepitante del reportero. Estoy atento a los detalles. La edad de la
chica, sus rasgos físicos… Siento que se me empiezan a humedecer
las axilas a medida que dan más información. Parece que ha sido un
asesinato a sangre fría, no producto de un atraco que se ha
complicado o un asalto por motivos sexuales. Las evidencias
recogidas apuntan a que el asesino quería dejar algún tipo de
mensaje.

El reportero da paso al presentador del informativo, que repite
estas evidencias en el plató.

La copa se me resbala de las manos, ahora con vida propia, y
estalla en varios pedazos al caer al suelo.

El vino dejará mancha, pero eso no importa ahora.
Se produce un silencio sobrecogedor en el salón; no es solo el

televisor, es como si el tráfico de los alrededores, los aviones en el



cielo, el perro que ladraba y hasta la hierba, los árboles y la ciudad
entera se hubieran aliado contra mí.

Sin saber cómo, estoy de pie frente al televisor, que vuelve a
emitir los minutos finales del partido. Mi cabeza, sin embargo, sigue
atrapada en la chica muerta.

—Es imposible —balbuceo. Tengo que sentarme o me desmayaré
—. Esto no puede estar pasando.

Si te ha gustado, continúa tu lectura aquí.
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LA SERIE POLICIACA DE MÓNICA LAGO

0. LA CICATRIZ DE MÓNICA (PRECUELA)

El profesor Álvaro Montiel aparece muerto en el baño del instituto donde imparte clase. Dos
puñaladas mortales. Sangre por todas partes...

Y ningún testigo.
Para la inspectora Mónica Lago, este no es un caso cualquiera. Es su antiguo instituto. El

lugar al que juró no volver jamás. Pero cuando el deber la obliga a regresar, lo que
descubre es mucho más retorcido de lo que esperaba.

La cicatriz de Mónica
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1. ENTRE BAMBALINAS

Tras celebrar el final de la gira de teatro en la que está trabajando, Javier Conde despierta
en el interior de un bodegón subterráneo empapelado con periódicos que llevan su imagen
en primera plana. Está encadenado al suelo y tiene varios huesos rotos. Al escarbar entre

sus recuerdos, Conde, popular actor de teatro, descubre que el motivo de su secuestro está
relacionado con la obra en la que actúa.

Entre bambalinas

2. ENTRE LÍNEAS
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La inspectora Mónica Lago recibe la extraña llamada de un afamado escritor inglés durante
sus vacaciones. Minutos después, los informativos sorprenden con la noticia de que dicho
hombre ha sido encontrado muerto en extrañas circunstancias. Intrigada por el suceso, y

movida por su anhelo de ayudar a su compañero, el subinspector Rayco Medina, a
encontrar a su hija desaparecida, Mónica viaja a Londres.

Entre líneas

3. ENTRE VIEJOS DESCONOCIDOS
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Echando la vista atrás, todo comenzó el día del atropello. Fue en el verano de 1999 cuando
las vidas de Diego y su pandilla comenzaron a desmoronarse. Veintidós años después,

Diego lleva una vida tranquila en la villa costera de Getxo, su ciudad natal. Una mañana,
recibe dos paquetes anónimos: contienen un reproductor de CD y un compact disc.
Entonces se da cuenta de que el pasado está de vuelta. Y quiere cobrar sus deudas.

Entre viejos desconocidos

4. SECRETOS ENTRELAZADOS
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John Everett, novelista venido a menos, recibe un encargo peculiar: escribir las memorias
del magnate discográfico que catapultó la carrera de Sol Monroe, joven cantante

superventas que fue encontrada muerta en la bañera de su suite durante su última gira.
Para ello deberá viajar a la mansión del multimillonario en la gélida sierra de Gredos, Ávila.

Mientras, Mónica, suspendida de empleo y sueldo, espera en Madrid el primer hijo de la
pareja sin saber que su destino está ligado al nuevo encargo de John.

Secretos entrelazados

5. HERIDAS ABIERTAS
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Cuando Yago Flores, el respetado inspector jefe de Homicidios, cae víctima de un
enigmático atentado, Mónica se ve atrapada en una red de misterio y suspense psicológico

que pone a prueba su tenacidad.
Un cadáver ha emergido en la Casa de Campo, lanzando a Mónica y su compañero Rayco
Medina en una carrera contra el tiempo. La identidad de la joven muerta es un enigma; su

historia, un laberinto de pistas crípticas y secretos que nadie quiere revelar.

Heridas abiertas

6. ASUNTOS PENDIENTES
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Después de los eventos ocurridos en Heridas Abiertas, Mónica y un herido Rayco
enfrentan un nuevo desafío: el asesinato de una ama de casa viuda desconcierta a

los investigadores. Sin motivos aparentes, lo que parece un homicidio aislado
revela ser parte de una red criminal… o un asunto familiar. Mónica y sus

compañeros se verán atrapados en una trama peligrosa y profunda.

¿Podrán Mónica y Rayco desenmascarar al cerebro detrás de este juego macabro?
¿Resolverá Mónica sus sentimientos hacia John, el padre de su hijo, y Andrés, su

nuevo jefe?

Asuntos pendientes

7. EL PRECIO DEL SILENCIO
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Alicia Toscano es la hija adolescente de la que cualquier padre se sentiría
orgulloso: responsable, aplicada, querida por todos. Por eso, cuando una mañana

su padre descubre que no ha dormido en casa, la alarma se dispara.
Las primeras teorías apuntan a una fuga voluntaria. Pero algo no encaja. Ni para

su familia, ni para la policía.
Y cuanto más tiempo pasa, más crecen las sombras.

Los inspectores Mónica Lago, Rayco Medina y Andrés Gordillo tiran del hilo… y se
topan con un muro de silencios. Secretos familiares, amistades que esconden más
de lo que muestran, y un entorno que parece haberse construido sobre mentiras

bien guardadas.

El precio del silencio
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LA TRILOGÍA DE MARGOT LANE (PRECUELA DE MÓNICA
LAGO)

1. MARGOT

En 1983, Megan Anderson, la hermana de Neil, desapareció sin dejar rastro. Días más
tarde, George Anderson, padre de ambos, fue acuchillado a la sombra de un callejón de los
barrios bajos de Nueva York mientras buscaba a Megan. Neil siempre ha creído que los dos

sucesos estaban relacionados.
Unos meses después, cuando ya es corredor de bolsa en un fondo de inversión de Wall

Street, Neil recibe un paquete que lo llevará al borde del precipicio. Es la pista que estaba
esperando para intentar atar todos los cabos sueltos del pasado, aunque para ello se verá

obligado a ser partícipe de la desaparición de Margot Lane, una niña londinense que guarda
un poderoso secreto.

Margot
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2. HUIDA

Neil Anderson, después de escapar de la mansión de Califa junto con la ayuda de Christian
Scott, se embarca en un viaje a Escocia en busca de su hermana desaparecida. Sin
embargo, descubre que su situación es mucho más peligrosa de lo que imaginaba.

Perseguidos por Venus, la asesina predilecta de Califa, Neil y Christian se convierten en
blancos de su implacable caza. A medida que intentan eludirla, también deben evadir a la

Scotland Yard, que los considera sospechosos de secuestro y posible asesinato.
Pero hay algo que complica aún más su desesperada huida: en los asientos traseros del
vehículo viaja Margot, una adorable niña de cinco años con un misterioso tatuaje en el

brazo. Neil desconoce por completo los secretos que oculta el enigmático símbolo grabado
en la piel de Margot.

Huida

3. ABISMO
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En las sombrías tierras de Escocia e Inglaterra, un oscuro secreto desencadena una
implacable cacería. El destino de la joven Margot, atrapada en la telaraña de los asesinos
de Califa, pende de un hilo. Determinados a rescatarla, Neil Anderson y Christian Scott
emprenden una persecución suicida sin saber que al final del camino les aguarda una

verdad inesperada. Un abismo de misterio y engaño se despliega ante ellos, obligándolos a
enfrentar no solo a sus enemigos, sino también a sus propios demonios internos.

Abismo
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LA SERIE DE MISTERIO DE TONI GALÁN

1. CRIMEN FUERA DE ESCENA

El primer gran logro de Toni Galán en Los Ángeles parece perfecto: es guionista de una
exitosa serie de televisión. Pero cuando una mujer aparece muerta, todo cambia. Los

detalles del crimen parecen sacados directamente de sus guiones, y Toni se convierte en el
principal sospechoso.

Mientras la policía lo vigila de cerca y su carrera pende de un hilo, Toni debe sumergirse en
un mundo de mentiras y traiciones que pensaba conocer. Con aliados inesperados y una

enfermedad que complica aún más las cosas, deberá encontrar al asesino antes de que sus
ficciones se conviertan en su realidad definitiva.

Crimen fuera de escena
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2. LA ÚLTIMA NOCHE DE ANNE MILLER

Toni Galán solía ser un guionista prometedor en Hollywood. Ahora es un investigador
privado en Nueva York, lidiando con los restos de una carrera que dejó atrás y las secuelas

físicas de su enfermedad.
La primera gran oportunidad de Toni como investigador le viene de Sarah Campbell, una
actriz retirada y socialité de los noventa. Su marido, Joshua Miller, viejo icono del cine de
acción, ha desaparecido sin dejar rastro. La oferta es tentadora: discreción, dinero y una

promesa de conexiones con la élite de Manhattan. Sin embargo, lo que comienza como un
caso más, pronto se transforma en un juego mortal en un mundo sin piedad que Toni no

conoce en absoluto.

La última noche de Anne Miller

3. JUEGOS PELIGROSOS
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Un joven millonario neoyorquino se esfuma tras una noche de fiesta. Sus amigos asumen
que está en otro de sus caprichos. Su familia, acostumbrada a sus excesos, no mueve un

dedo. Y la policía, con una historia de infidelidad y billetes de avión, archiva el caso sin más.
Solo una persona se niega a aceptar esa versión: su novia, embarazada y convencida de

que algo mucho más oscuro se esconde tras esa desaparición.
Contrata a Toni Galán, un investigador privado con olfato para lo turbio y experiencia con

los casos que nadie quiere tocar. Lo que empieza como una búsqueda de rutina se
convierte en un rompecabezas de secretos, traiciones y pistas cuidadosamente diseñadas

para engañar. Cada testimonio contradice al anterior. Cada huella parece estar colocada con
intención. Y cada personaje tiene algo que ocultar.

A medida que Toni desentraña la verdad, empieza a sospechar que todo forma parte de un
juego mucho más retorcido. Un juego donde el tablero ya está dispuesto… y las piezas se

han movido hace tiempo.

Juegos peligrosos
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LA TRILOGÍA DE OLI

1. EL SECRETO DE OLI

Oli, un entrometido niño de diez años, descubre que una enfermedad letal amenaza la vida
de su madre. Inmediatamente construye en su peculiar imaginación un plan para salvar a
su familia. Para ello cuenta con la ayuda del 'Yayo', sarcástico cirujano retirado, conocido
por los inmorales tratos utilizados con sus discípulos y que tiene buenas razones para no

preocuparse por las consecuencias del mañana.
Juntos se adentrarán en los oscuros misterios de la familia y en una trama en la que

saldrán a la luz algunos turbulentos sucesos ocurridos en el pueblo pesquero de Ámbar:
venganzas, corrupciones, traiciones… y un secreto que cambiará el destino de todos para

siempre.

El secreto de Oli

https://alsoby.me/r/amazon/B00N66JHVS?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B00N66JHVS?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B00N66JHVS?fc=es&ds=1


2. EL ALETEO DE LA MARIPOSA

Cierto día del verano de 2006, cuando el pequeño Oli se atrevió a husmear en los
resultados médicos de sus padres, una mariposa cualquiera apareció de la nada, y, sin

ningún motivo aparente, batió sus alas.
Ese otoño, en Oxford, un solitario agente de policía es atracado mientras dormía, la misma

noche que se produce un sangriento asesinato en la otra punta de la ciudad.
Ajena a ello, una joven inglesa toca el violín en la calle mientras piensa en un amor

imposible del pasado.
En Madrid, un talentoso neurocirujano es acusado del homicidio de su propio paciente, el

multimillonario dueño de una famosa empresa.
Aparentemente, ninguna de estas historias está relacionada con los sucesos del pasado 12

de octubre protagonizados por Oli y el Yayo. Aparentemente…

El aleteo de la mariposa

3. VEINTE VEINTITRÉS

https://alsoby.me/r/amazon/B01D7DH73O?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B01D7DH73O?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B01D7DH73O?fc=es&ds=1


Algunos de los empresarios más poderosos controlan de forma asfixiante la vida de los
ciudadanos. Óliver es una víctima del nuevo sistema: debido a su pasado revolucionario, se
le ha prohibido regresar a España desde Berlín. Todo cambia cuando, el día de su veintisiete
cumpleaños, recibe de forma anónima la última fotografía de una misteriosa serie de cinco
Polaroids. Cuando descubre que las fotografías son enviadas desde Ámbar, Óliver acepta el
desafío de burlar la seguridad fronteriza para volver a su hogar y poner fin al gran misterio

de su vida.

Veinte veintitrés

https://alsoby.me/r/amazon/B074CHZ7XJ?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B074CHZ7XJ?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B074CHZ7XJ?fc=es&ds=1


OTROS TÍTULOS

NO PUEDES SER TÚ

Hace veinticinco años, Moisés Pascual casi lo perdió todo: su carrera, su matrimonio y su
cordura. La operación para desmantelar una red de narcotráfico en Madrid salió mal. Desde

entonces, intenta dejar atrás el pasado en Positano, donde disfruta de una jubilación
tranquila junto a su esposa, Adelina. A pesar de todo, nunca ha podido olvidar a Gaspard

Lefebvre, el capo del narco gallego que le arruinó la vida. Y luego está ella.
De regreso a casa, Moisés ve de reojo a una mujer que le recuerda a alguien… ¿O es ese

alguien? Si no lo es, el parecido con la fotografía de cómo sería ahora que guarda
celosamente en su ordenador, fuera del alcance de su mujer, es realmente asombroso.

Quizá los ojos puedan engañarlo, pero no el pálpito del corazón: ¿Nathalie Lefebvre está
viva? Imposible: la asesinaron aquel aciago verano de 1999… O no.

No puedes ser tú

https://alsoby.me/r/amazon/B0F2CDY9BX?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0F2CDY9BX?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0F2CDY9BX?fc=es&ds=1


MENSAJES OCULTOS

Carlos es un perdedor. El contenido de su ordenador tiene más importancia que lo que le
espera ahí fuera: un trabajo asfixiante y soledad, mucha soledad. Su escaso tiempo libre lo
dedica a navegar por internet y fantasear con Nora, una guitarrista adolescente que anhela
hacerse un hueco en el mundo de la música. Esta relación virtual es lo único que lo disuade

de coger la cuchilla y acabar con todo.
Una noche, Carlos recibe un enigmático mensaje de Nora camuflado en una canción de los

años sesenta. Al descubrir que se trata de una petición de socorro, se obsesiona y
escudriña cada vídeo de la cantante en busca de otros mensajes ocultos. Es entonces

cuando su mundo se resquebraja y los fantasmas de su pasado más oscuro salen a la luz.

Mensajes ocultos

REFLEJOS EN EL ESPEJO

https://alsoby.me/r/amazon/B07T4T7NQ9?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B07T4T7NQ9?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B07T4T7NQ9?fc=es&ds=1


Daniel Santos es un joven que no ve más que la parte negativa de las cosas. Se empeña en
rechazar cualquier muestra de apoyo y cariño, ya sea por parte de su familia, de sus

amigos, e incluso de Sofía, una bella muchacha que hará cualquier cosa para llamar su
atención. Todo cambia cuando un extraño accidente provoca en él una metamorfosis que le

hará descubrir los secretos de la felicidad a un alto precio.

Reflejos en el espejo

https://alsoby.me/r/amazon/B007JBO87E?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B007JBO87E?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B007JBO87E?fc=es&ds=1


ACERCA DEL AUTOR

En septiembre de 1985, nací en España. Treinta y seis años después gané el Premio
Literario Amazon Storyteller con la novela Entre líneas. Desconozco si llegarán más premios,
pero no me importa demasiado mientras me lo pase en grande poniendo en apuros a mis
protagonistas desde mi escritorio con vistas a la sierra de Madrid. Siempre que nuevas
ideas sigan haciendo cola en mi cabeza clamando por salir, seguiré haciendo lo que más me
apasiona.

Vivo con Silvia, mi mujer, la verdadera artífice de las mejores ideas pero demasiado
humilde para admitirlo públicamente, y Yoda, mi perezoso perro mestizo que se asegura de
que su dueño no procrastine.

En 2025 me estrené en el mudo editorial con la novela No puedes ser tú, publicada por
Planeta Espasa.



www.luisalbertosantamaria.com

Sígueme en redes sociales:

  

http://www.luisalbertosantamaria.com/
http://www.luisalbertosantamaria.com/
https://www.facebook.com/LuisAStmaria
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