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Para Silvia. Ha sido un placer trabajar juntos en esta historia.



EL presenTADOR del telediario dice algo sobre una ola de calor, pero
Lola no presta atencidon. En la pantalla, se suceden imagenes de
termdmetros y playas abarrotadas mientras ella mira el reloj de la
pared: las nueve y media pasadas...

...y Alvaro aun no ha llegado.

En este punto de la noche, las alarmas internas de Lola aun no
se han activado, pero una ligera sensacion, nada, apenas un atisbo
de mal presentimiento, comienza a infectar su razonamiento, ya de
por si alarmista.

El mdvil descansa en su regazo. Con la mano izquierda lo sujeta
con la presion justa, por si él llama. Con la derecha cambia de canal.
Una telenovela turca, de esas que emiten a todas horas.

Se le cierran los ojos.

El sonido de una bofetada la despierta. En la pantalla, una mujer
llora mientras un hombre le grita en turco subtitulado. Lola
parpadea, desorientada. El reloj marca las diez menos cuarto.

La casa sigue en silencio. Si Alvaro hubiera llegado, habria oido la
puerta.

Comprueba su mévil, todavia en la mano, de manera instintiva.
No tiene mensajes ni llamadas.

Hace rato que tendria que haber vuelto. Es lunes, lo que implica
que Alvaro, que es profesor, trabaja al dia siguiente. Entre semana,



no suele pasar noches fuera de casa, y mucho menos sin avisar.
Aunque tiene cuarenta y dos afios, dado que vive con ella, continla
avisandole si no va a dormir en casa.

Lola se levanta del sofa y el cojin conserva la forma de su
cuerpo. Las zapatillas de estar por casa —las mismas desde hace
tres inviernos— esperan junto a la mesita. Se las calza y camina
hasta la habitacién de Alvaro. La cama esta hecha y el pijama
doblado sobre la almohada. Todo como esta mafhana.

Marca su numero. Cinco tonos. Finalmente, salta el buzén de
VOZ.

—Hijo, soy mama. {Donde estas? Liamame.

Trata de pensar con coherencia. ¢Le dijo Alvaro algo sobre que
no vendria hoy a casa? No lo recuerda, si bien es cierto,
ultimamente su memoria no esta para tirar cohetes.

Las manos le tiemblan de tal modo que no consigue dar con el
contacto del movil hasta el segundo intento. Ahora llama a Luis, el
del bar donde Alvaro va a ver el futbol los domingos. Fueron juntos
al colegio y llegaron a ser inseparables, aunque Ultimamente ya no
quedan tanto, para lamento de Lola. Cuando eran nifios, tenia a Luis
todo el dia en casa; era como uno mas de la familia.
~ Luis acepta la llamada. Esta un poco extrafiado. No, no ha visto a
Alvaro, y le hubiera sorprendido verle hoy por alli.

—¢Por qué dices eso, Luis?

—Alvaro hace meses que no viene.

Dicho esto, Luis le pregunta si ha pasado algo, pero Lola ya ha
colgado, sofocada y temblorosa.

Baja al garaje con la bata puesta. El fluorescente parpadea tres
veces antes de encenderse del todo. La plaza 27 esta vacia. Ni rastro
del coche de Alvaro.

Algo se retuerce en su estdmago. No es hambre. Es ese instinto
que las madres desarrollan cuando sus hijos tienen fiebre antes de
tocarles la frente, cuando mienten sobre donde han estado...

O cuando algo malo esta a punto de pasar.

Piensa en los ultimos dias. éHa notado a Alvaro mas callado de lo
normal? Es posible, tal vez un poco cariacontecido, pero no como



para pensar que hubiera tenido algin problema y que haya querido
desaparecer para estar unos dias desconectado.

Entonces se le ocurre una idea que la deja helada. ¢Estaria
pensando Alvaro en el suicidio? No quiere ni pensarlo.

Vuelve a desbloquear el movil. Llama de nuevo a su hijo. Buzén
de voz otra vez.

El nudo en el estémago se aprieta.

Lola no recordara nada de las dos semanas posteriores.

Esa tarde, unas horas antes

El timbre sond a las seis en punto y Alvaro no prolongd la clase ni un
segundo. Los alumnos salieron en estampida, algunos mirandolo de
reojo, extranados. El era el profesor que siempre estiraba cinco
minutos mas, el que disfrutaba viendo como tamborileaban con los
dedos sobre los pupitres mientras explicaba la diferencia entre plus-
que-parfait y passé composé. Se regodeaba al ver a sus alumnos
resoplar de impaciencia y negar con la cabeza. A veces hasta
escuchaba las protestas mal disimuladas tras los murmullos de
desaprobacion:

El Tartaja se estd enrollando otra vez.

No los culpaba. Recordaba su pubertad. No fue una época facil. Y
menos, para él.

El Tartaja. Después de tantos anos ensefiando, el apodo ya no le
dolia. Su tartamudeo era casi imperceptible ahora; solo aparecia
cuando estaba muy nervioso o enfadado, esas erres que se
atascaban como un motor viejo. Pero los alumnos tienen memoria
colectiva: el primer dia que entrd en clase, hace doce cursos, los
nervios lo traicionaron. «Bu-bu-buenos dias, s-s-soy el profesor
Alvaro Montiel.»

Bastaron esos segundos para quedar marcado de por vida.

De nifio habia sido mucho peor. Entonces el tartamudeo era
constante y humillante. «Ta-ta-ta-Tartaja», se burlaban, alargando la



burla hasta el infinito. Los logopedas, los ejercicios, los afnos de
terapia... todo habia ayudado, pero el trauma permanecia como una
cicatriz invisible que solo él podia sentir.

Aun asi, eso no habia sido lo peor de su infancia. Dadas las
circunstancias, el tartamudeo casi podia quedar en anecddtico.

Recogid sus cosas despacio. El aula se vacid y él seguia
guardando boligrafos en el estuche, uno por uno, como si cada uno
requiriera una decisién meditada. No queria salir al pasillo. No queria
cruzarse con nadie.

El motivo por el que hoy no tenia ganas de alargar la clase ni de
socializar fue el mismo que, un rato después, empujo a Miriam a
abordarlo a la salida de la sala de profesores.

—Dios mio, Alvaro. —La profesora de inglés se llevé la mano al
cuello, ese gesto tan suyo cuando algo la alteraba—. ¢Qué te ha
pasado en la cara?

Miriam Browning, cuarenta y siete afos, soltera. Vivia con tres
gatos en un piso de Vallecas. Alvaro sabia estos detalles porque ella
se los habia contado en cada comida de profesores desde que llegd
hace cinco afios. También sabia que los alumnos la llamaban Britney
Spears —no por su fisico, sino por el micréfono que salia de su oreja
(sus cuerdas vocales no daban para proyectar la voz en clase)—, de
lo cual ella fingia no ser consciente.

—Boxeo —dijo él, y la mentira le salié tan rapida que casi se la
crey0—. Me apunté hace poco. A uno se le fue la mano en el
sparring.

En realidad, no queria hablar de aquello que le habia provocado
un moratén en la cara, aunque una parte de él agradecia que
alguien, aunque fuera la Spears, se preocupara por él.

Miriam entornd los ojos. Tenia esa mirada de maestra de primaria
que detecta excusas sobre perros que se comen deberes.

—No sabia que hacias deporte.

—Nunca es tarde para empezar.

Otra mentira. A Alvaro el deporte le importaba una mierda. El
Unico ejercicio que hacia era caminar del coche al instituto y vuelta.
Cuarenta y dos afios y ya resoplaba al subir al tercero. Patético.

Ella lo miré duramente. «No se lo ha tragado», pensé Alvaro.



—Ultimamente te veo preocupado —insistid ella, y Alvaro supo
que no lo iba a dejar ir tan facil—. Si necesitas hablar..

El se inventd una historia personal para justificar su
preocupacion: un viejo amigo de la infancia habia sido diagnosticado
con cancer.

—Pancreas. Etapa cu-cuatro. —Las palabras brotaron solas, las
soltd tan sin pensar que cualquiera habria dicho que lo llevaba
preparado. No dio mas detalles para no meter la pata.

El rostro de Miriam se transformd. La curiosidad dio paso a esa
expresion de pena ajena que la gente pone cuando oye la palabra
cancer.

—Lo siento mucho. Rezaré por él —dijo. Resultaba que, ademas
de profesora, también tenia complejo de monja. Lo cierto era que le
pegaba.

—Gracias, Miriam.,

Alvaro se alejo antes de que ella pudiera anadir algo mas. Enfild
el pasillo, pero no fue hacia la salida. Acudié directo al bafio de los
profesores. Necesitaba refrescarse y pensar en sus errores.

Se planté frente al lavabo y dejo correr el agua. Fria. Mas fria. Se
mojo las manos, luego la cara, luego la nuca. El moraton protesté al
contacto.

Se mird al espejo, pensativo: cuarenta y dos afios que parecian
cincuenta. El pelo mas gris que negro. Las arrugas marcandose en
las comisuras de los ojos. La barba de tres dias que se dejaba
porque alguien le dijo una vez que le favorecia, a pesar de que a él
le recordaba a su abuelo.

Era una de las paradojas con las que convivia. Esa, y el recuerdo
de lo que pasd hace tantos afnos.

«Déjalo ya, basta», pensd. «Olvidate de eso de una vez».

Pero era como decirle a alguien que no piense en un elefante
rosa. El recuerdo estaba ahi, presionando contra las paredes de su
craneo. Treinta afios atras. El con doce.

«Para. Para ya, joder.»

El agua seguia corriendo. No podria haber dicho cuanto tiempo
estuvo ahi, viendo como el agua se arremolinaba en el desagiie,
pensando en lo que hizo y en como reparar el dafio causado, hasta



que la puerta del aseo se abrid, tan lentamente que Alvaro percibié
la sombra antes que el chirrido de las bisagras.

Levantd la vista hacia el espejo. La figura aparecié en el reflejo,
deformada por las manchas de cal del cristal.

—Q-g-qué haces tu aqui?

El teléfono suena justo cuando Tony Soprano esta a punto de
cargarse a alguien. Sergio pausa la serie —la habra visto veinte
veces, pero qué cofo— y mira la pantalla del mévil. Es Mama. Por
supuesto. Sergio piensa que seguramente querra preguntarle qué tal
esta, como cada dia desde que se independizd. En cambio...

—(Esta tu hermano contigo?

Esa es nueva. La pregunta es tan absurda que Sergio suelta una
carcajada antes de poder contenerse.

—Si, mama, aqui esta. Estamos trenzandonos el pelo vy
contandonos secretitos. —Se arrepiente al instante de emplear ese
tono con su madre, pero ya esta dicho—. éPor qué iba a estar Alvaro
conmigo?

—No ha venido a casa y no contesta al teléfono. —La voz de su
madre parece cobrar un tono mas agudo. Sergio nota que se le
frunce el cefo. Baja los pies de la mesa. El suelo esta frio pese al
calor que hace. Mayo en Madrid y ya parece agosto.

—Tiene cuarenta y dos aflos, mama. Puede hacer lo que...

—Que no, Sergio. —La voz de su madre tiene ese temblor que
precede al llanto—. Tu hermano siempre avisa. Siempre. Le he
llamado veinte veces. Ha pasado algo.

—Y qué quieres que haga yo? —suspira, porque ya sabe la
respuesta.

Una sirena aullla en la calle. Luego otra. Los perros del barrio
responden con un coro desafinado. Sergio da un respingo. Es esa
sensacion que tienes cuando sabes que el dia se acaba de ir a la
mierda.



—éHoy tenia futbol? —pregunta Sergio. Ahora ya requiere un
esfuerzo mantener firme la voz. Hay algo en el tono de su madre
que no le gusta.

—No. Su ultima clase terminaba a las seis.

Son las diez pasadas. Mas de cuatro horas. Sergio respira hondo,
aferrandose a una esperanza. ¢Ha salido por ahi y se ha dejado el
movil en el colegio? Plausible... si Alvaro tuviera vida social. Del
instituto a casa, de casa al instituto. Esa es la vida de su hermano,
como un péndulo aburrido. ¢Y si lo han atropellado? O tal vez ha
decidido marcharse sin avisar a nadie y empezar de cero en otra
parte. Es raro, pero la vida esta llena de cosas raras. Y luego esta
aquello... ]

Hace anos, cuando todavia se hablaban, Alvaro fue a su casa de
visita y vio la escopeta de caza. Se le iluminaron los 0jos como a un
nino frente a un escaparate de juguetes. «éPuedo cogerla? Solo
quiero sentir el peso.» Sergio dijo que no, que con esas cosas no se
juega. Alvaro no insistid, pero su expresion... Habia algo ahi que no
le gustd. Algo hambriento.

Nunca lo ha pensado, pero ahora si le pasa por la cabeza: éfue
ese el dia que empezo a desconfiar del raro de su hermano mayor?

—Sergio, por favor. —Su madre ya no intenta disimular el llanto
—. Sé que no os llevais bien, pero... buscalo. Por mi.

—Vale, mama. Ahora salgo. —Las palabras le salen despacio. Su
cabeza ya esta preparando la ruta que seguira.

Cuelga y se queda mirando la noche por la ventana abierta. Las
luces de los pisos parpadean como un cdédigo morse que nadie sabe
descifrar. Abajo, las calles vacias esperan.

—éQué cono has hecho ahora, Alvaro? —murmura contra la
calida brisa. )

Primero va al Lubina, el bar donde Alvaro a veces tomaba una
cafa los viernes. Aunque eso era antes. No confia en encontrarlo
alli, pero nunca se sabe.

El duefo, un gallego con mas afios que Matusalén, niega con la
cabeza desde detras de la barra.

—Hace siglos que no viene por aqui.

Ya. Lo imaginaba.



El instituto donde Alvaro trabaja es la siguiente parada. La
camisa de Sergio esta empapada de sudor cuando llega al centro. A
estas horas, el instituto deberia estar cerrado, pero Sergio ve luz en
la entrada. El bedel, un tipo con pinta de estar deseando jubilarse,
esta cerrando con un manojo de llaves que tintinean como
campanillas. ]

—Disculpe. —Sergio se acerca rapido—. Busco a Alvaro Montiel.
Es profesor aqui.

El bedel lo mira con fastidio.

—Se fue a mediodia. No lo he vuelto a ver.

—Su coche esta ahi. —Sergio senala el Seat Ledn gris en el
aparcamiento—. Tenia clases esta tarde.

El bedel se encoge de hombros con esa indiferencia que solo
tienen los funcionarios a punto de terminar su turno.

—A veces dejan el coche y se van andando. Yo qué sé.

—Necesito entrar.

—Ni hablar. El instituto esta cerrado.

Sergio no tiene tiempo para negociar. Pasa junto al bedel y entra
corriendo. Oye los gritos a su espalda —«iOiga! iNo puede hacer
eso!»— pero no se detiene. Accede al recinto, que esta a oscuras y
totalmente en silencio. Abre todas las puertas de la planta baja,
donde solo hay aulas. Las revisa una a una, pero alli no hay nadie.

Sube las escaleras de dos en dos hasta una entreplanta donde
hay unos bafhos. Tampoco, nada.

Cuarto piso, el de los profesores.

La sala de profesores esta cerrada con llave. Prueba con el pomo
dos veces.

Nada.

Al final del pasillo, el bano.

La puerta, entreabierta. Un hilo de luz se filtra desde dentro.

Sergio empuja la puerta con el pie.

Y lo que ve le hiela la sangre.



Monica LaGo arrastra dos horas de suefio y un café a medio terminar
que sabe a agua de fregar. La cafetera de su cocina ha muerto esta
mahana. Jorge ni se ha inmutado. «Compra otra», ha dicho mientras
se anudaba la corbata. Como si ella fuera su secretaria.

El ascensor de la Jefatura la escupe en el tercer piso. La oficina
huele a lo de siempre: sudor masculino mal disimulado con
desodorante y esa mezcla de comida recalentada que nadie admite
haber traido. Otro glorioso dia en el paraiso.

Arroja el vaso de cartdn a una papelera, se ajusta la coleta y se
sienta frente al monitor, que parpadea dos veces antes de mostrar la
pantalla de inicio de sesion.

Revisa el movil mientras espera. WhatsApp: tres mensajes de su
madre, preguntando si ird a comer el domingo. Instagram: Jorge ha
dado like a una foto de una tia en bikini. Qué sutil. Antes le
mandaba mensajes cada manana: Buenos dias, preciosa, ¢Qué hace
mi inspectora favorita? Chorradas, pero al menos se molestaba.
Ahora, ni los buenos dias.

Vuelve a WhatsApp para contestar a su madre:

Si, iré.
«Sola, seguramente», piensa. Luego, afhade:

¢, Cocido?



Y una carita sonriente.

—M0nica.

Mercedes Escribano esta de pie junto a su mesa. Agente
administrativa, reina del Excel, maestra en recordar los cumpleafos
de todos. Lleva puesta esa sonrisa inquebrantable y el uniforme
oficial que realza su trasero. «éDesde cuando ese triste y ancho
pantaldn realza nada?», piensa Ménica cada vez que la ve. A ella le
quedaba como un mono de fontanero.

Es dificil odiar a Mercedes —y no solo porque Paco dijera una
vez: «iSe parece un poco a ti, Mdnica!»—, y sin embargo, ella la
odia. Quiza sea porque, desde que llegd hace ya tres anos, todos los
tios del departamento babean cuando pasa. «Es tan eficiente»,
dicen. Claro, eficiente. Por eso Moreno se ofrece a ayudarla con las
fotocopias cada puta mafiana. A Mdnica le gustaria comprobar si
dirian lo mismo si no luciera esa melena rubia tan brillante o si no
tuviese el pecho firme o ese trabajado trasero. «Qué voz tan dulce»,
suspiran. Monica preferiria escuchar un taladro.

—Yago quiere verte —dice Mercedes.

—Aja.

Mercedes se queda ahi un segundo de mas, como esperando
algo. élas gracias? éUna medalla? Moénica la mira hasta que
Mercedes capta la indirecta y vuelve a su mesa.

Mdnica pone los ojos en blanco. El dia acaba de empezar y ya
quiere que termine. Se levanta y llama a la puerta del inspector jefe
con los nudillos por pura cortesia. Entra sin esperar respuesta.

Yago tiene un pie apoyado en la esquina del escritorio mientras
revisa un informe con el cefo fruncido. Esa postura de adolescente
en su cuarto. Cuarenta afos y sigue comportandose como si la vida
fuera una pelicula de accidon donde él es el protagonista cool. Lo
peor es que le queda bien, al muy cabrén.

Mdnica no envidia su puesto. Inspector jefe suena importante
hasta que descubres que supone el doble de papeleo por un
aumento de sueldo tan insignificante que podria considerarse
testimonial. Ella estd contenta con su modesta mesa en la oficina,
donde trabaja con el resto de inspectores, incluido su companero y
mentor, Paco Cereceda. Lo que si envidia es su silla. Ergondmica,



reclinable, con lumbar ajustable. Una silla que invita a dar vueltas
como una cria de cinco anos, aunque ella no haria eso. Bueno, tal
vez cuando nadie mirase.

Al verla aparecer por encima de sus gafas, Yago se endereza y
vuelve a apoyar el pie en el suelo.

—éQuerias verme? —dice Monica, dejandose caer en la silla
frente a él. La incdbmoda, por supuesto.

En una esquina de la mesa, el calendario del Ministerio asegura
que es primavera y lo seguird siendo cuatro semanas mas. Pero en
Madrid, el verano se ha adelantado este ano. No se recuerda la
ultima vez que llovio, y las ventanas devuelven un aire calido y seco
que hara el mes a los fabricantes y vendedores de ventiladores.

Yago se quita las gafas de leer y mira su reloj.

—Llegas tarde.

Mdnica asiente.

—Lo sé. Lo siento. No estoy durmiendo bien Ultimamente.
Anoche, Jorge y yo discutimos ...

Yago alza la palma para interrumpirla. Un «no tienes que darme
explicaciones» que en un desconocido podria interpretarse como una
arrogante exhibicion de superioridad y rango. Pero Yago la conoce
bien. Sabe por lo que ella estd pasando. Y también sabe que una
bronca de su jefe a primera hora de un martes no es lo que mas le
conviene.

—Sé que estais pasando una mala racha —dice, tal vez un poco
condescendientemente—, y sabes que puedes contar con mi ayuda.
Pero eso no es excusa para descuidar tus obligaciones.

La busca con la mirada.

—¢éVale?

Ménica tarda un segundo en contestar. Siempre se ha llevado mal
con la autoridad. Ja, con esas cualidades cualquier dia la nombran
policia del ano.

—Si. Vale. ¢{Querias verme solo por eso?

—No. —Yago se echa hacia atras y cruza las manos en la nuca—.
Anoche encontraron a un hombre muerto en el Instituto Nueva
Esperanza. En Prosperidad.



Al oir ese nombre, Mdnica se tensa. El Nueva Esperanza. Su
instituto. Bueno, el instituto del que por poco la expulsaron antes de
cumplir los diecisiete.

Yago suspira y vuelve a ponerse las gafas de leer:

—Alvaro Montiel, cuarenta y dos afios. Era profesor de francés en
ese mismo centro. Su hermano lo encontré con un cuchillo en el
pecho.

Yago lo dice con ese tono neutro que usa para los asesinatos.
Como si leyera la lista de la compra. Es su mecanismo de defensa,
Mdnica lo sabe bien. Se conocen desde la academia. El entrd tres
semanas antes que ella. Siempre le gustd recordarselo cuando
competian por ascensos.

Durante afios, la comisaria entera cotilleaba sobre ellos. «Seguro
que se acuestan», murmuraban los malintencionados en los pasillos.
No era verdad. Hasta que Paloma, la mujer de Yago, fallecié en un
incendio en casa, ambos estaban felizmente casados.

Aunque hubo aquella noche, hace dos ahos. Cumpleanos de
Paco, demasiados gin-tonics, Jorge en uno de sus viajes de trabajo.
Ménica acabd vomitando en el bafo de Yago mientras él le sujetaba
el pelo. Durmio en su sofa. Punto. A la mafiana siguiente, se moria
de la verglienza.

Ahora Yago es su jefe. Cinco meses desde el ascenso. Mdnica
todavia no se acostumbra a que le dé 6rdenes. A veces lo mira y ve
al novato que se med encima en su primer tiroteo. Dificil tomarse en
serio a alguien después de eso.

—éUn ajuste de cuentas? —pregunta Monica—. ¢Drogas?
¢Deudas?

—Podria ser cualquier cosa. Yo ya no pienso nada.

—~Ahora podria hacerte un chiste, jefe.

—Pero no lo haras. Quiero que Paco y tU os encarguéis del caso.
Y no me llames jefe, ya lo sabes.

—¢Por qué?

—Porque lo dices con retintin. Y lo odio.

—No. éPor qué nos asignas el caso a nosotros?

—Qué te parece porque sois mis mejores inspectores?

Mdnica hace una mueca.



—L o sé, odias los cumplidos. Pero es la verdad. Eres la mejor que
tengo. —Yago baja las gafas hasta la punta de la nariz, ese gesto de
profesor que tanto le gusta—. Y también estd el hecho de que la
victima diera clase en el Nueva Esperanza.

Mierda. Ahi esta.

—Y?

—Que tu estudiaste alli, éno?

—Repito: éy?

—¢De verdad necesitas que lo explique?

Mdnica menea la cabeza. No es que por defecto haga ascos a
cualquier caso que el jefe le asigna. Al contrario, los asesinatos son
lo Unico que la mantiene cuerda ultimamente. Suena jodido, pero es
la verdad. Un cadaver es un puzle. Tiene légica, pistas, solucién. No
como su matrimonio, que es un caos.

Trabajar con Paco tampoco es problema. Sesenta y dos anos,
tres nietos, fotos en la cartera... La trata como a la hija que nunca
tuvo. A veces es irritante, pero mayormente reconfortante.

El problema es el Nueva Esperanza.

Recuerda el bafio del segundo piso donde se escondia a fumar.
No porros, eso vino después. Marlboro robados del bolso de su
madre. Quince afios y ya con peor caracter que un guardia civil en
agosto.

Recuerda el despacho del director. Sillas de plastico verde, olor a
ambientador barato, el Cristo en la pared mirandola con reproche.
«Seforita Lago, su actitud es inaceptable.» Lo oia tanto que podria
haberlo bordado en un cojin.

Recuerda a Torregrosa, el de matematicas. Cincuenta afios,
calvo, sudoroso. Un dia lo pilld mirandole las tetas a Patricia durante
un examen. Mdnica se levanto, le tiré el examen a la cara y le llamod
«puto viejo verde» delante de toda la clase. La expulsaron durante
una semana. Su madre llord. Su padre le habria dado una merecida
bofetada, pero no tuvo la oportunidad.

—¢Qué pasa? —pregunta Yago.

—Aquel sitio era una carcel. Y no precisamente porque me
tuvieran encerrada.

—¢Tan mala estudiante eras?



—Digamos que el director y yo teniamos una relacion muy
estrecha. El me llamaba «delincuente juvenil» y yo le llamaba
«fascista de mierda». Buenos tiempos.

Yago suelta una carcajada.

—Vaya, éno eras una nina buena? —Se lleva las dos manos al
pecho—. iPero qué sorpresal!

—~Ahdrrate el sarcasmo, jefe. No te pega.

—Es verdad, ese es tu campo.

Yago deja el informe sobre la mesa sin dejar de sonretir.

—¢éSigues en contacto con alguien de alli? —pregunta.

«Patricia —se dice Mdnica—. Pero eso es otra historia.»

—Con nadie importante.

—Bueno, pues ahora tienes la oportunidad de volver como la
autoridad. Poético, éno?

—Poético seria que el muerto fuera Torregrosa.

—M6nica...

—Es broma. —No es broma del todo—. éPaco lo sabe?

—Ya va de camino, se reunira contigo alli. Fernando y sus chicos
estan procesando la escena. Si te das prisa, puede que aun veas el
cuerpo. Iban a llevarselo al forense a primera hora.

Mdnica se levanta para marcharse.

—~Ah, Ménica —dice Yago cuando ella ya esta en la puerta—. ¢(Te
has apuntado a la fiesta de despedida?

—iQué fiesta de despedida? —pregunta, aunque ya sabe la
respuesta.

—No te hagas la tonta. Organizo una barbacoa para la despedida
de Paco. Ayer envié un email a todo el departamento.

Mdnica no quiere ni oir hablar de ese tema. éLa oficina sin Paco?
No se lo imagina.

—~Ah, todavia no sé si podré ir.
~ —Venga ya. He comprado una Weber nueva. Chuletones de
Avila, morcilla de Burgos...

—Ya —dice Mdnica, y piensa: «Los hombres y su pasidn primitiva
por reunirse en torno al fuego y un pedazo de carne»—. Es que soy
vegetariana.

—Y yo soy del Atleti. Anda ya.



Mdnica se rie.
—Deberias apuntarte. Por él —insiste Yago—. Piénsalo.

—Me lo pensaré —contesta Monica.
No tiene intencion.



SoLo un paR de meses después de salir de la academia, la imagen de
la primera victima de asesinato se quedd grabada en la retina de
Médnica. Ahora lo llaman violencia de género, pero cuando estas
frente a ese cuerpo frio y rigido y miras al fondo de esos ojos
opacos, te das cuenta de que el asesinato no entiende de etiquetas.
Da igual si es un yonqui en Vallecas o un banquero en Salamanca:
cuando la vida se va, lo que queda es carne fria y preguntas sin
respuesta.

La mujer, de cuarenta y seis afos, habia sido estrangulada por su
marido tras quince afios de matrimonio. Su visidn hizo que Ménica
vomitara en un contenedor después de ver el cadaver. Se sintid vacia
y miserable durante dias.

A ese caso le siguieron muchos otros. Monica se fue
acostumbrando. Cada mafiana salia de casa preparada para ver
cualquier cosa: rostros abollados, pechos agujereados, vientres
acuchillados... Ocurre igual que con los forenses; es mejor no
pensarlo y actuar. Es tu jodido trabajo. Punto.

Cada historia era menos sorprendente que la anterior. A medida
que pasaba el tiempo, sentia mayor indiferencia. Doce afios en la
brigada de Homicidios te endurecen la piel, y Mdnica ya no recuerda
la Ultima vez que vomitd por ese motivo.

Y asi van las cosas hasta que hoy, Mdnica se presenta en el
instituto donde estudid para trabajar en un caso que llegara a
atravesar su coraza.



El instituto la espera al final de la calle. Sigue igual que hace
veinte anos: ladrillo rojo, ventanas con marcos verdes y esa pinta de
carcel juvenil que tienen todos los institutos. El cartel de la entrada
estd mas descolorido, eso si. «Instituto de Educacién Secundaria
Nueva Esperanza». Qué ironia de nombre para un sitio donde, al
menos ella, nunca se sintid esperanzada.

Paco esta apoyado en la valla, fumando. Es un tio grandote de
sesenta y dos anos, de unos noventa kilos de peso, que resopla al
respirar y luce un mostacho canoso que el tabaco ha vuelto
amarillento. Lleva un traje de color gris ardilla que parece que ha
dormido con él puesto y sostiene una carpeta bajo el brazo. Una
mancha de tinta azul resalta en el cuello de su camisa.

—llegas tarde —dice sin levantar la vista del mdvil.

Segunda vez que tiene que oir la misma cantinela.

—Lo sé, lo sé. El trafico era una mierda.

—El trafico siempre es un caos. —Aplasta el cigarro con la suela
—. ¢Preparada para volver al instituto?

—Tanto como para una endoscopia sin anestesia.

Paco suelta una risa de fumador crénico. Gravilla en una
hormigonera.

—¢Te has peleado con la impresora otra vez? —Modnica senala la
mancha con la barbilla.

—La muy cabrona exploto justo cuando imprimia el informe. —Le
guifia un ojo—. Como una pelicula de Tarantino, pero en azul.

Es su rutina: Paco hace un chiste malo, ella responde con
sarcasmo, Y asi logran fingir que esto es solo otro dia en la oficina.
Que no estan a punto de ver otro cadaver.

Mdnica, que se quedd sin padre a los dieciséis cuando el metro lo
aplasto y no conocid a sus abuelos, no esperaba encontrar un padre
en el Cuerpo, pero eso fue exactamente lo que ocurrid... aunque a
Paco ella le llama amigo, o colega, o socio, como haria cualquier
persona adulta con un companero de trabajo.

El dia que se lo presentaron, Paco le tendi® una mano del
tamafio de una raqueta de tenis y le dedicé a Monica una sonrisa
torcida. «Asi que tu eres la que multé al guardia civil por aparcar en
doble fila.» No era una pregunta. Era admiracién disfrazada de



sarcasmo. A ella le gustd esa sonrisa, aunque no era mujer de
encarinarse con las personas a primera vista.

Fue Paco quien la sacé de Trafico cuando nadie apostaba por
ella. «Esta tia tiene lo que hay que tener» le dijo al comisario
principal. «Sacala de Trafico antes de que se pudra.»

Y funciond. Doce afnos después, aqui esta, con mas muertos en
su curriculum que aniversarios.

El agente de la puerta comprueba sus placas con una mezcla de
aburrimiento y protocolo.

—El cuerpo ya va camino del forense —informa, levantando la
cinta policial—. La escena estda en el cuarto piso. Bafio de
profesores.

Mdnica mira a Paco.

—iMierda! ¢Ya se lo han llevado?

El se encoge de hombros.

—Te dije que has llegado tarde. Gregorio Velasco ya ha efectuado
la inspeccion forense preliminar y el juez de instruccién ha levantado
el cadaver del chico. Hace unos diez minutos se lo han llevado al
anatomico, te lo has perdido por poco. El juez también se ha
marchado; solo quedan los cientificos, que siguen tomando fotos.

—Joder, queria verlo.

—Ya, pero el trafico...

Eso ha sonado con demasiado sarcasmo. Monica aprieta los
dientes para no decir algo de lo que luego se arrepentiria.

—Oye, Yago ya me ha soltado la misma retahila esta mafiana. Lo
ultimo que necesito es que td me la repitas como un loro. Ya sé
cuales son mis obligaciones, no soy una nifa.

Mdnica siente que las lagrimas calientes se acumulan en sus
0jos. Sus problemas en casa estan empezando a afectar su trabajo,
extendiéndose como un tumor imparable, y eso si que no puede
permitirselo.

—Esta bien, esta bien. —Paco le pasa el brazo por detras de los
hombros, zanjando el tema.

Médnica y Paco entran en el edificio. Los pasillos del Nueva
Esperanza se parecen mucho a los que aparecen en las series para
adolescentes de television. Algunas como Compafieros, Al salir de



clase e incluso Los Serrano captan muy bien la atmdsfera del lugar.
Por supuesto, no pueden captar la esencia que emana de las
pequenas cosas: el débil hedor subyacente del sudor adolescente, el
uso excesivo de desodorante, la leve sensacidn pegajosa de los
bancos, las mesas y el lindleo; lo que a Mdnica le gusta llamar los
factores intangibles.

Suben por las mismas escaleras que Monica recorria para
escaparse de clase. En el segundo piso, mira de soslayo la puerta de
su antigua aula. Torregrosa ya no esta; se jubild hace afios. Lastima.
Le habria encantado comprobar su cara de susto al verla.

Cuarta planta. La voz grave y metddica de Fernando Vara, el
criminalista, los guia hasta el bafo de profesores. Cuando llegan, lo
encuentran dirigiendo a su equipo.

—El dlo dindamico —dice sin levantar la vista de su tablet—.
Paco, me han llegado rumores. ¢Te retiras?

—Siempre se van los mejores. éNo es lo que dicen?

—Pero si estds hecho un chaval. —Fernando sonrie y mira a
Ménica medio segundo mas de lo necesario—. Mdnica, estas muy...
—empieza, pero se lo piensa mejor—. Da igual. Pasad, que esto es
un espectaculo.

El bafio apesta. Rezuma ese olor dulzdn a cobre oxidado que
conoces si has estado en un matadero. O en demasiadas escenas
del crimen. Se te mete en la nariz, en el pelo, en la ropa. Dias
después, sigues oliéndolo en la ducha.

El dltimo cubiculo parece el escenario de una pelicula gore.
Sangre seca en el suelo, salpicaduras timidas, manchas y gotas que
cuentan una historia de violencia en rojo sobre blanco.

—¢éParece un Jackson Pollock, no? —murmura Fernando sin
levantar la vista de su tablet.

—El caso, por favor.

—Claro, perdona. —Carraspea y senala con el boli hacia el
cubiculo—. El hermano lo encontré anoche sobre las diez. La victima
estaba sentada contra la pared, con la cabeza ladeada hacia el vater.
Como si se hubiera quedado dormido borracho, pero con dos
incisiones en el torso. Dos heridas de arma blanca: una en el



abdomen y otra en el pecho. El cuchillo estaba clavado en la
segunda...

Se detiene un segundo para humedecerse los labios, y Monica
sospecha que es a propdsito, para darle un extra de dramatismo.

—...hundida hasta el mango. —Hace una mueca—. El agresor le
tenia ganas. Ademas, la victima tenia el mango agarrado, como Ssi
intentar extraerse el cuchillo fuera lo dltimo que hizo.

Ménica estudia el patron de salpicaduras. La sangre cuenta
historias, si sabes leerla. Esta habla de odio visceral y rencor
acumulado. Y también de un zapato: la marca de una suela impresa
en sangre, nitida como una firma, clama atencion junto al retrete.

—¢Y esa huella?

—Bota o zapatilla deportiva, suela de goma con patron
hexagonal. Ya estd fotografiada y de camino al laboratorio. Si
pillamos al tipo con el calzado adecuado, lo tenemos.

El tipo con el calzado adecuado. Como si fuera sencillo.

Mdnica sigue examinando. Hay papel higiénico por todas partes,
pegado al suelo como papel maché macabro. Alguien intentd limpiar
y solo consiguié hacer mas grande el desastre.

—¢Presentaba marcas de lucha?

—Bastantes. Tenia heridas defensivas en los antebrazos y las
manos, y un corte en la mejilla izquierda. —Fernando desliza el dedo
por su propia cara, marcando la trayectoria—. El tio se defendio
hasta el final.

—¢Y el arma?

—Un cuchillo de cocina. Quince centimetros, de la marca Arcos,
de los del Carrefour. —Fernando saca su movil y muestra una foto—.
También va camino al laboratorio, pero con tanta sangre y las
huellas de la victima... No soy optimista.

Paco se rasca el mostacho, pensativo.

—Confiemos en la autopsia —dice—. Gregorio Velasco ha dicho
que la hara hoy mismo.

Fernando levanta una bolsa de evidencias.

—También encontramos esto en su mano derecha: pelos, cortos
y blancos. Probablemente del agresor.



—Parece que se defendid tirando del pelo de su verdugo antes
de morir —comenta Paco, hundiendo una mano en el bolsillo. Luego,
sonriendo—: Solo tenemos que buscar a alguien con el calzado
adecuado... y el pelo blanco.

—éDdnde esta el hermano? —pregunta Monica.

—Tuvieron que sedarlo. Estaba histérico cuando llegaron los
paramédicos. —Fernando se encoge de hombros—. Normal. No
todos los dias encuentras a tu hermano desangrado. Lo trasladaron
al Doce de Octubre; supongo que ya le habran dado el alta.

Mdnica mira dentro del vater. En el agua turbia, rosacea, hay mas
papel flotando como nenufares sangrientos.

—El asesino intentd deshacerse de las pruebas.

—O limpiar el escenario del crimen —dice Paco—. La gente hace
cosas raras con el subidén de adrenalina. Una vez vi a un tipo
intentar fregar las paredes después de matar a su mujer. Como si la
lejia fuera a solucionarlo todo.

—Este no era un profesional —concluye Ménica—. Demasiado
desorden. Demasiada improvisacion.

Fernando asiente.

—O entrd en panico —sugiere, sombrio.

Salen al pasillo. El aire rancio del instituto es como respirar
oxigeno puro después de la sangria del bafio. En el aparcamiento, el
Seat Ledn de Alvaro esta rodeado de cinta policial.

—El coche ya estaba aqui cuando llegd el hermano —dice
Fernando, consultando sus notas—. Las llaves estaban en el bolsillo
del muerto. Depdsito a medias e ITV pasada. Ya lo hemos
procesado: nada relevante, solo material escolar y una botella de
agua.

Mercedes aparece cruzando el aparcamiento con su portatil bajo
el brazo. Fernando se atusa el pelo de manera instintiva. Dos
agentes de la cientifica dejan de cargar evidencias en la furgoneta
para mirarle el culo de reojo.

—Yago me manda de refuerzo —anuncia Mercedes—. Para
ayudar con la documentacion. Ah, y ya he pedido los expedientes
del profesorado y el listado de alumnos de la victima. Deberian llegar
después de comer.



Paco le agradece la ayuda con una sonrisa paternalista y ella se
la devuelve.

—Genial —murmura Ménica sin mirarla, pero no le da las gracias.
Ya tiene bastante con fingir que no le importa que todos los policias
babeen cuando esa panfila cruza una puerta—. Venga, Paco, vamos
a hablar con los profesores.

Dejan a Fernando y Mercedes con su trabajo y regresan al
interior del instituto, donde los profesores esperan en la sala de
profesores como pollos en el matadero.

El director es el primero en ser interrogado. Un tipo de cincuenta
y muchos, calvo y de piel cenicienta. Huele a tabaco como si hubiera
fumado un paquete, se hubiera duchado y luego hubiera fumado
otro por si acaso. Decir que apesta a nicotina seria generoso. Mdnica
tiene que contener la respiracion mientras él habla para evitar una
arcada.

—Alvaro era un buen profesor. Responsable y puntual. También
entrenaba al equipo de futbol infantil. —Tose, y su aliento es como
abrir un cenicero—. Tuvimos algunos problemillas con las
asignaciones de las actividades extraescolares este afo. Padres
quejandose, ya sabe. Alvaro no queria el equipo, pero alguien tenia
que hacerlo.

_ La profesora de inglés, Miriam Browning, es la ultima que vio a
Alvaro con vida.

—Hablamos a las seis, seis y diez —dice con voz aguda y
temblorosa. Escuchandola, a Mdnica le viene a la cabeza la imagen
de una lechuza mojada—. Parecia... preocupado. Me fijé en que
tenia un moratdn en la cara. Dijo que era del boxeo, pero...

—Pero?

—Alvaro no hacia deporte, que yo sepa. Nunca lo habia
mencionado.

En el pasillo de la planta baja, el bedel es el Ultimo en ser
interrogado. Esta sudando como si hubiera corrido una maratén. Se
seca la frente con un pafuelo que parece haber visto tiempos
mejores.

—Hubo un hombre —dice, secandose el cuello—. Entrd a eso de
las cinco y media. Parecia enfadado; ya sabe, apretando la



mandibula y caminando rapido. Lo recuerdo bien porque nunca lo
habia visto antes, y eso me llamod la atenciéon. —Mira a Mdnica—.
Supuse que seria el padre de algun chico dispuesto a discutir la nota
de su hijo. Si yo pencaba una, mi padre me pegaba con el cinturdn.
Eran otros tiempos. Ahora se la carga el profesor.

—iCOmo era? —pregunta Paco.

—No sé... —Se pasa la mano por su rugoso menton—. De
mediana edad. Tenia tripita, pero sin llegar a gordo. Pelo corto,
medio canoso. Un tipo normal. El tipico que ves en cualquier bar.

Médnica lo anota todo en su cuaderno. Subraya «canoso» tres
veces.

—Vale. éAlgo mas?

El hombre traga saliva. La nuez sube y baja como un ascensor
averiado. ]

—El hermano de Alvaro, Sergio. Aparecid cuando yo estaba
cerrando. Serian las diez. Entré como un poseso. Le grité que el
centro estaba cerrado, pero... —se encoge de hombros—. Me apartd
de un empujon. ¢Qué iba a hacer yo? Tengo sesenta afios y dos
hernias.

—¢Viste salir del edificio al primer hombre? —pregunta Paco.

—Si, al cabo de un rato.

—¢Sabes qué hora era?

—Seis y media. Seguro. Tenia la radio puesta y estaba
empezando mi programa favorito, El poligrafo. éLo conocen? Va
sobre crimenes y eso.

Agradecen al bedel su colaboracién y ambos inspectores se
quedan en el pasillo terminando de organizar sus notas. Entonces,
Ménica siente una mano en el hombro. Se tensa por instinto. Luego,
una voz.

—¢Mbnica?

Se gira y muestra su expresion mas cordial, que es también la
mas fingida.

—Hola, Patricia.

Patricia Herrero sonrie con cierto rubor en los pomulos. Se ha
cambiado de look: por fin ha abandonado ese flequillo hasta los ojos
tan pasado de moda y se ha puesto mechas castanas. Le favorecen.



Se quedan mirandose. Tres afos sin hablarse después de casi
treinta de amistad. Ahora, visto en retrospectiva, aquella pelea fue
una gilipollez.

—Sigues trabajando aqui —dice Mdnica. No es una pregunta.

—Diez anos ya. —Patricia juguetea con su collar. Siempre hace
eso cuando esta nerviosa—. Perdona, sé que llego tarde.

—No te preocupes, llegas justo a tiempo —responde Modnica,
forzando una sonrisa.

Paco carraspea. Sutileza, nivel cero.

—Tenemos que seguir —dice.

Mdnica revisa su cuaderno.

—Solo queda ella —dice, sefalando a Patricia con el mentén—.
Paco, te presento a Patricia, profesora de fisica. Patricia, este es
Paco, mi compahero.

Se dan la mano. La de Paco, que es como un guante de boxeo,
hace que la de Patricia parezca de mufeca.

—Patri, éme esperas fuera? —le pide Monica—. Salgo en un
minuto.

—Lo que necesites.

Mdnica tiene una idea.

—Tengo hambre —dice sin pensar—. éTe apetece que comamos
juntas?

Patricia sonrie. Se toma un par de segundos en responder. Se
recoloca el asa del bolso sobre el hombro. Es obvio que la propuesta
le ha sorprendido gratamente.

—iClaro!

Patricia se aleja por el pasillo hasta salir por la puerta principal.
Ménica la observa y siente algo removerse en su pecho.

—¢Amiga tuya? —pregunta Paco.

—Del colegio. Desde los seis anos.

—Ah.

No dice mas. No hace falta. Paco sabe leer los silencios mejor
que las palabras.

—Ya hablo yo con ella. TU puedes irte a casa.

—De acuerdo, disfruta de la comida. Esta tarde iremos a hablar
con la madre del muerto.



Monica oiEa EL menU plastificado como si fuera el cédigo de
Hammurabi, sin poder evitar que su mirada se desvie hacia Patricia
por encima de la carta.

—¢éDesde cuando el arroz con cosas por encima se considera un
super-alimento? —comenta Patricia—. Mi abuela lo llamaba ensalada
de aprovechamiento.

Ménica deja el menu sobre la mesa con displicencia

—Todo es super-algo ahora. Super caro, sobre todo.

—Poesia —sonrie Patricia—. ¢Qué vas a pedir?

—Arroz y salmén, creo.

—Sigues siendo adicta al salmon.

—Soy un animal fiel a mis costumbres.

Intercambian una mirada mas larga de lo habitual.

Pronto, una de ellas se levantara y se incorporara a la cola frente
al Poke Paradise, pero de momento siguen sentadas tranquilamente
a su mesa, disfrutando de la templada tarde.

La terraza esta medio vacia. El sol, perezoso, lame los respaldos
de las sillas metalicas, dejando un calor tibio que no calienta del
todo. Mdnica estad sentada de espaldas a la calle, como siempre. Le
gusta controlar lo que pasa dentro: el dependiente aburrido, la
pareja que discute en voz baja, el viejo que lee el periddico con una
cana caliente. Patricia, en cambio, se ha dejado caer frente a ella,
con las piernas cruzadas y un cigarro encendido entre los dedos,
como las protagonistas de las peliculas. Lleva el pelo recogido en



una coleta que la hace parecer mas joven. Tiene cuarenta afos,
pero podria pasar por treinta. Siempre fue la guapa del grupo. En el
instituto, los tios hacian cola para invitarla a salir. Ménica era la
amiga graciosa. La que les hacia los deberes de matematicas a
cambio de tabaco.

—Toma. —Patricia empuja un cenicero de plastico hacia Mdnica
con un guino forzado—. Por si te animas a caer otra vez.

Ménica suelta una risa corta, negando con la cabeza.

—Ni loca. Lo dejé hace tres meses. Bueno, casi.

—Claro, casi —se burla Patricia, dando una larga calada. El humo
se enrosca en el aire. No pregunta si molesta. Monica tampoco dice
nada.

—¢Te acuerdas del primer dia que te dignaste a dirigirme la
palabra? —Patricia exhala el humo por la nariz—. Estaba llorando en
el bafio como una idiota porque se reian de mi acento gallego.

—Les parti la cara a los tres.

—Teniamos seis afios, Mon. No les partiste nada.

—Les tiré arena en los ojos en el recreo. Cuenta como agresion.

Patricia se rie.

—NMi heroina de primaria. Tantos afios después y sigues partiendo
caras. Solo que ahora te pagan por ello.

Mdnica asiente con nostalgia. Afora esa época.

—Tienes cara de no dormir mucho —dice Patricia, dejando caer
la ceniza en el cenicero.

—Gracias, mujer. Igualita que mi suegra.

Patricia vuelve a reir, una risa contagiosa que recuerda a noches
de copas y mafanas de confidencias.

—\Venga, Mon, que tu siempre has sido de las guapas. Aunque
con esas ojeras pareces un mapache.

Mdnica pone los ojos en blanco, pero ha de admitir que esta a
gusto. Por un segundo, es como cuando eran estudiantes y se
pasaban las clases mirando a los chicos e inventando motes para los
profesores. Mdnica y Patricia siempre mantuvieron una relacion
especialmente cercana, pero eso cambid a raiz de la discusion.
Ambas dijeron cosas de las que se arrepentian, y, probablemente,



tenian razén en algunas cosas y estaban equivocadas en muchas
otras.

Antes de la pelea, quedaban a comer cada dos semanas. No lo
perdonaban por nada; era su ritual. Al principio hablaban de todo:
ligues, examenes, jefes insoportables. Pero cuando Jorge aparecio
en la vida de Modnica, algo cambid. Mdnica no paraba de mencionarlo
—Jorge esto, Jorge aquello— vy Patricia siempre encontraba la
manera de cambiar de tema. Un «éhas visto la Ultima de Netflix?»
aqui, un «tengo que irme, se me hace tarde» alld. Las sefales
estaban claras: a Patricia no le gustaba Jorge. Las comidas se
espaciaron. Las excusas se multiplicaron. Hasta que todo estallo.

—Sera mejor que vaya a por nuestra comida —dice Patricia.

—~Afade extra de aguacate a la mia.

—éTU nunca cambias?

Ménica alza la vista y sonrie, con la luz del sol ofendiéndola.

—Ese es mi superpoder.

Patricia se levanta para ir a pedir. Mientras espera con
impaciencia ese poke de salmdn, con extra de aguacate y salsa de
soja, Monica observa a una pareja que discute en voz baja tres
mesas mas alla. El gesticula, ella mira el mdvil. Relacion muerta, se
nota a kildmetros. Piensa en su relacion con Jorge y le sobreviene un
ligero malestar.

Patricia vuelve con dos boles enormes y las bebidas (un matcha
latte para ella y agua para Monica).

—Con extra de aguacate para la seforita —dice, dejando el bol
delante de Ménica—. Como siempre.

—Eres un sol.

—Ya. —Patricia se sienta y ataca su atin como si hubiera
insultado a su madre—. Cuéntame. ¢Qué tal Yago?

Ménica casi se atraganta con el arroz.

Yago. Patricia estuvo colada por él desde el primer dia que
Ménica se lo presentd, poco después de entrar en la academia. «iTu
amigo esta buenisimo!», le dijo después, con esa cara de
adolescente que pone cuando ve algo que le gusta. Nunca dijeron
nada, pero Mdénica apostaria su placa a que se liaron. Al menos una
vez. Quizas dos.



—Ahora es mi jefe. Inspector jefe Flores, para ser exactos.

—En serio? —Patricia se ruboriza ligeramente—. Qué... bien.

—Aja. Muy bien. Sobre todo cuando me da 6rdenes. —Modnica
pincha un trozo de salmén—. Por cierto, su mujer murié hace no
mucho. Por si tu mente estaba empezando a fantasear con una vida
junto a él, tres hijos y un perro. Olvidalo. No es buen momento.

—No me interesa.

—Ya.

—Que no.

—Vale.

Patricia ataca el atin con mas safia. Monica sonrie. Algunas
cosas no cambian.

—CY Jorge?

El nombre cae entre ellas como una bomba.

—Bien —miente Mdnica.

Patricia enarca una ceja y la mira con esa expresidon que significa:
no me jodas.

—Mon...

—Bueno... —Mdnica juega con el arroz—. Hemos tenido rachas
mejores.

—éQué ha pasado?

La pregunta del millon. ¢Qué cofio ha pasado? Hace tres afos
eran la pareja perfecta. Luna de miel en Paris, piso nuevo en
Chamberi, planes de futuro... Era como un pufetero cuento de
hadas. Solo faltaba la guinda del pastel y su vida seria tan ideal que
todos la odiarian. Entonces ocurrié el contratiempo. Y todo se fue a
la mierda.

—No lo sé. —Y es verdad. No lo sabe—. Es como si fuéramos dos
extranos compartiendo hipoteca.

Patricia no dice nada, pero Mdnica sabe lo que piensa. Lo mismo
que le dijo la noche de su despedida de soltera, con tres gin-tonics
encima:

—No te cases con él. No es para ti. Te mereces algo mejor.

A Monica, aquello la enfurecid. No tenia derecho, no conocia a
Jorge. Eso fue lo que le gritd. Patricia se marchd del bar sin



despedirse. Mdnica la eché de su vida por eso. Orgullo, claro. Y
rabia. Patricia no fue a la boda.

Y Mbénica la borrd de su vida.

Ahora, tres afios después, Monica se pregunta si no deberia
haberla escuchado.

—No digas nada —advierte Mdnica.

—No iba a decir nada.

—Mejor.

Ménica resopla, frotandose las sienes. No quiere pelear. No hoy, y
menos con ella.

Comen en silencio. Patricia rebafia el fondo del cuenco de cartdn
y exhala un suspiro de satisfaccién. Mdénica mira su matcha /atte con
repugnancia; tiene pinta de ser lo mas asqueroso del mundo. Aun
asi, hace un esfuerzo y le roba un sorbo. Una excusa como cualquier
otra para retomar el buen rollo.

—Joder, esto sabe a césped recién cortado.

—Es antioxidante.

—El césped también y no me lo bebo.

Patricia suelta una carcajada. Esa tan contagiosa que Monica
echaba de menos. Asi como cuando tenian diecisiete afios y se
colaban en las discotecas con DNIs falsos. O como cuando Patricia
vomitd en los zapatos del director en la fiesta de graduaciéon. Buenos
tiempos. ]

—Bueno —dice Monica, volviendo al modo policia—. Alvaro
Montiel.

Patricia se pone seria.

—éQué quieres saber?

—Lo conocias, éno?

—Si, claro. Los dos damos clase en secundaria. O dabamos...

—éCémo era?

Patricia arruga la nariz.

—NMira, no te voy a soltar el rollo tipico que se dice cuando
alguien muere. Lo de que era un santo y tal.

—¢0Os llevabais mal? ]

—No, no es eso. —Patricia juega con el tenedor vacio—. Alvaro
era... un poco raro. éSabes esos tios que estan pero no estan? Pues



eso. En la sala de profesores, se sentaba en la esquina, comia su
tupper mirando al movil... Ni buenos dias, ni hasta luego. Como un
fantasma.

—¢éTenia enemigos?

—iNi que esto fuera la mafia, Mon! Es un instituto publico. Mas
alld de padres cabreados, alumnos suspendidos y compaferos que
te odian porque tienes mejor horario, aqui nadie tiene enemigos. —
Patricia se encoge de hombros—. No para cometer un asesinato,
desde luego.

—¢Lo viste el dia que murié?

Patricia asiente.

—En la sala de profesores.

—¢A qué hora?

—A mediodia.

—¢éComo lo notaste? ¢Algo raro?

—Estaba nervioso. Se sobresaltd cuando entré. Y, ahora que lo
pienso, vi a Alvaro discutiendo con el director. Por las clases de
futbol, creo. No le di importancia y pasé de largo.

Mdnica anota todo en su libreta mental. Patricia no tiene mucho
mas que afadir.

—¢Crees que podria haber sido un alumno? —pregunta Patricia.

—No lo sé. Podria haber sido cualquiera, me temo.

—Qué trabajo mas jodido el tuyo, tia.

—Tiene sus momentos.

Terminan de comer. Patricia paga —«yo invito, que cobro mas
que tu»— y caminan hacia el coche de Monica.

—Ha estado bien —dice Patricia—. Volver a vernos.

—Si.

Se quedan ahi, sin saber muy bien cdmo despedirse. éDos
besos? éUn abrazo? éUn apreton de manos?

Patricia la abraza. Lleva el mismo perfume de siempre.

—Si necesitas hablar... —empieza Patricia.

—Lo sé.

—Lo de Jorge, quiero decir.

—Ya. Gracias.



Se separan. Patricia vuelve al instituto caminando. Modnica se
sube al coche. ]

No ha sacado mucho sobre Alvaro. Un tipo raro y distante. Vaya
novedad. Pero al menos ha recuperado algo que creia perdido: una
amiga. De las de verdad. De las que te dicen que tu marido es
gilipollas aunque no quieras oirlo.

Arranca el coche y pone rumbo de vuelta a Jefatura. Dentro de
media hora ha quedado con Paco. Iran a hablar con Lola y Sergio, la
madre y el hermano de la victima, respectivamente. Confia en salir
de esa visita con una imagen mas clara de quien era Alvaro Montiel.
En la radio, alguien habla sobre una ola de calor que viene de Africa.

Como si Madrid necesitara mas calor.



—éQuE vio cuando llegé al bafio?

La pregunta de Monica sale dirigida como una flecha hacia Sergio
Montiel. El fue quien encontré el cadaver de su hermano y, por lo
tanto, el que mejor puede describir la escena. Incluso alin mejor que
Fernando Vara y su equipo de sabuesos.

Mdnica conoce bien este momento: el instante exacto en que la
investigacion choca con el dolor humano. Como inspectora, ha
aprendido que la parte emocionante del trabajo queda en pausa al
tocar el timbre de la familia de la victima. Es entonces cuando el
caso deja de ser un expediente y se convierte en lagrimas reales y
silencios pesados.

Hace un rato, cuando han llamado al telefonillo del bloque de
ladrillo rojo en Prosperidad, Lola Robles les ha abierto sin preguntar
quiénes eran. Como si ya no importara. Como si, tras perder a un
hijo, cualquier otra amenaza fuera irrelevante.

Ménica y Paco han tomado el ascensor (un viejo y ruidoso
aparato del siglo pasado) hasta el tercero. Han venido para
presentar sus condolencias a la familia directa de Alvaro y, de paso,
obtener toda la informacién posible sobre lo que ocurrié ayer.

La mujer que les ha recibido en el descansillo tenia los parpados
hinchados y enrojecidos, con dos medias lunas violaceas bajo unos
ojos que habian llorado hasta quedar secos. Setenta afios mal
llevados, el cabello tefido de un castafio que intentaba disimular las
canas rebeldes, y ese aire de clase media espanola que se aferra a



las apariencias incluso cuando el mundo se derrumba. Se ha hecho a
un lado sin decir palabra.

El piso estaba en penumbra. Las persianas medio bajadas
filtraban una luz amarillenta que convertia todo en sepia, como una
fotografia antigua. Ni una sola lampara encendida. Claro que el sol
pega fuerte y los dias cada vez se alargan mas, pero ya cae la tarde
y Lorenzo ha comenzado su descenso hacia el horizonte madrileho.
Ménica se ha descubierto moviéndose con cuidado, casi de puntillas,
pues el ambiente que reinaba en la casa no propiciaba otra cosa.

No estaban solos. En el salén les esperaba Sergio, el hermano.
Treinta y tantos afios y complexion de corredor compulsivo: hombros
estrechos, brazos fibrosos y esa delgadez nerviosa de quien quema
la ansiedad a base de kildbmetros. La mandibula angular se le marca
demasiado, como si apretara los dientes incluso dormido. Las manos
le tiemblan ligeramente —«no es el café», piensa Mdnica, «es el
shock que todavia no ha procesado»—. Tiene los ojos hundidos y
enrojecidos, con esa mirada que no se fija en nada porque esta
viendo algo que los demas no pueden ver: el cadaver de su
hermano, probablemente, reproducido en bucle en el teatro de su
mente.

Lo que mas ha sorprendido a Modnica es el contraste del lugar. El
edificio es viejo, el barrio humilde, pero el interior del piso parece
sacado de una revista de decoracidn: sofas de disefio italiano, una
Smart TV que ocupa media pared, electrodomésticos de esos que
cuestan lo que ella gana en dos meses... Como encontrar un Porsche
aparcado en un desguace.

Lola ha servido agua para todos con movimientos automaticos,
esos que haces cuando necesitas mantener las manos ocupadas
para que no tiemblen, y se ha sentado junto a su hijo con las manos
entrelazadas sobre las rodillas.

—Somos los inspectores Moénica Lago y Paco Cereceda —se ha
identificado Paco con esa voz suave que reserva para estos
momentos—. Sentimos mucho su pérdida.

Ellos han asentido en silencio. Acto seguido, Modnica les ha
pedido permiso para realizar algunas preguntas. Y aqui estan ahora,



esperando que Sergio encuentre las palabras para describir lo
indescriptible.

—Mi hermano estaba... —La voz le sale rota, un susurro que
apenas cruza la mesa de centro—. Cubierto de sangre.

Mdnica espera. Ha aprendido que el silencio a veces dice mas
que las preguntas.

Paco tampoco dice nada.

—Sentado en ese baino —continla Sergio después de dar un
trago de agua—. Con el pecho rojo. Y ese puhal clavado. Su
mirada...

Se detiene. El llanto le impide seguir hablando.

—Tranquilo —le calma Paco.

Pero no hace falta que termine. Mdnica conoce esa mirada a la
que se refiere. La ha visto demasiadas veces.

—éSaben quién lo hizo? —La voz de Lola surge de repente,
afilada por la rabia. Saca un pafnuelo de tela del bolso, de esos que
ya nadie usa, y se lo aplica con cuidado en la comisura del ojo.

—Eso es precisamente lo que vamos a averiguar —responde
Mdnica.

—Parece muy segura.

—Lo estoy.

Guardan silencio. Mdnica espera, mientras piensa en como
abordarlo. Hay preguntas que necesita hacer, pero esta mujer
acababa de perder a su hijo. Hay que caminar con cuidado ante el
riesgo de tropezar con una mina terrestre emocional.

—Necesitamos que nos cuente todo lo que hizo ayer, desde que
notaron la ausencia de Alvaro hasta que lo encontré —dice Mdnica,
volviendo la atencién a Sergio—. En orden, si es posible.

Lola pasa un brazo sobre los hombros de su hijo, un gesto
maternal que parece darle fuerzas, porque cuando Sergio vuelve a
hablar, su voz suena mas firme:
~ —Estaba en mi casa cuando mi madre llamé preocupada porque
Alvaro no habia llegado. Eran las diez menos cinco, lo he
comprobado en el mévil. —Ménica busca confirmacién en el rostro
de Lola, que asiente levemente—. Sali a buscarlo. Primero fui al bar
donde suele... donde solia ir. Nada. Nadie lo habia visto. Entonces



pensé en el instituto. Tal vez se habia mareado o se habia quedado
encerrado... Yo qué sé. Lo encontré en el bano del cuarto piso.

—¢Tiene alguna teoria sobre lo que pasd? —pregunta Ménica.

—iQue alguien lo matdé! —La voz de Lola estalla como un petardo
—. iEso es lo que paso!

El tono acusador golpea a Mdnica como si ella tuviera la culpa,
como si todos los policias del mundo fueran responsables de no
haber estado alli para impedirlo. Sergio toma la mano de su madre,
un gesto que invierte los roles por un instante.

—Tranquila, mama —susurra. Luego se vuelve hacia los
inspectores—. La verdad es que Alvaro y yo... éramos ufia y carne de
niflos, pero los anos nos fueron separando. No sabria decirles qué
problemas tenia exactamente. A veces creemos conocer a nuestros
seres queridos, pero...

De nuevo, no puede terminar la frase.

—éCuando empezd a sospechar que algo iba mal? —Mbdnica
dirige ahora la pregunta a Lola.

La mujer se libera suavemente de la mano de su hijo y se inclina
hacia adelante, como si quisiera asegurarse de que los inspectores
no se pierden una sola palabra de lo que tiene que decir.

—Alvaro era un hombre de costumbres. Salia del instituto para
comer y casi siempre venia a casa, pero ayer no. Luego volvia para
las clases de la tarde. A veces, al terminar la jornada, paraba en el
bar a tomar algo rapido y llegaba a casa antes de las nueve, que es
cuando cenamos siempre. Ayer tenia preparados sanjacobos, su
comida favorita desde nino.

Ménica intercambia una mirada con Paco. Habla de su hijo como
si tuviera quince anos. Sanjacobos, su plato favorito desde nino. Un
hombre de cuarenta y tantos que pide permiso para salir. Hay algo
profundamente erroneo en esta dinamica, algo que va mas alla del
hijo que le cuesta abandonar el nido.

—Si se quedaba por ahi hasta tarde o dormia fuera, siempre me
avisaba —anhade Lola, como si les leyera el pensamiento—. Pero ese
dia no lo hizo. Normalmente, entre semana cenaba y dormia en
casa. Le gustaba acostarse temprano porque al dia siguiente tenia
que madrugar.



—Entiendo. ¢Qué mas? —pregunta Monica.

—A las nueve y pico empecé a preocuparme. Lo llamé al movil,
pero no me contestd. Probé con el bar donde él iba siempre, pero no
lo habian visto. Luego llamé a mi hijo —acompafiia la frase apoyando
una mano temblorosa en la rodilla de Sergio—. Para entonces ya
estaba al borde de un ataque de nervios. éSabe lo que es eso?
¢Saber que algo va mal pero no poder hacer nada?

Médnica lo sabe. Claro que lo sabe. Recuerda muy bien esa
sensacion de impotencia mientras esperaba las palabras del médico.
El reloj del hospital marcaba las 3:47 cuando todo cambidé. Cuando
las palabras del médico convirtieron la esperanza en ceniza. Cuando
supo, antes de que se lo dijeran, que algo iba terriblemente mal.

—Lo entiendo perfectamente, sefiora Robles —dice Ménica, vy lo
dice de verdad. Paco senald una vez que Monica sentia un exceso de
empatia por las personas, y cuando ella contestd: «Lo dices como si
fuera algo malo», Paco dijo: «En este oficio, podria serlo»—. éQué
mas pueden contarnos sobre Alvaro? Su vida, sus rutinas...

Lola cierra y abre las manos convulsivamente, una y otra vez,
clavando la mirada en Monica hasta que esta tiene que apartar la
vista. Observa de nuevo la estancia, los muebles caros, el contraste.
Cualquier cosa con tal de no enfrentarse al dolor en los ojos de esa
madre. Observa un jarrén Lladré en la repisa. Una fortuna de
porcelana espafola vigilando un piso donde las paredes tienen
grietas como venas varicosas. El dinero tiene que venir de algln
lado, y Monica apostaria su placa a que no es de la pension de esa
mujer.

—NMi hijo estaba divorciado —comienza Lola con voz mondtona,
como si recitara un informe—. Luz, su exmujer, lo dejo hace cuatro
ahos. Fue por las deudas... Alvaro tenia problemas con el juego.
Apostaba mas de lo que podia permitirse. Por eso ella se fue. Por
eso tuvo que vender la casa, malvenderla mas bien. Y por eso volvid
aqui, conmigo.

Ménica y Paco se miran de nuevo.

—déDdnde esta ella ahora?

—Se fue a Paris, o0 eso creo. La verdad es que le perdi la pista.
No quiere saber nada de nosotros. No tenemos forma de contactar



con ella.

Paco anota el dato en su libreta.

—¢Alvaro dormia bien? —pregunta Monica—. éHabia notado
cambios en su comportamiento Gltimamente?

—Apenas dormia. Se levantaba a las tres o a las cuatro de la
madrugada. Lo oia caminar por el pasillo. A veces salia a la terraza a
fumar, aunque se suponia que lo habia dejado.

—¢Sufria amenazas? éAlguien que quisiera hacerle dafo?

—Los del juego —responde Lola—. Esos a los que debia dinero.
Aunque Ultimamente parecia mas tranquilo. Decia que habia
encontrado la manera de solucionarlo todo.

Paco levanta imperceptiblemente la ceja izquierda —su gesto de
«aqui huele a mierda»— y Mdnica responde con un casi invisible
encogimiento de hombros que significa «ya lo sé, pero callate». «La
manera de solucionarlo todo». Cuantas veces habran oido esa frase
antes de que todo se fuera al carajo.

El interrogatorio continda otros veinte minutos. Mas detalles, mas
lagrimas contenidas, mas silencios incomodos. Antes de marcharse,
piden ver el dormitorio de Alvaro.

—Es el protocolo —explica Paco—. Por si encontramos algo
importante para la investigacion.

El dormitorio es un estudio en contradicciones. La cama
individual pegada a la pared —la misma que probablemente tuvo de
adolescente, con el cabecero de madera oscura y arafazos de
décadas— contrasta con el portatil MacBook de Ultimo modelo sobre
el escritorio. Hay dos mundos chocando: el del nifio que nunca se
fue y el del adulto que tuvo que volver.

Las paredes conservan las marcas de las chinchetas donde antes
colgaban posters. Ahora solo cuelga un cuadro, uno de esos paisajes
genéricos que compras en Ikea cuando necesitas llenar un vacio. La
mesilla de noche esta atestada: un vaso de agua con cerco de cal,
pafiuelos de papel y el cargador del moévil enredado con el cable de
unos auriculares. El armario entreabierto deja ver camisas
planchadas junto a sudaderas viejas del instituto donde impartia
clase.



Lo mas triste es el intento de dignidad: una colonia cara sobre la
cdmoda, los zapatos de vestir perfectamente alineados bajo la
ventana, una corbata colgada en el pomo del armario como si
mahana fuera a tener una cita importante. Son los pequenos gestos
de un hombre que intenta convencerse de que esto es temporal, de
que algun dia volvera a tener su propia vida.

Mientras Paco consuela a Lola, Mdnica examina las pertenencias
de la victima, buscando algo de interés, tal vez una pista que les
abra una via para encontrar al asesino. Abre armarios y rebusca
entre la ropa. Mira detras de las cortinas y hasta debajo de la cama,
donde encuentra una revista porno de los noventa, con las paginas
pegadas por el tiempo y el uso. «Qué clasico», piensa Mdnica. «Un
cuarentdén viviendo con mama y tocandose como un quinceafieros.
En uno de los cajones de la mesilla, encuentra algo que despierta su
interés. Tal vez no sea la pista definitiva para resolver el caso, pero
si es interesante al fin y al cabo.

Ni lo pienses, le dice una voz interior, una a la que rara vez hace
caso, aunque le iria mejor si eso cambiara.

Cuando finalmente se despiden, Monica siente el peso del dia en los
hombros.

—Manténganse en contacto —dice Paco en la puerta—. Cualquier
cosa que recuerden, por pequefa que parezca...

—L a encontraran —dice Lola de repente—. A la persona que hizo
esto. La encontraran, éverdad?

—Haremos todo lo posible —responde Ménica, y odia lo vacias
que suenan esas palabras. éCuando se convirtid en un cliché de
novela policiaca barata?

En el ascensor, Paco la mira de reojo.

—¢Te apetece una cana? Para quitar el mal sabor.

—Mejor me voy a casa —miente Monica.

Paco asiente. Su silencio es elocuente. Sabe que las cosas con
Jorge no van bien, aunque Modnica nunca se lo haya dicho



explicitamente. Los buenos compafieros no necesitan palabras para
estas cosas.
Lo que Paco no sabe es que Modnica no llegara a entrar en casa.
Aun no. Hay otro lugar al que debe ir primero. Otra cosa que hacer.
Y querra hacerlo sola.



EL Mint Cooper DE Monica lleva diez minutos aparcado frente al
portal con el motor apagado, pero ella no sale. Arriba, en el quinto
piso, la luz del salédn proyecta un rectangulo amarillento contra las
cortinas. Mdnica se queda un buen rato observando a través de la
luna del coche, sin ver nada.

Se siente sola. Mirar a la muerte a la cara siempre le da que
pensar. Los rostros desencajados de Lola y Sergio se le han quedado
grabados. ¢éLloraria Jorge asi por ella? Paco si. Yago también, a su
manera. iIncluso la panfila de Mercedes! Pero de Jorge... lo duda. Y
eso la llena de pena. Probablemente esperaria un tiempo prudencial
antes de consolarse con la becaria.

Qué pensamiento mas jodido para un martes por la noche.

«Al menos —se dice, buscando el lado positivo—, puede que hoy
haya recuperado a una amiga». El almuerzo con Patricia ha sido de
lo poco salvable del dia.

La luz del quinto parpadea —alguien pasa por delante de la
ventana— y Monica siente ese pellizco familiar en el estdmago. El
mismo que sentia de adolescente cuando habia suspendido un
examen Yy tenia que entrar a casa a dar explicaciones.

Qué patético. Cuarenta afios y sintiéndose como una cria.

Hace no tanto, habria subido las escaleras de dos en dos, habria
abierto la puerta con una sonrisa idiota en la cara y le habria
plantado un beso a Jorge antes incluso de quitarse la chaqueta.
Ahora, el simple hecho de pensar en cruzar ese umbral le produce



una fatiga infinita. Simplemente, no tiene fuerzas para otra discusion
que no llevara a nada.

¢{Como han llegado a esto?

Sabe la respuesta, claro. La respuesta tiene fecha y hora: 15 de
junio del ano pasado, 3:47 de la madrugada. Y olor a desinfectante
hospitalario. Y sabor a lagrimas tragadas.

Pero no es solo eso. O tal vez si. Tal vez todo lo demas —los
silencios, las mentiras— sea consecuencia de ese momento. Como
fichas de domind cayendo a camara lenta.

Enciende la radio. Spotify escupe a Andrés Calamaro cantando
algo sobre palomas y cazadores. Lo apaga. El silencio es peor, pero
la musica tampoco ayuda. Nada ayuda ultimamente, excepto...

Excepto el trabajo.

En situaciones como esta, en las que solo quiere mandarlo todo a
la mierda, el trabajo es lo Unico que aln parece tener sentido. Un
cadaver es un problema que se puede resolver. Un asesino es una
ecuacion que tiene solucion.

Y hablando de problemas solucionables...

Desde que estuvieron en casa de Lola Robles, tiene una idea
rondando en su mente.

Una idea traviesa.

«Que deberias olvidar cuanto antes, y bien lo sabes».

Su mano va sola al bolsillo, donde un manojo de llaves produce
un tintineo metalico. Las saca y las observa bajo la luz mortecina del
coche. Cada llave tiene su etiquetita perfectamente rotulada:
Gimnasio. Sala de material. Sala de profesores. Pertenecen a Alvaro,
pero, en fin, él ya no las va a necesitar.

No lo hagas, le advierte esa vocecita interior que suena
sospechosamente a Paco. Es allanamiento. Es ilegal. Es una
estupidez monumental.

Arranca el coche.

El instituto, que esta al final de la pendiente, ahora parece
abandonado bajo la luz de las farolas. Ménica aparca en la calle de
un Unico sentido que pasa por detras de la escuela y toma su
linterna de la guantera. No es que espere encontrarse con alguien —
son casi las diez de la hoche—, pero la paranoia es una vieja amiga



en este trabajo y no quiere que nadie la vea entrar. Los arbustos del
parque le brindan la cobertura necesaria mientras, a hurtadillas, se
acerca a la verja de hierro. Arriba, en un arco, letras de forja forman
la palabra Nueva Esperanza. El lugar no es intranquilo; la autopista
pasa cerca y el viento fresco trae el zumbido constante del trafico.

Titubea un instante. Podria ir de cara. Esperar a mafiana y entrar
durante el dia, con Paco, como una inspectora normal.

Si, podria.

Pero no quiere.

Seguir lo establecido no le ha ido demasiado bien hasta ahora.

Saca las llaves de Alvaro del bolsillo. Las ha robado esta tarde —
si, robar, llamémoslo por su nombre— mientras Paco consolaba a la
madre. Un impulso estlpido. De esos que la meten en lios.

Pero los lios son mejores que subir a casa y fingir que todo va
bien. Que el 15 de junio no existio.

Ahora, Monica sonrie entre dientes. En un mundo donde cada
vez estamos mas cortados por el mismo patrén, ella se enorgullece
de saltarse las normas de vez en cuando y vivir al margen de la
manada.

Lanza una mirada por encima del hombro para asegurarse de
que no la han seguido e inserta la llave con la etiqueta VERJA. La
puerta cede con un leve gemido y Ménica entra, confiando en que
en el vecindario nadie aparte los ojos del show de Pablo Motos para
mirar por la ventana y ver a esa mujer rubia de mediana edad
entrando al instituto a horas intempestivas.

Cierra la verja tras de si y escucha el chasquido del cerrojo.

Hace lo mismo con la puerta de acceso al edificio, que se abre
con la tercera llave. Esta chirria ligeramente al abrirse, pero, de
nuevo, confia en que ninguno de los vecinos la haya oido.

El vestibulo esta sumido en una oscuridad tan espesa que casi se
puede tocar. Si el instituto ya le da escalofrios durante el dia, entrar
a oscuras resulta aterrador. Pero no quiere arriesgarse a encender
las luces.

De repente recuerda, aliviada, la linterna y reza para que la
bateria esté cargada. Por suerte, lo esta. El resplandor de la luz la
tranquiliza un poco. Ante ella se revela el tablon de anuncios, los



trofeos polvorientos en sus vitrinas y el horario de autobuses que
seguramente nadie consulta porque todos tienen movil.

Camina hacia las escaleras. En el segundo piso se detiene. ¢Ha
oido algo? No. Solo el viento contra las ventanas y el zumbido lejano
de la M-30.

Sube hasta la Ultima planta. En realidad, ni ella misma sabe qué
ha ido a buscar alli. Solo espera que ningun vecino, o alguien que
pase por alli, vea la luz y llame a la policia.

El pasillo se extiende ante ella como una garganta oscura. A la
izquierda, el despacho del director —una sombra mas densa entre
las sombras—. Bermudez lleva una década jubilado, pero los lugares
guardan memoria. Mdnica puede sentirlo: el olor a tabaco barato y
colonia rancia, el crujido de su silla cuando se inclinaba para gritarte.

«iLago! iEres un desastre!»

Dieciséis afios. Un Fortuna entre los dedos en el bafio del
segundo piso. Una hora de pie mientras ese desalmado le escupia su
futuro de mierda, de cdmo acabaria siendo una don nadie, una
fracasada mas. Las palabras se le clavaron como chinchetas en el
cerebro, y ahi siguen, oxidandose.

Pasa de largo. La placa de inspectora pesa en su bolsillo como
una pequeia venganza.

Entonces lo ve.

Alvaro.

Al final del pasillo, tambaleandose hacia ella. La camisa blanca
convertida en un mandil de carnicero. EIl mango del punal
sobresaliendo de su pecho. Los ojos —Dios, los ojos— mirandola sin
mirar, vidriosos como canicas sucias.

No estd alli. Lo sabe. Es su cerebro jugandole una mala pasada.
Pero el corazdn no entiende de légica y se le dispara como si
quisiera salirsele por la garganta.

«Para ya. Céntrate.»

Utiliza otra de las llaves del manojo para entrar a la sala de
profesores. Cuando cruza el umbral, una angustia la golpea. Dentro,
el aire esta viciado, cargado con el aroma rancio del café recalentado
y los tuppers olvidados. Barre la estancia con la linterna; los estores
estan corridos y las lamparas apagadas. Es un espacio amplio, con



varias mesas ordenadas en hileras, una pizarra blanca con restos de
rotulador que nadie se ha molestado en borrar del todo y espacios
separados por grandes librerias a modo de biombos. La sala esta
ordenada, y lo Unico que perturba el orden es una taza de café sucia
sobre una de las mesas; por su disefio, con unicornios, purpurina y
la frase But first, coffee en letras cursivas, Ménica duda que
pertenezca a Alvaro. La mezcla de tonos verdes y naranjas en las
paredes, que ella recuerda tan bien de su nifiez, ha sido sustituida
por otra mas clara, en tonos blancos y azules. Al igual que las aulas
y los bafios, la sala de profesores fue reformada después de que
Ménica terminara la educaciéon obligatoria, pero el ambiente opresor
y carcelario no ha desaparecido. Al menos, es la impresion que le da
a ella, y eso nunca cambiara, por muchas reformas que se
acometan.

Se le eriza el vello de la nuca al pensar que, hace solo unas
horas, Alvaro Montiel respiraba este mismo aire y tocaba estos
mismos muebles.
~Mira a su alrededor, buscando cartas, fotografias, signos de que
Alvaro pudiera estar en problemas. En la pared, junto a la puerta,
hay un armario con compartimentos, cada uno con su candado y
etiqueta, como las taquillas de los institutos americanos.

«¢Los cajones personales de los profesores?»
~ Mobnica se dirige directamente hacia alli. Encuentra la taquilla de
Alvaro Montiel en la segunda fila, tercera por la izquierda, y se da
cuenta de que no tiene candado. La abre y apunta dentro con la
linterna. En su interior encuentra: un maletin de cuero desgastado,
un cargador de portatil enrollado con una goma elastica, un termo
que aun huele a café rancio cuando lo abre, un paraguas plegable,
una caja de ibuprofeno y unas gafas de repuesto en su funda. Nada,
absolutamente nada que grite «me van a matar», «debo dinero a
gente peligrosa» o siquiera «tengo un secreto oscuro».

Esta a punto de cerrar cuando lo oye. Un sonido que le hiela la
sangre. El inconfundible ruido de un motor en el aparcamiento.

«Mierda. ¢Y ahora qué?»

El haz de la linterna tiembla mientras la apaga de golpe. La
oscuridad la envuelve como una manta himeda. Escucha la puerta



principal abrirse cuatro pisos mas abajo. Luego, pasos. Decididos, no
vacilantes. Alguien que conoce el camino.

«Piensa. Rapido.»

No puede salir. Alguien esta subiendo las escaleras —puede oir el
ritmo constante de los pasos, cada vez mas cerca—. La ventana no
es una opcion, a menos que quiera explicar cdmo una inspectora de
policia termind con las dos piernas rotas en el patio de un instituto.

Los pasos se acercan cada vez mas. Luego se detienen, como si
la persona en cuestion dudara un instante ante la puerta de la sala
de profesores.

«No me jodas que va a entrar también aqui».

Mdnica se mueve por instinto mas que por ldgica, rodeando una
estanteria-biombo hasta quedar oculta en el espacio trasero
dedicado a las mesas.

Justo a tiempo.

La puerta de la sala se abre y entra una figura. Monica se agacha
aun mas, se hace todo lo pequefia que puede. Una gota de sudor le
baja por la columna vertebral.

Tiene una ocurrencia: «lY si es el asesino? (Y si me ha visto
entrar? Joder, joder, joder... Si no es él, équién? ¢Qué otra persona
podria tener motivos para entrar a hurtadillas en el instituto?», se
pregunta Monica, sin pararse a pensar que ella misma tampoco
tiene, precisamente, ninguna invitacién por escrito para estar alli.

Ojala hubiera cerrado con llave. éCuando se le ha ocurrido ir alli a
husmear? Ganas le dan de darse de tortas por su estupidez. En
realidad, no sabe por qué esta alli. Bien podria haber esperado hasta
mahana y examinar la sala con Paco, como una inspectora
convencional. Entonces, épor qué lo ha hecho?

La respuesta corta le hace sonreir: ella no es una inspectora
convencional.

La respuesta larga es tan obvia como dolorosa: esta adrenalina
que implica saltarse una pequefa norma vy, tal vez, descubrir algo
importante sin ayuda de nadie es preferible a volver a casa y
comprobar si Jorge y ella tendran o no la fiesta en paz.

«Patético, Mon.»



El visitante enciende la luz, y Mdnica parpadea repetidamente
hasta acostumbrarse. Se siente desnuda. Por suerte, no parece
haber reparado en ella, que contiene la respiracion tras el mueble.
Mdnica comienza a sentir un cosquilleo en la nariz. La mueve
desesperada para remediar el problema y no estornudar.

La persona empieza a recorrer la sala como si buscara algo. Esta
tan cerca que Mdnica puede oler su perfume, que parece de mujer.
Su corazon late tan deprisa que estd convencida de que él (o ella)
puede oirlo.

A través de una rendija entre los libros, solo puede ver
fragmentos: una mano delgada, dos anillos, el movimiento de una
melena oscura.

«ES una mujer.»

La nariz le pica y tiene que apretar los dientes para no
estornudar. ]

La intrusa va directa al armario de Alvaro. Sin dudarlo, sin buscar.
Como si supiera exactamente qué quiere y donde estad. Es una
suerte que ese armario esté junto a la puerta; de lo contrario,
seguramente habria rodeado la estanteria y la habria pillado.

Se oye el roce del metal contra metal, algo que cae en un
bolsillo, el clic suave del compartimento al cerrarse.

Mdnica siente un impulso casi irresistible de salir y mostrarse. Es
policia, joder. Deberia estar deteniendo a esa mujer, no jugando al
escondite como una cria. Pero entonces tendria que explicar qué
hace ella alli, con llaves robadas, sin orden judicial y sin haber
informado a nadie.

«Genial, Monica. Vas a salir en los periddicos: 'Inspectora pillada
jugando al escondite en la escena del crimen’. Yago y Paco se van a
mear de risa. Si no te matan antes», piensa sin mucho humor.

La mujer se da la vuelta. Por un momento, puede ver su perfil:
nariz recta, barbilla afilada, el cefo fruncido en concentraciéon. Algo
en ella le resulta familiar, pero no puede...

Y entonces se va. Asi de simple. Apaga la luz y sale de la sala
cerrando la puerta con cuidado. Sus pasos se alejan por el pasillo.

Mdnica cuenta hasta veinte. Hasta cincuenta. Hasta que esta
segura de que no es una trampa. Entonces sale de su escondite y



corre hacia la ventana.

Ve a la mujer cruzando el aparcamiento. Ménica realiza un rapido
perfil mental: pelo oscuro y largo; complexidon media, alrededor de
un metro sesenta; pantalones vaqueros y zapatillas de deporte;
edad aproximada: treinta y cinco ahos.

La intrusa se mete en un Honda Civic blanco y se esfuma de alli,
aunque no tan rapido como para llamar la atencion.

«éQuién es...?», se devana Monica los sesos mientras baja las
escaleras de tres en tres. «Yo he visto a esa mujer antes».

Su Mini arranca al segundo intento. El Honda ya ha girado la
esquina, pero Modnica conoce estas calles como la palma de su
mano. Gira por una paralela, acelera y lo alcanza dos semaforos mas
adelante. De pronto, siente la adrenalina por las nubes. No seguia a
nadie desde aquella vez que persiguié a un camello de poca monta
por media M-30 hasta Vallecas. Iba en un Ibiza tuneado que se oia
venir desde tres manzanas de distancia. Lo atraparon en un cruce
porque el idiota se detuvo a comprar tabaco. A veces los criminales
son asi de estUpidos.

La persecucién —si es que se puede llamar asi a seguir a alguien
que va a cuarenta por hora y respeta todos los semaforos— dura
menos de cinco minutos. El Honda se detiene frente a un adosado
en una de esas urbanizaciones que brotaron como setas en los
noventa. Jardincito delantero, puerta de PVC blanco, el tipico hogar
de clase media con hipoteca a treinta anos.

Mdnica detiene su coche una manzana mas atras y se apea con
sigilo. Ni siquiera cierra la puerta, no quiere arriesgarse a que el
menor ruido la delate.

Se acerca unos pasos, se esconde tras una marquesina y
observa.

La mujer ha salido del Honda. La luz del porche la ilumina ahora
por completo y Mdnica sufre un sobresalto.

«iJoder, es ellal»

La profesora de matematicas. Flequillo perfecto, nariz pecosa y
sonrisa nerviosa. Paco y ella la han entrevistado esta manana.

—iCarino, ya estoy en casa! —grita al entrar, y su voz suena
diferente. Mas ligera. Como si se hubiera quitado una mascara.



A través de la ventana de la cocina, Mdnica ve dos siluetas que
se encuentran. Un hombre —alto y corpulento— la abraza. Y la besa.

Una vida normal. Una vida perfecta. Una vida que probablemente
incluye mentiras, porque, ¢équé demonios hacia esa mujer
rebuscando en el armario de un muerto a las diez de la noche?

Ménica apunta la direccion en su libreta: Urbanizacion Los
Rosales, 23. Beatriz Sierra. Si, ese era el nombre. Beatriz Sierra,
profesora de matematicas, emparejada y definitivamente ocultando
algo.

Manana tendran una charla. Una charla larga y detallada sobre
qué hacia exactamente en el instituto esta noche. Y, mas importante
aun: qué ha cogido del armario de Alvaro que era tan importante
como para arriesgarse a que la pillen.

El viaje de vuelta a casa se le hace eterno y, al mismo tiempo,
demasiado corto. Mdnica no se siente del todo en calma hasta que
regresa a su calle y apaga el coche por segunda vez hoy. Ya ha
tenido suficientes emociones por esta noche. Una buena copa de
vino le tranquilizara los animos y ahuyentara parte de sus temores.

Alza la vista desde la acera. La luz del saldn sigue encendida.

Mientras espera al ascensor, comprueba que no ha transcurrido
mas de una hora. Se sorprende. A ella le ha parecido una eternidad.

Lo que no sabe es que el vino que piensa tomarse le va a saber a
ceniza.

—Hola, cariho —anuncia, cansada, al cruzar la puerta de casa—.
Ya he llegado.



Cuanpo MoNIcA DesPIERTA, €l sol le da de lleno en los ojos. Trata de
incorporarse y hace una mueca al sentir un dolor sordo en la espalda
baja.

Genial. Otra noche en el sofa.

No recuerda en qué momento se quedd dormida, pero los duros
cojines de cuero sintético le han dejado la columna hecha un cromo.
Deja caer la cabeza en la almohada y se mira: lleva puesta la ropa
de ayer.

Joder.

Se incorpora con torpeza, con el cabello revuelto, el rimel corrido
y marcas del cojin en la mejilla. La manta de cuadros —Ila que Jorge
odia porque dice que parece de pension barata— cuelga medio
caida, como todo en su vida Ultimamente.

Luna, la gata siamesa con la que comparten espacio desde hace
meses, la observa desde el respaldo del sofa. Esos ojos verdes la
juzgan sin piedad. Extiende su pata hacia ella. Al verse ignorada,
prueba con un maullido agudo y demandante. Parece que quiere
jugar. O tal vez tenga hambre. Monica lo desconoce; es demasiado
temprano para intentar adivinar los pensamientos de un gato.

—Buenos dias a ti también, astuto animalejo —murmura con voz
rasposa.

Luna salta hasta el suelo con un movimiento gracil. Un nuevo
maullido.

Nunca se llevaron bien.



El cenicero en la mesa de centro estd a rebosar. Y apesta a
derrota. Colillas apretujadas unas contra otras, como si cada cigarro
fuera un intento desesperado de calmar la ansiedad. Se prometid
que era definitivo esta vez. Iba a dejarlo. Pero anoche...

Anoche fue una mierda.

Se pasa la mano por la cara y luego la deja caer sobre el muslo.
El piso esta medio desordenado: una copa de vino vacia en la mesa
baja, un plato con restos frios de lasafia... y las luces del extractor
de la cocina aun encendidas. Otro intento fallido de normalidad
domeéstica.

Se levanta y el cuerpo protesta. Cuarenta anos no son tantos,
pero el sofa los multiplica por dos. Camina descalza y renqueante
hasta el dormitorio. Jorge ya no esta, por supuesto. Desde lo de
anoche, no esperaba encontrarlo. Aun asi, una parte idiota de ella —
esa que aun cree en gestos amables y segundas oportunidades—
abre la puerta del dormitorio, esperando encontrar a su marido
dormido.

La cama esta vacia.

Las sabanas del lado de Jorge estan estiradas con precisidn
militar. Ni una arruga. Como si quisiera borrar cualquier evidencia de
su presencia. Ni siquiera hay una nota en la mesilla. Nada que diga
siento lo de anoche o hablamos luego, o siquiera un frio he salido
temprano al trabajo.

«Companeros de piso», piensa. «Eso es lo que somos ahora.
Compaheros de piso que una vez se amaron».

El partido estaba en el minuto setenta y tres cuando Mdnica abrié la
puerta. Lo sabe porque Jorge se lo recordd después, como si fuera
importante, como si ella hubiera interrumpido algo trascendental con
SU mera existencia.

—Hola, carino —dijo ella, dejando las llaves en el cuenco de
ceramica que compraron en Santorini—. Ya he llegado.

Jorge paus6 el partido. El silencio frio que reinaba en el saldn,
tan espeso que podria cortarse con el mismo cuchillo que maté a



Alvaro Montiel, era un claro indicio del mal rollo que habia entre
ambos desde hacia tiempo.

—éQué tal el dia? —La voz de Jorge sonaba forzada, como si las
palabras le costaran dinero.

—Bien. Agotador.

No le contd lo del instituto. No le dijo que habia estado escondida
detras de una estanteria como una delincuente. Ni que le temblaban
las manos desde entonces.

—CY el tuyo? —pregunta.

—Bien. Como siempre.

Jorge es comercial. Vende motores industriales a empresas
extranjeras, aungue a Mdnica eso le suena a chino. Una vez intentd
explicarle cdmo funcionaban, pero la mitad de las palabras parecian
sacadas de un idioma muerto. Lo Unico que entiende es que viaja
mucho: aeropuertos, hoteles impersonales, maletas medio hechas.
Antes, esas ausencias la dejaban vacia. Esperaba sus mensajes a
medianoche, contaba los dias para su regreso...lo echaba de menos
a rabiar. Pero Ultimamente... Ultimamente respira mejor cuando él no
esta. Y eso, aunque no quiera admitirlo, le da mas miedo que la
soledad.

—¢éHas cenado? —pregunta Jorge sin mirarla.

—He picado algo.

Jorge suspird. Ese suspiro significaba otra vez lo mismo, Monica.

—He hecho lasafia. Tu favorita —dijo él—. Ha sobrado mas de la
mitad, por si quieres. La tienes en la encimera.

De pronto, se sintid culpable. Jorge habia cocinado su plato
favorito. Habia esperado. Habia hecho un esfuerzo, y ella...

—Gracias —murmuro.

Ella, que nunca ha sido de efusivas palabras de agradecimiento,
sintié la necesidad de recompensar a su marido. Se acerco al sofa en
busca de algo, cualquier cosa. Un roce. Una caricia. La confirmacion
de que todavia eran algo mas que dos extranos compartiendo
hipoteca.

Jorge tensé los hombros cuando ella se acercod, ese micro-
movimiento que solo nota quien conoce a alguien de memoria.



—Estas sudando —dijo, sin mirarla—. éPor qué no te duchas
primero?

Las palabras cayeron sobre ella como cubitos de hielo. «Antes no
le importaba —pensd—. Antes me habria abrazado aunque viniera
cubierta de barro.»

—Vale —dijo, levantandose—. Pero primero voy a cenar.

Se sirviod la lasafia en el saldn.

—¢éNo vas a calentarla? —preguntd Jorge sin apartar la mirada de
la tele. Habia vuelto a darle al play, pero ella sabia que no estaba
viendo el partido.

—Es igual.

Médnica hundia el tenedor en la pasta. El metal chirriaba contra la
ceramica, un sonido aspero que le provocaba dentera. La lasafia
estaba fria y gomosa, el queso formaba hilos duros cuando lo
levantaba. Trago sin masticar del todo. Sabia a cartdon con tomate.

—iComo esta Raquel? —preguntd, odiandose por hacerlo. Era la
rabia la que hablaba por ella.

—éQuién?

—Ya sabes quién —dijo, procurando sonar mas despreocupada—.
Tu nueva becaria.

—Bien. Es muy aplicada.

«Apuesto a que si», pensd Mdnica, imaginando piernas suaves y
sonrisas faciles, todo lo que ella ya no era.

Las manos todavia le temblaban. Ahora que estaba en casa, la
magnitud de su estupidez la golpeaba. No deberia haber ido sola al
instituto. Podria haberla pillado alguien. Podria haber perdido su
placa, su carrera, todo por un impulso idiota.

—Estas bien? —Jorge la miraba de verdad por primera vez en
toda la noche.

—Ha muerto un profesor. En el instituto Nueva Esperanza. Lo han
asesinado.

El grifo de la cocina goteaba. Ploc. Ploc. Ploc. Llevaba semanas
asi. En la tele, los comentaristas murmuraban estadisticas que
ninguno escuchaba.

—No tenia ni idea. —Jorge volvié a pausar el partido—. ¢El Nueva
Esperanza no es donde tu estudiaste?



—Ajam.

—Y cOmo estas?

Mdnica poso el tenedor en el plato y se quedd mirando fijamente
a Jorge. Esperaba un acercamiento por su parte. Un abrazo, una
caricia, tal vez un beso... Que le metiera la mano por dentro del
pantaldn habria sido mucho pedir. Hacia tanto tiempo que eso no
pasaba, que casi le parecia ciencia ficcién. Pero él no se movid del
sofa. No extendid los brazos. No hizo ningun gesto que indicara que
ella era bienvenida en su espacio.

—Cansada. Mahana tengo que madrugar. Vamos a interrogar a
los alumnos. ]

—Qué novedad. Ultimamente siempre tienes que madrugar.

—Es mi trabajo, Jorge.

—Ya. Tu trabajo. —Otro suspiro—. Por cierto, Luna necesita ir al
veterinario.

—L o suyo seria castrarla de una vez.

Jorge se gird bruscamente.

—¢éLo suyo? Querras decir lo mio.

—éQué insindas?

—Que a lo mejor lo suyo seria que no volvieras tan tarde para
que yo no tenga que ocuparme de todo.

—¢De todo? Es un gato, Jorge.

El gato. Siempre volvian al dichoso gato. Luna habia llegado el
pasado julio, cuatro semanas después del aborto, cuando Jorge
decidié unilateralmente que un animal compensaria el vacio. Una
idea pésima. Como si el maullido de una gata pudiera llenar el
silencio donde deberia estar el llanto de un bebé.

La sensacién de pérdida no se habia mitigado y ahora la casa
parecia un territorio comanche felino. La butaca de Jorge tenia las
esquinas destrozadas, hilos colgando como visceras de tela. Las
cortinas del salon lucian escaleras de enganchones desde el suelo
hasta media altura. Hasta las patas de la mesa del comedor parecian
haber pasado por una trituradora en miniatura.

Y luego estaba el tema del celo. Cada tres semanas, como un
reloj bioldgico implacable, Luna se transformaba. Los maullidos
empezaban suaves, casi ronroneos, pero escalaban hasta convertirse



en aullidos guturales a las tres de la madrugada; atravesaban las
paredes. Se restregaba contra todo —muebles, paredes, sus piernas
— dejando un rastro de pelo y esa secrecidon transparente vy
pegajosa que marcaba su territorio. La encontrabas con el trasero en
alto, temblando, arrastrandose por el suelo como poseida. Y cuando
intentaba escapar —porque siempre lo intentaba— se lanzaba contra
las ventanas con una desesperacién que daba pena y miedo a partes
iguales. Una vez habia conseguido salir y volvié tres dias después,
mas flaca y con esa mirada vidriosa de quien ha estado en la guerra.

Médnica queria que la castraran y hasta pidié hora al veterinario.
Era un procedimiento simple: una incision pequefna, ovarios fuera,
dos dias de recuperacidon y problema resuelto. Pero Jorge habia
anulado la cita. No le habia dicho por qué, aunque Mdnica tenia sus
sospechas. La realidad era que ese asunto de la castracion de Luna
era solo el campo de batalla donde libraban una guerra que ninguno
queria nombrar. «Lo pensaré», asi habia concluido la Ultima
discusidon. Monica todavia estaba esperando a que se lo pensara.

—No es solo el gato. —Jorge apagd la tele—. Es la compra, es la
limpieza, es pagar las facturas...

—Yo también hago cosas en casa.

—déCuando fue la dltima vez que fuiste al supermercado, por
ejemplo? ¢O que llamaste al fontanero por esa gotera del baho?

—Trabajo doce horas al dia investigando asesinatos. Perdona si
no tengo tiempo para...

—Contigo siempre es lo mismo, éno? Tu trabajo es mas
importante.

—No he dicho eso.

—No hace falta que lo digas. —Jorge se pasd la mano por el pelo
—. Mira, Luna es solo... Es que estoy cansado de ser el Unico que se
preocupa por mantener esto funcionando.

—¢Esto? (Te refieres a la casa 0 a nosotros?

Silencio.

—Las dos cosas, supongo.

Ménica dejo el tenedor en el plato.

—Si tanto te molesta el gato, épor qué lo trajiste?

—Ya sabes por qué.



—No, dimelo tu.

—Pensé que... —Jorge mird hacia la ventana—. Pensé que nos
ayudaria. Que tener algo que cuidar juntos...

—Fuiste tl quien queria un animal. —Las palabras salieron antes
de que pudiera detenerlas—. Yo queria un nifno.

El silencio que siguio fue diferente.

—Ya, y lo tendremos —dijo Jorge mirando la oscura pantalla—.
Pero no siempre conseguimos lo que queremos, Monica. Ya hemos
hablado de esto.

«No, no hemos hablado —penso ella—. TU has decidido y yo he
callado.»

—Ya no estoy segura de... —Se detuvo, miedosa de terminar la
frase.

—¢De qué?

—Nada. Déjalo. Mira, oye, hoy ha muerto un hombre. Ha sido un
dia de locos.

—Si, cdmo no.

—Mira, lo siento —minti6. Monica solo queria evitar otra
discusion—. La proxima vez te mandaré un mensaje.

—No se trata del mensaje, Mdnica. Se trata de que nunca estas.
Y cuando estas, estas en otra parte.

—ESo no es justo.

—(No?

—iPues no! ¢Qué pasa con tus viajes?

—Desde que me ascendieron ya apenas viajo, y lo sabes. Oye,
écuando fue la Ultima vez que hicimos algo juntos? éQue hablamos
de verdad?

«En el hospital —pensé—. Cuando me dijiste que todo iria bien
mientras yo sangraba nuestro futuro.»

Pero se limitd a seguir comiendo, esta vez insertando el tenedor
en la lasafia con rabia, sin decir palabra. Tal vez no le hablaria mas
en lo que quedaba de noche.

—NMira, es tarde —dijo Jorge al cabo de un rato incomodo,
levantandose—. Me voy a acostar.

Arrojé el mando a distancia contra los cojines con un gesto
brusco, pasd junto a ella sin rozarla y desaparecié por el pasillo.



Ménica se quedd sola con la lasafia a medio comer y Luna
observandola desde su rincon.

Recordd otras noches, cuando Jorge la esperaba despierto sin
importar la hora. Cuando hacian el amor aunque ella llegara
exhausta, sudada, con olor a muerto. Cuando sus cuerpos hablaban
el idioma que sus bocas han olvidado.

Ahora ya ni siquiera compartian cama.

Ménica rescata los platos olvidados del fregadero y los frota debajo
del grifo con rabia mal contenida. La lasaha seca se resiste, pegada
al plato como los buenos recuerdos a su memoria. El agua sale con
demasiada fuerza, salpicandole la camiseta. Maldita sea, no tiene
paciencia.

Se seca con el trapo y revisa el moévil. Tiene una llamada perdida
de Paco y varios mensajes.

¢ Donde estas?
Llevo media hora esperando
Los alumnos empiezan a llegar

Méonica, en serio, ¢ estas bien?

Mira la hora. Las 8:47.

Mierda. Mierda. Mierda.

Habia quedado con él a las ocho en el instituto. Los
interrogatorios. Beatriz Sierra.

Se viste con lo primero que encuentra: vaqueros, camiseta negra
y la chaqueta de cuero que Jorge dice que la hace parecer una
adolescente rebelde en lugar de una policia. No hay tiempo para
magquillaje. Apenas para un cepillado rapido de dientes que no
elimina el mal sabor de la noche.

Luna maulla desde su esquina.

—Come pienso —le dice, cortante—. O llama a Jorge.



La gata responde con un nuevo maullido. Al menos, tiene
caracter.

Mientras conduce hacia el instituto, solo puede pensar en tres
COsas:

Si Paco sabra de su incursion ilegal de anoche.

Qué cofo cogid Beatriz Sierra del armario de un muerto.

Y cdmo va a decirle a Jorge que ya no quiere tener un hijo.



EL Mint rojo de Modnica derrapa al entrar en el aparcamiento del
instituto. Las 9:12. Joder. Una hora y doce minutos tarde.

Ménica corre por el patio vacio, con las llaves tintineando en una
mano y el movil vibrando con otro mensaje de Paco en la otra. Un
grupo de chavales fumando junto a la verja —esa verja que ayer ella
cruzd como una delincuente— la mira pasar con esa mezcla de
curiosidad y desprecio que solo los adolescentes dominan. De reojo,
ve que uno le da un codazo mal disimulado a otro y, riendo,
murmura por lo bajo. A Mdnica le parece oir la palabra «Milf» y se
pregunta qué demonios significara eso.

Paco la espera en la entrada con los brazos cruzados.

—Una hora, Monica...

—Lo sé, lo sé. El trafico estaba...

—El trafico ya no cuela. —Paco suspira, pero no hay verdadera
rabia en su voz. Nunca la hay. Ella es su debilidad y ambos lo saben
—. Los chavales tienen recreo en veinte minutos. Si queremos
pillarlos antes de que se dispersen...

—Ya. Perdona. De verdad.

El la mira con mas atencion.

—(Estas bien?

—Perfectamente. ¢Por donde empezamos?

Antes de que Paco pueda responder, Ménica entra al vestibulo y
él la sigue.



Patricia aparece por el pasillo. Lleva dos libros de texto bajo el
brazo y esa sonrisa de profesora favorita que no necesita practicar
frente al espejo porque ya la usaba de joven para seducir a los
chicos.

Se detiene al verla.

—iMonica! Buenos dias.

—Hola, Patri.

Se besan en las mejillas.

—OQOye, una cosa —dice Monica, intentando sonar casual—.
Beatriz Sierra, la de matematicas... ésabes si esta por aqui?

Patricia arquea una ceja perfectamente depilada. A su lado, Paco
frunce ligeramente el cefo.

—éBea? No, los miércoles tiene las mananas libres. No viene
hasta las cuatro para las tutorias. éPor?

—Nada, es que ayer me quedé sin hacerle un par de preguntas.
Protocolo, ya sabes.

—Claro. Bueno, os dejo trabajar. —Mira a Paco y sonrie—. Suerte
con los interrogatorios.

Se aleja por el pasillo. Mdnica la observa con esa mezcla de
admiracién y resentimiento que reserva para las mujeres que tienen
su vida bajo control.

—¢Beatriz Sierra? —Paco no es idiota—. ¢Qué pasa con la
profesora de matematicas?

Mdnica mira hacia otro lado. El peso de la culpa —por mentirle,
por ocultarle cosas, por ser una compafiera de mierda cuando él
siempre esta ahi, pasandole todo— la aplasta.

—\Veras. Anoche...

Se detiene. No tiene agallas para decirselo.

—éQué hiciste anoche, Monica?

Suspira. No hay forma elegante de decirlo.

—\Volvi al instituto con las llaves de Alvaro Montiel. Las cogi de su
dormitorio.

El silencio de Paco es peor que cualquier grito.

—Vi a Beatriz Sierra —prosigue ella, necesitando argumentar su
pequefa aventura nocturna—. Entrd en la sala de profesores y cogio



algo del armario de Alvaro. Algo que debia de ser lo suficientemente
importante como para arriesgarse a venir de noche.

—Me cago en la puta. —Paco se pasa la mano por la cara—.
¢Allanamiento? ¢En serio? éSin orden judicial? ¢Y sin avisarme?

—Paco...

—¢Tienes idea del marrdn en el que te podrias haber metido?

—Lo sé, pero...

—No, no lo sabes. Si te pillan, no es solo tu placa. Es la
investigacion entera. Es mi culo también por no controlarte. Joder,
Ménica, éen qué cofo estabas pensando?

«Ahora tu no, Paco. Ya he tenido mi dosis diaria de bronca
masculina.»

Algo en su expresion debe delatarla porque Paco se ablanda
inmediatamente. Esa capacidad suya para leerla como un libro
abierto.

—En serio, ¢va todo bien en casa?

La pregunta la golpea justo donde duele. «No, Paco. Nada va
bien», se dice, reviviendo lo de anoche. Jorge regreso al salon media
hora después de su salida dramatica en mitad de la discusion.
Mdnica seguia en el sofa con un cigarro entre los dedos y el resto de
la lasana estaba abandonada en la encimera.

—Mafiana tengo el dia mas libre —dijo él, con tono conciliador—.
Podriamos comer juntos.

Ménica apago el cigarro. Un gesto de buena voluntad.

—Manana no puedo. Estoy en medio del caso.

Jorge asintié despacio, como si ya lo supiera.

—Entonces comeré con Raquel. Necesita que alguien revise su
proyecto de fin de carrera. Aprovecharemos para trabajar mientras
comemos.

Raquel. Siempre Raquel.

—¢Raquel otra vez? Pareces pasar mucho tiempo con esa nina.

—¢éNina? Tiene veintisiete anos.

—¢Veintisiete? Vaya, si que le costd terminar la carrera.

—¢Te estas riendo de mi becaria? —La voz de Jorge se endurecio
—. Madura un poco, éno?



—Madura td. No te j... —El sonido de la «j» se le enquistd en la
garganta como la espina de una lubina.

—AIl menos ella si valora cuando alguien le dedica tiempo.

El golpe fue certero. Ménica sintid la rabia subirle por la garganta
como bilis.

—éQué insindas?

—Nada. Solo digo que algunos todavia apreciamos el esfuerzo de
los demas.

—Vale, mira... —Modnica hizo un ultimo intento—. ¢éY si cenamos
juntos? Puedo intentar salir antes...

Jorge se rio. Una risa seca, sin humor.

—No prometas lo que no vas a cumplir.

—Si estas enfadado, vete ya a dormir.

—Y t0? éNo vienes?

—No. Me quedo en el sofa.

—Como quieras.

Se fue sin mirar atras. El clic de la puerta del dormitorio soné
como un disparo.

Médnica se quedd sola en la oscuridad, fumando y mirando el
movil. Las fotos de hace dos afios: Jorge y ella en Menorca,
bronceados y sonrientes. Antes del embarazo. Antes del aborto...

...y antes de la prueba.

No podia dormir. La mano le iba sola al vientre, donde la piel
todavia se siente diferente, mas fina, como papel de fumar,
recordando aquel dia como en un bucle sin fin. El dia de la
laparoscopia, el pasado marzo. Jorge radiante, después de los
resultados de la prueba: «iPodemos seguir intentandolo! iVamos a
ser padres!» Y su propia cara de panico que él, cegado por la
emocion, no vio.

«¢{Tan fina es la linea divisoria? —piensa ahora, mientras los
primeros alumnos bajan por las escaleras provenientes de sus aulas,
tras las primeras clases matinales—. ¢Tan facil es pasar al otro lado?
Pones mala cara, suspiras, alargas un silencio mas de lo necesario,
mencionas a otra, te cruzas de brazos, levantas la voz... prendes la
mecha... ¢Asi de facil? Cuatro anos construyendo lo que creiamos
que era sdlido. Dos afios intentando quedarnos embarazados.



Quince semanas llevando una vida dentro. Y luego nada. Un aborto
espontaneo, un ascenso que llegd justo cuando mas lo necesitaba
para no volverme loca, y de repente somos dos extranos discutiendo
por un puto gato. ¢Eso ha bastado para convertirnos en una de esas
parejas que se tiran los trastos a la cara?».

—Ya hablaremos —dice Moénica, cortando la preocupacién de
Paco—. Ahora tenemos trabajo.

El timbre del recreo suena como una alarma de incendios. En
segundos, el pasillo se llena de adolescentes que brotan como
hormigas de un hormiguero pateado.

Relinen a un pequefio y ecléctico grupo de secundaria en el patio
trasero. Cinco chavales que apestan a marihuana, dos chicas con
faldas demasiado cortas y maquillaje demasiado espeso, y un chico
con acne y sudadera del Real Madrid.

—Erais alumnos de Alvaro Montiel. —No es una pregunta.

Los chavales se miran entre ellos, como decidiendo quién habla
primero.

—Si —dice finalmente Sudadera Real Madrid—. Nos daba francés.
El tio era un cofnazo, pero no se merecia eso.

—¢Lo visteis el pasado lunes?

Mas miradas. Una de las chicas, la del piercing en la nariz,
asiente.

—A la hora de comer. Estabamos en la puerta del chino, ya sabe,
comprando chuches para la tarde.

—Y?

—Lo vimos entrar en la tienda de deportes. La que esta en la
esquina con Lopez de Hoyos.

Mdnica siente un escalofrio. Conoce esa calle. Es la misma
manzana donde ayer vio entrar a Beatriz Sierra.

—( Estais seguros?

—Si, tia... digo, sefiora inspectora. —El chico del porro se pone
nervioso—. Nos parecié raro porque el profe Alvaro no era muy de
deporte, ésabe? Mas bien todo lo contrario.

—¢Cuanto tiempo estuvo dentro?

—No sé, no nos quedamos a cronometrarlo —dice Piercing con
esa insolencia adolescente que Moénica recuerda bien—. Cuando



salimos del chino volvimos al insti.

Paco y Mdnica intercambian una mirada.

—éAlgo mas? éAlgo raro en su comportamiento Ultimamente?

Los chavales vuelven a mirarse. Esta vez es diferente. Hay algo
que no quieren decir.

—\Venga —insiste Modnica—. Esta muerto. Ya no puede
suspenderos.

Sudadera Real Madrid se rie sin ganas.

—Es que... las Ultimas semanas estaba raro. Como... no s&, como
nervioso. Se le caian las cosas, repetia las mismas cosas dos veces.
Una vez lo pillamos hablando solo en el pasillo.

—éQué decia?

—No sé, algo de que todo iba a salir bien. Que pronto se
acabaria todo.

Mdnica siente otro escalofrio.

—Vale, podéis iros. Si recordais algo mas...

Los chavales desaparecen como el humo. Literalmente, en el
caso del del porro.

—Una tienda de deportes —dice Monica—. En la misma calle que
la profesora.

—No me jodas. ¢En serio?

—Si. No es casualidad.

—No, no lo es. Propongo ir a curiosear —dice Paco.

—Okey. Ademas, la profesora no vendra hasta las cuatro.

—Exacto. Tiempo de sobra para averiguar a qué fue Alvaro alli.
—Paco la mira con firmeza—. Pero esta vez vamos juntos. Y no
pienso discutir.

Mdnica asiente.

Pero mientras caminan hacia el coche, sabe que estan a punto de
abrir una caja que alguien quiere mantener cerrada.

Mdnica saca el movil. Tiene un mensaje de Jorge: «He cancelado
la comida con Raquel. Por si te interesa.»

Lo borra sin responder. El pulgar tiembla un segundo sobre la
pantalla antes de confirmar.

El Mini Cooper arranca al segundo intento. En el retrovisor, el
instituto Nueva Esperanza se hace pequeno, pero los secretos que



esconde parecen crecer con cada metro de distancia.

—¢Sabes qué es lo peor de todo esto? —dice Monica mientras
gira hacia la calle Lépez de Hoyos.

—éQué?

—Que Alvaro sabia que iban a matarlo. Los chavales lo han
dicho: Pronto se acabaria todo. No hablaba del curso escolar.

Paco no responde. No hace falta. Ambos saben que estan
persiguiendo a alguien que planificd esto durante semanas.

Y que Beatriz Sierra tiene las respuestas.



LA TIENDA, insulsamente bautizada como «Deportes BP», tiene la luz
apagada y un cartel que dice Welvo enseguida en el cristal de la
puerta.

—Qué oportuno —murmura Monica.

Paco resopla.

—¢Esperamos?

—O probamos en la gasolinera. —M0dnica sefiala la Repsol de
enfrente—. Si el tipo tiene un negocio aqui, alguien lo conocera.

Cruzan la calle, esquivando a un motorista que casi se los lleva
por delante. El muy payaso ni se molesta en disculparse.

La gasolinera es de esas que han sobrevivido a la modernizacion:
surtidores viejos, olor a gasoéleo y un minimarket que vende de todo
menos comida de verdad. No hay clientes a esta hora. El
dependiente, un hombre de cuarenta y pico, barba descuidada y
barriga cervecera contenida por un polo blanco con el logo
descolorido, los mira con esa mezcla de aburrimiento y suspicacia
reconocible en todos los que trabajan de cara al publico.

—Policia. —Mdnica muestra la placa—. Necesitamos informacion
sobre la tienda de deportes de enfrente.

—Ya. —El tipo ni levanta la vista del mdvil—. éQué quieren
saber?

—éConoce al dueno?

—No. Solo de vista. —Se rasca su rizada cabellera—. A veces
viene a por tabaco y no habla mucho. Ah, y siempre paga en



efectivo. ]

Ménica saca el mdvil y busca una foto de Alvaro. La del carnet
del instituto servira.

—¢éReconoce a este hombre?

El dependiente entorna los ojos.

—Si, vino el otro dia. Puso veinte euros de gasolina y dejo el
coche ahi —sefiala las plazas mas alla de los surtidores— mientras
cruzaba la calle. Me jode cuando hacen eso. Esto no es un parking
gratuito.

—Dice que cruzo la calle. éPara entrar en la tienda de deportes?

—No lo sé, no me quedé mirando.

—déCuando fue eso?

—No lo recuerdo. No sé ni en qué dia de la semana vivo. Solo sé
que aun no es viernes.

—¢Podria haber sido el lunes?

—Podria.

—¢Cuanto tiempo estuvo alli?

—Unos diez minutos. Quince como mucho. Lo vi volver por el
cristal. —Hace una pausa—. Tenia mala cara.

—¢Mala cara?

—Como si le hubieran dado una hostia. El pémulo hinchado. —Se
lleva un dedo a la mejilla—. Juraria que cuando pagd la gasolina
estaba bien.

Paco y Mdnica se miran.

—Seqguro?

—Mire, llevo veinte afios aqui. Me fijo en las caras. Es lo Unico
entretenido de este trabajo. Ese tio entrd normal y salio jodido.

Paco deja una tarjeta sobre el mostrador.

—Gracias —dice—. Si recuerda algo mas...

—Si, ya sé. Les llamo.

Abandonan la gasolinera y vuelven a cruzar la calle.

—Sigue cerrada —dice Mdnica, probando el pomo por si acaso—.
Este cartel del Vuelvo enseguida me recuerda a las falsas promesas
de los shows televisivos.

—No puede tardar mucho. Esperémosle aqui —dice Paco,
revisando sus notas—. Alvaro estuvo aqui el lunes, y el gasolinero



dice que salié con el pdmulo hinchado. Alguien le partié la cara aqui
dentro.

Mdnica mira la tienda cerrada. El cartel tiene pinta de llevar ahi
horas.

—CY si el dueiio se largd después de la pelea? —Modnica se
aparta de la puerta—. Joder, no podemos quedarnos aqui plantados
Ccomo pasmarotes.

Saca el movil.

—éQué haces?

—\Vamos a ver si este sitio tiene Instagram o algo.

Teclea «Deportes BP Prosperidad». Nada. Prueba solo con
«Deportes BP». Ya lo tiene: un perfil basico. Cuarenta y tres
publicaciones que son, en su mayoria, fotos de zapatillas y pesas.
Doscientos seguidores. La foto de perfil muestra a un hombre de
unos cuarenta anos, con sonrisa de comercial y constitucién atlética.
El tipo de persona que se hace selfies en el espejo del gym, piensa
Mdnica. Mdusculos de exhibicibn y sonrisa de vendedor de
enciclopedias. Y lo mas importante: las canas han empezado a
asomar en su densa cabellera. Monica recuerda los restos de cabello
gris hallados en la mano de la victima. Se muerde el labio inferior.

—Mira esto —le muestra la pantalla a Paco—. «Deportes BP: Tu
tienda de confianza.» No le daran un premio a la originalidad.

Paco entrecierra los 0jos para ver mejor.

—El duefio... Borja Pelayo. Ahi lo pone.

—Borja Pelayo —repite Mdnica, saboreando el nombre. Ya estd
abandonando la aplicacidon y se ha puesto a escribir a Mercedes por
WhatsApp:

Necesito todo lo que puedas encontrar sobre Borja Pelayo.
Dueno de Deportes BP, una tienda de Prosperidad. DNI,
antecedentes, multas de trafico, hasta su signo del zodiaco.
Para ayer.

Mercedes responde de inmediato con un emoji del pulgar arriba.
No pierde la educacion ni aunque la apuntes con una pistola, la
jodia. Al menos, es eficiente.



—Deberiamos volver al instituto —dice Paco—. Ensefiarle la foto
al bedel. Ver si el musculitos es el tipo cabreado que vio entrar esa
tarde.

—Buena idea. Ve tl. Yo me quedo.

—¢Para qué? La tienda esta cerrada.

—Tal vez Borja vuelva pronto. Mientras espero, voy a visitar a
Beatriz Sierra. —Monica sefala vagamente hacia el este—. Vive en
Los Rosales. A cinco minutos de aqui.

—Mbnica...

—éQué? Son las doce. Hasta las cuatro no volvera al instituto. Y
ya estamos aqui. No perdemos nada.

—Deberias esperar a que tengamos mas informacion.

—O podria pillarla desprevenida. A veces funciona.

Paco se frota el puente de la nariz. Ese gesto que hace cuando
esta calculando si merece la pena discutir. Nunca merece la pena.

—Ten cuidado, évale?

—Siempre.

Se separan en la esquina. Paco hacia el instituto, Monica hacia la
urbanizacion Los Rosales. El GPS dice que tiene siete minutos a pie.
Llega en cinco.
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Monica LLEGA @ la urbanizacion Los Rosales resoplando como una
asmatica. Ultimamente, ha descuidado el ejercicio y ha comido
demasiados dulces. De los cigarros de anoche, mejor ni pensar.
Nunca ha sido un prodigio fisico, pero jamas se habia dejado tanto.

El adosado de Beatriz Sierra es exactamente como lo recordaba
de anoche: césped artificial que grita «ien mantenimiento!», coche
familiar que grita «isalvame de la rutina!» y una fachada de ladrillo
que grita «ipertenecemos mansamente a la manada'!». Todo muy
correcto... y muy aburrido.

Pulsa el timbre.

El sonido resuena en el apartamento, desatando enseguida el
llanto furioso de un nifio desde el interior. Se oye un ruido de pasos
en el vestibulo y, mas que verlo, Monica intuye que alguien observa
por la mirilla de la puerta. Pero nadie abre.

Mdnica vuelve a llamar.

—iPolicia! iAbra, por favor!

Mas silencio. Luego, oye como la cerradura gira con resignacion.
La puerta se abre.

Beatriz Sierra aparece en el umbral. A pesar de presentar las
clasicas muestras de agotamiento materno, es una mujer mona: de
piel clara, delgada y con el pelo recogido en una coleta simple pero
que le queda bien. Una constelacion de pecas bafia su nariz,
restandole afios. Estd sin maquillar, parece cansada y viste unos
pantalones de pijama y una camiseta deportiva con un gran 23 en el



pecho. En brazos lleva a la fuente del escandalo: un bebé de unos
diez meses que berrea como si le fuera la vida en ello. El bebé la
mira con esos 0jos enormes que tienen los crios cuando todavia no
entienden de qué va el mundo. Mdnica siente algo retorciéndose en
el estbmago, una mezcla de afioranza y rabia que ya conoce bien. Es
la misma sensacién que la asalta cada vez que ve un carrito de bebé
en el parque, pasa por la seccién infantil del Carrefour o Jorge
menciona que deberian «volver a intentarlo». Como si fuera tan
facil. Como si aquel dia de junio no hubiera dejado una cicatriz
invisible. Como si pudiera simplemente olvidar esas doce semanas
de ilusion aplastadas en una cama de hospital.

—Inspectora —dice Beatriz, sorprendida al verla.

—¢Podemos hablar?

Beatriz se hace a un lado y la conduce al salén. Este es un
santuario al beige: sofa beige, cortinas beige, paredes beige. Como
si alguien en esta casa fuera alérgico a los colores vivos. En el
televisor estan emitiendo una reposicion de Los problemas crecen.
Beatriz la apaga con el mando y la estancia queda en silencio,
interrumpido solo por las quejas del nifo y el ruido de la lavadora
que proviene de la cocina.

El ser humano, esa civilizacidn capaz de llevar un robot a Marte
pero incapaz de insonorizar un electrodoméstico.

Las dos mujeres se sientan en el sofa. Beatriz deposita al nifio en
una alfombra de juegos, donde empieza a dar vueltas con
movimientos aun torpes.

—Juega un poco, Mateo.

El crio la ignora y comienza a reptar hacia Modnica con
determinacién militar.

—Senorita Sierra... éPor qué estaba usted en el instituto anoche?
—pregunta Monica sin rodeos.

Beatriz se tensa y se mordisquea la una del pulgar. Las tiene
todas destrozadas, mordidas hasta donde empieza la carne viva. En
lo poco que queda, hay restos de esmalte rosa.

—éAnoche? —rie nerviosa—. No sé de qué me habla.

—La vi. Entré a la sala de profesores a las diez menos cuarto.



—Debe de estar confundida. Yo estaba en casa con mi marido y
mi hijo.

Mdnica revisa sus notas con marcado desinterés.

—Honda Civic blanco. Matricula 7832 HIK. Registrado a nombre
de Beatriz Sierra Molina.

El color abandona el rostro de Beatriz. No dice nada.

—Metro sesenta aproximadamente. Rebeca gris. Dos anillos en la
mano derecha. —Mdnica sefala los dedos de Beatriz, donde brillan
exactamente dos anillos—. ¢Seguimos con la farsa o me cuenta qué
hacia alli?

Beatriz cierra los ojos. )

—¢Me esta culpando de la muerte de Alvaro? —pregunta.

—Depende. éLo matd?

—¢Ayudaria si respondiese que no?

—Seria un principio.

Ella sonrie, pero no hay alegria en su voz. Como la casa, es
hermosa, estéril y casi sin alma.

—Esta bien —se rinde—. Si, anoche estuve en la sala de
profesores. Pero no es lo que piensa.

—EY que es lo que pienso?

—Que yo maté a Alvaro.

—¢Qué cogid de su armario?

Beatriz se levanta con piernas temblorosas, va a un mueble y
vuelve con un sobre manila.

—Esto. Solo esto, lo juro. Fue una estupidez.
~ Monica lo abre. Dentro hay un curriculum con el nombre de
Alvaro y...

—éUna carta de recomendacion?

—Alvaro queria largarse. —Beatriz sigue cebandose con la ufa—.
Cambiar de vida, empezar de cero en otra ciudad. Yo le estaba
ayudando con las solicitudes.

—¢Por qué?

—Porque éramos buenos amigos. —Ve la mirada de Monica—.
Solo amigos, inspectora. Nada mas.

—¢Por qué queria irse?



—No lo sé. Nunca me lo dijo claramente. Solo que necesitaba
alejarse de todo. Llevaba unos meses muy raro, como si algo le
preocupase. Y no dormia bien. Hasta los alumnos lo notaban.

Mateo ha alcanzado su objetivo. Con un gesto triunfal, se agarra
al pantaldon de Médnica con manitas pegajosas.

—iUpa! iUpa! —exige.

Mdnica mira a Beatriz, perdida.

—Claro, cdjalo. Le ha caido bien.

Con movimientos inexpertos, Mdnica levanta al crio como si fuera
una bomba sin desactivar. El nino se acomoda en su regazo y agarra
la placa con dedos regordetes. Se la mete inmediatamente en la
boca. La cara del bebé se ilumina y le dedica a Mdnica una tierna
sonrisa que deja ver sus dos dientes como dos pequefos granos de
arroz. Monica se sorprende a si misma devolviéndole la sonrisa,
porque por dentro se ha estremecido. Si las cosas se hubiesen
desarrollado de otro modo, Jorge y ella...

Mientras se hace sangre, acaricia sin pensar la pelusilla en la
cabeza del nino.

—También habia esto. —Beatriz le tiende un libro:
Neuroplasticidad y Resiliencia de algin autor que Mdnica no conoce
—. Se lo regalé yo. Esta dedicado.

Monica lo abre con una mano mientras con la otra sostiene a
Mateo. Para Alvaro, hacia nuevos y bonitos caminos. Con carifo,
Bea.

La joven repite las palabras de memoria, con la voz llena de
sentimiento.

—Tras su muerte, sabia que estos objetos con mi nombre
saldrian a la luz. Ya ve lo que parece.

—¢Por qué no lo dijo ayer durante el interrogatorio?

Beatriz mira a Mdnica.

—No podia dejar que se supiese, me veria expuesta. Por eso
anoche hice lo que hice. Esperé a que el instituto estuviera vacio y
fui a recuperarlos. No esperaba que usted estuviera también alli.

—éDdnde estaba el lunes por la tarde?

—En el dentista, de seis a siete. Luego, desde siete y media
hasta las ocho y media, estuve aqui, dando clase online a un alumno



con necesidades especiales. Puede comprobar ambas cosas. Tengo
el comprobante de la cita y la sesidn esta grabada en Zoom.

«Coartada sdlida», piensa Modnica mientras Mateo impregna
alegremente su placa de baba. La sostiene entre sus manos
gordezuelas y, de vez en cuando, mira a Modnica, como para
agradecerle que le haya prestado el juguete.

—Qué edad tiene? —pregunta, sefialando al bebé.

—Diez meses.

«Diez meses. Casi como habria tenido Tomas.»

El nombre le viene sin querer. Tomas. Asi es como iban a llamar
al bebé. Al menos, era el nombre que ella habia elegido, en honor a
su padre, que se llamaba Tom. Jorge preferia Carlos, pero Mdnica
estaba segura de poder convencerlo. Desde el aborto, siempre que
Se cruza con un nino pequeno, tiende a comparar su edad con la
que tendria su Tomas. No puede evitarlo, asi como seguir
refiriéndose a él con nombre y todo, como si fuese una persona real.

—¢éConoce la tienda Deportes BP?

Beatriz levanta las cejas.

—Claro. ¢Por qué?

—¢Y al dueno?

—Por supuesto. Es mi marido.

El mévil de Mdnica vibra. Mensaje de Paco:

El bedel lo confirma. Es él. Borja Pelayo fue quien entré al
instituto la tarde del asesinato.

Mdnica vuelve a alzar la vista, procurando que no se le note el
entusiasmo.

—¢Borja Pelayo es su marido?

—Si. ¢Por qué pregunta por él?

—Varios testigos vieron a Alvaro en su tienda el dia que murio.

Beatriz palidece un tono, pero no parece sorprendida.

—Alvaro y Borja se conocian. No eran amigos exactamente,
pero... —se detiene—. ¢Acaso mi marido es sospechoso?

—No puedo responder a eso.



Mateo protesta cuando Mdnica intenta devolverlo a su madre. Se
aferra a la placa como si fuera el tesoro del Capitan Garfio. Mdnica
tiene que irse, asi que empieza a tirar con cuidado, pero los granos
de arroz que Mateo tiene por dientes resultan ser mucho mas
fuertes de lo que ella creia. Mas experta en este tipo de situaciones,
Beatriz consigue, de un firme tirén, quitarle a su hijo la placa y se la
devuelve a Mdnica. El crio responde con un grufiido de insatisfaccién
y, en menos de dos segundos, retoma los berridos a pleno pulmdn,
dejando claro su disgusto ante la injusticia que para él acaba de
producirse.

Sujetando la placa entre el pulgar y el indice, Mdnica la limpia
discretamente en la pernera antes de guardarla en el bolsillo. Luego
se levanta. Toma el sobre y el libro.

—Me llevo esto.

—Por favor... —Beatriz la sigue hasta la puerta con el nino
berreando en brazos—. No le diga nada a Borja sobre mi amistad
con Alvaro. Es muy celoso. Muy... intenso con estas cosas. No
quisiera tener problemas con él por una tonteria.

Ménica la mira a los ojos y asiente con un gesto silencioso.

El mévil vibra otra vez. Mensaje de Mercedes:

Borja Pelayo. Dos denuncias por violencia callejera.
Retiradas. Una multa por fraude a Hacienda en 2018. Y unas
cuantas multas de trafico, todas pagadas. ;Necesitas mas?

Mdnica asiente y sonrie por dentro. Desordenes publicos. Celos.
Una mujer con un amigo que quiere largarse. La caja esta abierta. Y
ha salido confeti de colores.

Borja Pelayo acaba de convertirse en su sospechoso nimero uno.

Y su mujer no tiene ni idea.

Por supuesto, no le dice nada.

Lo dltimo que Mdnica ve antes de que la puerta se cierre son las
grandes lagrimas que ruedan por las sonrosadas mejillas del bebé.
En algin lugar de su pecho, siente una punzada.
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—CoNFIRME SU nombre completo para el registro.

—Borja Pelayo Dominguez.

—¢Edad?

—Cuarenta y uno.

—Es usted el propietario de Deportes BP en la calle Lopez de
Hoyos?

—Ajam.

Paco anota algo en su libreta. Estan en la sala de interrogatorios
de la Jefatura. No es como en las series americanas, con cristal
espejado y sistemas de grabacion de Ultima generacién. Aqui solo
hay cuatro paredes grises, una mesa metalica atornillada al suelo y
la cdmara del techo que parpadea con su lucecita roja.

Borja Pelayo no ha solicitado la presencia de ninglin abogado, lo
que ha acelerado el interrogatorio. Esta repantigado en la silla como
si estuviera en el sofa de su casa viendo el futbol. Piernas estiradas,
manos cruzadas sobre la barriga. La pose del que se cree intocable.

«Todos se creen intocables hasta que les mencionas el
calabozo», piensa Mdnica, que no le quita el ojo desde el otro lado
de la mesa.

Hace tres horas, dos coches patrulla se han presentado en su
tienda. El bedel del instituto lo habia identificado sin dudarlo como
aquel que, el pasado lunes por la tarde, habia entrado al instituto
hecho una furia: «Ese es el tipo», le confirmd a Paco cuando le
mostrd la foto de Pelayo. Lo sacaron esposado delante de media



docena de curiosos con moviles grabando. Esta misma noche, estara
en Twitter.

Yago observa en silencio desde la pared del fondo, con los brazos
cruzados y una suela apoyada en el hormigdn. Esta convencido de
que tienen a su hombre. Tiene la mirada de oler sangre, y cuando
eso pasa, mejor sequirle la corriente.

A Modnica le gustaria compartir su optimismo.

—Sefor Pelayo —Monica toma el relevo—. ¢Qué hacia usted en
el Instituto Nueva Esperanza el lunes por la tarde?

—Fui a hablar con mi mujer.

—¢Beatriz Sierra?

—Si.

—¢Por qué?

—Trabaja alli. Es profesora.

—éSobre qué hablaron?

Borja se endereza por primera vez. La mandibula se le tensa, las
venas del cuello se marcan como cables. Mdnica observa que tiene
las manos de quien trabaja con ellas: nudillos gruesos, una cicatriz
antigua en el dorso izquierdo. Manos que podrian empufiar un
cuchillo sin temblar.

—Eso importa? Se trata de una conversacién intima.

—Importa si un profesor muere a esa hora y en ese mismo
edificio.

—Pues ya que preguntan, queria hablar sobre la aventura que mi
mujer estaba manteniendo con Alvaro Montiel.

Paco y Mdnica intercambian una mirada.

—¢Aventura?

—No se hagan los tontos. Mi mujer se estaba follando a ese
cabrén. Asi que tal vez deberian hablar con ella.

—¢Tiene pruebas de eso?

—Un marido sabe esas cosas.

—Eso no es una prueba.

—Las miradas. Los mensajitos. Las excusas para llegar tarde. —
Golpea la mesa con el pufio—. iSé lo que veia!

—Pero sin pruebas...

—No las necesito.



Monica se recuesta en la silla.

—Alvaro fue a verlo a su tienda ese dia, écierto?

—Si. Vino por la mafiana, poco antes de que cerrara para ir a
cometr.

—éQué queria?

—Unas zapatillas de correr. —Una risa amarga—. El muy gordo
queria ponerse en forma, decia.

—Y?

—Le busqué su talla. Hablamos de rutinas de entrenamiento.
Todo muy normal. Y entonces... no pude mas. Le dije que sabia lo
suyo con Beatriz. Se lo solté de golpe, cuando ya se estaba yendo.
Se quedd petrificado.

—éQué dijo él?

—Que estaba loco. Que eran solo amigos. Mentiras.

—¢Y entonces?

—Discutimos. Nos levantamos la voz. Hasta que le di un
pufetazo. —Se encoge de hombros—. Se lo merecia.

Mdnica busca a Yago con la mirada y él le sonrie con cierta
satisfaccion. Esta convencido de que Borja Pelayo es el asesino y
que, si se tocan las teclas adecuadas con la suficiente firmeza,
tendran garantizada su confesion.

—¢Por eso fue al instituto? —prosigue ella—. ¢Para continuar la
pelea?

—Qué va. Ese mierda me la sudaba. Fui a hablar con Bea. A
exigirle la verdad. Ya se lo he dicho.

—El bedel dice que estaba usted muy alterado.

—éUsted no lo estaria? ¢éSi supiera que su pareja le estd
poniendo los cuernos?

El corazdn de Mdnica da un vuelco. Piensa en Jorge. En Raquel,
la becaria de piernas largas. En las llegadas tarde.

—éA qué hora llegd al instituto? —pregunta, tratando de
concentrarse en el interrogatorio y dejar su penosa vida personal a
un lado.

—No lo sé, no me acuerdo.

—¢Hablé con su mujer?



—Si. En su aula. Me dijo lo mismo que Alvaro. —Menea la cabeza
—. Que eran amigos. Que estaba paranoico.

—CY luego?

—Me fui.

—éSin mas?

—Sin mas.

—¢Vio a Alvaro en el instituto?

—No.

Mdnica se inclina hacia adelante.

—Borja, esta manana he conocido a su hijo Mateo.

Por primera vez, algo se suaviza en el rostro de Borja.

—¢Mateo?

—Un nifo precioso. Muy simpatico. Me ha babeado toda la placa.

Una media sonrisa aparece en los labios del sospechoso.

—Esta en esa fase —dice—. Todo se lo lleva a la boca.

—Diez meses, éverdad?

—Si.

—Debe de ser duro estar aqui en vez de en casa con él.

La media sonrisa desaparece de subito.

—No intente manipularme.

Mdnica ve como se le humedecen ligeramente los ojos antes de
que Borja parpadee y los seque. «El punto débil. Siempre hay uno.»

—Solo digo que si confiesa ahora, si coopera, las cosas pueden ir
mejor. Por Mateo. Por Beatriz.

—Yo no maté a Alvaro.

—Pero le pegd.

—Un punetazo. En MI tienda. —Se senala el pecho con rabia y
perdigones de saliva caen esparcidos por la mesa—. Luego se fue y
no volvi a verlo.

—¢Beatriz le habia sido infiel antes? )

—No. Nunca. Por eso esto... —Se detiene—. Con Alvaro siempre
hubo algo. Una conexion. Me ponia de los nervios.

—Pues vera, Borja —interviene Paco—. La cosa no se le presenta
halaglena.

Borja emite un bufido desdefhoso.



—éUn bufido? —Monica golpea la mesa—. ¢Es eso todo lo que
tiene que decir? Estda hasta arriba de mierda, por si no lo ha
comprendido.

Borja se inclina hacia Mdnica, abre mucho los ojos y recalca sin
pestahear:

—Les-di-go-que-yo-no-he-he-cho-na-da.

Yago se acerca por primera vez.

—Llevadlo a la celda. Que pase la noche pensando.

En menos de un minuto, dos agentes uniformados entran y se
llevan a Borja. Antes de salir, se gira.

—Cuiden de mi familia. Por favor.

La puerta se cierra.

Se quedan los tres sentados en la sala vacia. El olor a miedo del
sospechoso todavia flota en el aire.

—No ha confesado —se lamenta Ménica.

—Confesara —responde Yago—. Tenemos el testimonio del
bedel. La pelea en la tienda. Los celos. Y pronto tendremos los
resultados de Fernando Vara.

Monica no dice nada y se queda pensando. Es cierto. La Ultima
persona que hablé con Alvaro con vida fue Miriam, la profesora de
inglés, entre las seis y las seis y diez. Borja llegd al instituto a las
seis y media, justo cuando empezaba E/ Poligrafo, el programa de
radio favorito del bedel. Sergio Montiel encontrd a su hermano
muerto mas tarde de las diez, y segun Vara, ya llevaba algunas
horas muerto, a tenor de las propiedades de la sangre. El marco
temporal encaja, y también el color del cabello.

La confesidn les habria facilitado el trabajo de modo significativo,
pero, aunque Borja se haya mostrado duro de pelar, ellos —Yago en
particular— tienen el convencimiento de que lograran que lo
condenen. En efecto, no solo cuentan con el testimonio de Miriam y
el bedel, sino que ademas tienen el informe cientifico sobre los datos
obtenidos en el cuarto de bano: la huella de zapato en la sangre del
suelo, los cabellos grises, las marcas en el mango del cuchillo...

—Cuando Fernando nos dé los resultados, aplastaremos a ese
cabrén. —Yago se frota las manos.

Paco asiente. Parece convencido.



Los tiempos han hecho que no hayan podido quemar todos los
cartuchos el mismo dia, pero pronto, Fernando Vara les entregara los
resultados de las marcas en el cuchillo, y también de la huella de
zapato que encontraron junto al cadaver. Con suerte, en el préximo
interrogatorio sacaran toda la artilleria. Y aplastaran a ese
indeseable.

Es lo que Yago cree.

Ménica, en cambio, no comparte su entusiasmo.



12

MONICcA SE DETIENE Un instante frente a la puerta, con el estdbmago
contraido en ese nudo familiar que aparece cada vez que Jorge
intenta esto. Ya conoce el patron: primero la esperanza —tal vez
esta vez sea diferente—, luego el agotamiento anticipado de la
discusidon que inevitablemente vendra. Las llaves tiemblan en su
mano, no por el frio, sino por esa mezcla toxica de amor y miedo
que ahora define su matrimonio.

El olor a lima y cilantro le ha llegado desde el ascensor. Conoce
ese aroma: tacos mexicanos, su plato favorito desde que Jorge la
llevd a aquel sitio de Augusto Figueroa donde servian unos deliciosos
tacos extragrandes. Tacotes, los llamaban. Cuando aln reian con la
boca llena y el futuro era una promesa.

La musica de Etta James se filtra por debajo de la puerta. At
Last. Su cancion.

Ménica respira hondo y gira la llave.

El salén estd transformado. Luces tenues, velas sobre la mesa,
dos copas de vino ya servidas. Jorge aparece desde la cocina con el
delantal que ella le regald en su Ultimo cumpleanos, ese que dice
Bésame, soy el cocinero. Sonrie con esa mueca que hace no mucho
la derretia por completo.

—Hola, carifo. Llegas justo a tiempo —dice él, acercandose.

Se besan. Un beso suave, familiar, que sabe a intentos
desesperados de reparacidn. Jorge huele a jabon de ducha y locién



de afeitado. Por un momento, Mdnica se permite cerrar los ojos y
dejarse llevar.

—¢éTacos? —pregunta al separarse, mirando la comida dispuesta
en la encimera y en las sartenes.

—Con guacamole casero. Como te gusta.

Ménica lo abraza. Es un abrazo sincero pero contenido, como si
tuviera miedo de romperse si se entrega demasiado.

—Debo de oler fatal —murmura contra su hombro—. Todo el dia
de un lado para otro, interrogando a sospechosos, y con este calor...

—No me importa —Jorge la estrecha mas fuerte. Mdnica siente
sus manos grandes y calidas en su espalda. La besa de nuevo, esta
vez mas profundo—. Hoy no quiero que hablemos de trabajo. No
quiero saber quién ha matado a quién. Esta noche es solo para
nosotros.

Algo se tensa en el pecho de Monica. Para nosotros. Como si ella
llevara una doble vida. Como si, al entrar por la puerta, dejara de ser
policia por arte de magia.

Se separa con suavidad.

—Déjame darme una ducha rapida antes de cenar —dice,
agachandose para acariciar a Luna, acurrucada sobre el cabecero del
sofa. Cualquier cosa con tal de no enfrentarse a él. La gata ronronea
al contacto de sus dedos.

El cambio en el rostro de Jorge es instantaneo, como una
persiana que se cierra.

—Pensé que podriamos hablar —dice—. Como antes.

Como antes. Antes del aborto. Antes de las pruebas y la
intervencion. Antes de que el mundo se partiera en dos.

Ménica alcanza la copa de vino y se la bebe de un trago. El Rioja
le quema la garganta.

—Estoy cansada, Jorge.

—Ultimamente siempre estas cansada.

—Tengo un caso de asesinato entre manos, por si no te habias
dado cuenta. —De inmediato se arrepiente del tono.

—Es que siempre tienes algo entre manos.

Se miran. La musica sigue sonando, incongruentemente
romantica.



—Han pasado tres meses desde los resultados —dice él, y
Médnica siente cdmo el suelo se inclina bajo sus pies—. Podemos
intentarlo. ¢Cuando vamos a hacerlo?

Los resultados. Como si fueran notas de un examen. Como si la
laparoscopia que le hicieron, esos ocho mil euros de las pruebas de
fertilidad que Jorge pagd sin pestafiear porque «merecia la pena
saber», fueran solo un tramite. Recuerda su cara de felicidad cuando
el médico dijo que si, que todo estaba bien y podian volver a
intentarlo. Justo la misma semana en que a ella la ascendieron a
inspectora.

—Jorge, acaban de ascenderme. Estoy en medio de un caso de
asesinato...

—Ya, la misma historia una y otra vez —la interrumpe—. Y me
alegro por tu ascenso, pero no creas que voy a enviarle una botella
de vino a tu amigo Yago por ello.

«Vaya, ahora resulta que es mi amigo», piensa Mdnica, perpleja
y dolida.

—EQué quieres decir?

El niega con la cabeza.

—Primero fue recuperarte del... del aborto. Luego el ascenso.
Ahora este caso. ¢Y después? éQué vendra después, Monica? éCual
sera tu excusa para no mirar a la vida a la cara?

—¢Pero por qué tiene que ser ahora? ¢Por qué tanta prisa?

—¢Prisa? —Jorge eleva la voz—. ilLlevamos dos anos en esto!
Gastamos una pasta en ese estudio. Tu dijiste que lo deseabas.

—iDeseaba! —Modnica también grita ahora—. iTiempo pasado!
¢No puedo cambiar de opinién? ¢No puedo tomarme un tiempo para
estar segura?

Jorge baja la cabeza y suspira, rendido.

—Entonces, todo fue para nada. El tratamiento, las pruebas, las
inyecciones...

Durante un momento, Mdnica siente la extrafa impresion de que
sigue interrogando a Borja Pelayo, que ahora lleva una camisa, una
peluca y una mascara de Jorge muy bien imitada. Hasta la expresion
es la misma: crispada y un poco hosca por fuera, pero vulnerable
por dentro.



—Jorge, por poco me muero durante el aborto. —Las palabras
salen de su boca como piedras.

El llena un vaso de agua del grifo y lo bebe de un trago. Mdnica
nota que le tiembla la mano que sujeta el vaso. Y a Jorge no le
suelen temblar las manos; al menos, no hasta que comenzo la
pesadilla.

—El médico dijo que fue hemorragico —continta Ménica, su voz
empieza a temblar—. Todavia tengo pesadillas. Dame un respiro,
joder.

Jorge se acerca y le toma las manos. Su voz se suaviza en un
intento desesperado por recuperar la noche.

—Pero estas bien ahora —dice lentamente, hablandole como a
una nina torpe—. Los médicos dijeron que puedes intentarlo.

—Que estoy bien? —Monica retira las manos con rabia, pero
nota que, inconscientemente, su mano izquierda va a su vientre, ese
gesto protector que no puede evitar—. Jorge, lloro cada vez que veo
un carrito de bebé. Ayer, el hijo de una sospechosa se me subid a las
rodillas y llené mi placa de babas. Todavia se me encoge el pecho al
revivirlo...

Las lagrimas llegan como ese sangrado que no pudo parar,
imparables y aterradoras, recordandole que su cuerpo la traiciona
cuando mas lo necesita. Y mientras Jorge la abraza, mientras
murmura que todo estara bien, Monica piensa en como puede amar
tanto a alguien y, a la vez, sentirse tan lejos. Como si el aborto
hubiera abierto un abismo entre ellos y cada intento de cruzarlo solo
lo hiciera mas ancho.

Lo ama. Dios, como lo ama. Pero a veces el amor es como esas
vendas que se ponen sobre heridas que necesitan cirugia: no
importa cuantas capas pongas, la hemorragia no se detiene. Por un
instante, Mdnica casi cede. Su olor, el calor de su pecho, la forma en
que sus cuerpos encajan después de tantos afios. Recuerda noches
de domingo viendo series malas, mafanas de resaca compartida, la
vez que bailaron descalzos en esta misma cocina.

—Lo sé, lo sé —repite él.

Por algin motivo, esas simples palabras llenas de buenas
intenciones la enfurecen. Porque no, él no tiene ni idea del dolor que



siente.

—No lo sabes. Nunca fuiste a las ecografias. «Tengo una reunion
importante, carifio», decias. «Pero me cuentas todo después,
évale?» Y yo tenia que ir sola, siempre sola, viendo a otras parejas
emocionadas mientras sostenia mi bolso en el regazo como Unica
compafiia.

—iVamos, hombre, eso no es justo! —exclama él con desdén,
volviéndole la espalda. Pero ella observa un parpadeo de
mortificacion en sus ojos—. Nunca cambiaras, Mdnica. Cuando algo
no va bien, siempre tengo yo la culpa, éno? El bruto e insensible de
Jorge.

Desde el sofa, Luna maulla, como si quisiera intervenir. Como si
Se pusiera en su contra, la muy zorra.

—Basta. Eso no tiene nada que ver. Y no quiero seguir hablando
de ello.

—Pero vamos a seguir hablando —él, también enfadado, la atrae
de nuevo hacia su cuerpo—. TU ya has soltado el parrafito. Ahora
me toca a mi. Mdnica, ya vamos teniendo una edad —afade él
asperamente, echando mas lefia al fuego—. Mas alla de los cuarenta
empieza a ser desaconsejable...

Mdnica se congela. Se revuelve con brusquedad y se separa de él
como si le quemara.

—¢éDesaconsejable?

Jorge se detiene, horrorizado por sus propias palabras. Se toca
compulsivamente el anillo de boda, ese tic que Mdnica conoce tan
bien, el que aparece cuando esta a punto de romperse.

—No... Dios, no he querido decir... —Se pasa la mano por la cara
—. Es que tengo tanto miedo, Mdnica. Miedo de que sea demasiado
tarde para nosotros. Pasé tres dias pintando ese cuarto mientras
estabas en el hospital. Solo. Amarillo pastel, ¢érecuerdas? El color que
habiamos elegido. Y ahora cada vez que paso por esa puerta
cerrada...

Su voz se quiebra. Por un momento, Médnica ve al hombre que
lloré con ella en urgencias, no al que la presiona cada noche.

Jorge retrocede, abrumado, golpeando con el codo el tarro de
guacamole que esta abierto encima de la encimera, haciéndolo caer



al suelo. Los pedazos de aguacate aplastado salen disparados en
todas direcciones, colandose bajo los muebles, y una mancha de un
verde intenso ocupa el suelo de media cocina.

—Oh, mierda... —murmura, consternado—. Yo lo limpio.

—Fantastico —dice ella, también entre lagrimas—. Muchas
gracias por una velada tranquila y sin agobios.

Mdnica va a pasar por su lado, pero él la retiene asiéndola del
brazo.

—Suéltame —sisea ella.

—iNo! —qgrita él, agarrandola con mas fuerza. El furor en su voz
no es nada comparado con la rabia y la tristeza de su mirada. «No
vas a irte en mitad de la discusidon como haces siempre», dice esa
mirada.

Ella le da un empujon, llorando con mas intensidad.

—iDéjame en paz!

—M6nica...

Pero ella ya esta caminando hacia el bafo.

—iQue me dejes! —grita desde el pasillo—. No voy a quedarme
embarazada, lo siento. Por lo que a mi respecta, asunto terminado.

Cierra la puerta del bafio con mas fuerza de la necesaria. El agua
de la ducha ahoga el sonido de la musica del salén, pero no el
recuerdo.

La sala de urgencias olia a desinfectante y a miedo. Jorge lloraba
abiertamente, sin vergiienza, las lagrimas cayendo sobre sus manos
entrelazadas con las de ella. Mdnica miraba el techo, ese condenado
techo blanco, contando las baldosas, sin poder llorar. Diecisiete
baldosas de ancho. Veintitrés de largo.

—Hemorragia severa —dijo el médico—. Has perdido mucha
sangre.

Jorge la abrazaba, meciéndola como a una nina.

—Lo intentaremos de nuevo, mi amor. Tendremos nuestra
familia.

Médnica no dijo nada. Solo contaba baldosas y se esforzaba por
pensar en el caso del robo en Chamartin que tenia que resolver, en
los informes que debia entregar, en cualquier cosa menos en el vacio
que sentia donde antes habia habido vida.



El agua caliente cae sobre sus hombros. Mdnica apoya la frente
contra los azulejos frios.

Habian sido dos lineas rosas en un test de embarazo. Luego,
nauseas matutinas. Después vinieron los planes: lista de nombres, el
color de las paredes del cuarto del bebé. Y luego... sangre. Tanta
sangre.

Se refugid en el trabajo como quien se esconde en un bunker.
Casos, interrogatorios, murales con fotos de desconocidos. Cualquier
cosa para no pensar. Para no sentir. Y Jorge habia esperado.
Paciente. Comprensivo. Hasta que dejoé de esperar.

Ménica cierra el grifo, sale de la ducha y se envuelve en la toalla.
Las lagrimas siguen empapando sus mejillas. Al buscar su pijama en
el cajéon de la comoda, sus dedos rozan algo. Papel fotografico. Lo
saca despacio.

Es la ecografia, aquella en la que apenas se distinguia un punto.
Jorge la ha guardado todos estos meses, escondida bajo sus
camisetas. En la esquina, con su letra, se lee: Primer milagro - 12
semanas de la fierecilla.

Desde el saldn le llega un sonido. Al principio piensa que es la
televisiéon, pero no. Es Jorge. Estd llorando con esos sollozos
ahogados de quien no quiere ser escuchado, de quien se rompe a
solas.

«Tal vez... —piensa Mdnica mientras sostiene la ecografia contra
su pecho—, tal vez aln sea posible. Tal vez podamos superar esto.
Con esfuerzo, amor y tiempo, podremos volver a ser esa pareja que
reia a carcajadas con los morros manchados de tacotes, que
compraba pruebas de embarazo con ilusidn en lugar de miedo».

Tal vez.
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MONICA SOFOCA OTRO BOSTEZO, €l tercero en los Ultimos cinco minutos.
Ha dormido una mierda después de lo de anoche con Jorge, dando
vueltas en la cama hasta las cuatro de la madrugada, y ahora lo esta
pagando. Los parpados le pesan como si fueran de plomo.

Paco esta sentado frente a ella, con su traje arrugado de siempre
y un nuevo corte de afeitado en la papada. Yago, a la cabecera de la
mesa, juguetea con un boligrafo mientras observa el mural del caso.
Por el ventanal se ven nubes grises y plomizas que amenazan lluvia.

En la pared, la foto de Alvaro Montiel los mira desde el centro del
mural, rodeado de pdsits amarillos y lineas rojas que conectan
nombres, horas y lugares.

Mdnica estudia la cronologia escrita con la letra de médico de
Paco:

LUNES - DINDEL CRIMEN

40D Aprox. — ,&Lvmzo vieTA Deporres BY. \rercAvo con
RowrsA VerAvo.

|F:DD AProx. — RowRSA TELAYO ENTRRA AL NSTITUTD,

18:00-18:10 - M@AM RBroWNiNa HABLA con \ wAro (dmmA
VEZ-VISTO CON VIDA).



|8:%) — BORSA SALE DEL WSTITUTO.

17:00 — SEREI0 ENCUENTTRA EL CADAVETe.

Debajo, las evidencias de Fernando Vara ocupan media pizarra:
dos heridas de arma blanca, cuchillo Arcos de cocina, huellas
parciales en el mango, cabellos grises en la mano de la victima,
sangre por todas partes, signos de lucha, huella de zapato talla 42.

Yago mira el mural un momento mas y luego se recuesta en su
silla como si estuviera en el sofa de su casa.

—Solo nos queda esperar a los resultados del laboratorio... —
empieza, pero se detiene, negando con la cabeza—. Por cierto,
¢visteis el partido del lunes? Rusia contra Espana. Menudo desastre.

—No me lo recuerdes —salta Paco, rascandose el bigote—. Dos a
uno. Y eso que Rusia no es precisamente el Brasil de los 70.

Mdnica los mira con ganas de estrangularlos. Tienen un muerto
en la nevera del forense y ellos hablan de fatbol.

La puerta se abre y Mercedes entra con una bandeja de cafés y
una carpeta bajo la axila.

—¢Otra vez discutiendo de futbol? —Mercedes reparte los vasos
—. Mi sobrino lleva toda la semana hablando del partido del lunes...
Por cierto, estudia en ese instituto. El Nueva Esperanza. Me ha dicho
que todo el mundo esta asustado. Que han puesto un psicélogo para
los crios.

—Normal —murmura Paco—. No todos los dias aparece un profe
desangrado en el vater.

—diPodemos centrarnos, por favor? —interrumpe Modnica,
llevandose un Chupa Chups de cola a la boca. Es su vicio desde que
dejo de fumar y ademas le ayuda a pensar.

—Relajate, mujer. —Yago se balancea en la silla—. Tenemos a
Pelayo detenido. El caso esta practicamente cerrado.

—éCon qué pruebas? ¢Que le dio un pufietazo en su tienda?

—Cuando Fernando cruce la huella de Pelayo con las del mango
del cuchillo, tendremos pruebas. —Revisa su reloj de mufeca, un
Casio infantil que lleva con él desde que salié de la academia—. Es
cuestion de minutos.



Mercedes levanta un dedo, como si acabara de recordar algo
importante.

—iAh! Gracias por recordarlo. Acaban de llegar los resultados del
cuchillo.

Ménica arranca el sobre de sus manos. Lee en diagonal,
saltdndose la jerga forense: Huellas parciales no identificables...
exceso de sangre... dos conjuntos de huellas superpuestos...
imposible determinar identidad...

—Mierda. —Tira el informe sobre la mesa—. No sirve para nada.

—Bueno, al menos sabemos que hay dos conjuntos —dice Yago.

Monica mira el informe. Dos conjuntos de huellas. éPor qué dos?
La de Alvaro y la del asesino, se responde. «A menos que... No,
imposible». Guarda el pensamiento para mas tarde.

Mercedes interrumpe sus cavilaciones hojeando otros papeles.

—QUué raro...

—Qué pasa?

—Aqui hay una solicitud de cambio de actividad extraescolar que
nunca se proceso. Del 10 de febrero. Estd marcada como «pendiente
de revisar con direccidon».

Pero Mdnica apenas la escucha. Algo le chirria en la cabeza,
como una alarma lejana que no consigue identificar. Mientras ordena
sus papeles, Mercedes sigue parloteando con Paco sobre el sobrino
de ella y el partido del lunes...

El partido del lunes.

Es como un letrero luminoso en medio de la noche oscura. El
llanto de un bebé en una biblioteca silenciosa.

Partido del lunes...

Las piezas flotan en su cabeza sin conectar, hasta que de
repente...

—¢A qué hora fue el partido? —La voz le sale mas aguda de lo
normal.

Mercedes se encoge de hombros.

—A las siete —responde Paco—. Jugaron en Rusia. Me perdi el
primer tiempo por...

—éQué ocurre, Mdnica? —Yago la mira con curiosidad—. éDesde
cuando te interesa el futbol?



Mdnica muerde con fuerza el palito del caramelo. Crack. Se parte
entre sus dientes justo cuando las piezas encajan en su cabeza.

—iMaldita sea! —Se levanta tan rapido que tira el café—.
iMaldita sea, joder, qué estlpida he sido!

—¢Perdona? —Yago se incorpora—. ¢Qué coio te pasa?

—éComo he podido pasarlo por alto? —Se golpea la frente con la
palma—. iSoy gilipollas!

Los tres la miran como si hubiera perdido la cabeza. Claro, ellos
aun no han caido, pero pronto veran la evidencia y maldeciran su
torpeza como ella. Mdnica saca el mdvil. Desliza el pulgar con
rapidez y se mueve por las paginas febrilmente. Google:
«Programacion COPE lunes». Scroll frenético.

—¢Te importaria compartir tu epifania? —La voz de Yago destila
sarcasmo.

—iAqui estd! —Agita el moévil como si fuera un trofeo—. El
partido Rusia-Espana. Retransmitido por la COPE.

—Y? —Paco alza una ceja—. Todos los partidos de la seleccion...

—La retransmision empez6 a las seis y media. —Mdnica los mira,
esperando a que caigan. Suspira—. Modificaron la programacién por
el partido. El Poligrafo, que normalmente empieza a las seis y media,
lo adelantaron a las seis menos cuarto.

Silencio. Yago parpadea. Mercedes frunce el cefio. Paco se rasca
la cabeza.

—Joder —murmura Paco, cayendo primero—. El bedel...

—El bedel dijo que Borja salid cuando empezaba El Poligrafo. —
Ménica habla rapido, atropellando las palabras—. Asumio que eran
las seis y media porque ese es el horario habitual. Pero ese dia, por
el puto partido, el programa empezo tres cuartos de hora antes. éLo
comprendéis?

Yago se levanta despacio y se acerca a la pizarra. Rendido, coge
el rotulador rojo. Tacha «18:30» y escribe «17:45».

—Borja Pelayo sali6 del instituto a las seis menos cuarto.

—Y Alvaro seguia vivo a las seis —afiade Paco—. Miriam hablo
con él.

Ménica asiente satisfecha al ver que por fin lo han comprendido.

—Y no pudo ser antes porque estaba dando clase —senala.



Se produce un silencio incomodo. La prueba principal contra
Borja Pelayo acaba de esfumarse.

—Hijo de puta. —Yago deja caer el rotulador sobre la mesa—.
Pelayo no lo matd. No pudo. Sali6 del instituto quince minutos antes
de que Alvaro hablara con Miriam.

Mercedes se acerca al mural, estudiando la nueva cronologia.

—Entonces solo tenemos que le pegd un pufietazo. Y los celos.

—Que son la nada absoluta sin el resto —dice Monica—.
Cualquier abogado de tres al cuarto lo exculparia en cinco minutos.

Yago apoya una mano en el marco del mural y suspira. De
repente parece diez anos mas viejo.

—Hay que soltarlo.

—¢éAhora mismo? —pregunta Paco.

—No podemos retenerlo sin cargos. —Yago mira el reloj—. Ya
llevamos casi veinticuatro horas.

—Pero sigue siendo sospechoso —insiste Mercedes—. Los celos
son un movil clasico.

Mdnica pone los ojos en blanco y se esfuerza por no ser
demasiado dura. ]

—éCon qué pruebas? éCon que su mujer coqueteara con Alvaro?
Por favor.

—Oye, no hace falta ese tono...

—Chicas, por favor. —Yago levanta una mano—. Mercedes tiene
razon en que no podemos descartarlo completamente. Pero eso
ahora da igual: hay que soltarlo. No tenemos nada solido contra él.
Al contrario, el testimonio del bedel le ha proporcionado una
coartada.

Paco deja escapar ese suspiro de viejo poli que ha visto
demasiadas cagadas.

—Vuelta a empezar.

—No exactamente. —Monica vuelve a estudiar el mural—.
Sabemos que el asesino estuvo en el instituto después de las seis y
diez. Sabemos que usé un cuchillo de cocina comuin. Sabemos que,
probablemente, tiene el pelo gris. Y tenemos una huella de zapato.

—Y dos conjuntos de huellas en el cuchillo —anade Yago—.
Aunque sean inutiles.



Ménica abre la puerta.

—Paco, évienes conmigo?

—iAdonde?

—A soltar a Borja Pelayo. Y a disculparnos.

—¢Disculparnos? —Yago la mira como si hubiera sugerido bailar
desnudos—. No nos disculpamos. Teniamos motivos razonables para
la detencion.

—Teniamos una cagada de un bedel al borde de la jubilacién. —
Ménica coge su chaqueta—. Y un hombre ha pasado la noche en el
calabozo por ello.

Sale de la sala sin esperar respuesta. Detras, oye a Paco suspirar
y sequirla.

En el pasillo, mientras esperan el ascensor, Paco la mira de reojo.

—Bien visto lo del programa.

—Deberia haberlo visto antes.

—No puedes pensar en todo.

El ascensor llega. Entran. Paco pulsa el botén del sétano, donde
estan las celdas.

—¢De verdad crees que Borja es inocente? —pregunta mientras
descienden.

Monica lo piensa, Borja Pelayo es un celoso, un tipo con mal
genio que le pegd a Alvaro. Pero éun asesino?

—Creo que no tenemos pruebas —dice finalmente—. Y eso, en
este trabajo, es lo mismo que ser inocente.

Llegan a su destino. Las puertas se abren al pasillo gris de los
calabozos. Huele a lejia y a insomnio.

—Vamos —dice Moébnica—. Expliguemos a nuestro primer
sospechoso que puede irse a casa.

Mientras caminan hacia la celda de Pelayo, Monica no puede
evitar pensar en Jorge. En sus propias palabras, gritadas desde el
pasillo: «No voy a quedarme embarazada, asunto terminado».
¢Hablaba en serio o fue un arrebato producto del enfado? Ya no
sabe qué pensar.

Y luego esta Raquel, la becaria. No es que tenga pruebas, solo
sospechas. Mensajes a deshora. Reuniones que se alargan. Comidas



de trabajo. Monica se reconoce en Borja Pelayo: consumida por unos
celos que la hacen sentir pequefia y patética.

Los celos son un veneno lento. Te hacen ver fantasmas donde
solo hay sombras. Borja vio un romance donde probablemente solo
habia amistad. ¢Y ella? éQué esta viendo exactamente?

El problema con los celos, piensa mientras se detienen frente a la
celda de Pelayo, no es que te hagan ver cosas que no existen.

Es que a veces te ciegan justo a lo que si esta ahi, delante de tus
narices.
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LA LLuviA cAE con sana sobre Madrid, como si el cielo hubiera
decidido vaciar de golpe todas sus reservas del ano. Ménica llega al
instituto con el paraguas chorreando y los bajos del pantalon
empapados. Tiene la esperanza de poder hablar con Patricia durante
la pausa del recreo, que esta a punto de comenzar.

La encuentra bajo los soportales del patio, fumando con la
concentracion de un francotirador. No mira el cigarrillo, sino algo
mas alld de la verja. Como siempre, parece recién salida de una
revista de profesoras modernas: pantalones anchos de flores, blazer
blanco impecable y bailarinas. Ni la lluvia torrencial ha conseguido
despeinarla.

—¢Qué miras con tanto interés? —pregunta Mdnica, cerrando el
paraguas. Se sacude un poco.

Patricia sefala con la barbilla. Al otro lado de la calle, un chico
sale de un gimnasio. Camiseta de tirantes y brazos de calendario.
Sus musculos brillan por el sudor o la lluvia, probablemente por
ambas.

Patricia deja escapar el aire de golpe en una nube de humo.

—Como me gusta que la juventud se cuide —dice, sin apartar la
mirada de su obijetivo.

—A ti lo que te gusta son los jovencitos que exhiben biceps —la
corrige Mdnica, sonriendo.

Patricia la mira.



—céTanto se nota? —Suelta una carcajada—. Oye, écrees que
seria muy obvio si salgo corriendo a pedirle el niUmero? Y apartate,
que no veo bien.

A través del ventanal del gimnasio se ve el desfile habitual:
diferentes ejemplares muy bien dotados, corriendo en las cintas o
levantando pesas, todos sudando su cuota mensual. Mdnica
sospecha que Patricia ha elegido estratégicamente este rincdn para
sus descansos.

Mdnica se rie y la mira como diciendo: «Fingiré que no te he
oido». Aunque es tipico de su amiga. En el instituto iban juntas a los
partidos de fltbol, y Patricia dedicaba los noventa minutos a evaluar
traseros en pantaldn corto. Cuando elegia victima, empezaba con las
miradas y los saludos desde la banda. El pobre chaval no solia hacer
un gran partido.

—No lo sé, pero de lo que si estoy segura es de que lleva anillo
de casado.

—iImposible que lo hayas visto desde aqui! —Patricia le da un
codazo—. Ademas, no soy celosa. ¢{Te acuerdas de Nacho Yanez?
Sali con él en 2016.

Mdnica medita por unos instantes.

—¢Era el que gemia como un gorila en celo?

—No.

—¢Quién era el que gemia como un gorila en celo?

—No tengo ni idea.

—Quiza saliera conmigo. Antes de Jorge, quiero decir.

—Tal vez. —Patricia se encoge de hombros—. Total, que Nacho
Yafez estaba recién casado. —Sonrie con placidez—. Y, tal y como
se comportaba en la cama, no parecia importarle.

Mdnica menea la cabeza.

—Eres terrible.

—OQye, que el casado era él, no yo.

Por un momento, es como si los ahos no hubieran pasado, como
si volvieran a ser las adolescentes que fumaban a escondidas,
puntuaban los culos de los chicos y criticaban a los profesores.
Médnica se alegra de tener esto de vuelta, aunque sea en estas
circunstancias.



Otro hombre sale del gimnasio. Por desgracia, éste no justifica
que se lo queden mirando.

—OQye, épodemos hablar cinco minutos? —pregunta Ménica.

Patricia mira su reloj y apaga el cigarrillo. La camaraderia parece
evaporarse con el humo.

—Claro —asiente, aplastando la colilla—. Aln quedan diez
minutos para que tenga que volver a lidiar con las pequenas bestias
del apocalipsis.

—¢éTan mal estan?

—Mal es poco. Tercero de la ESO, tia. La edad en la que las
hormonas les han comido el cerebro, pero aun no les ha salido
sentido comun. —Suspira teatralmente—. Menos mal que no tengo
hijos.

El comentario provoca una punzada en el vientre de Mdnica que
Patricia no parece notar.

La lleva a un aula vacia. Patricia se sienta sobre el escritorio,
balanceando las piernas. Moénica permanece de pie con los brazos
cruzados.

—Me he enterado de que habéis soltado al marido de Beatriz.

—Si. —Modnica le resume brevemente por qué lo detuvieron y por
qué han tenido que soltarlo—. El bedel se equivocé con la hora.
Borja Pelayo salié del instituto antes de que Alvaro fuera asesinado.

—~Asi que vuelves a estar en la casilla de salida.

—Pero sin cobrar los dos mil.

Ambas se rien por el comentario, aunque sin demasiadas ganas.

—¢TU lo conoces? —pregunta Monica—. A Borja.

—No, nunca hemos coincidido.

—Y su mujer? ¢Cémo es?

—¢éBeatriz? Al principio pensaba que era de esas mojigatas recién
salidas de la facultad, una de esas que solo sale de casa para ir a la
biblioteca o a clase. Pero es buena gente. Muy comprometida con los
chicos. ]

—Su marido cree que tenia algo con Alvaro.

Patricia casi se atraganta.

—¢Beatriz y Alvaro? Por favor. Ni de cona.

—¢Por qué dices eso?



—Alvaro era... no sé, costaba imaginarlo con cualquier mujer. Era
como un monje laico. Muy solitario.

—Pues estuvo casado.

—¢En serio? —Los ojos de Patricia se abren—. Nunca lo
menciond. Aunque tampoco es que habldramos mucho. Procuro
mantener mi vida personal alejada de este sitio.

Se queda pensativa, jugueteando con una tiza.

—Habia algo raro en él, ¢sabes? Como si cargara con un peso. Y
no es de ahora. Ya pensaba lo mismo de él cuando éramos crias...

—¢De crias? {Qué quieres decir?

—Alvaro estudié aqui, en el Nueva Esperanza. Era cuatro afios
mayor que nosotras. —Patricia la mira—. ¢Es que no lo recuerdas?

Ménica niega. No dice nada.

—Su madre lo sacd antes de que terminara secundaria —
prosigue Patricia—. De repente, sin explicaciones. Era como si se
hubiera producido un suceso en torno a él del que nadie nos
hablaba. Recuerdo que durante semanas hubo cuchicheos. Los
adultos paraban de hablar cuando nos acercabamos los nifios, como
si nos estuvieran protegiendo de alguna informacion.

—No me acuerdo de nada. &Y tu no te llegaste a enterar de qué
iba todo eso?

Patricia niega con la cabeza.

—En las ocasiones en que intenté escuchar a hurtadillas las
conversaciones que, entre susurros, mantenian los mayores, eran las
palabras «escandalo» y «escuela» las que mas se repetian. Pero no
sé mas.

—éQué tipo de escandalo?

—Ni idea... —Se detiene. Parece que acaba de caer en algo—.
Pero se me ocurre que tal vez podrias hablar con Roman Salvador.

A Modnica le suena el nombre, pero no lo ubica.

—iNo me lo puedo creer! éNo te acuerdas? Ni que hubieras
estado abducida, chica. Roman Salvador era el profe chiflado de
filosofia. El que llevaba corbatas imposibles y citaba a Platén para
todo. E/ mito de la caverna... —dice, imitando con los ojos en blanco
la voz de un demente—. Dio clase a Alvaro y luego a nosotras.



Todavia estaba por aqui cuando yo entré como profesora. Se jubild
hace poco. Vive en Chamberi.

Patricia garabatea una direccién en un pdsit.

—Si alguien sabe qué paso, es él. Era el Unico profesor que
parecia enterarse de todo.

Suena la sirena que indica el fin del recreo y Monica da un
brinco. Esa dichosa sirena del carajo.

Patricia baja de la mesa de un salto. Se abrazan brevemente y
prometen seguir en contacto.

Mdnica sale del instituto con el paraguas luchando contra el
viento. La tormenta ha convertido las calles en rios urbanos, y el
ambiente humedo y pesado hace que a Modnica se le empiece a
pegar la camiseta a la espalda. En un semaforo en rojo, se gira para
mirar el edificio una Ultima vez.

El Nueva Esperanza se alza contra el cielo gris como una
fortaleza de ladrillo y hormigdn. Siempre lo vio como una carcel
infantil: verjas, timbres, normas, castigos, comida de rebaho...
Ahora, ademas, el edificio irradia cierta sensacién de zozobra e
intranquilidad, como si fuera el escenario de una pelicula
claustrofobica de terror psicoldgico.

Ha visto suficientes casos para saber que el mal no necesita
escenarios goticos. Florece igual en oficinas luminosas que en
callejones oscuros. Pero los institutos son especiales. Qué duda cabe
que el hecho de que se haya producido un sangriento asesinato en
su interior ayuda a generar esa sensacion. Sin embargo, algo dentro
de ella sabe que hay algo de verdad. Tras esos insulsos muros laten
las distintas manifestaciones de la maldad humana, representadas
igual que en cualquier otro lugar del mundo habitado por el hombre.
El odio, los celos, el resquemor, la codicia, la mezquindad y la
inquina fermentan como en un caldo de cultivo entre unas paredes
que aparentan proteger la inocencia infantil.

Alli de pie, esperando al semaforo que hace segundos ya esta en
verde, al contemplar el instituto bajo la lluvia, Mdnica se pregunta
cuantos secretos guardaran sus muros. Cuantas historias enterradas
bajo capas de pintura institucional y reformas educativas.



Se estremece. No es la lluvia. Es la sospecha de que Alvaro
Montiel tal vez no fue la primera victima del Nueva Esperanza.

Y puede que tampoco sea la Ultima.

Con una mano en el paraguas y la otra buscando un Chupa
Chups en el bolsillo, Ménica pone rumbo hacia Chamberi, donde vive
(si a eso se le puede llamar vivir, como comprobara muy pronto)
Roman Salvador.
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La puerTA del 3° B tiene el timbre arrancado. Es la segunda sehal de
decadencia. Ménica ha tenido que subir los tres pisos a pie porque el
ascensor tiene un cartel de No funciona que parece estar ahi desde
la transicion. El pasillo huele a col hervida y a pelo mojado de
animal. Modnica llama con los nudillos.

Nada.

Vuelve a llamar, mas fuerte.

Se oye un arrastrar de pies. La mirilla se oscurece. Pasan diez
segundos. Veinte. Mdnica esta a punto de volver a llamar cuando la
puerta se abre dos centimetros, lo que permite el paso de la
cadenilla. Dos ojos pequenos como canicas, intensos y paranoicos, la
estudian desde el hueco.

—éRoman? éRoman Salvador?

El silencio es tan largo que Mdnica empieza a preguntarse si el
hombre ha perdido el habla. O la chaveta.

—éQuién pregunta? —La voz sale oxidada, como una bisagra sin
aceite. Mdnica se siente como una intrusa.

—Mobnica Lago. Fui alumna tuya en el Nueva Esperanza.

Las oscuras canicas parpadean.

—No me acuerdo.

—Gafas de pasta. Coletas. El piercing en la lengua. —Se sehala el
brazo—. Y el tatuaje de Stephen King que dijiste que era una
profanacién del templo corporeo.

Un bufido al otro lado de la puerta.



—~Ah, si, Lago. La listilla. Eras un grano en el culo.

—La misma. —M@dnica saca la placa, ladea la cabeza y sonrie—.
Ahora el grano en el culo es inspectora de policia. ¢Podemos hablar?

Roman suspira como si le hubieran pedido que donara un rifidn.
La cadenilla tintinea. La puerta se abre.

Mdnica se queda boquiabierta al ver lo que queda de su viejo
profesor. Si bien nunca fue un ejemplo de higiene y estética, ahora
es un espantapajaros con bata de franela. La piel le cuelga de los
huesos como ropa tendida en un dia sin viento. Tiene manchas de
vejez del tamano de monedas de dos euros y el pelo —el poco que
le queda— es una telarafia gris sobre un craneo que parece de
pergamino. Pero lo peor es el olor: una mezcla de orina mal
contenida, aceite frito y ese aroma dulzdn de la gente que ha dejado
de ducharse a diario.

—Pasa. —Se da la vuelta sin esperarla—. Quitate los zapatos.

Sefiala un rincon donde ya hay varios pares, todos cubiertos de
una capa de polvo que podria tener valor arqueoldgico. Mdnica
obedece, intentando no pensar en qué clase de ecosistema puede
estar desarrollandose en esa moqueta.

El pasillo es un tunel largo y oscuro de periddicos apilados. El
Pais, ABC, El Mundo, todos amarillentos, formando murallas a ambos
lados. Mdnica camina de puntillas, siente humedad en sus calcetines
en lugares que no deberian estar mojados. Tiene la sensacion de
estar adentrandose en una caverna.

Como la del mito de Platdn.

El saldén es peor. Las persianas estan bajadas como si la luz fuera
el enemigo. Mdnica tiene la ocurrencia de que si le preguntara a
esas ventanas cuando fueron abiertas por Ultima vez, la respuesta
seria inmediata y en coro: «iNUNCA!». Hay estanterias que van del
suelo al techo, repletas de libros que parecen a punto de colapsar, y
cuadros oscuros de bodegones con ostentosos marcos. Una lampara
de pie proporciona la Unica iluminacidén, creando sombras que
parecen tener vida propia.

Roman se desploma en un sofa que suelta una nube de polvo
visible incluso en la penumbra.

—Siéntate.



Ménica elige el borde de un silldn que podria haber sido beige en
1975. Ahora es de un color indefinible entre marrén y gris, con
manchas que prefiere no identificar. Toma nota de que deberia echar
los vaqueros a la lavadora tan pronto como llegue a casa.

—Me gustaria preguntarte por uno de tus antiguos alumnos —
dice, yendo al grano. Algo le dice que ese hombre tiene tantas ganas
de deshacerse de ella como ella de largarse.

Roman tarda un segundo en contestar. A Mdnica, que esta
atenta, no se le pasa inadvertida la sombra que acaba de cruzar su
rostro, el tic imperceptible en la comisura de la boca o el titilar de
sus pupilas.

—Tuve cientos de alumnos y este viejo empieza a perder la
memoria —dice.

Se levanta, una manera muy directa de dar la conversacidon por
concluida. Pero Ménica, muy a su pesar, permanece sentada. No se
rendira tan facilmente. ]

—Después fue profesor. Tuvo que coincidir contigo. Alvaro
Montiel.

El viejo se tensa. Solo un segundo, pero Mdnica lo capta. Vuelve
a sentarse.

—~Ah, si, Alvaro. ¢Cémo esta?

—Lo asesinaron el lunes. En el instituto.

Roman parpadea. Su mano derecha tiembla ligeramente antes de
que la esconda bajo la manga de la bata.

—Qué... qué terrible. ¢Quién?

—Eso intento averiguar. Por eso estoy aqui. —La mirada de
Médnica va sola a la manta sobre la que estd sentado el viejo v,
literalmente, ve todas las bacterias que trae consigo reptando por
sus pantalones, por el sofa, por el suelo... Tiene que reprimir el
impulso de retorcer la boca de asco—. éComo era el Alvaro
estudiante?

—La verdad es que no lo recuerdo. Hace tantos anos...

Algo le dice a Médnica que miente y que esta haciendo un
esfuerzo sobrehumano por no decir mas de la cuenta.

—Su madre lo saco del instituto antes de terminar secundaria. De
repente. Sin explicaciones. ¢No recuerdas los motivos?



Roman finge que piensa, junta las yemas de los dedos y apoya la
barbilla sobre ellas, en un gesto de reflexién impostado.

—No me acuerdo. Lo siento.

—¢No puedes hacer un esfuerzo?

—Los chicos cambian de centro constantemente. —Roman abre
los brazos, marcando aun mas las arrugas de su frente, en un gesto
que indica que su afirmacidon es mas que obvia.

—No cuando hay un escandalo de por medio —dice ella,
recordando lo que esta manana le ha dicho Patricia sobre los
cuchicheos de los adultos.

La palabra «escandalo» hace que Roman se encoja como si le
hubieran dado un calambre.

Ella insiste: ]

—Recuerdo que, antes de que Alvaro se marchase del colegio, la
gente hablaba de algo relacionado con él. ¢Tienes idea de qué podia
ser?

—No, no tengo la menor idea. Claro que la gente habla tanto...
Ya sabes cdmo son. Yo en tu lugar no le daria importancia. Ha
pasado mucho tiempo.

Se miran en silencio. El viejo aprieta los labios hasta que
desaparecen en una linea fina. Es evidente que sabe cosas y no
quiere compartirlas. éHabria sido Roman uno de los que alimentaron
los rumores? ¢éO uno de los que miraron hacia otro lado? Mdnica se
muere por saber mas.

—¢De verdad no te acuerdas de nada? Si quieres, podemos
hablar en Jefatura, con un café. Tal vez te ayude a recordar si ves
sus fotografias.

El le dedica una mirada firme y severa.

—No salgo de casa —dice de repente—. Desde hace dos anos,
siete meses y doce dias. La ultima vez fue para el funeral de mi
hermana. El mundo de ahi fuera... —Hace un gesto vago hacia la
ventana cerrada—. Es demasiado grande. Demasiado impredecible.

Mdnica conoce la agorafobia. Interrogd una vez a una mujer que
llevaba cinco anos sin salir de un piso de treinta metros cuadrados.
Habia visto a su marido morir atropellado y desde entonces el



exterior era territorio enemigo. Esta es la misma mirada: terror puro
cristalizado en pupilas dilatadas.

—Vale, pues no hace falta que salgas —accede—. Solo necesito
que me hables de Alvaro y me iré.

Roman se levanta con dificultad.

—Sigues siendo un grano en el culo, que lo sepas —grune—.
Tengo algo que puede servirte. Luego te vas.

Arrastra los pies hasta una estanteria. Saca un album de fotos
que parece pesar una tonelada. Lo abre sobre la mesa de centro,
levantando otra nube de polvo que hace toser a Monica.

Son fotos de clase. Cada pagina tiene el afio, el curso y los
nombres. Roman pasa las hojas con dedos amarillentos por la
nicotina hasta detenerse en una.

—Aqui.

Mdnica se inclina. La foto es de hace mas de veinte afios. Filas
de adolescentes posando frente al encerado con el uniforme del
Nueva Esperanza. Busca a Alvaro entre los nombres escritos a mano
al pie de la foto. A. Montiel. Tercera fila, sequndo por la izquierda.
Un chico delgado, moreno, con una sonrisa que no llega a los ojos.

El chico de al lado tiene el brazo sobre los hombros de Alvaro en
un gesto posesivo. Monica lee el nombre y siente que algo se
enciende dentro de su cabeza. Una chispa. Tenue, débil, pero una
chispa al fin y al cabo.

Ese apellido... Lo conoce. Todo el mundo en Madrid lo conoce.

—Hostia puta —murmura.

Roman cierra el album de golpe.

—Ahora vete.

Mdnica sale de esa cueva y baja las escaleras de dos en dos. El
apellido que ha visto en la foto le quema en la cabeza. Podria no
significar nada y podria explicar mucho. Como por qué Roman tiene
tanto miedo a hablar.

O por qué Alvaro fue asesinado.
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EL BosTEZO le nace desde los dedos de los pies y le sube por todo el
cuerpo como una ola de agotamiento. Monica no recuerda la Ultima
vez que estuvo tan cansada. Ni tampoco tan confusa.

El caso es un rompecabezas con distintas capas. Hasta ahora,
cada testigo le ha ofrecido migajas: el bedel y su testimonio
equivocado, Beatriz y el plan de Alvaro de marcharse, Patricia con
sus recuerdos borrosos del instituto... Todos saben algo, pero nadie
parece querer hablar de mas.

Pero eso ha sido hasta esta mafiana. Gracias a su visita a Roman
Salvador, Mdnica ya sabe que Alvaro fue a clase —y tal vez fueron
mas que compaferos— con Pedro Figueroa. El apellido le quema
desde que lo vio en la foto de Roman. Los Figueroa son intocables
en este pais. El padre, Gonzalo, fundd Automotores Figueroa en los
ochenta y ahora factura millones. Tienen edificios con su nombre,
una fundacién benéfica y contactos en todos los ministerios. Pedro
Figueroa es el unico hijo del empresario (lo ha buscado en Google)
y, por como pasaba su brazo por el hombro del pequefio Alvaro en la
fotografia antigua de Roman Salvador, tal vez sepa que le paso a
Alvaro.

El problema es que Pedro Figueroa es un fantasma. No estd en
redes sociales. No tiene antecedentes. Google apenas arroja
resultados mas alla de fotos antiguas en galas benéficas, siempre al
lado de papa.



Mdnica se levanta, estira la espalda que cruje como lefia seca y
vuelve a sentarse. Acostada sobre el respaldo de su silla, le cuesta
concentrarse en la pantalla y en los papeles sobre su mesa, que se
han multiplicado como gremlins hUmedos. Un asesinato como este
genera cantidades ingentes de documentos, y su trabajo consiste en
revisarlos detalladamente con el fin de encontrar una pieza, pequena
pero vital, que pueda hacer avanzar la investigacion. Se frota los
ojos con los dedos indice y pulgar y respira hondo para reunir
fuerzas y seguir con el trabajo.

Necesita café. O anfetaminas. O un milagro.

Una de las pilas de papeles que mas ha crecido de ayer a hoy es
la que contiene informacion sobre la vida de Alvaro. Monica conoce
la razodn: Mercedes, con su eficiencia de hormiga obrera, ha ido
dejando carpetas ordenadas por fecha, tema y relevancia.

«Maldita seas, Mercedes, y tu perfeccion obsesiva.»
~Aln no conoce la conexion de Pedro Figueroa con la muerte de
Alvaro, pero algo empieza a tomar forma en el extrarradio de su
conciencia. Sombras que desaparecen y se apartan tan pronto como
ella intenta concentrar su razén en ellas, pero que le indican que va
tras la pista correcta.

Hace una anotacion en su bloc antes de continuar con la penosa
revision del material que tiene ante si. Su caligrafia es tan deforme
que Yago siempre bromea diciendo que deberia haber sido médico
en lugar de policia, pero ella entiende lo que ha escrito y eso es lo
importante. Entre las notas aparecen algunos puntos de tareas
pendientes, pero la parte dominante son las preguntas que estos
datos van generando, las cuales marca con grandes signos de
interrogacion. )

éPor qué queria Alvaro marcharse de la ciudad y empezar de cero
en otro sitio? ]

¢Qué pasod durante su adolescencia para que la madre de Alvaro
lo sacara precipitadamente del instituto?

Una pregunta martiriza en especial a Monica, tanto que la
subraya en amarillo varias veces, con fuerza, para desahogar su
irritacion.

Lo asesinaron en el instituto... ¢éPor qué alli?



Cuarta planta, bano de profesores... Son datos que le susurran
en voz baja teorias que se tornan en evidencias a cada segundo: el
asesino trabaja —o estudia— en el Nueva Esperanza. ¢Un profesor?
¢Un alumno? Modnica se muerde una piel muerta del pulgar al tiempo
que apoya los pies sobre la mesa.

También esta la huella, correspondiente a un ndmero grande,
probablemente de hombre, y zapato de suela de goma. Y las dos
punaladas mortales —épor qué dos?—, asi como los restos de papel
higiénico por todo el lavabo. La autopsia les dara mas respuestas,
pero por ahora, la lista de interrogantes crece sin parar.

Una voz flota desde el otro extremo de la oficina. Mdnica echa un
vistazo por encima del monitor y lo confirma: Mercedes esta
charlando con la senora de la limpieza sobre alguna serie de Netflix.
Hasta las que limpian la adoran.

Mdnica se debate. Necesita hablar con alguien y Paco no esta; se
ha ido a casa a comer como una persona normal. La Jefatura esta
casi vacia. La hora de la comida ha convertido la oficina en un
cementerio de escritorios con salvapantallas bailando. Joder. Solo
quedan ella y la panfila. Si, va a tener que ser Mercedes.

Se levanta antes de arrepentirse y cruza la oficina. Se deja caer
en la silla contigua sin pedir permiso. La limpiadora la fulmina con la
mirada y se marcha murmurando algo sobre la mala educacion.

El escritorio de Mercedes parece un condenado jardin botanico.
Tiene plantas por todas partes, prosperando contra toda logica en
esta cueva sin ventilacién y escasa luz. Ademas, la obsesion de
Mercedes por las infusiones provoca que en torno a su mesa siempre
huela a limdn, jengibre o menta.

Mercedes la observa con esa calma zen que la pone de los
nervios.

—¢Puedo coger una? —pregunta Mdnica, sefialando una caja de
chocolatinas que Mercedes tiene en una esquina.

—Claro.

Mdnica hace una mueca cuando se lleva el dulce a la boca y lo
mastica. Alza las cejas. El regusto final no esta tan mal.

—éQué es?

—After Eight. Chocolate y menta. ¢A que estan ricas?



—Casi tan bueno como el sexo. —Modnica fuerza una sonrisa—.
Veras, me preguntaba si no podrias hacerme un breve resumen de
lo que has averiguado de Alvaro Montiel.

—Te lo he dejado todo en tu mesa. Ordenado por...

—Ya sé que me lo has dejado. —Mdnica se muerde la lengua
para no ahadir «pesada»—. Pero prefiero que me lo cuentes. A
veces hablar ayuda a ver conexiones.

Mercedes asiente y se gira hacia su pantalla.

—Veamos. Empecé por el momento de su muerte y fui
retrocediendo. Lleva viviendo en Madrid desde que comenzd a
trabajar en el instituto, en 2004. En 2009 se casé con Luz Carrasco.
No funciond. Se divorciaron siete afios mas tarde. No tuvieron hijos
y la mujer se fue de Espafia tras el divorcio, desconozco adénde. En
cuanto a Alvaro, se fue a vivir con su madre.

—Vale, pero dime algo que no sepamos ya.

—Antes de 2004... —Mercedes continda sin inmutarse— paso
ocho afos en Bruselas. Los Ultimos cinco en la universidad,
estudiando Filologia Francesa. Hoy he recibido sus calificaciones y la
verdad es que superd los examenes en la primera convocatoria y con
buenos resultados. No era un estudiante brillante, pero tampoco era
malo y se mantuvo siempre en la media. Pero antes de eso...

Hace una pausa dramatica que Modnica no sabia que Mercedes
tenia en su repertorio.

—Tres anos en la Escuela Internacional Saint-Michel de Bruselas.
Privada. Carisima.

Mercedes subraya especialmente la Gltima palabra.

—déCuanto es carisima?

—Unos cinco mil euros por trimestre, redondeando. En los
noventa. Sin contar alojamiento, comida, libros... Y lo he
comprobado, los precios eran igual de elevados cuando Alvaro se
matriculd alli.

Ménica silba.

—éCOomo pudo Lola Robles, mujer viuda de clase media,
permitirse enviar a Alvaro alli? Por lo que yo sé, ha sido siempre ama
de casa y no es posible que su pension le llegara para poder afrontar
esos gastos. Ademas, el instituto Nueva Esperanza es mucho mas



econdmico que esa escuela privada de Bruselas. No sé, Mercedes,
esto es muy extraho. ¢Has comprobado...?

Mercedes asiente. Parece casi orgullosa de que Moédnica haya
llegado a la misma conclusion.

—Pedi informacidon sobre quién pagaba las facturas, pero me
dijeron que no podian divulgar esa informacién. La Unica manera
seria presentar una orden de la policia belga, pero con los tramites
burocraticos, tardariamos meses en conseguirlo.

—Mierda.

—Pero... —Mercedes levanta un dedo— estoy esperando los
movimientos bancarios de la familia. Por si habian heredado de
algun pariente, quién sabe. El banco dice que tardara unos dias.

Médnica asiente. Odia admitirlo, pero Mercedes es buena. Muy
buena. Al fin y al cabo, puede que la senorita Padre Rico no sea tan
inatil. Pero, por el momento, sus hallazgos solo originan mas
interrogantes. ¢A que se debio ese cambio tan radical en los
estudios de Alvaro? ¢éCoOmo pudo su madre pagar una escuela
privada de esas caracteristicas? Seguro que hay una razdn, solo
tiene que encontrarla. Pero al mismo tiempo tiene que haber algo
mas. Aun le ronda la cabeza la fotografia que Roman Salvador le ha
ensefado esta manana.

—¢Qué sabes de Pedro Figueroa?

Mercedes frunce el cefo.

—¢Tiene algo que ver con Gonzalo Figueroa?

Mdnica asiente.

—Su hijo.

—CY por qué...?

—Solo buscalo. Por favor.

Mercedes teclea. Sus ufas perfectamente cuidadas repiquetean
sobre el teclado como castafnuelas.

—Qué raro...

—éiQué?

—Hay muy poco. Nacido en 1978. Hijo Unico. Estudiante brillante
hasta... —Se detiene—. Aqui hay algo. Un articulo de 1997. La
familia Figueroa pide privacidad ante la ausencia prolongada de su
hijo Pedro.



—¢éAusencia prolongada?

Mercedes sigue leyendo.

—Desde 1996 se desconoce su paradero. Hay rumores... —Baja
la voz— de que esta muerto. O internado en algun sitio. La familia
nunca ha dado explicaciones.

Monica siente que las piezas empiezan a encajar. 1996. El mismo
ano que Alvaro abandond el Nueva Esperanza. El mismo afio que lo
enviaron a Bruselas con todos los gastos pagados. El estdmago se le
encoge. No es coincidencia. No puede serlo.

—Mercedes.

—éSi?

—Buen trabajo. —Las palabras le salen como si se sacase una
muela, pero son sinceras—. De verdad. Has hecho un trabajo
cojonudo.

Mercedes parpadea, sorprendida. Por un momento parece que va
a abrazarla. Por suerte, no lo hace.

—Gracias, Ménica. Es... gracias.

Monica vuelve a su mesa. Las piezas del puzle flotan en su
cabeza, buscando su lugar. Alvaro y Pedro. Aquello que tal vez
ocurrié en 1996. La huida a Bruselas pagada por alguien con mucho
dinero. El regreso en 2004. Y ahora, Alvaro muerto en el mismo
instituto donde empezd todo.

No pierde mas tiempo y desbloquea el movil para llamar a Paco.
Contesta al segundo tono. ]

—Paco, tenemos que hablar con la madre de Alvaro. Ya.

—éQué has descubierto?

—1996, Paco. Todo pasd en 1996.

Es hora de que Lola Robles les cuente la verdad.
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LoLa RoBLEs ENTRA en Jefatura con pasos vacilantes. Su hijo Sergio la
sigue de cerca, con una mano protectora en su espalda, como si
temiera que fuera a desmoronarse en cualquier momento.

—Mi hijo no ha querido que viniera sola —explica Lola mientras
Mdnica les estrecha la mano.

Sergio asiente con la mandibula apretada. Es mas corpulento que
su difunto hermano y tiene esa mirada vidriosa de quien ha tenido
que hacerse cargo de demasiadas cosas demasiado pronto.

—Por supuesto —dice Mdnica—. Por aqui.

Los conducen a la sala de reuniones. Menos hostil que las de
interrogatorios del sétano, pero igualmente impersonal.

—¢Café? ¢Agua? —ofrece Paco.

Ambos aceptan agua. Los vasos sudan sobre la mesa de formica
mientras el silencio se espesa.

—Lo primero de todo, gracias por venir con tan poca antelacion
—empieza Modnica.

Lola trata de sonreir, lo cual no debe de ser facil en dias como
estos.

—No es nada. Nosotros...

—¢éHa habido alguna novedad? —interrumpe Sergio, inclinandose
hacia adelante—. No hemos recibido ninguna noticia ...

—Estamos avanzando. Es lo Unico que podemos decir por ahora
—responde Paco con su tranquilizadora voz de poli veterano—. Pero
necesitamos aclarar algunas cosas.



—Lo que sea —dice Lola. Sus manos no paran de moverse: del
bolso a la mesa, de la mesa al vaso, del vaso al bolso.

Mdnica consulta su libreta, aunque no necesita mirar nada. Las
fechas estan grabadas a fuego en su cabeza.

—En 1996, sacd a Alvaro del instituto cuando estaba en cuarto
de la ESO. ¢Por qué?

El silencio dura varios latidos.

—Encontré un centro excelente para él y decidi matricularlo —
responde finalmente Lola—. No veo qué puede tener de extrafio.

—Lo llevd a Bruselas. éNo habia buenos institutos en Madrid?
~ —No digo que la educacién de aqui sea mala, pero... queria que
Alvaro perfeccionara otros idiomas. Que conociera otros paises. La
red de contactos que podia adquirir...

Las manos de Lola se frotan compulsivamente. No los mira a los
0jos. Monica piensa en las palabras de Patricia: los adultos paraban
de hablar cuando nos acercabamos, como si nos estuvieran
protegiendo de alguna informacion.

—Pero lo hizo a mitad de curso. ¢Por qué la prisa?

Sergio frunce el cefo, mirando a su madre como si la viera por
primera vez. Es como si él no se hubiera planteado estas cuestiones
hasta ahora.

—No entiendo a qué vienen estas preguntas. éQué tiene que ver
ddénde estudié mi hijo hace veinticuatro afios? —La voz de Lola sube
una octava—. Mi hijo estd muerto y me interrogan como si fuera
culpable. iLa vispera de su funeral, por el amor de Dios!

—Senora Robles... —Paco intenta calmarla—. No queremos
causar mas molestias de las que ya tiene. Sabemos que esta
pasando por momentos muy dificiles, pero es nuestro deber hacerle
estas preguntas.

Lola mira a su hijo. A Monica. A Paco. De vuelta a Sergio. Se
aclara la garganta.

—Abusaron de Alvaro cuando tenia quince afios.

El boligrafo de Mdnica se escurre de entre sus dedos y rueda por
la mesa. Aunque lo sospechaba, oirlo en voz alta es como un jarro
de agua helada. La foto destella como un flash: Pedro, diecisiete



afos, sonrisa de tiburén, el brazo pesado sobre los hombros
hundidos de Alvaro, posesivo, depredador.

—Por eso lo saqué del colegio y me lo llevé al extranjero. —La
voz de Lola se quiebra—. Lo violaron. Era solo un nifo y...

Aprieta el puno contra los labios para infundirse valor. Respira.
Continua.

—Los primeros indicios... Dios, ahora que lo pienso, estaban
todos ahi. —Se toca la sien con dedos temblorosos—. Alvaro empezé
a ducharse dos, tres veces al dia. Decia que hacia calor, que sudaba
mucho. En invierno. Gastdbamos una fortuna en gel y champu. El
agua siempre hirviendo. Salia del bafo con la piel roja como una
langosta.

Sergio la mira con los ojos muy abiertos. Ménica recupera el
boligrafo y hace un esfuerzo por centrarse en la libreta que tiene
ante si, aunque sabe que no olvidara estos detalles.

—Dejé de comer. Al principio pensé que era cosa de
adolescentes, ya saben, la imagen corporal y esas cosas. Pero no.
Era... —hace una pausa, buscando las palabras— era como si la
comida le diera asco. Masticaba y masticaba, pero no tragaba.
Escupia en servilletas cuando creia que no miraba. Perdié ocho kilos
en dos meses.

—Y no le preguntaste? —La voz de Sergio tiene un filo
peligroso.

—Claro que le pregunté. —Lola lo mira con ojos hiimedos—. Pero
él... cambiaba de tema. Sonreia. Esa sonrisa horrible, vacia. Como si
alguien hubiera apagado la luz detrds de sus ojos. «Estoy bien,
mama. Solo cansado», decia. Siempre cansado.

Ménica reflexiona sobre todos los casos que ha presenciado. Los
patrones son siempre los mismos, pero cada historia es Unica en su
horror.

—Una noche lo oi llorar —continda Lola—. Eran las tres de la
madrugada. No era un llanto normal, era... —se estremece— como
el de un animal herido. Gemidos ahogados en la almohada. Cuando
entré, fingid estar dormido, pero las sabanas estaban empapadas de
sudor. Y ese olor... era a miedo. El miedo tiene olor, ¢saben?

—éCuando empezd exactamente? —pregunta Paco con suavidad.



—En septiembre del 96. Alvaro habia empezado cuarto con
ilusion. Le gustaba la literatura y queria estudiar algo relacionado
con las letras. Pero en octubre... —Lola se detiene y mira sus manos
—. En octubre empezd a llegar tarde. Decia que se quedaba en la
biblioteca, pero un dia llamé. No habia estado alli en semanas.
Cuando lo confronté, se puso... no violento, pero si desesperado.
«No preguntes, mama. Por favor, no preguntes.»

La imagen mental de Pedro Figueroa se vuelve mas nitida en la
mente de Mdnica. Dieciocho afios, repitiendo curso, mas grande y
fuerte que los demas. )

—Los profesores comenzaron a llamar. Alvaro se dormia en clase
y no entregaba trabajos. Un dia, su tutor me citd. Me dijo que Alvaro
habia tenido un... incidente. Lo habian encontrado encerrado en el
bafno, sollozando. No quiso salir en dos horas. Tuvieron que llamar al
conserje para forzar la puerta.

—Y entonces fue cuando...? —Modnica deja la pregunta en el
aire.

—No. Todavia no. —Lola niega con la cabeza—. Fui tan estupida.
Pensé... pensé que era acoso escolar. Bullying, como lo llaman
ahora. Lo cambié de clase. Hablé con el director. Pero empeord. Dejo
de hablar casi por completo. Solo asentia o negaba. Y los ojos... —se
toca el pecho— los ojos de mi nino estaban muertos.

Sergio se levanta bruscamente y camina hasta la ventana. No
puede seguir mirando a su madre.

—Fue en diciembre cuando lo supe. Llegd a casa con la ropa
rota. Dijo que se habia caido. Pero tenia... —Lola traga saliva— tenia
marcas. Moratones con forma de dedos en los brazos. Y cuando le
pedi que se quitara la camiseta para ver si estaba herido, se
derrumbd. Cayd al suelo de la cocina, se hizo un ovillo y empezé a
gritar: «No me toques, no me toques, no me toques.» Una y otra
vez.

El aire en la sala se ha vuelto denso. Paco carraspea. Mdnica
sigue escribiendo, aunque le tiembla ligeramente la mano.

—Tardo tres horas en calmarse. Y entonces me lo contd. No con
detalles, solo... «El me hace cosas, mama. No puedo pararlo. Es mas



grande. Dice que si se lo cuento a alguien, dird que fui yo quien
empezo. Que soy un marica. Que todos se reiran de mi.»

—Hijo de puta —susurra Sergio desde la ventana.

—Esa misma noche decidi sacar a Alvaro del instituto. No volvio
nunca mas.

Mdnica y Paco intercambian una mirada. El aire acondicionado
zumba.

Lola tiene que parar para aclararse la garganta de nuevo.

—Si mi marido hubiera vivido, tal vez él... Pero no hay excusa.
Deberia haberlo visto antes. Aunque, équién podia imaginar...? Ni en
mi peor pesadilla podria haber imaginado tal cosa...

Lola baja la cabeza y retuerce nerviosamente el asa de su bolso.
Sergio ha vuelto a la mesa. Esta livido y con los ojos muy abiertos,
como anestesiado. Mdnica calcula: en 1996 tendria unos once afios.
No sabia nada.

—Resolvi el problema como pude, en silencio —continda Lola—.
Tres dias después estdbamos en Bruselas. Pensé... —Lola se seca las
lagrimas— pensé que con distancia llegaria a olvidarlo. Queria que
estuviera lejos. Cuanto mas lejos, mejor.

Algo en su tono hace que Mdnica la mire con mas atencion. Por
algun motivo, no siente por ella la lastima que deberia. No es solo
dolor maternal. Hay algo mas. Es la verglienza de quien eligio el
silencio sobre la justicia, la reputacién sobre la verdad.

Sergio Montiel sale por fin de su estado hipnético.

—éPor qué nunca me lo dijiste? —Su voz tiembla de rabia
contenida—. Sabia que me ocultabais cosas, pero... éesto?

Lola posa una mano en el brazo de su hijo, pero él la aparta.

—Eras un nino, Sergio. Y después... —Lola se encoge—. Supongo
que solo queria olvidar lo ocurrido.

—éQuién fue el violador de Alvaro? —pregunta Monica. El
nombre de Pedro Figueroa le quema en la garganta—. ¢Alguien del
colegio?

Lola asiente.

—¢Fue...? —Mbdnica vacila un segundo—. éFue Pedro Figueroa?

—éQuién cofio es Pedro Figueroa? —Sergio casi escupe las
palabras.



—Un compafiero de Alvaro. —La voz de Lola es apenas un
susurro—. Repetidor dos afos seguidos. Hijo de Gonzalo Figueroa, el
empresario.

—Y donde esta? ¢En la carcel?

—Desaparecid hace veinticuatro afios. Nadie lo ha visto desde
entonces.

—¢Por qué no denuncié? He revisado nuestros archivos y nunca
se presentd ninguna denuncia contra él. —Modnica no pretendia
sonar acusatoria, pero lo cierto es que asi ha sonado.

Lola cierra los ojos. Una lagrima escapa. )

—No, nunca presenté ninguna denuncia. Cuando Alvaro me
contd lo que habia sucedido, fui a ver a Gonzalo Figueroa. Entré en
su oficina hecha una furia y le expliqué lo que habia hecho su hijo.
Tenia la intencién de denunciarlo a la policia, y asi se lo hice saber a
Gonzalo, pero...

—¢Pero qué, mama? —Sergio esta palido como el papel.

—Me hizo una oferta. —Lola se sienta como una estaca en la silla
—. Me propuso que lo resolviéramos sin involucrar a la policia. Dijo
que no habia motivo para humillar a Alvaro adn mas, como
sucederia si todo el barrio comenzaba a chismorrear sobre lo
ocurrido. No pude mas que admitir que tenia razén y decidimos que
a mi hijo le seria mas beneficioso que lo solucionaramos en el
ambito familiar. Gonzalo me prometid que Pedro no volveria a
causarnos problemas: se encargaria de él del modo mas adecuado.
Mas tarde supe que lo habia enviado a estudiar a Estados Unidos.

En medio del silencio que se ha generado, Monica percibe la
avalancha de sentimientos que refleja el rostro de Sergio. Dadas las
circunstancias, es comprensible. El no sabia nada de lo que habia
ocurrido en su familia, quizas ni siquiera lo intuyd.

Un leve gemido interno de Paco indica que él también lo ha
notado y que le incomoda.

—Fue Figueroa quien financié la escuela Saint-Michelle, en
Bruselas, para Alvaro —deduce.

Mdnica parpadea. Cinco mil euros por trimestre. Los muebles
caros en casa de Lola. Todo encaja con una simplicidad brutal. Tras
la violacidon, Gonzalo Figueroa compro el silencio de Lola Robles.



—Supongo que no era tan noble como para rechazar su
generosidad —admite Lola con amarga honestidad. Luego mira a su
hijo buscando algo. Comprensién. Perddn.

Sergio aparta la vista.

—<éCuanto duraron los abusos? —pregunta Paco.

—No sé exactamente. Alvaro nunca quiso hablar de ello. Meses.
Tal vez un ano.

Lola levanta la mano para alcanzar su vaso de agua, pero tiembla
tanto que tiene que volver a apoyarla en la mesa. Una gota de sudor
le resbala desde la sien, dejando un rastro brillante que se pierde en
el cuello de su blusa. Se lleva los dedos al escote, como si el aire de
la sala se hubiera vuelto demasiado espeso.

—¢TU sabias algo? —pregunta Monica a Sergio.

—iNo! —La palabra sale como un latigazo. Mira a su madre con
furia apenas contenida—. No sabia una mierda.

Pero los ojos de Modnica se van a Lola, que ha empezado a
respirar de forma extrafna. Respiraciones cortas, superficiales, como
un pez fuera del agua. El color se le drena de la cara en tiempo real,
pasando de rosa palido a gris ceniza, como si alguien estuviera
ajustando el contraste de un televisor viejo.

—Senora Robles...

Los ojos de Lola se vuelven hacia atras, mostrando solo el blanco
amarillento atravesado por venitas rojas. Su cuerpo se tensa por un
instante —todos los musculos contraidos en un espasmo silencioso—
y luego se afloja completamente, como una marioneta a la que le
han cortado los hilos.

Cae hacia adelante. Su frente impacta contra el borde de la mesa
con un sonido seco y denso, como un melén golpeando el asfalto. El
vaso de agua se vuelca, extendiéndose como sangre transparente.

—iMama!

Sergio la atrapa antes de que se caiga de la silla. Su cabeza
cuelga de lado en un angulo antinatural, la boca abierta. Ya se esta
formando un bulto morado donde ha impactado la mesa,
hinchandose como una fruta podrida.

Mdnica rodea la mesa y presiona dos dedos contra el cuello de
Lola. El pulso esta ahi, débil y erratico. Paco ya esta en la puerta,



llamando a los paramédicos.

—Respira —le dice Mdnica a Lola, aunque no cree que pueda
oirla—. Solo respira.

Pero mientras sostiene a esa mujer rota, Mdnica piensa en Pedro
Figueroa, desaparecido; en Alvaro, muerto en el mismo instituto
donde empezd todo; y en Sergio, que mira a su madre desmayada
con un velo de rabia en su rostro. Como si acabara de entender algo
terrible.

No sobre su hermano.

Sobre si mismo.
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PERO NO HA OCURRIDO hinguna de estas cosas.

Todo ello —la sangre en el bafo de los profesores, la lasafa que
se quedd fria, las noches sin dormir, la incursidon nocturna de Beatriz
Sierra, Patricia relamiéndose ante los muchachos del gimnasio como
una gata en celo, el repugnante sofa de Roman Salvador, la horrible
historia de abuso que Lola Robles confesd entre lagrimas sobre su
hijo Alvaro—, todo ha existido solo en la mente de Mdnica Lago
durante los pocos segundos que tarda en empujar la puerta de la
consulta.

Bueno, una de esas cosas si pasd: Yago estaba organizando una
barbacoa para la despedida de Paco, y dentro de la cabeza de
Médnica se conecta un circuito de memoria que le permite oir a
Mercedes decir, con la mirada fija en sus notas: «Aqui hay una
solicitud de cambio de actividad extraescolar que nunca se
proceso...».

Ahora Ménica sigue estando embarazada y Jorge la acompana, la
mano en su hombro, apoyandola mientras atraviesan el umbral. Ella
lleva la mano izquierda protectora sobre su vientre abultado, ese
monte sagrado que alberga su futuro.

«Por favor, Dios, si es que existes y no eres solo otro cuento para
dormir adultos asustados, haz que el bebé esté perfectamente sano.
Que tenga diez deditos en las manos y diez en los pies. Que su
corazon lata fuerte. Que no le pase nada.»



La doctora Mendoza los recibe con una sonrisa profesional. La
sala huele a desinfectante y a nerviosismo mal disimulado, ese que
desprenden todas las consultas de obstetricia donde se deciden
futuros.

—¢éCOmo nos encontramos hoy, Monica?

—Como una ballena varada —responde, y Jorge rie. Es su broma
privada desde el sexto mes.

El papel desechable cruje bajo su espalda como hojas secas
cuando se tumba. La doctora le sube la camiseta premama —
horrible, piensa Mdnica, todas las camisetas premama son horribles,
disenadas por alguien que odia a las embarazadas— y aplica el gel
sobre su vientre.

—Esta frio —dice Mdnica.

—Si... —responde la doctora, pero hay algo en su voz, una nota
discordante que Mdnica no sabe identificar.

El ecdgrafo se desliza sobre su piel. En el monitor, sombras grises
danzan como fantasmas submarinos. La doctora frunce el ceno,
mueve el aparato hacia la izquierda, luego hacia la derecha, presiona
un poco mas fuerte. El gel hace un sonido obsceno, como algo
ahogandose.

—¢Ocurre algo? —Jorge se inclina hacia delante. Su mano busca
la de Mdnica.

La doctora no responde inmediatamente. Sus ojos estan fijos en
la pantalla, leyendo senales en ese lenguaje de sombras que solo los
médicos comprenden. Mdnica siente que el tiempo se espesa. Cada
segundo dura una hora. Cada latido de su propio corazén es un
tambor de guerra.

Y entonces... iOh!

El corazén del bebé aparece en el monitor, un pequeno pufio
luminoso que late, late, late con la furia de la vida.

—iAhi estdl —dice la doctora, celebrandolo como si hubiera
encontrado pepitas de oro a orillas del Mississippi. Su sonrisa es
genuina ahora—. Perfectamente sano. Mirad de nuevo ese corazon.
Fuerte como el de un atleta.

Ménica llora. No puede evitarlo. Jorge también llora, y se abrazan
sobre la camilla mientras el bebé resplandece en la pantalla.



—iM0nica, estas sangrando por la nariz! —dice Jorge, sacando
un pafnuelo.

Ella ve la mancha roja en la sabana de papel, y su mano
pringada cuando se la lleva a la cara. La sangre es brillante, casi
festiva.

—Pues no es lo mas grave que me ha pasado —dice entre
lagrimas y risas—. Por si no te has dado cuenta, voy a expulsar un
precioso bebé por aqui abajo.

Y Jorge la abraza con tal fuerza que casi la rompe, y llora en su
hombro como no ha llorado nunca, ni siquiera cuando murié su
padre.

Por un instante, fugaz como un parpadeo, Mdnica piensa: «Si
hubiera perdido este bebé, me habria vuelto loca». Pero el
pensamiento se desvanece como humo porque el bebé esta ahi, esta
bien, todo estd bien. Todo aquello no han sido sino fugaces
imaginaciones que han cruzado por su mente mientras Mdnica
acudia a su revision rutinaria, una soleada tarde de junio.

Tomas nacera una tarde de octubre con los ojos muy abiertos,
como si tuviera prisa por verlo todo. Ird a la escuela primaria del
barrio, donde destacara en matematicas. A los nueve afos, Mdnica
lo apuntara a natacién porque el pediatra dice que es bueno para la
espalda, y resultara que el nifio demostrara unas extraordinarias y
sorprendentes aptitudes.

—Es como si el agua lo reconociera —dird el entrenador—.
Algunos ninos pelean contra el agua. Tomas baila con ella.

A los doce anos pasara el verano entero en el campamento
Delfines de Tenerife, y Monica llorard en el aeropuerto como si le
estuvieran arrancando un organo. Jorge se burlara de ella. A los
catorce ganara el campeonato nacional infantil, y el locutor dira su
nombre por megafonia: «Tomas GOmez Lago, nuevo récord
nacional», y Mdnica gritara tan fuerte que asustara a la sefora de al
lado.

Sera un muchacho alto y fibroso, pero seguira siendo el mismo
Tomas que de pequefio le llevaba escarabajos muertos como
ofrendas de amor, que lloraba con las peliculas de perros, que



llamaba a Mdnica cada noche desde Tenerife para contarle que las
estrellas alli eran diferentes.

—Mas brillantes, mama. Como si alguien las hubiera pulido.

A los dieciocho, en la cocina de casa mientras Monica prepara
torrijas —las Unicas que le salen bien, su Unica victoria culinaria—,
Tomas soltara la bomba:

—Me han aceptado en la Universidad de Westminster. En
Londres.

El plato que Mdnica esta secando se le escapara de las manos.

—Es por ella, éverdad? —dird Mdnica—. Por esa inglesa tatuada.

Ophelia. Se llama Ophelia, como la novia muerta de Hamlet, y
tiene el pelo rojo fuego y un tatuaje de medusa que le sube por el
brazo derecho. Tomas la conocié por Instagram y desde entonces no
habla de otra cosa.

—Si esa pécora hippie no esta tratando de atraparlo, me como
tus calcetines, Jorge —murmurara Mdnica esa noche, mientras Jorge
finge leer en la cama.

Para cuando cumpla los cuarenta, segiin Ménica, su precioso hijo
serda un barman barrigudo, fumador empedernido y seguidor del
Chelsea que, entre pafales y potitos, hara oposiciones al infarto.

Pero Mdnica se equivoca. Ophelia resultara ser encantadora,
veterinaria especializada en fauna marina, y sera ella quien deje a
Tomas por un bidlogo marino australiano. Tomas volvera a Madrid
con el corazén roto y dos segundos menos en su tiempo de cien
metros mariposa.

Formara parte del equipo olimpico espafiol. Una tarde de agosto,
veintidds afios después de aquella ecografia, Monica y Jorge se
sentaran en su sofda —el mismo sofa donde hicieron a Tomas,
aunque eso no se lo contaran nunca— para ver la final de doscientos
metros estilos.

Tomas saldra del agua como una criatura mitica, chorreando
gloria y cloro. Tercero. Bronce. Medalla para Espana.

Cuando suene el himno nacional y las camaras capturen su
rostro, con los ojos llorosos mirando la bandera, con la cinta al cuello
y el bronce sobre la suave piel de su pecho, Mdnica llorara.



—Esto es un suefio hecho realidad —dira, volviéndose hacia
Jorge.

Pero Jorge la mirara con horror. Con un horror tan profundo que
parecera salido de otra dimension. Los compases del himno se
distorsionaran, se volveran disonantes, como una cinta reproducida
al revés.

Al volver la vista al televisor, no sera Tomas quien esté alli, sino
otro muchacho, un muchacho moreno con quien sofara durante un
instante en el afno 2020. )

El muchacho, de nombre Alvaro, de quince ahos, tiene la piel
llena de moratones violaceos y arafiazos. En su rostro brillan gotas
que no son de agua clorada. Son lagrimas. Lagrimas y algo mas
viscoso que Mdnica no quiere identificar.

«Esto es un sueno...»

La imagen del televisor se rompe como un espejo. Cada
fragmento muestra un horror diferente: sangre en las baldosas de
un bafo, una taquilla abierta, una fotografia escolar, el rostro de
Pedro Figueroa sonriendo como un depredador.

«Pero, ¢y mi bebé?»

«iMonica, estas sangrando!»

Ménica despierta abrazada a Stitch.

El peluche azul se lo regald Jorge cuando llevaban seis meses
saliendo, después de ver Lilo & Stitch en el cine de verano del
Parque de la Bombilla. «Ohana significa familia», habia dicho Jorge,
imitando la voz del personaje. «Y tu familia soy yo, aunque solo sea
un novio torpe que no sabe cocinar.» Desde entonces, Stitch vive en
el Mini, guardian peludo de sus trayectos solitarios.

Son las siete de la mafhana. El sol se cuela entre los edificios del
parking del hospital como un ladrdn torpe. Los latidos del corazén le
retumban en el craneo, y cuando mueve la cabeza, le parece que los
musculos del cuello han sido sustituidos por hojas de sierra.

Ha llorado en suefios; el peluche estd humedo. Porque mientras
soflaba, mientras construia esa vida imposible con Tomas el nadador,



una parte de ella sabia la verdad vy lloraba.

«¢He dormido en el coche? Joder.»

Arranca. El motor protesta, frio y reacio. Poco a poco, mientras
maniobra para salir del aparcamiento, los recuerdos de la noche
anterior van cayendo como fichas de domind: la ambulancia trasladé
a Lola Robles al hospital Ramén y Cajal, donde la atendieron
enseguida. Ya habia recobrado la consciencia cuando entrd por la
puerta de urgencias. Querian dejarla en observacion, pero ha pedido
el alta voluntaria para acudir al funeral de su hijo. Aun asi, Mdnica y
Paco quisieron asegurarse de que se recuperaria y esperaron junto a
Sergio Montiel en la sala de espera. Durante las mas de tres horas
que los mantuvieron esperando, el hombre no dijo ni una sola
palabra, con esa mirada de quien acaba de descubrir que toda su
vida ha sido una mentira piadosa.

El corazdn le galopa al salir del aparcamiento. La bruma mental,
provocada seguramente por pasar la noche en el asiento de su
coche en el aparcamiento de un hospital, le impide pensar con
claridad. éPor qué no se fue a casa?

Se quedd dormida antes de arrancar. El cansancio pudo mas que
las ganas de llegar a casa.

«Sigue mintiéndote, guapa», piensa mientras toma la M-30. «Se
te da de maravilla.»

Tal vez —y esto no lo admitira ni bajo tortura— no queria llegar a
casa. No queria enfrentarse a Jorge y a lo que sea que esta pasando
entre ellos.

La tristeza la golpea mientras conduce, una tristeza que se
extiende por todo su cuerpo. No habra equipo olimpico, ni novia
londinense con tatuajes de medusa, ni campamento de verano, ni
nada. No habra Tomas.

Solo la preocupacién en la cara de la doctora Mendoza; la
sangre; la operacion; los llantos; la laparoscopia posterior; los
resultados positivos y el presupuesto; la nueva esperanza; la sangre
en el bafio de profesores; la lasafia fria; Etta James; el sofa putrido;
Alvaro siendo violado...

Ahora, conduciendo como una autdmata por las calles de Madrid,
Médnica siente que la pena la acomete de frente. La embiste, se



apodera de ella y le despoja de las defensas que aun le quedan.

Al entrar en casa, encuentra a Jorge en la cocina, sentado de
espaldas a ella, comiendo tostadas.

—Buenos dias —dice Monica. Su voz suena extrafa, como Si
perteneciera a otra persona.

Jorge no responde. Ni siquiera se gira. Sus hombros estan tensos
bajo la camisa.

Mdnica no insiste y deja caer las llaves en el mueble del recibidor.
Solo piensa en ducharse, quitarse el olor a hospital y a sudor.

Cuando entra al dormitorio, lo ve. En la cédmoda donde Jorge
siempre deja sus cosas —llaves, cartera, esa obsesion por el orden
que a veces la vuelve loca— hay una carpeta. No deberia
desplegarla, pero lo hace.

Los documentos se muestran como nhaipes de una mano
ganadora.

El primero es una carta de recomendacion firmada por Jorge.

Raquel Calero ha demostrado unas capacidades excepcionales...
Su dedicacion va mas alla de lo profesional... Ha sido un verdadero
placer trabajar tan estrechamente con élla...

El sequndo, un curriculum con foto. Raquel Calero, veintisiete
anos. Grado en Ingenieria Robdtica. Master en Gestion de Proyectos.
La foto muestra a una mujer guapa, muy guapa, con esa belleza sin
esfuerzo que Monica nunca tuvo. Sonrisa perfecta. Ojos que camelan
y dicen «soy una buena chica» y al mismo tiempo: «pero puedo ser
lo que tu quieras».

Por ultimo, un posit amarillo:

JoraE, MUCh(EIMAS GRACIAS PO LA RECOMENDACION. Eregs u
soL. Nog VeMos gL SABADO N LA CENA.

Desde la cocina llega el sonido de Jorge masticando. Crunch,
crunch, crunch. Como huesos pequefios rompiéndose.
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MONICA SE HA QUEDADO de piedra.

Nos vemos el sabado en la cena.

Permanece ahi, de pie, mirando los documentos. Desde la cocina
llega el sonido de Jorge sirviendo café. Una cucharilla tintinea contra
la porcelana.

Monica cierra los 0jos un momento. Piensa en Tomas, el hijo que
nunca tendra. Piensa en Alvaro Montiel, el hijo que alguien perdid.
Piensa en las carpetas abiertas y las promociones que se celebran
con cenas de dos.

Abre los ojos. Coge los papeles.

El dia apenas ha empezado y Modnica ya esta exhausta.

Ménica, agitando los papeles en el aire:

—¢Qué narices es esto, Jorge?

Jorge ni siquiera se mueve. El crujido de la tostada entre sus
dientes es lo Unico que rompe el silencio.

—Si te refieres a los documentos, es trabajo.

—¢Trabajo? —La voz le sale estrangulada—. éUna cena con la
becaria es trabajo?

Jorge suspira.

—Carino, escucha...

Pero Monica no quiere escuchar. Estd echando chispas.

—Le escribes cartas de recomendacion a todas las becarias?

—Es para su master. Me lo pidio.



—Te lo pidid. —Monica se cruza de brazos—. éTambién te pidio
cenar con ella? ¢O Unicamente que escribieras que ha sido «un
verdadero placer trabajar tan estrechamente con ella»?

—Es una expresidn estandar. Siempre se pone lo mismo.

—No me tomes por idiota.

—Mbnica...

—¢Te estas acostando con ella? —La pregunta sale como un
vOomito. Cruda, directa, imposible de retirar.

—éQué? iNo!

De la garganta de Monica sale algo similar a un zumbido.

—Mentiroso.

—Tiene pareja, Mdnica. Y es una cria. No tengo ningun interés
en... Ni siquiera sé por qué te estoy dando explicaciones. Y si,
cenamos el sabado para celebrar que la han aceptado. éAlgin
problema?

—Anoche te llamé tres veces desde el hospital. —Las palabras
salen atropelladas.

—Hospital?

—La madre de Alvaro sufrid un desvanecimiento.

Jorge hace una mueca de fastidio.

—Lo siento.

—Te necesitaba. No respondiste a mis llamadas ni a mis
mensajes. éDonde estabas?

—Basta —la ataja él—. No me hables como si fuera uno de tus
interrogados.

—Dime. ¢{Te estas acostando con otra?

El sacude la cabeza.

—Ni siquiera puedes mirarme.

Asi que lo hace. Jorge levanta la vista y la mira por primera vez a
los ojos desde que ella ha entrado en la cocina. Esta, como siempre,
tremendamente guapo. Moédnica siente que algo en su interior
comienza a desgarrarse.

—No me acuesto con Raquel, évale?

—Pero te gustaria hacerlo.

—No. —Jorge se levanta y da un paso. Ella retrocede.—. No me
acuesto con ella porque estoy enamorado de mi mujer. De la futura



madre de mis hijos.

—Oh, qué caballero. éAsi que te retienes por mi? Espera, creo
que voy a llorar.

—¢Retenerme? Pero éde qué cofio hablas?

Mdnica se lleva las manos al pelo y se lo barre con los dedos
hacia atras.

—He sido una idiota —afirma—. He hecho tantas idioteces que es
asombroso que no me hayas dejado. Quiza cometi todas esas
estupideces porque sabia que podia. TU siempre me amarias. Por
muy estlpido que fuese mi comportamiento, tl siempre me amarias.
Asi que quizd me merecia una pequefia venganza.

—No es una venganza —niega Jorge.

—Lo sé, maldita sea. —Ella se rodea con los brazos, como si de
pronto la habitacion se hubiese vuelto muy fria. Como si necesitase
un abrazo—. Es lo que me aterra.

Jorge permanece inmovil, a la espera.

—TU no engafas, Jorge. No haces el tonto por ahi. No tienes
ligues. TU no eres asi, joder. Por lo tanto, la pregunta es: éhasta qué
punto lo nuestro esta muerto?

Jorge levanta las manos.

—No quiero perderte, Monica.

—No. Lo que no quieres perder es la ilusidon de familia que te
habias dibujado en la cabeza.

Jorge abre la boca y luego la cierra. Después dice:

—¢Quieres tener un hijo?

Ménica parpadea, pero no responde.

—Te estoy haciendo una pregunta. {Quieres tener un hijo o no?

—Si es lo que hace falta para que esto funcione, si, quiero un
hijo.

Jorge sonrie.

—Vaya, qué entusiasmo.

—éQué quieres que te diga, Jorge? Dime lo que quieras que te
diga y lo diré.

—Esto no es una prueba, Ménica.

—Entonces por qué sacas el tema del nifio?



—Porque quiero formar una familia contigo. Tener hijos, un
perro, una casa mas grande. Es lo que siempre he querido.

—Yo también —dice ella, aunque con la boca pequefia—. Pero
acabo de pasar por un aborto muy doloroso y traumatico. Y me
acaban de ascender. éPor qué estropearlo? Tengo una oportunidad
muy buena de ser...

—¢De ser qué, Monica? ¢Alguien a quien un dia disparen por
perseguir a un yonqui cualquiera?

—iNo! Una mujer que vela por un mundo mejor. Para eso me
hice policia, ya lo sabes.

Jorge niega con la cabeza.

—iQué? —pregunta Ménica.

—Estas dando largas.

—No, no es verdad.

—Tener una familia no es algo que quiera colocar en una fecha
conveniente en el calendario.

—Pero es que... éahora? —Monica pone los brazos en jarra—.
¢Ahora mismo? ¢Es eso lo que quieres de verdad? éUna casa en las
afueras como tus padres? éLa canasta de baloncesto en el patio
trasero? éla pachanga de padel con el vecino los jueves por la
tarde? ¢éLas reuniones de padres en el colegio? ¢Es eso lo que
quieres de verdad?

Jorge la mira y Mbénica siente que algo muy dentro de ella
comienza a desmoronarse.

—Si —dice—. Es exactamente lo que quiero.

El silencio que sigue tiene peso. Es el silencio de dos personas
que se aman mirandose desde orillas opuestas de un rio que ya no
saben como cruzar. Es Mdénica quien habla primero.

—Me voy a acostar un rato —dice—. En un par de horas es el
funeral de Alvaro.

—Siempre el trabajo.

—Es lo Unico que no me ha fallado —exclama con desdén,
volviéndole la espalda. Pero no sin que ella observe un parpadeo de
mortificacidn en sus ojos, como si la viera por primera vez.

—¢Te das cuenta de lo que acabas de decir?



Ménica si se da cuenta. Y duele. Duele porque es verdad. Ya esta
avanzando por el pasillo cuando, a su espalda, Jorge habla. Se ha
aflojado el cuello de la camisa y su voz suena ronca, cansada:

—Estoy harto, Mdnica. Harto de dormir solo. Harto de competir
con cadaveres por tu atencion.

Ella se detiene en seco. Se vuelve despacio, y cuando habla, su
VOZ €S puro veneno:

—Si tan harto estas, vete con tu becaria.

Es un golpe bajo y lo sabe. Jorge palidece. Mdnica no espera
respuesta; se encierra en el dormitorio. El portazo hace temblar las
fotos de la pared.

Desde el otro lado de la puerta, la voz de Jorge llega
amortiguada pero clara:

—No es de Raquel de quien deberias preocuparte. Es de la mujer
en la que te has convertido. Ya ni siquiera te reconozco.

El silencio que sigue es definitivo. Mdnica se apoya contra la
puerta cerrada, las piernas le tiemblan. Sabe que Jorge sigue ahi, al
otro lado, a apenas dos centimetros de madera de distancia.

Oye sus pasos alejandose. La puerta de la entrada que se cierra.

Y entonces, sola en su dormitorio, Monica Lago comprende que
acaba de ganar la discusién y perder su matrimonio.
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Awvaro MONTIEL ES DESPEDIDO a la una de la tarde.

La iglesia esta a rebosar. Ménica y Paco se han colocado en las
ultimas filas, lo suficientemente cerca para ver y, al mismo tiempo,
no llamar la atencidon. Observar. Es lo que mejor se les da.

Lola Robles ocupa el primer banco. El hematoma en su frente ha
virado del morado al amarillo verdoso, como una puesta de sol
enferma. Ni todo el corrector del mundo podria disimularlo. Tiene
esa palidez cerosa de quien ha pasado la noche en un hospital vy,
cada pocos minutos, parpadea despacio, como si le costara enfocar.
Se aferra al brazo de Sergio con ambas manos —no solo por el dolor
de perder a un hijo, sino porque sus piernas aun no son del todo
fiables—. Quizas Sergio es lo Unico que la mantiene anclada a este
mundo. Tal vez lo es.

Sergio esta rigido. Mandibula apretada, ojos fijos en el suelo.
Todo él es contencidén. Su madre lo necesita fuerte y él interpretara
ese papel aunque se esté desmoronando por dentro. Asi funciona el
duelo: cada uno elige su mascara y reza para que no se caiga.

Mdnica reconoce las caras dispersas por los bancos. Patricia en la
tercera fila. El director del instituto acompanado de quien parece ser
su esposa. Miriam, la de inglés, susurrando algo a un grupo de
alumnos que parecen no entender el significado de la palabra
respeto. La muerte a los quince ahos es un concepto abstracto. A los
cuarenta, ya no tanto.



Beatriz Sierra esta casi escondida en un extremo de la iglesia.
Sola. Tiene los ojos rojos y el rimel corrido que intenta disimular con
las manos. Es la mas destrozada de todos los profesores, pero
mantiene la distancia. Como si no tuviera derecho a ese dolor.

Borja Pelayo no esta. )

«Sigue convencido de que Beatriz se acostaba con Alvaro»,
piensa Mdnica. La ironia le produce nauseas. O quizas es el olor a
incienso.

Ver a Beatriz tan destrozada y sola le hace pensar en su marido
—¢étodavia puede llamarlo asi?—. Después de esta mafana...

No es de Raquel de quien deberias preocuparte. Es de la mujer
en que te has convertido.

Las palabras de Jorge resuenan en su cabeza. Se siente
exhausta. Vacia. Como si alguien hubiera abierto un grifo en su
interior y toda su energia se escapara gota a gota. Se toca el anillo
de casada sin darse cuenta. Catorce gramos de oro blanco que
pesan como plomo. Sigue ahi, en su dedo. Al menos, de momento.

El cura habla de vidas truncadas y designios divinos. Mdnica
piensa en su bebé no nato.

Jorge la miraba esta mahana como se mira a una desconocida.
Pero el amor seguia ahi, enterrado bajo capas de decepcién. Es casi
peor. El amor sin esperanza es una forma exquisita de tortura.

¢Lo ama ella?

Antes no habria dudado. Por supuesto que si. Antes, cuando
imaginaba a Jorge ensefiando a su hijo a montar en bici. Cuando el
futuro tenia forma de familia.

Tal vez Jorge tiene razon. Tal vez se ha convertido en alguien
irreconocible. Una mujer que prefiere cadaveres a cunas. Que
encuentra mas consuelo en resolver muertes que en crear vida.

Ahora, pasado el fervor de la discusién, duda. La idea de volver a
casa, pedir perdon, fingir que quiere lo mismo que él... Se imagina
embarazada otra vez. El terror le cierra la garganta. No es el bebé lo
que la aterra. Es la posibilidad de perderlo de nuevo. De romperse
otra vez. No quedarian suficientes pedazos para recomponerla.

¢Esta siendo egoista por priorizar su trabajo y su miedo frente a
su marido? La culpa reaparece como una ducha helada. Empieza a



plantearse si no deberia cambiar de actitud, pedir perdén a Jorge,
luchar por reconducir su matrimonio y centrarse en formar una
familia feliz.

No. No puede pensar en eso ahora.

Paco le da un codazo suave.

Ménica parpadea. Fin del psicoanalisis barato por hoy.

—NMira atras.

Con disimulo, Mdnica echa una ojeada tras su hombro.

La mujer que acaba de entrar destaca como una mancha de tinta
en papel blanco. Mdnica la admira sin que se le salgan los ojos de
las oOrbitas: alta, elegante, con un traje gris oscuro que grita dinero
sin necesidad de logos. Tacones que parecen costar mas que el
sueldo mensual de Ménica. Gafas de sol —édentro de la iglesia?—.
Cabello moreno cayendo como seda liquida sobre los hombros.

Como si le hubiese leido los pensamientos, la mujer se pasa una
mano por sus ondas azabache y se quita las gafas, dejando a la
vista un par de felinos ojos verdes que destilan exotismo. No intenta
llamar la atencidn. No lo necesita. Su sola presencia reorganiza el
espacio a su alrededor.

Se queda de pie junto a la puerta. Observando.

Mdnica y Paco intercambian una mirada. Ninguno la habia visto
antes.

La misa termina con el requiescat in pace de rigor. El 6rgano toca
las notas finales. Monica se levanta con las piernas entumecidas.
Salen al exterior. El sol de junio es inoportunamente obsceno en su
brillantez. Como si el universo no supiera que hay un chico muerto.

Lola y Sergio reciben condolencias junto a la puerta. Una fila de
rostros compungidos murmuran las frases de siempre. Lo siento
mucho. Era un buen chico. Si necesitas algo.

Mentiras piadosas. Nadie llamara. Nadie ayudara. En dos
semanas, Alvaro sera solo una anécdota incoémoda.

Beatriz cruza la plaza como un fantasma, esquivando grupos de
gente. Sus ojos se cruzan con los de Monica un instante. Hay algo
ahi —culpa, miedo, suplica—, pero desaparece antes de que Mdnica
pueda descifrarlo. Beatriz se aleja rapido, casi huyendo.



—Menudo circo. —Es Patricia, de pronto a su lado. Luce una
estilosa blusa negra por encima de unos vaqueros que le quedan de
maravilla. Asi es su amiga: lista para despedir a un compafiero y
encontrar novio al mismo tiempo. Baja la voz—. ¢Has visto a Miriam?
Lleva mas maquillaje que una drag queen. Como si el funeral fuera
la gala de los Goya.

Paco, que pone la oreja con disimulo, deja escapar su sonrisa
mas traviesa: silenciosa y socarrona.

—Patricia, por Dios.

—Qué? Es verdad. Y mira al director, parece que le han metido
el palo de una escoba por el... —Se detiene al ver la mirada de
Mdnica—. Vale, vale. Me callo.

Mdnica se rie por primera vez en la manana. Echaba de menos
esto. Ya no recordaba la capacidad de su amiga para sacarle una
sonrisa en los peores momentos.

—Supongo que todos los funerales son un poco circo —comenta,
matando el tiempo—. Y los de gente joven, mas.

Patricia no dice nada.

—Fui a ver a Roman Salvador.

Patricia vuelve la cara hacia ella.

—Y? ¢Sigue vivo o lo tienen disecado?

—Vivo, por llamarlo de alguna manera. Agorafdbico vy
conspiranoico hasta las cejas. Su piso es... —Mdnica busca la palabra
— una pocilga con pretensiones intelectuales.

Patricia suelta una carcajada que intenta disimular con una tos.

—O sea, exactamente como era en el instituto pero con mas
mugre.

—Y mas libros. Montafias de libros.

—Siempre fue raro. En el instituto ya daba repells. éTe acuerdas
de aquella vez que se quedd en la biblioteca porque decia que los
demas alumnos «contaminaban su aura intelectual»?

—Eso no pasod.

—Vale, no. Pero podria haber pasado. —Patricia sonrie—. Aunque
la vez que llevd un cuervo muerto a clase para «demostrar la
fragilidad de la existencia» si que fue real.

—Era una paloma.



—Da igual. Seguia siendo asqueroso. —Patricia hace una mueca
—. ¢Te dio alguna pista atil al menos?

—Me dio ganas de ducharme con lejia.

—Eso también cuenta como pista. La pista de que necesitas subir
el sueldo para no tener que interrogar a...

—Patricia. —Mdnica sefiala con la barbilla—. ¢Sabes quién es?

La mujer misteriosa sigue ahi, junto al muro de piedra de la
iglesia. Inmovil. Fumando como una estrella de cine de los afios
cuarenta. Vuelve a llevar puestas las gafas de sol.

Patricia entorna los 0jos.

—Ni idea. Pero tiene pinta de cobrar mas en un mes que
nosotras en un ano. —Esboza una media sonrisa—. Y de matar a sus
maridos con veneno.

—Patricia...

—iPero mirala! Si hasta fuma con superioridad moral. No la habia
visto nunca, te lo juro. {Crees que es la asesina? Porque tiene toda
la pinta.

—Perddname un minuto.

Mdnica se acerca a Lola y Sergio. Paco la sigue.

—Nuestro mas sentido pésame —dice Paco con su sonrisa
numero dos, la que reserva para los muertos y los fans del Atleti.

—Gracias por venir. —Lola aprieta la mano de Ménica. Sus dedos
tiemblan ligeramente—. Significa mucho.

Sergio no dice nada, pero a Mdnica no se le escapa que sus 0jos
se desvian constantemente hacia la mujer del traje gris.

—¢éLa conocen? —Monica no se anda con rodeos.

Lola sigue su mirada. Su expresion se endurece.

—Es Luz. La exmujer de Alvaro.

Ménica y Paco intercambian una mirada rapida.

—No esperabamos que viniera —continta Lola—. No sé ni cémo
se habra enterado. Hace afios que no sabiamos nada de ella.

—¢éCuanto tiempo estuvieron casados? —pregunta Paco, casual.
~ —Seis afios. Quizas siete. —Lola hace un gesto despectivo—.
Alvaro nunca hablaba de ella.

La mujer —Luz— sigue fumando. Exhala el humo como a camara
lenta.



Mdnica toma una decision.

—Disculpennos.

Mdnica no espera respuesta. Se acerca a Luz con Paco pisandole
los talones.

La mujer los ve venir sin inmutarse. Cuando estan a un metro de
distancia, apaga el cigarrillo contra la pared de piedra. El gesto es
deliberadamente lento, como si marcara territorio.

—éluz...?

—Luz Carrasco. —Su voz es grave, controlada. Les tiende una
mano huesuda y fria que parece esculpida en marmol.

Directa. Mdnica aprecia eso.

—Inspectores Lago y Cereceda. —Sonrisa numero tres de Paco:
la profesional con un toque humano, al mas puro estilo Tom Hanks
—. Sentimos su pérdida.

Luz se quita las gafas de sol. Tiene los ojos secos.

—¢Mi pérdida? Alvaro dejé de ser mio hace mucho tiempo.

Mdnica casi sonrie.

—Aun asi, esta aqui.

—Los exmaridos muertos merecen cierta... cortesia. —Luz saca
otro cigarrillo—. Ademas, queria ver las caras. Los asesinos siempre
van a los funerales. éNo es lo que dicen ustedes?

—¢Cree que el asesino esta aqui?

—Solo bromeaba —dice, encendiendo el cigarrillo—. Tenia
curiosidad por ver quién vendria a llorarle. —Mira hacia Lola y Sergio
—. No muchos, por lo que veo.

Hay algo en su tono. No es solo amargura. Esta mujer sabe
Cosas. )

—Necesitamos hablar con usted —dice Paco—. Sobre Alvaro.
Sobre su matrimonio.

—¢éTengo eleccion? Vuelo a Paris esta noche.

—En ese caso —replica Monica—, no hay tiempo que perder.

Luz vuelve a ponerse las gafas.

—éDdnde? Por favor, no me hagan entrar en una comisaria.

Médnica barre la calle con la mirada y encuentra una cafeteria
abierta. Manteles de cuadros y menu del dia por doce euros.



—¢Le vale alli? —pregunta. Le dan ganas de terminar la frase con
un «¢...0 no es lo bastante elitista?», pero se contiene.

Luz mira el local como quien mira una cucaracha, pero asiente
con un movimiento de menton casi imperceptible.

—Cinco minutos. —Empieza a caminar hacia el semaforo. Sus
tacones marcan el ritmo sobre el empedrado. Clic-clac. Clic-clac.
Como el segundero de una bomba.

—Esta no ha venido solo a despedirse —murmura Paco cuando
ella esta lo bastante lejos.

Mdnica asiente mientras observa como Luz esquiva los charcos
sin mirar al suelo. Luego se vuelve hacia la iglesia. Lola y Sergio
siguen recibiendo condolencias, pero ambos estan mirando también
al semaforo.

Todos en este funeral guardan secretos. Algunos sobre amor.
Otros sobre odio. Y al menos uno, sobre asesinato.

La cuestion es descubrir cudl es cual antes de que haya otro
muerto que llorar.
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—HAsLanos de tu matrimonio con Alvaro, Luz.

Luz Carrasco se toma su tiempo. Seguramente sea calculado. Da
la impresion de que todo lo que hace esta mujer es calculado. Como
el movimiento de la cucharilla al remover su café: tres vueltas en el
sentido de las agujas del reloj, ni una mas. Se lleva la taza a la boca
y da un sorbito pausado, saboreandolo, como si estuviese en un
atico de Gran Via y no en el funeral de su ex.

Cruza las piernas para exhibir su impresionante figura sin
renunciar a la imagen de mujer elegante y con clase que irradia.

La cafeteria tiene exactamente el aspecto que cabia esperarse.
Hay un mostrador con dos tipos ataviados con delantales grises que
no paran, y un panel con el menu sobre sus cabezas, que ofrece
distintos tipos de cafés, zumos, bolleria, tostadas dulces y saladas, y
combos de todo lo anterior. Cuando te sientas, una camarera —
siempre es una estudiante de instituto— te entrega una carta
plastificada y pringosa. El mantel, por supuesto, es de cuadros rojos
y blancos. En cada mesa hay un servilletero, salero, pimentero y un
dosificador de aceite. Del techo cuelga un televisor que solo emite el
informativo veinticuatro horas. En este preciso momento estan
enfocando el Congreso de los Diputados.

Luz desentona aqui como una modelo de Vogue en una sala de
espera del SEPE.

—Nos conocimos en 2009 —dice finalmente—. En la fiesta de fin
de curso del master de gestion cultural. Septiembre, creo. En el



Casino de Madrid.

—¢Alvaro hizo un master de gestidn cultural? —Mdnica no puede
ocultar su sorpresa.

—Era su intento de reinventarse. Otra vez. —Luz juega con el
azucarillo sin abrirlo—. Yo daba una charla sobre mecenazgo y
financiacién privada. Alvaro se me acercd en el cdctel posterior.
Llevaba un traje azul marino que le quedaba grande, como si
hubiera perdido peso recientemente. Estaba guapisimo. —Al decir
esto, Luz muestra su blanca y perfecta dentadura, y sus ojos brillan
sinceros por primera vez—. Me preguntd si creia que el arte podia
curar traumas.

—Y qué le dijiste?

—Que el arte no cura nada. Solo te da un lenguaje para nhombrar
lo innombrable. —Una pausa—. Se paso toda la noche hablandome
de Bacon, de Lucian Freud, de todos esos pintores que convirtieron
el dolor en algo hermoso. Estaba... intenso. Desesperado por
encontrar sentido a algo. Tartamudeaba sin parar, lo cual, por algin
motivo, me provocd ternura. Era distinto a los demas hombres. De
algun modo, me fascind.

«Por supuesto que si —piensa Monica—. Un hombre roto
buscando salvacion en los lugares equivocados. El arte, una mujer
guapa, un master. Todo menos enfrentar sus demonios. Muy
predecible.»

—Nos casamos seis meses después. —Luz se lleva la taza a los
labios. Ni siquiera deja marca de carmin—. Demasiado rapido, ya lo
sé. Pero Alvaro podia ser muy persuasivo cuando queria algo.

—Y qué queria? —pregunta Paco.

—Al principio, pensé que me queria @ mi. —Una sonrisa amarga
—. A decir verdad, los primeros meses fueron como un suefo. Luego
comprendi que solo queria evitar estar solo con sus fantasmas. En
algun lugar lei que los monstruos odian el aire fresco. Yo afiado que
adoran la soledad.

Médnica la observa con interés y una pizca de admiracion. No
sabe mucho de marcas, pero salta a la vista que toda la ropa que
lleva Luz Carrasco es tremendamente cara. El bolso —éHermes?—
descansa en la silla. Ese abrigo, ese vestido negro de falda corta y



chaqueta... no son prendas que ella se pondria, y sin embargo, le
dan ganas de alargar el brazo para sentir el tacto de la tela.

Aunque eso le restaria toda autoridad como inspectora de policia.

—¢Por qué os divorciasteis? —pregunta.

Luz se pasa el pelo por detras de la oreja. El gesto descubre un
pendiente de perla del tamano de una avellana. La melena, con la
raya al medio y corte en cascada, le llega mas alld del cuello,
disimulando su papada. Si llevara un peinado y un atuendo distintos,
piensa Mdnica, su aspecto seria de lo mas vulgar. Sin embargo, se
vale de su evidente fortuna para sacarse el maximo partido posible.

Es el tipo de mujer en la que Modnica podria convertirse si tuviera
dinero. Y ganas. Y no odiara los tacones.

Mdnica se mira las manos. Ufias cortas y sin pintar. Un padrastro
en el pulgar que no para de morderse. Jorge siempre le dice que
tiene manos bonitas, pero él diria cualquier cosa para no discutir. Su
madre es mas honesta: «Un poco de maquillaje no te mataria, con
lo guapa que tu eres, hija».

La verdad es que Modnica eligid hace tiempo quién queria ser.
Cazadora, no presa. La que hace las preguntas, no la que posa para
las respuestas. Su uniforme de hoy —camiseta verde militar,
vaqueros y cazadora gris— es una declaracidon de intenciones. No
esta aqui para gustar. Esta aqui para resolver un asesinato.

Aunqgue a veces, solo a veces, mirando a mujeres como Luz, se
pregunta cdmo seria la otra vida. Menos cadaveres, mas maquillaje.
Jorge estaria encantado.

—Yo queria hijos —explica Luz—. Dos, minimo.

—Y él no? —La infancia traumatica de Alvaro no se va de la
mente de Mdnica. )

—Nunca me lo dijo asi. Pero para Alvaro siempre habia algo mas
urgente. Un viaje, el trabajo, un proyecto, una crisis existencial...
Nunca era el momento. Como si todo fuera mas prioritario que traer
un nino al mundo.

Ménica se muerde la lengua. Las palabras de Luz son
estremecedoras. Esta hablando como Jorge esta mafiana: Quiero
formar una familia contigo.



Joder. Es como si el universo le estuviera pasando factura con
intereses. ¢Cuantas veces le habra dado a Jorge esa misma excusa?
¢Cuantas veces ha sido ella Alvaro sin saberlo?

A su lado, Paco toma aire. Hay algo en su respiracién que le hace
comprender a Monica que sabe lo que ella estd pensando. Para
confirmar sus sospechas, Paco toma el testigo con discrecion:

—Debid de ser duro.

—Lo fue. Pero no tanto como descubrir lo de las apuestas. Eso
fue lo que dinamité todo.

—¢Apuestas?

—Deportivas. —Luz suspira y se masajea la sien con dos dedos
—. Fatbol, tenis, carreras de galgos. Le daba igual. Era el subidon lo
que buscaba, no el dinero.

—¢éCuanto perdié?

—Empez6é con cantidades pequefias. Termind debiendo casi
cincuenta mil euros. Que yo sepa.

Mdnica lo archiva mentalmente. El hombre tenia mas capas que
una cebolla.

—éEso acabd con vuestro matrimonio?

—Eso y... —Luz se lleva la taza a los labios. Un gesto para ganar
tiempo—. Bueno, nuestra vida sexual era inexistente.

Mdnica arquea una ceja mientras la estudia. Todo en ella grita
sexo: los labios carnosos, la forma de cruzar las piernas, esa manera
de ocupar el espacio como si fuera suyo. Si, la vida sexual de esa
mujer tiene pinta de ser cualquier cosa menos inexistente.

—Al principio pensé que era por el estrés del dinero. Las deudas.
—Luz habla al café, no a ellos—. Luego me culpé a mi misma. Pensé
que era yo. Que no era suficiente. Que necesitaba adelgazar, o
tefirme de rubia, o aprender trucos nuevos.

Mdnica conoce esa voz. Es la voz de todas las mujeres que se
han sentido invisibles en su propia cama. Piensa en tenderle una
mano, pero no lo hace porque, en ese instante, Luz levanta la vista.

—Pero tampoco era eso.

El televisor escupe noticias sobre corrupcion. La camarera
adolescente se hace un selfi. La vida continda, ajena al momento en
que todo va a cambiar.



—éQué era entonces? —Modnica se inclina hacia adelante. Puede
oler el perfume de Luz. Caro. Francés. El tipo de perfume que usas
cuando quieres que alguien se acerque lo suficiente para olerlo.

Luz se alisa la falda. Las manos le tiemblan ligeramente. Luego la
mira directamente. Sus ojos verdes son pozos de agua helada.

Y Monica, sintiendo la verdad acercandose como un tren en un
tunel, no puede evitar tragar saliva.
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MEeRCEDES ESCRIBANO ODIA LOS LUNES. También los martes, los
miércoles... y los jueves si llueve.

Pero hoy es viernes y hace sol, asi que no tiene excusa para
estar de mal humor. Excepto que Mdnica y Paco estan en el funeral,
Yago no para de tararear una cancion horrible de un anuncio, y ella
esta aqui, sola con su ordenador y trescientos expedientes escolares
que han enviado del instituto.

Aterrador.

Se ajusta las gafas de lectura —las que jura que no necesita pero
sin las cuales no ve ni torta— y sigue scrolleando. Expediente tras
expediente. Notas, faltas de asistencia, partes disciplinarios... La vida
adolescente reducida a PDFs.

«Martinez Lopez, Andrea. Notable en todo. Aburrida.»

«Pérez Sanchez, Carlos. Tres partes por fumar en el bafo.
Predecible.»

«Rivas Escribano, Pablo.»

Espera. Ese es su sobrino.

Mercedes se inclina hacia la pantalla. Pablo, dieciséis afios, es el
hijo de su hermana Carmen. El chico al que le regalé cincuenta
euros por su cumpleanos y que nunca le dio las gracias.
Adolescentes.

Sus notas son decentes. Un siete en matematicas y un ocho en
lengua son sus maximas valoraciones. Ninguna falta de asistencia.



Ningun parte disciplinario. Su sobrino es un alumno invisible. De los
que pasan por el instituto sin hacer ruido.

Como ella en la vida, piensa. Invisible desde que Nico murio el
afno pasado.

«éPor qué fumarias tanto, imbécil?»

«No. Stop. No vayas por ahi.»

Nico estd muerto, si. Cancer de pulmén que se lo llevé en dos
meses. La dejo sola con la hipoteca, el Seat Ibiza y un pendrive con
fotos suyas que guarda en el cajon de las bragas.

Dios, necesita salir mas.

—Mercedes, éun café? —Yago desde su mesa.

—No, gracias. No te lo tomes a mal, pero prefiero beber lejia.

—déTan malo es mi café?

—Tu café hace que el de maquina parezca artesanal. Ademas,
estoy con algo.

—¢Algo interesante?

—Expedientes de crios. Fascinante como ver secarse la pintura.

Yago rie. Es mono, Yago. Algo mayor para ella, pero mono.
Incluso sexy, como puede serlo un veterano de guerra, con la barba
de tres dias y aspecto de rebelde cansado. Yago es imposible, por
supuesto. No solo es su jefe, sino que, ironias del destino, su mujer
también ha fallecido hace no mucho. Un incendio en casa. Se
llamaba Paloma. La tragedia le costd una baja de tres meses por
depresion. No habla de ello, pero es obvio que aun no lo ha
superado. Asi que si, mejor olvidarse. Es un estereotipo, pero no por
ello deja de ser cierto: los buenos son todos imposibles.

«Para. Concéntrate. Expedientes.»

Sigue bajando por la lista. Mas nombres, mas vidas adolescentes
comprimidas en datos.

Y entonces lo ve.

«Castano Jiménez, Iker.»

Algo chirria en este.

Mercedes frunce el ceno. Abre el expediente completo. El chaval
tiene quince ahos. Las notas del primer trimestre son buenas. Ochos
y nueves. Ninguna falta.

Pero en febrero, todo cambia.



De repente, las notas caen en picado. Cinco faltas en una
semana. Luego diez. Luego quince. Los profesores empiezan a dejar
comentarios: «No presta atencién», «Parece ausente», «Se duerme
en clase».

Mercedes sigue excavando. Iker Castano. Febrero. El cambio
brusco. Las faltas. Las notas cayendo. De un dia para otro, Iker
Castano pasa de ser un estudiante modelo a un fantasma. Es como
ver un edificio derrumbarse a camara lenta.

éQué pasod?

De pronto, tiene una ocurrencia. Abre otra ventana. Busca en el
sistema. Partes disciplinarios de esa fecha. Nada sobre Iker. Pero...

«No me fastidies...»

Se quita las gafas y se frota los 0jos.

Mira el reloj. Las 13:47. Mdnica y Paco ya deben haber terminado
en el funeral.

Desbloquea el teléfono y marca.
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—ENconTRE algo en el disco duro de su ordenador.

La voz de Luz ha cambiado. Ahora suena mas pequeiia. Fragil.

El moévil de Mobdnica vibra sobre la mesa. Ella lo ignora.
Permanecen sin moverse, como si el tiempo se hubiera detenido en
esta cafeteria cutre, con su musica hortera y sus cruasanes rancios.
Entonces Mdnica pregunta:

—éQué encontraste?

—Al principio no estaba segura. —Luz habla al café, no a ellos—.
Bueno, eso es mentira. Si estaba segura. Solo que no queria estarlo.

Muy pronto, Mdénica conocera esa sensacion: la de encontrar algo
y desear no haberlo encontrado nunca. Pero por ahora, solo asiente.

—éQué era, Luz?

—Pensé en dejarlo estar. —Sonrie amargamente—. éNo es
patético? Vi lo que vi y pensé: tal vez tiene explicacion. Como si
pudiera haber explicacion para algo asi.

El movil vuelve a vibrar. Ménica lo mira. Tres llamadas perdidas
de Mercedes en dos minutos.

—No pude dormir —continla Luz—. No pude comer. Me miraba
al espejo cada mafana y pensaba: équé clase de mujer eres?

—éQué viste en ese ordenador?

Luz levanta la barbilla. Hay rabia en su expresion. Y vergiienza.
Ambas cosas mezcladas de forma horrible. )

—Hablé con él. Le dije que lo habia encontrado. El me dijo que si
abria la boca, me mataria. —Luz pronuncia cada palabra como si



estuviera masticando vidrio.

Paco tose. Incomodo.

—Por eso te fuiste.

—Por eso hui. —Se limpia una lagrima con el dorso de la mano—.
Como una puta cobarde. Sin denunciar. Sin hacer nada. Meses
después firmamos el divorcio y me largué a Paris. No he vuelto a
saber nada de Alvaro hasta hoy.

El movil vibra de nuevo. Mercedes no suele telefonearla. Si llama,
es que es importante.

Médnica se disculpa, se prepara para recibir otra mala noticia y
contesta:

—Mercedes, estoy en medio de...

—Mobnica, tienes que escuchar esto. —La voz de Mercedes suena
rara. Agitada—. He estado revisando expedientes del instituto. Mi
sobrino estudia alli, conozco a algunos padres y... hay algo sobre las
clases extraescolares de futbol. Mira lo que te acabo de enviar.

Ménica resopla.

—Ahora no puedo mirar nada. Hazme un resumen.

—Uno de los alumnos dejo el equipo en febrero.

—Y?

—Iker Castano. De repente. Sin explicaciones. Los padres dijeron
que el chico ya no queria jugar.

Madnica frunce el cefio. No entiende.

—Mercedes, équé tiene que ver...?

La voz de Mercedes se vuelve mas intensa.

—Alvaro Montiel empezd a entrenar al equipo infantil de futbol el
ano pasado, a principios de temporada.

Silencio.

—Las fechas coinciden, Monica.

Médnica deja que Mercedes siga hablando. Mientras lo hace,
siente como el aire desaparece de la cafeteria.

«No», se dice.

Pero si.

Todo encaja de forma horrible y perfecta.

Cuelga sin decir adids.

Luz y Paco la miran. Esperan.



—¢Todo bien? —pregunta Paco.

—Luz. —Su propia voz le suena extrana—. Necesito que me digas
ahora mismo qué encontraste en ese ordenador.

Luz respira hondo. Preparate, dice su gesto. Porque lo que viene
va a doler.

—Fotografias.

Ahi esta.

La palabra que Mdnica sabia que iba a oir.

—éQué tipo de fotografias?

—De un nifo.

Ménica cierra los ojos.

«Por supuesto.»

—No sé quién era. Ni cuando las tomd. Pero eran... eran...

No termina.

No hace falta.

Todos saben de qué clase de fotografias esta hablando.

Paco maldice entre dientes.

Mdnica ve a Alvaro en el bafio de profesores. Manchado de
sangre. Muerto.

De estar de pie, sus rodillas se doblarian.

Y por un segundo horrible, piensa: «bien, se lo merecia».

Mira a Luz.

—éDdnde estan las fotos ahora?

—L as borrd. —Luz levanta la barbilla—. Debi haberlas entregado
a la policia en cuanto las encontré, lo sé. Pero no podia... iEra mi
marido! Y luego él me amenazd de muerte.

Mdnica asiente despacio.

No dice nada.

No puede.

Las piezas encajan de una manera tan precisa que casi puede
oirlo:

Clic.

Y la imagen final no es la que esperaba.

En absoluto.
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MONICA LO HUELE en cuanto cruza el umbral: Ambientador barato y
miedo mezclado con desesperacion. Ha interrogado a suficientes
culpables como para reconocer ese olor tan particular.

Iker Castafio estd hundido en el sofd, como si quisiera
desaparecer entre los cojines. Quince anos, enjuto, con esa delgadez
extrema que lucen algunos adolescentes. Mira sus propias manos
como si fueran las cosas mas fascinantes del mundo.

—Iker —dice Ménica, sentandose frente a él—. Soy la inspectora
Lago. Este es mi companero, Paco.

El chico no levanta la vista.

Jesus Castafio lo observa todo, cruzado de brazos y de pie junto
a la ventana. Es un hombre corpulento de manos grandes, la clase
de tipo que intimida sin proponérselo. Lleva puestos unos guantes
de trabajo amarillos.

—Mi hijo no ha hecho nada malo —dice.

—Nadie dice que lo haya hecho —responde Mdnica, manteniendo
la voz plana—. Solo queremos hacerle unas preguntas sobre el
profesor Montiel.

La mujer de Jesus, una sombra nerviosa en el marco de la
puerta, se retuerce las manos.

—éQuieren café? éAgua?

—Estamos bien, gracias —responde Paco.

Mdnica se inclina hacia adelante, intentando captar la mirada de
Iker.



—¢Te gustaban las clases de francés?

Encogimiento de hombros.

—Es que es timido —lo justifica su padre— No estd
acostumbrado a que dos policias lo interroguen. Ustedes Io
intimidan.

—Y el futbol? —insiste Mdnica, ignorando a Jesius—. Tu padre
dice que jugabas en el equipo del instituto.

El chico se encoge alin mas, si es que eso es posible.

—Ya no juega —interviene Jesis—. Lo desapunté.

—¢Por qué? —pregunta Paco.

—Perdia el tiempo. Las notas bajaban.

Modnica observa a Iker. El chico ha comenzado a rascarse
compulsivamente el dorso de la mano. Una costrita antigua empieza
a sangrar de nuevo. ]

—Iker —dice Monica con suavidad—, éAlvaro te trataba bien?

Iker se encoge de hombros.

—Hemos oido que a veces daba clases extra después de los
entrenamientos —insiste ella—. ¢Te las daba a ti?

—NMi hijo ya ha dicho que no —la voz de Jesus suena dura—.
¢Qué mas quieren?

Por primera vez, el chico levanta la vista. Solo un segundo.
Panico puro.

—No... no sé —murmura—. A veces.

Su padre chasquea la lengua y menea la cabeza.

—Ddénde? —pregunta Mdnica.

—En... en la cancha. Después de entrenar.

—¢Solo en la cancha?

El chico vuelve a mirar sus manos. La costra sangra ahora
abiertamente.

—Y en los vestuarios —su voz es ahora un susurro casi inaudible.

Jesus Castafio da un paso adelante.

—iQué cofio tiene que ver donde le daba clases? Estan
asustando a mi hijo.

Mdnica no aparta los ojos de Iker mientras se dirige a Jesus:

—Senor Castafo, épor qué lleva guantes?

—¢éPerddn?



—Los guantes. éPor qué los lleva puestos dentro de casa?

—Estaba montando una estanteria. En el trastero. éQué
importancia tiene?

—Quiteselos, por favor.

—No veo por qué...

—O se los quita o se los quito.

Jesus mira a su mujer, luego a Paco. Finalmente, se quita los
guantes con movimientos bruscos. Todos se fijan en lo mismo: un
corte profundo atraviesa la palma de su mano derecha.

Todavia fresco.

Con los bordes enrojecidos.

Ménica juraria que oye el pulso de Paco acelerarse.

—Me corté con la sierra —dice JesUs rapidamente—. Ayer,
mientras trabajaba.

No mira a su mujer, que parece no comprender nada.

—Curioso —dice Paco—. Parece mas bien un corte de cuchillo.

El silencio que sigue es denso como el alquitran. Mdénica observa
cdmo Jesus aprieta los pufios.

La conversacion telefonica de antes con Mercedes empieza a
cobrar sentido.

Aqui hay una solicitud de cambio de actividad extraescolar que
nunca se proceso...

—¢Recuerdas la solicitud que mencioné el otro dia? He
encontrado mas. —La voz de Mercedes sonaba alterada—. No era
solo una solicitud, era un email muy agresivo de febrero. El padre de
Iker Castafio exigid que su hijo no tuviera NINGUN contacto con
Alvaro. Queria a Alvaro fuera del equipo. Usd palabras como
«inapropiado» y «no permitiré». El director lo archivd sin hacer
nada. Falta de entrenadores disponibles.

Médnica siente que las piezas encajan de manera casi palpable.
Mira a Iker, que ahora tiembla visiblemente. A JesUs, con su corte en
la mano. A la madre, que se ha tapado la boca con las manos.

El salén entero parece haberse congelado.

Las imagenes llegan a la mente de Mdnica como fotogramas
sueltos de una pelicula horrible: Alvaro, victima de Pedro Figueroa
en su adolescencia. El ciclo perpetuandose. Los vestuarios. Las



duchas. Un chico de quince anos atrapado. Un padre descubriendo
la verdad. Intentd sacarlo de alli, salvarlo. Pero no lo tomaron en
serio. Y después fue demasiado tarde.

Mdnica se pone en pie.

—Paco —dice, con forzada frialdad—, llévate a Iker a la cocina.
Esta sangrando. Que su madre le cure esa mano.

Paco asiente, comprendiendo. Se levanta y ayuda a Iker a
ponerse de pie. El chico se mueve como un sonambulo. Su madre lo
sigue, murmurando algo sobre agua oxigenada.

Mdnica espera hasta quedarse sola con Jesus Castafio. Ha estado
esperando este momento desde que lo vio, desde que se fijé en su
cabello cano. Ese detalle, sumado al corte en la palma y el gran
tamano de sus pies, hace que todo encaje como las piezas de un
rompecabezas macabro.

—Necesitaré una muestra de su ADN —dice Ménica—. Y también
quiero ver su calzado.

Jesus palidece tan de subito que Mdnica teme que vaya a caerse
redondo.

—Sé lo que pasd —afade.

Jesus la mira. Ya no hay desafio en sus ojos, solo una fatiga
infinita.

—No sabe una mierda.

—Su hijo le conté lo que Alvaro le hacia.

—Callese. )

—Usted fue al instituto. No a buscar a Iker, sino a Alvaro.

—He dicho que se calle.

—Lo encontrd en el bafio de profesores.

Jesus se tambalea. Abre la boca para negar, pero no sale ningun
sonido. Finalmente, se deja caer en el soféa que ha ocupado su hijo.
Se mira las manos. La cicatriz sigue ahi, como si gritara lo que
sucedid el pasado lunes.

—Ese cabron era un depredador —dice finalmente entre susurros
—. Un asqueroso pervertido. ¢Sabe lo que es que tu hijo de quince
afnos te cuente algo asi? ¢Sabe lo que es sentir que has fallado en lo
Unico importante: proteger a tu familia?



Médnica no dice nada. No quiere involucrarse. Si lo hace, dejara
de ser una profesional.

—Iker no queria contarmelo. Pero yo sabia que algo andaba mal.
Dejo de comer, dejé de dormir, se encerraba en el bafio y vomitaba.
—Jesus tiene la mirada perdida y ausente y ni siquiera parece ver a
Ménica—. Mi mujer decia que era la adolescencia, Iker siempre fue
muy timido. Pero yo... yo sabia que esta vez era algo mas.

Se frota la cara con las manos. Por un instante, da la impresion
de ir a derrumbarse, pero JesUs se endereza en su asiento y se
obliga a proseguir. Mdnica apenas puede imaginar el enorme
esfuerzo que esta haciendo.

—La noche del pasado domingo lo oi llorar. Entré en su cuarto y...
me lo conté todo. Lo que habia estado callando durante meses.
Desde septiembre, cuando ese cabron empezd con el equipo. Las
clases extra después de los entrenamientos. Los vestuarios. Las
duchas. Yo ya sabia que ese hijo de puta no era de fiar. Lo
sospechaba y en febrero traté de pararlo. Pedi a la direccidon que lo
echaran del equipo, pero sin pruebas... No hicieron nada. Asi que
saqué a Iker del equipo. Pero, por lo visto, era muy tarde. Mi hijo me
confesé que llevaba MESES sufriendo. Si me hubieran tomado en
serio..., 0 si yo hubiera insistido mas, tal vez habria evitado... Dios,
las cosas que ese hijo de puta le obligaba a hacer...

Su voz se quiebra. Un hombre grande y fuerte, reducido a
escombros.

—No dormi en toda la noche. Pensé en ir a la policia y
denunciarlo, y debi haberlo hecho. Pero no queria que acabara en la
carcel, sinceramente. Queria destrozarle la puta cabeza. Asi que por
la tarde fui al instituto. No tenia un plan. Solo sabia que tenia que
hacer algo. Lo encontré en el bano. Estaba lavandose las manos, tan
tranquilo. Como si no hubiera destrozado la vida de mi hijo.

—¢Llevaba el cuchillo encima?

Jesus niega con la cabeza.

—Lo cogi de la cocina del instituto. Estaba ahi, en el fregadero.
Ni siquiera pensé. Solo... actué.

—iQué paso?



—Le dije que sabia lo que habia hecho. El lo negd. Dijo que Iker
mentia. Que era un chico problematico que buscaba atencién. —Una
risa acida—. Mi hijo, problematico. iQué hijo de puta! Como si no
supiera yo quién era el verdadero problema.

Ménica espera. )

—Me abalancé sobre él. Forcejeamos. El intenté quitarme el
cuchillo y... —Levanta la mano herida—. Me cortd. Estaba tan ciego
de rabia que ni senti el dolor. No podia parar. Pensaba en mi hijo, en
las noches que pasara sin dormir, en los anos de terapia que
necesitara, en cOmo ese cabron le habia robado la inocencia.

Las lagrimas empiezan a caer. Lagrimas de rabia, de dolor, de
algo irreparable.

—Lo dejé ahi —dice. Su voz suena mondtona, desconectada—.
Con el cuchillo clavado. Sali del bafio y me fui. Nadie me vio. O si me
vieron, no dijeron nada.

Ménica se levanta despacio. Esta conmocionada, pero se obliga a
hablar con calma.

—Sefor Castafo, va a tener que acompanarnos.

El asiente. Parece casi aliviado.

—¢Qué va a pasar con Iker?

—Conseguiremos ayuda para él. La mejor posible.

—¢Me cree? —pregunta de repente—. {Cree que ese hijo de puta
abusé de mi hijo?

Monica piensa en Luz Carrasco. En las fotos que encontrd en el
ordenador de Alvaro. En el matrimonio destruido. En Alvaro, un
martir a los quince afios y un monstruo a los cuarenta. El circulo
perfecto del horror. Por eso deseaba escapar y empezar de cero en
otro lugar, como le contd a Beatriz... Solo que era demasiado tarde.

—Si —responde—. Le creo.

Jesis Castafio se pone de pie. Las piernas le tiemblan
ligeramente.

—No me arrepiento —dice—. Que Dios me perdone, pero no me
arrepiento. Volveria a hacerlo.

Paco aparece en la puerta. Mira a Mdnica y luego a Jesus.

—¢Todo bien?



—Llama a una patrulla —ordena Monica—. Y a servicios sociales.
El chico va a necesitar ayuda.

Cierra los ojos y cuenta hasta diez. Cuando vuelve a abrirlos,
JesUs esta abrazando a su hijo. Iker llora contra el pecho de su
padre, sollozos mudos que sacuden su fragil cuerpo. La madre los
rodea con sus brazos, convirtiendo a la familia en un nudo de dolor.

—Te pondras bien —murmura Jesis—. Te lo prometo, hijo. Te
pondras bien.

Mdnica desea que sea verdad, pero ha visto demasiado como
para creer en promesas.

Las sirenas se acercan. En unos minutos, JesUs Castafo sera
esposado y conducido a comisaria. Iker comenzara un largo camino
de terapia y recuperacion. La madre quedara sola para recoger los
pedazos.

Y Alvaro Montiel seguird muerto, victima y verdugo a la vez, otro
eslabdn en una cadena que parece no tener fin.

—Vamonos —dice Paco suavemente.

Mdnica asiente, pero antes de salir, se acerca a Iker.

—Escichame —le dice—. Nada de esto es culpa tuya. {Me oyes?
Nada.

El chico la mira con ojos destrozados.

—El decia... él decia que era especial. Que yo era especial para
él.

—Mentia —responde Monica con firmeza—. Los depredadores
siempre mienten.

La patrulla llega. Dos agentes uniformados entran y proceden a
la detencion. Jesus Castafio no opone resistencia. Antes de que se lo
lleven, mira a Monica.

—Cuide de mi hijo.

—Haré lo que pueda.

Y se lo llevan.

Ménica y Paco salen de la casa en silencio. El caso esta resuelto.
Deberian sentirse satisfechos, pero solo hay un sabor amargo, como
ceniza en la boca.

—Joder —dice Paco al llegar al coche—. Joder.

—Lo sé.



Se quedan un momento en silencio. Desde alguna ventana
cercana llega musica: una cancién infantil, alegre y obscena en su
inocencia. Son dos policias que han visto demasiado, que saben que
a veces no hay buenos ni malos, solo personas rotas haciendo cosas
terribles.

—déUna cerveza? —pregunta Paco.

Pero Monica no responde. Su mente se ha quedado en punto
muerto, atascada en el caso. Es entonces cuando oye un clic. Ménica
siente una ola helada que le recorre el cuerpo hasta estrujarle la
boca del estdbmago. Apenas logra decir adidés antes de marcharse a
la carrera.
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SErRGIO MONTIEL ESTA LIJANDO Una@ mesa en el exterior, bajo un toldo.
El sol de la tarde brilla en su frente, cubierta de sudor. Lleva unos
vaqueros manchados de barniz y una camiseta que ha visto dias
mejores. Sus botas de trabajo son de suela gruesa.

Ménica casi se relame cuando Sergio levanta la vista del tablén y
repara en ella, apoyada en el capd de su Mini, con los pulgares en
los bolsillos, las piernas cruzadas por los tobillos y gafas de sol que
le permiten observar sin ser observada.

Sergio se queda inmdvil un segundo, procesando su presencia.
Se endereza despacio, con la lija aln en la mano.

—Inspectora —dice, alzando la voz. No es una pregunta.

—¢Trabajando el dia del funeral de tu hermano?

El menea la cabeza y sonrie.

—Trabajar me ayuda a no comerme el tarro.

—cPodemos hablar, Sergio?

El mira hacia la nave. El taller de carpinteria esta en las afueras
de Madrid, en uno de esos poligonos industriales donde nadie hace
preguntas y todos se ocupan de sus propios asuntos. La zona esta
muerta a esta hora de la tarde. Solo estan ellos dos y el calor
pegajoso de mayo. Mdnica ha elegido bien el momento. Sin testigos
ni interrupciones.

—Mi jefe no esta —dice él—. Podemos entrar si quiere. Hay café.

—Prefiero mi coche, si no te importa.



Algo pasa por los ojos de Sergio. Solo un destello. Luego asiente
y deja la lija sobre la mesa.

Las rodillas de Sergio casi tocan el salpicadero cuando se
acomoda en el asiento del copiloto del Mini.

—Supongo que viene a informarme oficialmente.

Ménica alza una ceja.

—¢éInformarte de qué?

—De que han atrapado al asesino de mi hermano.

Médnica lo estudia. Parece relajado, y aun asi, hay algo en la
forma en que frota la palma de la mano contra su muslo.

—Hemos detenido a alguien, si —dice—. Jesus Castafio, el padre
de uno de los alumnos de Alvaro.

Sergio cierra los 0jos un momento. Suelta el aire. Parece que le
han quitado varios kilos de peso de los hombros.

—¢Ya han informado a mi madre?

—No, aun no.

—¢Se sabe por qué lo maté?

Mdnica se quita las gafas de sol y lo mira directamente. No se le
ocurre una manera sutil de darle la noticia.

—Tu hermano abusaba sexualmente de su hijo.

La reaccion de Sergio es la esperada, quizas demasiado. Sus ojos
estan muy abiertos, la boca entreabierta. Horror y estupefaccion a
partes iguales. )

—Eso es... No, no puede ser. Alvaro no...

—¢Te sorprende? —interrumpe Moénica—. éQue tu hermano fuese
un peddfilo?

Sergio aprieta los punos.

—Mi hermano tenia sus problemas, pero eso... Joder, es que no
puedo creerlo.

—¢Sabes? Tengo una teoria.

Sergio la mira. No dice nada.

—Creo que no fueron solo Iker y tu hermano quienes sufrieron
abusos sexuales. —Monica deja caer la bomba con suavidad, como
quien comenta el tiempo—. Creo que, mucho antes que Iker, Alvaro
tuvo otra victima. Precisamente el nifio que mas cerca tenia. El mas
accesible.



Por primera vez, Sergio muestra una grieta en su fachada. Un
temblor en la comisura del labio. Pero se recompone casi al instante.

—Qué quiere decir?

—Tu hermano empezd siendo victima y acabd transformandose
en el mismo monstruo que despreciaba. Pero los patrones no
mienten, Sergio. Un adulto que abusa de menores rara vez empieza
de golpe. Hay una progresién. Primero tantean. Buscan victimas
accesibles. Vulnerables.

—Eso son generalidades.

—Puede ser. —Monica estudia su perfil—. Pero cuando interrogué
a tu madre, menciond algo curioso. Dijo que Alvaro y tU erais
inseparables de nifios. «Ufa y carne», fueron sus palabras. Y luego,
de repente, cuando Alvaro se fue a Bruselas, todo cambid. Volvid y
apenas os hablabais.

Un musculo tiembla en la mandibula de Sergio.

—La gente crece. Se distancia.

—Creo que te hizo algo. —Ménica suaviza la voz—. Y creo que
has estado cargando con ello solo durante demasiado tiempo.

—No sabe de lo que habla.

—Sé lo de las fotos.

Sergio gira la cabeza tan rapido que Monica teme que se haya
dislocado algo.

—éQué fotos? )

—las que Luz Carrasco encontrd en el ordenador de Alvaro.
Fotos de un nino. Un niflo que se parecia mucho a ti.

Es mentira. Luz nunca describid al nifio. Pero Sergio no lo sabe.

Sus manos empiezan a temblar.

—Sergio —dice Mdnica con suavidad. Esta a punto de posar una
mano en su brazo, pero se lo piensa mejor—. No eres el culpable de
nada. Eras un nifio. Si algo paso...

—Si algo pasd —repite Sergio, soltando una risa amarga—. Si
algo paso.

Ve la batalla interior en los ojos de Sergio. El sentido comuin
gritandole que cierre la boca. Y el deseo de hablar, de confesarse,
tirando en la direccién opuesta.

Gana el deseo.



—¢Sabes qué es lo mas jodido? —dice finalmente—. Que una
parte de mi todavia lo protege. Después de todo, sigo sin poder
decirlo en voz alta.

—No tienes que protegerlo mas. Esta muerto.

—Muerto. —Sergio prueba la palabra—. Si. Esta muerto.

Mdnica espera. A veces el silencio es la mejor herramienta.

—éQué te hizo, Sergio? —pregunta finalmente.

—Compartiamos habitacion —empieza Sergio, y es como si se
hubiera roto un dique—. Las camas estaban separadas por un metro
de distancia. Un metro que él cruzaba muchas noches, cuando
nuestros padres dormian.

Ménica no dice nada y deja que hable.

—Empez6 con caricias. Decia que era normal, que todos los
hermanos lo hacian. Yo tenia once putos anos, y él, quince. éQué
sabia yo de lo que era normal?

Hace una pausa. Ménica puede ver el esfuerzo que le cuesta
continuar. Las manos le tiemblan mientras saca un cigarrillo sin pedir
permiso. Baja un poco la ventanilla para que salga el humo y
prosigue:

—Me decia que era nuestro juego especial. Que papa y mama se
enfadarian si se enteraban. Decia que me estaba ensefiando cosas
de mayores, que tenia que protegerme. Si no aprendia, nunca
encontraria novia. Los chicos se reirian de mi. Siempre habia una
excusa, una razon. Y yo era un crio, joder. Once anos. No entendia
nada. Solo sabia que me daba asco.

El humo sale en espiral, como los recuerdos que esta liberando.

—Primero eran sus manos. Luego queria que yo... —Se detiene.
La nuez sube y baja—. Dios, nunca se lo he contado a nadie. Ni
siquiera puedo pronunciar las palabras.

Es como si hubieran cedido los muros de una presa. Sergio habla
sin cesar, las palabras saliendo a borbotones, mezcladas con el humo
del cigarrillo.

—¢Sabe qué es lo peor? No era violento. Nunca me pegd. Era...
cariNoso. Me susurraba que me queria mientras... mientras me hacia
esas cosas. Después me compraba chuches. Cémics. Como si fuera
mi jodido novio en vez de mi hermano. Y yo odiaba las noches.



Odiaba el sonido de sus pies descalzos en el suelo. El crujido de mi
colchdn cuando se sentaba. Su aliento. El olor a champu. Todavia no
puedo oler el coco sin vomitar.

Da una calada profunda, como si el humo pudiera limpiar los
recuerdos.

—A veces fingia estar dormido. Pero él sabia. Siempre sabia. Y
esperaba. Podia estar ahi sentado una hora, esperando. Hasta que
yo no podia mas y abria los ojos. Entonces sonreia. Esa maldita
sonrisa que decia «sabia que estabas despierto».

—¢éHasta cuando durd?

—Por suerte, mi madre se lo llevd a Bruselas poco después. Fue
muy precipitado; yo nunca comprendi el motivo, pero fue un alivio.
Ahora sé que lo hicieron para alejarlo de Pedro Figueroa, después de
que su familia comprara su silencio.

—¢Qué pasoé cuando volvié?

Sergio arroja la colilla por la ventana.

—Habian pasado muchos afios. Parecia otra persona. Un hombre
nuevo, renovado. El actuaba como si nunca hubiera ocurrido nada.
Pero yo sabia que lo llevaba dentro, porque no volvid a mirarme a
los ojos. Nos convertimos en dos desconocidos que compartian
apellido. )

—¢Crees que tu madre llegd a enterarse de lo que Alvaro te
hacia?

Se vuelve para observarla, con esos 0jos suyos tan frios. Monica
se estremece.

—Estoy seguro de que no. Mi madre vive en su burbuja. Siempre
lo ha hecho.

—Debe de ser duro cargar con ese secreto tantos anos.

—Te acostumbras. —Sergio enciende otro cigarrillo—. O te
rompes. Una de dos.

—Y td? éTe rompiste?

—Casi. Pero sobrevivii Como hara el chico, Iker Castafo,
supongo. Aungue él tuvo mas suerte. Su padre lo defendid.

Mdnica nota algo en su voz. Un matiz. Envidia, tal vez. O algo
Mas oscuro.



—El padre de Iker matd a tu hermano por lo que le hizo a su
hijo.

—Justicia poética —dice Sergio.

—¢Te parece justo?

—Me parece... incompleto.

—céIncompleto?

Sergio da una calada larga. ]

—JesUs Castafio no sabia toda la historia. No sabia que Alvaro
también fue victima. Que Pedro Figueroa empez6 todo esto. Es
como matar al sintoma sin entender la enfermedad.

—Pero aun asi lo mato.

—Si... —Sergio la mira de reojo.

Mdnica asiente despacio. Ha estado pensando en esto desde que
sali® de casa de los Castafio, desde que vio a JeslUs confesar,
destrozado, un crimen por amor a su hijo.

—Hay piezas que no terminan de encajar, Sergio. Y eso me irrita
bastante.

Sergio frunce el cefo y expulsa el humo. Mas tarde, Modnica
tendra que hacer una limpieza a fondo del coche.

—déComo cuales?

Ménica se decide por el ataque frontal.

—El forense encontré dos angulos diferentes en las pufialadas —
dice, como si acabara de recordarlo—. Es curioso.

—¢éDos angulos?

—La primera, ascendente. Como si el agresor fuera mas bajo. La
segunda, perpendicular y mas profunda.

Sergio asiente despacio.

—Eso indicaria que Jesus lo hirid, pero tal vez no lo maté.

—Entonces, équién lo matd?

Sergio la mira. Por primera vez desde que han empezado a
hablar, sonrie. Es una sonrisa terrible.

—No es obvio? Alguien que llegé después. Alguien que lo
encontrd herido y decidié terminar el trabajo.

—En el bafio habia una huella de zapato —contindla Ménica—. No
coincide con el nimero de JesUs. Es una bota con suela de goma
gruesa Y huella pronunciada.



Sergio no dice nada, pero Monica ve cdmo sus ojos bajan
involuntariamente hacia sus propias botas de trabajo.

—También hay dos conjuntos de huellas dactilares en el cuchillo
—afhade—. Unas encima de otras, como si alguien hubiera sacado el
cuchillo y lo hubiera vuelto a clavar.

Ménica lo mira sin pestafiear. Las cartas estan sobre la mesa.

Sergio ha dejado de respirar. Mdnica puede sentir los latidos
dentro de su caja toracica. Sonrie nervioso.

—Eso es absurdo. Yo encontré el cuerpo, si. Por supuesto que
mis huellas estaban ahi.

—La huella de zapato estaba EN la sangre, Sergio. Si tu hermano
hubiera llevado horas muerto, como pensamos desde un principio, la
sangre habria estado seca. Pero las huellas hablan a veces. Pisaste
cuando aun estaba fresca. Cuando Alvaro aun no habia muerto del
todo.

El silencio que sigue es eléctrico.

—Interesante teoria forense.

—¢Sabes qué pienso yo?

—Ilumineme. )

—Pienso que fuiste tl quien encontré a Alvaro. Pero no estaba
muerto. Agonizaba, desangrandose en el suelo del bafio. Y entonces
tuviste que tomar una decisién: llamar a emergencias o...

—O dejarlo morir.

—No. —Mbonica lo mira fijamente—. No lo dejaste morir. Eso
habria sido pasivo. Tu fuiste activo. Terminaste lo que Jesus empezo.

El silencio se alarga. Mdnica espera. Sergio fuma y cierra los ojos.
Cuando los abre, hay algo salvaje en ellos.

—Sabe qué es lo mas extrafio de todo esto? —dice—. Que
cuando entré en ese bafno, no iba buscando venganza. Iba buscando
a mi hermano. Mi madre me habia llamado por teléfono porque
Alvaro no aparecia. Fui a buscarlo por el barrio y acabé en el
instituto. La puerta del baho estaba entreabierta.

Da una calada profunda.

—Y ahi estaba. En el suelo. Con un cuchillo clavado en el
estdmago. Sangrando, pero vivo. Muy vivo. Me mird y... ésabe qué vi
en sus ojos? Alivio. Alivio de que fuera yo quien lo encontrara. Su



hermanito. El mismo hermanito al que habia jodido la vida.
«Ayudame, Sergio. Por favor», me suplicd. Ahora necesitaba mi
ayuda, el muy cabrdn. Y entonces me acordé de todas las noches.
De sus manos. De su peso sobre mi. De las veces que yo le habia
suplicado que parara. Y él nunca paro. Nunca.

—~Asi que cogiste el cuchillo.

—Estaba ahi, clavado en su estémago. Lo saqué y... —Se detiene.
Una sonrisa amarga cruza su rostro—. Fue tan facil. Como cortar
mantequilla. Muridé en el acto. Y después me quedé ahi, mirandolo.
Esperando sentir algo. Culpa. Satisfaccion. Algo. Pero no senti nada.
Solo... vacio.

—Y entonces llamaste a emergencias. Montaste la escena. El
hermano destrozado que encuentra el cadaver.

—éQué otra cosa podia hacer? —Sergio apaga el cigarrillo—. Si
hubiera sabido lo que le estaba haciendo a ese chico, a Iker... Joder,
si lo hubiera sabido, lo habria dejado agonizar. Pero no lo sabia. Solo
sabia lo que me habia hecho a mi. Y eso fue suficiente.

Mdnica ve el momento exacto en que Sergio comprende lo que
acaba de confesar. Ve la decision formandose en sus ojos. Los
musculos tensandose. La respiracion acelerandose.

Es rapido. Mas rapido de lo que esperaba.

Sus manos van hacia su cuello como garras. Mdnica echa la
cabeza hacia atras, pero el espacio en el Mini es reducido. Los dedos
de Sergio rozan su garganta. Puede oler el barniz bajo sus ufas.

Pero Modnica ya tiene la Glock fuera de la cartuchera. Un
movimiento fluido, practicado mil veces. El cafidon se clava bajo las
costillas de Sergio, justo en la zona del rifidn. Fuerte. Sin dudar.

—Ni se te ocurra —sisea.

Sergio se congela. Sus manos siguen cerca de su cuello, pero ya
no avanzan. Mdnica presiona mas el cafion.

—Las manos abajo. Despacio.

Sergio obedece. Sus manos caen como pajaros muertos.

—Me ha tendido una trampa.

Mdnica mantiene la pistola firme.

—Ahora vas a salir del coche despacio. Vas a ponerte contra el
capd. Y vamos a esperar a que llegue la patrulla que he llamado



antes de venir.

De repente, Sergio parece muy cansado. Y muy joven, casi como
un nino.

—Mi madre...

—Tu madre perdera a sus dos hijos de golpe. Pero al menos
sabra la verdad.

Sergio asiente. Sale del coche con movimientos lentos,
colocandose contra el capé del Mini.

Mdnica sale también, la Glock siempre apuntando.

—¢Sabe qué es lo peor? —dice Sergio sin volverse—. Que una
parte de mi siempre lo admir6. Era mi hermano mayor, mi héroe.
Incluso mientras me hacia esas cosas, una parte de mi seguia
queriéndolo.

Las sirenas se acercan.

—Por eso tuve que matarlo —continla—. Porque, si no, tal vez lo
habria perdonado. Y eso si que no podia permitirmelo.

La primera patrulla dobla la esquina.

Ménica baja el arma.

El caso esta cerrado.

Pero el sabor amargo permanece.
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¢ CUANTOS GOLPES PUEDE AGUANTAR Una mujer antes de caer a la lona?

Mdnica conduce hacia casa con las manos firmes en el volante.
Ha arrestado a dos asesinos en un mismo dia; nada mal para un
viernes. Jesus Castafio y Sergio Montiel pasaran anos tras las rejas.
En el caso de Jesus, la premeditacién podria considerarse asesinato
en grado de tentativa. En cuanto a Sergio, rematar a tu hermano
moribundo no es algo que los jueces consideren con buenos ojos, a
pesar de actuar bajo una fuerte carga emocional.

Pero ese ya no es su problema desde que los dos se han ido
esposados al calabozo.

Por primera vez en meses, siente que algo en su vida tiene
sentido. Ha resuelto un caso imposible. Ha hecho justicia. O algo
que se asemeja a la justicia.

Marca el nUmero de Jorge desde el manos libres.

Un tono. Dos. Tres.

Nada.

Vuelve a marcar.

Lo mismo.

—\Venga, Jorge. Contesta.

El desenlace del caso le ha abierto los ojos. Mientras conducia,
ha tomado una decisién: basta de dudas y victimismo que solo le
hacen dano. Basta de regodearse en las heridas del pasado y de
apegarse a esa maldita cicatriz del vientre. Quiere arreglar las cosas
con Jorge. Cenar juntos. Hablar sin gritos, sin reproches. Los



resultados de las pruebas fueron positivos y desea volver a
intentarlo. Es un buen punto de partida. Tal vez ese bebé sea lo que
necesitan para volver a ser una familia como antes.

El aparcamiento esta oscuro. Su plaza, la B-47, junto a la
columna con la mancha de humedad que parece un mapa de Africa.
El BMW de Jorge no esta.

«Normal. Son las siete. Estara en el gimnasio o tomando algo
con los del trabajo», se dice.

Sube por las escaleras. El ascensor sigue averiado y nadie parece
tener prisa por arreglarlo.

La casa huele a cerrado.

—céJorge? —llama.

Silencio.

Vuelve a llamarlo desde el moévil mientras deja las llaves en el
cuenco de la entrada. Esta vez escucha algo: el mdvil de Jorge,
sonando en alguna parte del piso.

Lo encuentra entre los cojines del sofa. La pantalla iluminada con
su nombre: «Modnica €.

El corazon todavia esta ahi. Algo es algo.

Es extrafo. Jorge nunca olvida el mévil. Duerme con él bajo la
almohada. Esta enganchado al aparato, aunque no lo admita.

Deja el teléfono en la mesa de centro y lo mira. De fondo de
pantalla, el dia en que se conocieron: veinticinco de agosto, lo
recuerda perfectamente. Una barbacoa en casa de Patricia. Jorge
llevaba una camisa hawaiana horrible y ella no paraba de reir.

No. No va a mirar. Es una violacion de confianza.

«Pero... épor qué se lo dejo?»

De pronto, la pantalla se ilumina. Un WhatsApp.

«lY qué?»

«Pues que ya es tarde y podria estar escribiéndole una mujer.
Eso.»

No necesita acercarse para ver que es de «Raquel - Trabajo».

«Ahi lo tienes. La famosa becaria.»

Espera nuevos mensajes, pero no llegan y la pantalla vuelve a
apagarse. Algo dentro de ella siente alivio. Quiza esta siendo una
celosa paranoica. Que Jorge y ella estén atravesando una mala



racha no significa que él esté viéndose con otra a sus espaldas. Asi
que decide olvidarse y aprovechar la tarde. Abrira una botella de
vino y brindara con el espejo por haber resuelto el caso. Tal vez llene
la bafera con agua caliente y espuma, encienda velas, se desnude,
y...

«¢...y por qué esa chica le escribe a Jorge a estas horas?»

—Oh, venga... —dice en voz alta y se pierde en el pasillo. La
gente recibe mensajes constantemente desde que existe WhatsApp.

«Salvo que Ultimamente Jorge pasa mucho tiempo con esa
becaria, ¢recuerdas?»

—Olvidalo ya —murmura, y se detiene a mitad del pasillo,
estremeciéndose al oir su propia voz. Esta hablando sola y eso es un
mal sintoma. Se olvidara de todo y se preparard un buen bafo,
COmMo Se merece.

Trata de silbar —un silbido ambientara el momento—, pero no
puede. Las cosas parecen estar bien, pero es un espejismo. Siente la
casa terriblemente vacia, y el caso de Alvaro Montiel, junto con las
discusiones constantes con Jorge, le pesan en los huesos. La
realidad es que las cosas estan mal, muy mal, y tiene la corazonada
de que pronto empeoraran ain mas, lo que le provoca miedo.

Ya en el bafio y con el grifo escupiendo agua caliente, Mdnica se
quita la camiseta cuando el teléfono de Jorge vuelve a sonar desde
el salon.

No acude de inmediato, sino que se queda un rato mirandose en
el espejo, sintiéndose estupida, como el tonto de la mesa de poquer.

«No vayas a mirar, ni se te ocurra, porque ese sera el acceso a
un mundo oscuro de celos y destruccion. Estoy segura de que no
tienes ganas de ver lo que hay alli, Mon, seguro que no, de manera
que no mires, sigue desvistiéndote y métete en esa bafiera. Pero no
mires...».

Mdnica vuelve a vestirse. Sale del bafo, recorre el pasillo y toma
el teléfono de su marido, que vuelve a estar blogqueado.

La gente fuma, no se abrocha el cinturdn de seguridad, supera el
limite de velocidad o engafia a su pareja como si no fuera a pasar
nada. «Conque, Mon, équé piensas hacer? éQuieres conservar tu



matrimonio o te arriesgaras a saciar tu curiosidad y darle un poco de
picante a tu insulsa vida?»

Se le han quitado las ganas del bafo. En su lugar, se sirve una
copa de vino. El Ribera del Duero que guardan para ocasiones
especiales. Resolver un doble homicidio cuenta como ocasién
especial, éno? &Y pillar a tu marido con otra? ¢éEs eso una ocasién
especial?

Desde la cocina, escucha una nueva vibracién del movil. En la
quietud de la casa, es un sonido perturbador.

—No voy a mirar —dice en voz alta—. Ni de cona.

Su voz resuena en el piso vacio. Patética.

Otro mensaje.

Y otro.

—Joder, Raquel, qué pesada eres.

Da un trago largo. El vino esta bueno. Es caro, como todo lo que
compra Jorge Ultimamente: ropa nueva, colonia cara.. Y esa
obsesién repentina por el gimnasio.

El gimnasio.

Jorge va al gimnasio cinco dias a la semana desde enero.
«Necesito desestresarme», decia. «El trabajo me esta matando.»

El movil vuelve a vibrar y Mdnica deja la copa con tanta fuerza
que el vino salpica. Corre al salén.

No es Raquel esta vez.

«Elena - Gym (o »

El emoiji del brazo musculoso. Qué moderna.

Mdnica coge el mdvil. Solo para ver la notificacion. No va a
abrirlo.

El contenido del mensaje es como el tahido de una campana
funebre contra la pared de su corazén.

¢ Vienes esta noche o no?

Ahi esta, clara como el agua. La confirmacion de lo que lleva
meses sospechando. Siente el miedo creciendo en su pecho.

La ironia le arranca una carcajada amarga. Todos esos celos
hacia la becaria de piernas largas. Todas esas noches imaginando a



Jorge con ella. Y resulta que la amenaza venia de otro lado.

De una zorra del gimnasio llamada Elena.

Sus dedos se mueven como guiados por una fuerza externa y el
teléfono se desbloquea. Bien, ya esta hecho.

Entonces WhatsApp se abre como una caja de Pandora. Los
mensajes con Elena estan ahi. Docenas. Cientos:

Ayer fue increible.
No puedo dejar de pensar en ti.

Mi marido esta de guardia esta noche.

Mi marido. Elena también esta casada. Qué conveniente.

También hay fotos. Elena en ropa de deporte. Elena en lenceria.
Elena y Jorge en un selfie post-coital que hace que a Mdnica se le
revuelva el estdmago.

Hace scroll con el dedo y retrocede en el tiempo. Los mensajes
empiezan en enero, mas 0 menos cuando Jorge comenzd en el
gimnasio. Justo cuando dejaron de hacer el amor.

Me gustas mucho.
Esto es una locura.

Mi mujer esta obsesionada con su trabajo. Ya no me ve.

Mi mujer. Asi la llama. No Modnica. Mi mujer. Como si fuera una
posesion defectuosa.

Hay reservas de hotel. El Barceld de la calle Princesa. EI mismo
donde celebraron su quinto aniversario. Habitacion 412. Todos los
viernes. Cuando supuestamente esta en el gimnasio.

No puede parar y accede al correo. Hay correos para Elena en la
carpeta de Enviados. Jorge explicandole como Ménica se ha vuelto
fria desde el aborto. Cébmo ya no es la misma. Cémo se siente solo
en su propio matrimonio.

«Ella ni siquiera lo intentd», escribid Jorge hace una semana.
«Cuando perdimos al bebé, simplemente se cerrd. Se volcd en su
trabajo. Es como vivir con un fantasma.»

Monica lee esa linea tres veces.



Ella ni siquiera lo intentd.

Como si perder un bebé fuera algo que se supera con fuerza de
voluntad. Como si el vacio en su vientre fuera una eleccion.

Se queda unos momentos sentada al borde del sofa, mirando a
su alrededor con expresion estupida. iQué extrano se le antoja todo!
Aqui mismo estaba ella aquel dia soleado de febrero, cuando le dio a
Jorge la noticia del embarazo. Lloraron, se abrazaron e hicieron el
amor en este sofa. El mismo en el que tratd de explicarle, sin que le
salieran las palabras, que estaba teniendo sangrados. Donde Jorge
llordé en su pecho cuando volvieron del hospital con los brazos
vacios.

En la ventana del rincén, donde siempre ponian el arbol de
Navidad, aln quedan restos de esa estupida gaviota de papel de
Paris que todavia cuelga.

Paris. Su luna de miel. Jorge le compré esa gaviota en
Montmartre. «Para nuestro futuro bebé», dijo. Ahora la gaviota
parece burlarse de ella.

Mucho antes, en este saldn solo habia una coleccion de cajas de
la empresa de mudanza que contenian los enseres y recuerdos de
los dos. Ahora piensa en la insignificancia de todos esos objetos
personales.

El mévil vuelve a vibrar en sus manos. Del sobresalto, casi se le
escapa de los dedos. Es Elena otra vez.

¢Jorge? ; Estas ahi? ;Sigue en pie lo de esta noche, carifio?
Alas 9 en el hotel de siempre. Habitacion 412. No llegues
tarde &

Carino.

Mdnica deja el mdvil y se sirve otra copa, que vacia de un trago.

Son las siete y media. El tiempo parece dilatarse y contraerse
Ccomo en un sueho.

A las nueve menos cuarto, oye la llave en la cerradura.

Jorge entra silbando. Ménica tiene los ojos cerrados e hinchados.
El mundo parece oscilar ligeramente bajo sus pies, y la voz de Jorge
parece llegarle a través de una espesa niebla.



—EéMonica? —La ve en el sofa—. éQué haces a oscuras?

No se habia dado cuenta de que el sol se habia puesto.

—Pensar.

Jorge se acerca. Ella tiene que hacer un gran esfuerzo para no
apartarse.

—(Estas bien? Tienes mala cara.

—Ha sido un dia largo.

—El caso ese del profesor, éno? —Ni siquiera recuerda el nhombre
—. ¢Habéis avanzado algo?

—Lo hemos resuelto.

—iEso es genial! —Se inclina para besarla en la frente. Un beso
de hermano, con los mismos labios con los que besa a Elena. Le
provoca nauseas—. Deberiamos celebrarlo. ¢Pido algo para cenar?

—No tengo hambre.

Jorge se endereza. Ve su movil en la mesa. Lo coge con
naturalidad, como si no pasara nada.

—Me lo habia dejado. Qué cabeza la mia.

Mira la pantalla, lee los mensajes de Elena y escribe algo rapido.
Su expresion no cambia.

—Oye, me ha surgido una cosa —dice mientras teclea—. Una
cena con un cliente importante. ¢Te importa?

Ahi esta. La mentira servida con la misma facilidad con la que
respira.

—¢Un cliente?

Un cliente con lenceria de noche, carmin rojo y la depilacién
brasilefia a punto. Esta claro.

—Si, uno importante. Ya sabes como es esto. No puedo decirle
que no.

—¢A qué hora?

—Tengo que estar alli a las nueve.

Las nueve. Habitacion 412. Y Elena esperando en bragas.

—Claro —dice Mdnica—. No hay problema.

Jorge sonrie. Esa sonrisa que antes le derretia el corazén. Ahora
solo le repugna.

—Eres la mejor. —Le da un beso en la frente—. Me voy a
cambiar.



Se dirige al dormitorio. Monica escucha el agua de la ducha.
Jorge preparandose para su amante. Afeitandose. Perfumandose.

Sale del dormitorio con una camisa azul que ella nunca ha visto y
vaqueros que le marcan el culo. Todo para Elena.

—No me esperes despierta —dice desde la puerta—. Estas cenas
se pueden alargar.

—Jorge.

Se detiene.

—éSi?

Mdnica observa al hombre con el que lleva catorce afios. El padre
de su bebé muerto. Su compafiero. El amor de su vida.

Un desconocido.

—Nada. Ten cuidado.

—Siempre.

Y se va.

Mdnica se queda sola en la oscuridad. El piso esta silencioso
como una tumba.

Se sirve otra copa. La tercera. O la cuarta. Ha perdido la cuenta.

éCuantos golpes puede aguantar una mujer antes de caer a la
lona?

La respuesta la sorprende cuando llega: todos los que hagan
falta.

Porque ahi esta la trampa. La lona no existe. No para las mujeres
como ella, que han visto a la muerte de cerca en una camilla de
hospital y han seguido respirando. Que han resuelto asesinatos
mientras su vida se desmoronaba.

Jorge cree que la ha derrotado. Que puede follar a Elena
mientras ella se hunde en casa.

Se equivoca.

Ménica Lago no se hunde. Médnica Lago nada. Aunque sea en su
propia sangre.

Da un ultimo trago.

Manana llamaréd a un abogado y cambiard las cerraduras.
Manana empezara el resto de su vida.

Pero esta noche... esta noche va a llorar todo lo que necesite
llorar. Por Jorge. Por el bebé. Por la mujer que fue y ya no volvera a



ser.
Y cuando salga el sol, se levantara. Como siempre hace.
Porque eso es lo que hacen las supervivientes.
Sobrevivir.



2]

MONICA INTENTA LIBRARSE de la imagen, pero es como una mancha de
vino en una camisa blanca: cuanto mas frotas, mas se extiende. No
tiene alternativa, pero no puede evitarla. No deja de ver los
mensajes, los emails... la estupida sonrisa de Jorge mientras creia
que le colaba una ultima mentira.

No puede evitar sentirse celosa y profundamente rabiosa. Tener
celos nunca ha sido su estilo en el pasado, ni siquiera cuando se
avecinaba una crisis. Ahora, de pronto, tiene una sensacion extrafia,
como si la bilis y el rencor fuesen a quedarse para siempre. Como si
se hubiese abierto un vacio en su interior. Una gruesa y profunda
grieta que chupa toda la confianza que le quedaba en los tios. En la
gente, joder.

Duda que eso se cierre algun dia.

Es sabado y la oficina esta extrafiamente silenciosa. Solo el brillo
del monitor ilumina el rostro de Ménica mientras teclea el informe
final del caso Montiel. Dos asesinos; un profesor muerto; un chaval
hecho trizas; y suficientes traumas como para mantener ocupados a
los psicologos de Madrid durante una década.

Los fluorescentes se encienden de golpe, zumbando como
moscas enfadadas. Mdnica entorna los ojos.

Yago aparece de la nada con dos cafés humeantes, uno en cada
mano.

—¢Te queda mucho? Es fin de semana, Modnica. El resto del
mundo tiene vida.



—El resto del mundo no tiene que explicar cdmo un caso de
homicidio simple se convirtié en un episodio de Juego de Tronos.

Yago le tiende una taza.

—¢Asi que dos asesinos, eh? Quién lo hubiera dicho.

Ménica asiente, soplando el vapor. )

—JesUs Castafio, intento de homicidio. Apufialé a Alvaro pero no
lo rematd. El fiscal habla de atenuantes. Arrebato, defensa de
terceros o lo que sea. Le caeran cinco afos, siete a lo sumo. —Traga
un sorbo. Quema—. Sergio Montiel es un caso distinto. Homicidio
consumado. Su abogado alegara trastorno psiquico severo y abusos
por parte de su hermano. Aun asi, le caera otro saco de afos.

—¢Y la madre?

—Lola no sabia nada. Nadie quiere imaginar que sus dos hijos...
—Mbnica detiene la taza camino de su boca—. Joder, es que ni yo
quiero imaginarlo.

—¢iComo lo ha encajado?

—Se ha derrumbado, literalmente. Las piernas no la sostenian. —
Deja la taza y cierra el expediente de golpe—. Me preguntd si Alvaro
habia sufrido. Le dije que no. A veces mentir es un acto de piedad.

Yago la escanea, deteniéndose en las ojeras de Mdnica. Por su
expresion, también se ha fijado en que lleva puesta la misma ropa
que ayer.

—\ete a casa, anda. El papeleo puede esperar.

Casa. Ja. Qué palabra tan curiosa para un piso que nunca volvera
a pisar.

—No puedo.

Yago frunce el cefo y se sienta en el borde de la mesa. Ha olido
problemas, como un perro rastreador.

—¢Por?

Mdnica estira la espalda y los brazos, que crujen como ramas
secas. Se lo cuenta todo. Lo de Jorge y Elena. Los mensajes pillados
por casualidad. El hotel. Las excusas patéticas.

Yago escucha sin interrumpir.

—L a casa es de Jorge, asi que es ella quien ha tenido que irse.

No es que él la haya echado —el muy imbécil aln piensa que
pueden arreglarlo—, pero ella lo tiene claro: no piensa perdonarlo.



Asi que, esta mafana, ha vaciado sus armarios, sus cajones... su
vida. Ropa, libros y esa lampara fea de Ikea que Jorge odiaba. Ahora
esta todo en un trastero en Legazpi, apilado como basura en un
contenedor. Mdnica piensa en sus pertenencias amontonadas entre
paredes de hormigdn. Catorce afios que caben en diez metros
cuadrados. Patético.

La nostalgia le golpea de repente. No por Jorge, sino por la vida
que deja atras y que daba por sentada. Error de novata. En esta
vida no debe darse nada por sentado.

—Joder —es todo lo que dice Yago, rascandose la nuca.

—Ya. Asi que adids casa. Adidos matrimonio. Y adios también a
esa maldita gata que al final me habia empezado a caer simpatica.

—céLuna?

—L a echaré de menos mas que a él, te lo garantizo —miente.

Paco sale del baino, ya con el abrigo puesto.

—éVenis a tomar algo? Mercedes y los demas estan con el
aperitivo en La birra de Brian.

—No estoy de humor para aperitivos, Paco. Ademas, voy a ver un
piso de alquiler.

Paco y Yago intercambian una mirada triste. Paco carraspea,
como si buscara palabras en el bolsillo.

—Si necesitas algo... Un sofa o lo que sea.

—L o sé. Gracias.

Esta manana ha sido Paco quien la ha encontrado durmiendo
hecha un ovillo en la butaca raida de la sala de reuniones. No ha
dicho nada, solo le ha traido un café y un cruasan. Pero Mdnica no
ha podido contenerse y ha descargado con él, soltando todo el
veneno contenido.

—Es gracioso —le ha dicho—. Puedo cazar asesinos como
conejos, pero mi vida es un puto desastre.

Paco solo asintio:

—No es lo mismo. A los asesinos los cazas con la cabeza. La vida
hay que vivirla con el corazon. Y el corazén es un idiota redomado.

Mdnica nunca habia llorado en el trabajo.

—\Venga, tdmate una rapida con nosotros —insiste Yago—. Es
una orden.



Ménica agita la cabeza, apaga el ordenador y se incorpora.

—Desde que eres el jefe, te has convertido en un cofazo
insufrible.

—Arreando.

Esperando al ascensor, el mévil de Mobnica vibra. Es Jorge.
Tercera llamada del dia. Cuarta si cuenta la de anoche a las dos de
la manana, probablemente borracho y arrepentido.

Desliza para rechazar. El dedo le baila un poco.

El ascensor desciende con un zumbido sordo, y Mdnica se siente
caer con él.

No deja de temblar hasta que las puertas se abren en la planta
baja, soltandola al vacio de la calle.

Un mes después

Las voces flotan desde el otro lado del muro mientras Modnica cruza
la calle en direccidn a la casa de Yago. El sol de junio le pega fuerte
en la nuca.

Paco ya esta alli. Lo encuentra en el jardin trasero, junto a
Fernando, de la Cientifica, y algunos miembros de su equipo. Hasta
Goyo Velasco, el forense, ha querido participar en la despedida de
Paco. Nada dice tanto de un policia como ser capaz de reunir a
tantos compafieros de departamentos tan diversos el dia que dices
adios.

Paco la ve llegar y corre como un toro torpe para envolver a
Mdnica en un abrazo. Ella le da un beso en la mejilla, aspera y con
olor a Brumel, como cada dia de los ultimos cuarenta anos.

—Ya pensé que te rajabas.

—¢Y perderme el beicon y las cervezas? Ni loca. Toma, esto es
para ti. Una chorrada.

Le pasa un paquete envuelto en papel cutre. Dentro, un reloj de
pulsera grabado: «Para Paco, que por fin podra llegar tarde». El lo
desenvuelve y rie con esa carcajada que retumba como un trueno
lejano.



—Era eso o un bastén, viejo. Y ni se te ocurra decir lo de que no
tenia que haberme molestado. Odio esa frase.

Paco sonrie emocionado Yy la achucha de nuevo entre sus anchos
brazos.

Yago anda liado con la barbacoa al fondo. Lleva un gorro de chef
ridiculo y un delantal que dice «Vegetarianos Andnimos: Mi primera
reunién». Monica saluda al personal mientras llegan mas. Todos son
polis o parejas de polis, cada uno con una botella de vino, licor o
algo por el estilo, como si esto fuera una ofrenda al dios de las
resacas.

—Cuarenta anos en el cuerpo —brinda Paco, levantando su
botellin—. Parece un chiste malo.

—No cantes victoria aun —grita Yago, quitandose el gorro para
secarse el sudor—. Manana vienes a rematar el papeleo y a llevarte
tus trastos.

Paco suelta una risa gutural.

—Si, y os invito a cruasanes por el follén de hoy.

—Eso, mas colesterol para mis arterias —opina alguien.

—Es alucinante, Paco —dice Mercedes—. Con la cantidad de
gentuza con la que has tenido que lidiar.

—La buena gente lo compensa. Como tu, chiquilla.

Le guina un ojo de manera paternal, y Mercedes se pone roja
como un tomate, corriendo a abrazarlo. Sus brazos no llegan ni a la
mitad de esa panza.

Ménica pone los ojos en blanco. Qué tierno, joder.

Busca a Yago con la mirada.

—¢Ya sabéis quién te sustituye?

—~Aja. —Yago saca el mévil—. Rayco Medina. De Canarias.

Todos se arremolinan alrededor de la pantalla. En la foto aparece
un tipo de unos treinta anos, pelo claro, mirada brillante y cara de
no haber roto un plato.

—céRayco? —Paco estalla en carcajadas—. ¢En serio? Suena a
nombre de loro.

—Es mono —murmura Mercedes, sin quitar ojo.

—Es un pipiolo, Merche —opina Moénica—. Miralo, todavia brilla la
esperanza en esos 0jos. Le doy dos semanas antes de que pida



traslado a su playita.

—Mobnica, por favor —suplica Yago—. Tratalo bien. No lo
traumatices el primer dia.

—Yo? ¢Traumatizar? —Pone cara de santa—. Jamas. Si soy un
amor.

Todos rien. Una risa suelta, sin aristas. Facil.

Empieza el festin. Aparecen chuletones, costillas... todo un
carnaval de colesterol. Para sorpresa de todos, Goyo coloca unas
berenjenas en la parrilla y una nube de humo blanco se eleva como
una senal al cielo.

—¢Algun problema? —dice, batallando con las pinzas—. Después
del caso Montiel, he decidido hacerme vegetariano.

—¢Por la crudeza del asesinato? —pregunta Mercedes.

—No. Por tener que explicar en el juicio cdmo un tio puede morir
dos veces. Jesus lo apufiala, Sergio lo remata... iEs como un
videojuego!

—Doble muerte —suelta Ménica—. Suena a thriller de saldo.

—Tu vida si que es thriller de saldo —replica Yago, guifiando un
0jo.

Touché. Qué cabron.

Alguien saca una baraja. Unos pocos se sientan en torno a la
mesa. Cuando Monica canta iChinchon!, todos se levantan y la
mantean en el aire. Divertido. Yago hasta deja que Mercedes maneje
la parrilla un rato —para él, como dejar a un niflo con una pistola
cargada—. El olor a churrasco impregna todo y la tarde se estira con
anécdotas de casos viejos, chistes malos y viejos lios de faldas en la
oficina. Nadie pregunta a Moédnica sobre Jorge, que se descubre
riendo de verdad por primera vez en semanas. Tampoco menciona
nadie a las difuntas parejas de Yago y Mercedes. Es como si la mala
energia no tuviera cabida hoy aqui.

Las horas pasan. La oscuridad se cuela poco a poco, como ocurre
en los cielos de verano de extrarradio. La gente se va despidiendo:
besos, abrazos... Fernando es el mas efusivo, levantando a Paco
como a un saco. Mdnica lo ve reir como un nifio, y algo se ablanda
en su pecho. Paquito, jubilado. De pronto, a Mdnica le parece viejo.
Eso le asusta. Es su ultimo amigo de verdad en el cuerpo, a



excepcion de Yago, que ya no cuenta porque ahora puede darle
ordenes.

Ella es la siguiente en despedirse, después de ayudar a recoger.
No es mucho, dado que han utilizado platos de papel y vasos y
cubiertos de plastico.

Camina hacia el coche sin prisa. Madrid en julio es casi
soportable a esta hora. No tiene ganas de ir a casa, donde no la
espera nadie. Su nuevo piso de alquiler no es gran cosa, pero tendra
que bastar por ahora.

El mdvil vibra en el bolso. Es Patricia.

—iComemos el martes? —pregunta sin preambulos—. En el sitio
de siempre.

—Claro.

—Y oye... siento lo de Jorge. Es un gilipollas.

—Lo sé.

—No, en serio. Siempre lo fue. Solo que antes lo camuflaba
mejor.

Mdnica sonrie, sintiendo un tirdon en la comisura de los labios.

—Te veo el martes, bruja.

—Reserva dos horas minimo. Tenemos tela de qué hablar.

Cuelga, y en el momento en que Mdnica guarda el movil, lo ve.

No se habia dado cuenta de que esta pasando junto a La Taperia,
el italiano donde Jorge y ella celebraban los aniversarios. Jorge esta
dentro, en una mesa junto a la ventana. La misma donde le pidid
matrimonio. Donde, antes del postre, prometié amarla para siempre.
El «para siempre» durd cuatro anos. No esta mal para los tiempos
que corren.

No esta solo. Elena esta con él. Siguen juntos. Y parecen...
felices.

No sabe cdmo procesarlo.

Deberia largarse, pero se queda mirando como una idiota. Hay
velas en la mesa. El bebe vino. Ella, agua.

Y entonces, Elena hace el gesto. Sutil. Inconsciente. Mano en el
vientre, circulos suaves. Solo significa una cosa.

Ménica siente un crack dentro. No. Espera. Es alivio. Liberacion.
Jorge va a tener su crio. Su familia de anuncio. Con otra. Y por



primera vez desde el aborto, se da cuenta: no le importa. Nunca
quiso esa vida. La queria por él. Para mantenerlo contento. Para
encajar en el molde.

Se gira y cruza la calle sin dejar de caminar. Dejandose llevar por
un impulso, saca el mévil y busca «Jorge» en contactos.

Sostiene el dedo sobre llamar. Unas pulgadas mas abajo,
«Eliminar contacto».

Duda un segundo y...

Clic.

Borrado.

Como su matrimonio. Como sus ilusiones. Como la Mdnica de
antes.

Sube al coche y arranca. En la radio suena algo sobre una ola de
calor que viene del Sahara. Récord de temperaturas. Apocalipsis
climatico.

Ménica sube el volumen y acelera.

La ola de calor le hace pensar en el que sera su nuevo
compafiero. Rayco. En la foto parecia majo, pero ha aprendido: no
fiarse de nadie, especialmente de los tios. Sea justo o no, no piensa
ponérselo facil. Que se lo curre. Sera interesante, después de tantos
afos combatiendo el crimen junto a Paco.

Inesperadamente, una sonrisa se dibuja en sus labios. Por
primera vez en mucho tiempo, ve un resquicio de luz en el mahana.
Como si el peso invisible con el que cargaba se hubiera evaporado
con esa imagen en el restaurante, esa mano en el vientre.

Toma un desvio y Madrid se abre ante ella. Ocho millones de
almas con sus mentiras, sus secretos y sus particulares tragedias. Y
una de ellas —Mdnica no lo sabe aun, pero lo sabra pronto— es una
mujer cuyo cuerpo acaba de caer a las aguas del rio Manzanares,
flotando en la corriente oscura hasta que alguien lo encuentre.



ADELANTO DE LA SIGUIENTE NOVELA DE LA
SERIE

S1 TE HA GusTADO La cicatriz de Mdnica, ahora puedes leer gratis
los primeros capitulos de Entre bambalinas.

Descubre la primera novela de la serie y acompafa a Mdnica Lago
en su primer caso junto a su nuevo companero.

Pasa de pagina para seguir leyendo...
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Cuando su pie derecho resbalo sobre la barandilla, el suelo se
abrio de golpe, y €l extendio los brazos por puro instinto,
sufriendo en el impacto severas fracturas en los huesos de
una mano.

Dias después, convertida su vida en un borron de lo que
una vez fue, derramaria lagrimas al recordar aquella noche, la
mas catastrofica de su existencia. Volverian a sus ojos las
ramas del arbol abrazandolo como una inmensa arafa.

Unos meses mds tarde, sin embargo, esbozaria una
sonrisa al preguntarse si aquello ocurrio de verdad o formaba
parte de alguna pelicula vista en su adolescencia.



—iNo te alejes, Tula! —grita Eloy, pero la perra no parece prestarle
atencion. )

No es lo habitual. El suele llevarla suelta por el parque, y Tula
siempre ha sido décil y obediente. Fue uno de los requisitos para
que papa y mama la aceptaran en casa: una perrita adecuada para
un chaval con... écomo lo llamd el médico? Con el procesador
averiado. Desde el accidente en bicicleta, la mente de Eloy no
trabaja a la velocidad de los otros adolescentes (C-3PO fue el cruel
apodo que le pusieron los repetidores del instituto). A pesar de la
desconfianza inicial de sus padres, todos los expertos recomendaron
la ayuda de un labrador joven que lo acompafiara en su dia a dia.

Tula resultd ser una perrita ejemplar, pero esta tarde estd
nerviosa. Nunca, ni siquiera en su etapa de cachorra, ha salido
corriendo y cruzado la carretera sin permiso. Por suerte, no hay
vehiculos circulando en este momento. A pesar de los gritos de Eloy,
el animal no se detiene y sigue corriendo hacia el rio. El chico acaba
por perderlo de vista.

Eloy cruza el paso de peatones y se asoma al parque de Madrid
Rio. Tula reaparece ante él, olfateando el suelo que limita con el rio,
arriba y abajo, arriba y abajo. Cuando ve a su amo aparecer tras el
semaforo, comienza a ladrar.

—iTula! iV-ven aqqqgqui!

La perra corre hacia él como poseida por el diablo. Al agacharse
para pasarle la correa por el cuello, Eloy se da cuenta de que tiene



el pelo encrespado en esa zona y respira con la lengua fuera. Tula
nunca se pone asi de nerviosa.

No logra engancharla con la correa, pues el animal sale corriendo
de nuevo hacia el rio.

—iTula! —vuelve a gritar—. iQue vennngas! —Intenta sonar lo
mas firme posible, pero la labradora no atiende a érdenes de nadie.

Eloy solo tiene una cosa en mente: no puede perder a Tula.
Llevan tres anos juntos, y todos los buenos recuerdos que guarda
son junto a esa perra gorda de pelo dorado, asi que le resulta dificil
imaginarse sin su compafia. Por eso, cuando la perra se lanza al
agua, Eloy entra en panico. La corriente es tranquila y el animal sabe
nadar, pero todavia es temprano y teme que Tula pueda contraer
una neumonia.

Corre hacia la orilla bajo la alarmada mirada de algunos
viandantes. iEse chico!

Tula gime excitada mientras chapotea con las patas delanteras
contra unas hojas secas amontonadas a lo largo de la pared de
piedra que limita el rio.

—iS-sal de ahi! —insiste Eloy—. iTommma una chuche! —Trata
de comprar a su mejor amiga con lo que mas le gusta en el mundo,
pero el animal ni siquiera mira el delicioso beicon en forma de hueso
y sigue pateando la marana de hojas mojadas.

Eloy observa y descubre una rama de arbol caida que tal vez le
sirva. Si logra alcanzarla, puede hacer que Tula la muerda y
arrastrarla asi hasta la orilla. Si eso no funciona, no tendra mas
remedio que lanzarse él mismo al agua por la perra. La idea le
aterra.

Se inclina para asir el extremo de la rama, que pesa mas de lo
que le parecia al principio. Al levantarla con cuidado, se permite una
muestra de carino hacia su perra:

—iTula! étannnto escandalo por este palo? ¢Es que no ves que es
demmmasiado grande para t-ti?

Pero la perra no persigue la rama con la mirada. Lo que le
interesa es lo que hay debajo. Eloy sigue la direccién de sus
nerviosos ojos y descubre algo que flota sobre un tablon, cubierto
de ramas y hojas, que ha sido arrastrado por la corriente.



En ese momento, Tula ladra.



MoNIcA sE PERFILA FRENTE al espejo y se pasa dos dedos por el
vientre. Ha cogido algunos kilos —quiza el caramelo que da vueltas
en su boca, uno de tantos, tiene algo que ver—, pero eso le da
igual. Los tiempos de lucir un abdomen plano ya pasaron. Y a quien
no le guste, que no mire, suele decirse. Es la cicatriz, como una linea
curva marcada con tiza en su piel, lo que la ha detenido. Es rara la
mafnana en que no se detiene a observarla.

Termina de vestirse y se coloca el flequillo de lado. Las patas de
gallo son mas acentuadas, la piel mas seca y —fuerza una sonrisa—
las arrugas en torno a las comisuras de los labios mas profundas. No
sera por las veces que hace ese gesto.

Mdnica Lago ya no es la inspectora de piernas largas cuyo trasero
admiraban en voz baja los agentes mas jovenes siempre que se
volvia para escribir algo en el tablero de la sala de reuniones. Claro
que, éde qué demonios vale eso? Afortunadamente, gracias a la
rutina de largos en la piscina, sigue estando en forma, o al menos
eso le dice la bascula cada mafana. Es en su interior donde esta el
problema. Cada dia se le hace todo mas cuesta arriba, empezando
por fregar la taza de café del desayuno.

Se ata las botas, desintegra el caramelo de un mordisco y sale
del vestuario. Camina por los pasillos de la Jefatura revisando si
tiene algln mensaje o llamada. Nada, ninguna notificacién. Cero. Su
mirada se posa en la foto de fondo de pantalla. Tras los iconos de las
aplicaciones, Jorge y ella sonrien a la cdmara desde el pasado. Muy



pasado. Ya va siendo hora de cambiarla. Hace siglos que se
separaron, y aunque ella todavia no ha firmado los papeles del
divorcio, esa historia es agua pasada. Las Ultimas fotografias en el
Facebook de Jorge, en las que aparece con esa veinteafera que
conocio en las clases de boxeo del gimnasio, no dejan lugar a dudas.

—iAqui esta! —El pasillo devuelve el sonido de una voz fuerte
que Monica reconoceria entre la multitud de un estadio de fitbol—.
La poli mas despiadada de la capital. Y la mas guapa, también.

Ya sonrie cuando levanta la vista del teléfono mdvil. De nuevo,
las arrugas en las comisuras.

—Mientes como el culo, grandulldn —le dice, cuando estan a la
misma altura—. Pero me temo que hoy hay mas grasa que ayer bajo
esta camiseta. —Estruja su propia cintura con ambas manos y un
pequeno michelin se forma bajo la tela.

—Pues toma, sigue alimentando a la bestia.

Paco, que sujeta una pequena caja de mini cruasanes de
mantequilla, le mete uno en la boca.

—¢Y esto? —Traga—. iDios, estan de muerte!

—Y que lo digas. Son un vicio —aprueba él, mientras se come un
bollito de un solo mordisco.

La inspectora deja caer los hombros y ladea la cabeza.

—éQuieres dejar de zampar, colega? —le abronca, taladrandolo
con la mirada—. Tu diabetes ya nos ha dado mas de un susto, y no
puedo permitirme el lujo de perder al Unico amigo que tengo. Asi
que no me jodas y cuidate. —Se limpia el labio con la punta del
dedo indice y le arrebata la cajita de las manos—. Por cierto, éa qué
se deben?

Las flacidas mejillas del hombre se ruborizan bajo la barba de
color ceniza.

—¢Lo has olvidado? Hoy es mi Ultimo dia. Fin de guardia.

—¢Es hoy? iEs verdad! Joder, Paco... como te voy a echar de
menos.

La voz de Yago Flores, el inspector jefe, resuena tras la puerta de
su despacho, que mantiene siempre abierta.

—iCuerpo encontrado en Madrid Rio a la altura del antiguo
Vicente Calderdn! iPodria ser un cadaver! iMdnicaaaaaaaa, a



trabajar!

La inspectora pone los o0jos en blanco. Paco sonrie.

—Anda, tira. Luego nos vemos —dice.

Mdnica se acerca a la puerta del jefe para preguntar si no hay
nadie patrullando por la zona. La respuesta es escueta:

—iMas cerca que nosotros, noooo!

Vuelve a dirigirse a su viejo compafero, con hastio:

—Esta semana nos tomamos una cafa. ¢Prometido?

—Hecho. Venga, ve a salvar el mundo, arma letal.

Mdnica se ajusta la pistola al cinturdn y se dirige a la salida.

—Grandullén trolero...

Al darse la vuelta para enfilar la puerta, choca con un tipo de
mirada... éasustada? No, lo que estd es perdido, pero no hay una
pizca de temor en sus 0jos.

—Soy Rayco —dice, con cierto acento que Monica no identifica
de primeras, y le tiende la mano—. Un placer.

&Y tu quién eres?, va a preguntar, pero Yago se le adelanta desde
el despacho.

—iY llévate al nuevo contigo, Ménicaaaaa!

—Soy el nuevo —confirma el chico, sonriendo. Si es que a eso se
le puede llamar una sonrisa.



SoLo HABIA Una cosa peor que la musica machacona: el dolor. Se
originaba en su mano derecha y se propagaba por todo el cuerpo.
¢Significaba eso que se estaba muriendo? Desde luego, no veia
ninguna luz; ni siquiera habia un tdnel. Por no haber, no habia arriba
ni abajo. éEstaria ya muerto? Tampoco tenia respuesta para eso,
aunque el simple hecho de plantearselo le hacia pensar que todavia
no habia atravesado ese umbral.

«Debe de ser un suefio», pensd. «Un suefio terrible.»

Cuando el dolor le concedia una minima tregua, quedaba a solas
con la musica. El tema de Sinatra se repetia incesantemente, y
aunque sonaba a un volumen alto pero no peligroso para la
integridad de sus timpanos, tenia la sensacién de que, si volvia a
escuchar la maldita cancion una vez mas, su cabeza explotaria.

Sonaria cientos, miles de veces mas.

Durante un periodo de tiempo que le parecio eterno, el dolor y la
musica eran las Unicas cosas que lo mantenian conectado al mundo
real. Hasta que empez6 a sentir frio, y el tormento general paso a
localizarse en puntos de su cuerpo cada vez mas concretos: la
mano, la clavicula, la mandibula...

Antes de abrir los ojos, recuperé el olfato. Alli dentro
(definitivamente dentro, porque hasta el momento no habia sentido
la mas minima brisa) olia a madera y humedad. Era como estar
flotando dentro de un barril en mitad del océano.



Su primer gran reto fue separar los parpados. No es que pesaran.
La palabra mas cercana a lo que sinti® en un primer intento era
«pegados». Sus parpados parecian cosidos fisicamente, cosidos por
sus propias leganas secas.

Los fotones entraron por fin en sus 0jos, aunque al principio no
distinguia formas, solo manchas claras. Por miedo al dolor, no se
atrevid a mover mas que los ojos para reconocer el terreno. No
quedaba claro dénde acababan las paredes y donde empezaba el
techo, pues alli no habia aristas; todo era curvo, natural, como si
hubiese adoptado el cuerpo de una ardilla y aquella fuese su
madriguera. Solo tres cosas indicaban que por alli habia pasado el
ser humano: el altavoz que lo torturaba desde lo alto, una bombilla
colgante de luz tenue y el papel de periddico que cubria las paredes.

No vio la puerta, camuflada a su derecha entre los titulares de
prensa, hasta que se abrid con un chirrido.

Tras ella entré un hombre de mediana edad. Vestia chinos grises
y una camisa holgada de color beige. Su cabello, doctorado en
alopecia, dibujaba una gran «M» en su frente. Sus o0jos pardos
brillaban. No, eran mas bien los cristales de unas gafas sin montura
los que producian ese resplandor. Nada en ese hombre brillaba de
forma natural. Habria sido dificil reparar en él en medio de una
multitud. Pensd en el conserje de su urbanizacién, cuando pudo
formar una primera impresion del hombre descolorido que acababa
de entrar por la puerta.

Los labios del visitante se movieron. Pasaron unos segundos
hasta que se percatd de algo. Con un gesto comico, llevé un dedo al
reloj de la mufeca contraria, y la musica ceso.

Fuera estaba lloviendo. Podia oir el murmullo de una tormenta
muy lejos. Su corazon se acelerd.

—Qué alegria, ya has despertado —dijo el hombre con cortesia.

Le llevd unos segundos romper la capa de saliva seca que sellaba
sus labios y preguntar con voz de ultratumba:

—éDdnde estoy? éQuién eres?

—Considérame un amigo.

—éQué es todo esto?



—Estds en un pueblo de Castilla. Bienvenido, Javier. —Gris
mostrd su dentadura, en una expresidn de emocién parecida a la
que pondria un padre que esta prometiendo a su hijo una visita al
parque de atracciones.

Gris. Asi es como Javier lo llamaria para sus adentros incluso
después de conocer su nombre.

La siguiente pregunta le salid sobre la marcha, sin pensar.
Todavia pasarian semanas antes de que Gris le apuntara con una
escopeta, pero en ese momento, nada mas formularla, Javier Conde
comprendid que estaba en un aprieto.

—¢Por qué no estoy en un hospital? Me muero de dolor.

—Soy médico. En ningUn hospital van a ocuparse de ti mejor que
aqui.

Gris se inclind hacia la boca de Javier. Poniendo los dedos en
forma de embudo, la mantuvo abierta mientras le introdujo un par
de pastillas.

—Esto te hara sentir mejor.

—éDdnde esta mi movil? Tengo que llamar a mi familia.

—No llevabas encima ningun teléfono cuando te encontré. De
todas formas, aqui abajo no hay cobertura. Pero descuida, yo me
encargaré de informar a los tuyos de tu estado. Cuando mejores,
podran venir a verte.

El dolor menguo.

«¢Estoy secuestrado?», era la pregunta que giraba en su cabeza
como en un tiovivo con luces de nedn, pero no tuvo agallas para
formularla.

—C_Y mis cosas? —dijo en su lugar.

Casi ni respiraba. Eso era bueno. Con algo de suerte le daria un
infarto alli mismo y se quedaria frito. Un final de partido dulce y
rapido era algo a lo que no le haria ascos.

—Esta todo dentro, en mi casa. éAcaso crees que voy a robarte?

Gris soltd un «jé» seco, pero Javier apenas lo oyd. Se quedd
dormido antes de ver cdmo abandonaba la habitacion.



Lo despertd Sinatra. Sufrid tal sobresalto que en un principio creyd
que le habian reventado los timpanos, pero no, era su corazén el
que se habia desbocado.

Se notaba cansado. ¢Cuanto habria dormido? éQuince minutos?
Gris ni siquiera iba a permitirle dormir, era estupendo. Una cosa
habia mejorado: no tenia ni idea de qué medicamento le habia
hecho ingerir ese psicopata, pero el dolor habia menguado hasta
convertirse en una leve molestia, unas simples agujetas tras un duro
dia de trabajo (como si él supiese lo que era eso).

Las cosas estaban a punto de empeorar ain mas.

Al llevarse las manos a la cara, algo compacto y frio le golped el
menton. Javier siguid con la mirada la cadena metalica que iba
desde el grillete que pesaba en su mufeca hasta una argolla anclada
en el suelo. Si algin rincén de su mente todavia guardaba
esperanzas de que aquello no era un secuestro, se acababan de
despejar todas las dudas.

Alli abajo, sin ventanas ni relojes, y con la Unica iluminacién que
proporcionaba la bombilla, perdié la nocion del tiempo. Para Javier
solo habia una referencia temporal: las pildoras.

El se las llevaba cada ocho horas. Anunciaba su presencia
siempre de la misma manera: la musica se detenia, golpeaba la
puerta con los nudillos (como si necesitase el permiso de Javier para
pasar), y entraba en el habitdculo con dos pastillas sobre la palma
de la mano y una estUpida sonrisa dibujada en la cara. También
estaba la palangana, que cambiaba a diario por otra limpia. En ese
sentido, Gris era un reloj, y Javier lo agradecia.

Unas veces, Gris vestia chalecos de punto y olia a colonia barata,
pero otras (Javier dedujo que por las noches), aparecia envuelto en
una bata vieja y apestando a sudor.

—Esa mano tiene mala pinta —comentd Gris un dia, mientras le
daba de comer sopa de verduras—. Espero que no te dé problemas
para actuar.



Actuar. Eso sonaba a mundo real. La comida estaba mala de
narices, pero el rostro de Javier se ilumind al recordar ese detalle de
su vida. Le sobrevino una arcada cuando un grumo entrd en su boca
inesperadamente.

—¢Estd mala la sopa? —se preocupd Gris—. Admito que es de
sobre. La he comprado esta mafiana en la tienda de abajo. Queria
llevarme también unas pastas de manteca que son muy populares
por aqui, pero ya no quedaban. Una pena.

—éCuando voy a salir de aqui? —pregunté Javier, una vez
superada la arcada.

—L a recuperacion es lenta.

—NMi familia estara preocupada.

Gris removié el caldo con la cuchara antes de acercarsela de
nuevo a la boca, pero no contesto.

—Porque... les has avisado, éverdad? —insistio.

—Tengo la sensacion de que no terminas de fiarte de mi —dijo
Gris sin comprometerse, y desvid la mirada hacia la pared—. Te
recogi cuando estabas medio muerto, te di un techo, comida vy
medicamento. —Le dirigié una mirada firme—. Me debes la vida, mi
admirado amigo.

Las desalentadoras palabras de su captor, sumadas a la
inestabilidad de su estdmago, hicieron que la sopa erupcionase sin
dar apenas tiempo a Javier a reaccionar. Vomit6 en el suelo, y faltd
poco para que salpicase a su captor. Dios mio, écdmo habria
reaccionado en ese caso?

Gris solté un exabrupto y se levantd. Antes de salir por la puerta,
conectd a Sinatra de nuevo.

El estdmago se retorcia en su interior, debia de ser un efecto
secundario de las pastillas. Intentd levantarse con ayuda de la mano
sana, pero sus fuerzas no le daban ni para ponerse de rodillas.

Gris regresd con un cubo y una fregona. Esta vez no detuvo la
musica. Sin mediar palabra, se puso a limpiar el vémito como si
Javier no existiera.

Si conseguia arrebatarle la fregona y darle en la cabeza con ella,
tal vez, solo tal vez, podria dejarlo inconsciente. Si actuaba con



rapidez y determinacidon, quiza lo conseguiria. Y entonces, quizas
podria escapar.

Muy lentamente, intentd cambiar de posicidon, pero un pinchazo
en la mano le hizo gemir.

—Yo no haria eso —leyd en los labios de Gris. Era como si
supiera lo que habia estado a punto de intentar—. Como esa fiera
que tienes por mano se rebele, no habra forma de amansarla. Y
hasta dentro de siete horas no puedo darte mas pastillas. Eso,
siendo generoso.

«Deberia estar en un hospital y con la mano escayolada. O
amputada», pensd Javier amargamente. Ojala la tuviera amputada.

Pasaron unos dias hasta que pudo lograrlo. Gris acababa de
alimentarlo y no regresaria en varias horas.

Apretando los dientes, rodd sobre su cuerpo hasta conseguir
sentarse. Después apoydé la mano sana, la que no estaba
encadenada, en el suelo y empujo para incorporarse. Se le escap6
un grito agonico antes de apoyarse en la pared. Por lo visto, también
tenia la clavicula rota. Estuvo a punto de ir a parar al suelo de
nuevo, algo que, dadas las circunstancias, habria sido catastrofico.

Fue al apoyar la frente contra el periédico que cubria la pared
cuando lo vio. Siempre se habia preguntado cual seria la sensacién
del primer ser humano que se topara con un alienigena. Era una
pregunta que le rondaba desde nifio, cuando Abuelito lo llevé al cine
y su cabeza casi explosiond mientras huia con la teniente Ripley del
abominable octavo pasajero a bordo de la Nostromo.

La fotografia del periédico mostraba a un poeta de mirada
brillante actuando sobre el escenario. Fue como observar un espejo,
pues el hombre de la foto era él mismo en mitad de una
interpretacion. Incrédulo, dio un paso atras y se percatd de que esa
misma pagina se repetia hasta lo absurdo, a lo largo, ancho y alto de
la pared. Cuando leyd el titular, Javier Conde supo que estaba
realmente jodido.



Los LimpiAPARABRISAS barren los folletos de publicidad depositados
durante la noche sobre la luna del vehiculo, un Mini Cooper rojo que
Médnica estrend con su primer sueldo como inspectora. Al salir del
aparcamiento, giran noventa grados para alejarse de la parada de
taxis y toman la M-30, que los llevara al rio en un abrir y cerrar de
0jos.

—¢Por casualidad no tendra un cuchillo o algo que corte? —
pregunta el nuevo, sentado en el asiento del acompanante.

—Y una espada qué tal? No, resulta que no llevo cuchillos en el
coche.

Ménica desplaza la vista de la carretera un instante para observar
al hombre que tiene a su derecha, que esta luchando por pelar una
naranja. «Me cago en todo», se dice. «¢No podia comerse la naranja
en otro momento? Hay que joderse con el nuevo. El coche apestara
a citrico durante semanas. Como me salpique la tapiceria, me lo
cargo.»

Al encontrarse con él a la salida de la oficina, Mdnica ha podido
formarse una primera impresion. Tirando a bajo y con un perfil curvo
sin llegar a ser gordo, podria decirse que tenia una planta vulgar
muy bien aprovechada. Cabello claro (si rubio o cano, Ménica
todavia tiene dudas) y bien peinado, con una frente amplia, mentdn
afeitado, vaqueros y una americana que esta fuera de lugar en pleno
verano madrilefo.



Lo Unico que Mdnica sabe de él es que ha aparecido de repente
en su vida como el sustituto de Paco. Eso, y que no es de la
peninsula, a juzgar por el acento con el que se ha presentado. En un
principio pensé en Cuba, pero pronto averiguara que es de
procedencia canaria. Mientras bajaban al coche en el ascensor,
parecia inmerso en sus pensamientos, y una vez en el vehiculo, ha
sacado una naranja de la chaqueta sin mediar palabra. No es que
Ménica sea muy habladora, pero no le gusta la idea de que el
interior de su Mini parezca un tanatorio.

Antes de arrancar, le ha informado de a dénde se dirigian y el
motivo. El tipo se ha limitado a asentir con la cabeza. Ahora que lo
ve a la luz natural, le echa entre treinta y cuarenta anos (nunca fue
buena para calcular edades) y parece no haber hecho una misera
pella en el instituto. No lleva anillo de casado, aunque no descarta
que esté divorciado, como parece que va a terminar ella.

Después de mas de cinco minutos con él, tiene la sensacion de
haberse topado con un hueso duro de roer, aunque no es algo que
le importe especialmente; no se unid a la policia para hacer amigos.

—¢Eres nuevo en la ciudad, Rayco?

—No, llevo ya algunos meses.

—_Y te gusta Madrid?

—No esta mal. Pero no tiene el clima de Canarias.

—Lo malo es el trafico.

—Si. Oiga, éle parece bien que me ausente un rato cuando
hayamos terminado en el rio?

—c¢Ausentarte?

—Hora y media, como mucho. Es que tengo que hacer un
recado.

«¢Este tio de qué va?», piensa.

—Claro.

—Gracias.

El nuevo vuelve a concentrarse en la naranja. Tiene las ufas
mordidas, lo que dificulta la operacion. Modnica lo observa de reojo.
El le devuelve la mirada y ella se percata de la claridad felina de sus
ojos azules. En contra del clasico prototipo canario, combinan con su
palidez. Hay en él algo de ndmada melancdlico, como si alguien muy



sabio le hubiera revelado los misterios del universo y no le gustasen
en absoluto. Si alguna vez hubo luz en su vida, hace tiempo que se
ha desvanecido.

No es que su nuevo compafnero haya sido antipatico, pero esta
claro que no le apetece hablar.

—Le pillo eso un momento, évale?

Coge unas tijeras de la bandeja que hay entre los dos asientos y
comienza a rajar la naranja con ellas.

Manda cojones, continla su queja la inspectora, mientras sortea
el trafico del tunel de la autopista. Desde luego le echa huevos,
tratandose de su primer dia. Eso, o estd como una cabra.

Mientras Rayco opera la naranja con uno de los filos de las
tijeras, Mdnica se pregunta como las limpiara después. Seguro que
me las devuelve cubiertas de pegajoso jugo de naranja, pronostica.

—Puedes quedartelas —cede al fin, sintiendo que se le agota la
paciencia. «Y el dia acaba de empezar», se dice. Suspira.

Todavia piensa en esos 0jos (misteriosos, como si se muriesen
por desvelar un secreto) cuando pone el intermitente para tomar la
salida del tinel y buscar un sitio donde estacionar el Mini. Encuentra
un hueco cerca del coche de la policia municipal.



«Espero que no te dé problemas para actuar», habia dicho Gris.
Ahora lo entendia con espantosa claridad.

Cerro los ojos para huir del acoso de su propio retrato y penso en
los Ultimos meses. Habian sido especialmente intensos. Aquel
sabado se habia ofrecido la Ultima funcion de Muerte en la dpera,
aunque eso deberia haber sucedido en abril. El contrato, firmado por
actores y técnicos, les comprometia a dar seis espectaculos a la
semana durante las temporadas de invierno y primavera. El 10 de
abril, segun dictaba dicho contrato, se bajaria el telén de la obra
para siempre.

Un miércoles de finales de marzo, mientras el elenco se
cambiaba tras la funcién de ese dia, Godoy entré en el camerino.
Ernesto Godoy era dos cosas: un productor con olfato para los
buenos contratos y un completo imbécil. Ejercia como director y
guionista de la obra.

—iMuchachos, dejad inmediatamente lo que estais haciendo y
prestadme atencidon! —qgritd, agitando el periddico desde la puerta.

—Por el amor de Dios, Godoy, ique estoy medio en bolas! —
protestd Johanna desde la pared del fondo, donde en la obra hacia
de una de las victimas de Erik, el personaje de Javier. No se tapé el
sujetador y continué desmaquillandose como si nada.

—Por mi como si te estds tocando, hija. Ni que pudiera
interesarme verte lo mas minimo. —Godoy arrugd su nariz de
bulldog—. Aqui huele a bofiiga seca, camaradas.



«Huele a bohiga seca» o «huele a una cantidad ingente de
boniga» figuraban entre las expresiones preferidas de Godoy. Solia
rematarlas con un «camaradas» que pretendia sonar distendido,
aunque, por alguna razén, en sus labios siempre resultaba pedante.

—Bueno, atencién. Traigo buenas noticias.

El murmullo en el vestuario ces6 de golpe. Godoy se secd el
sudor de la calva con la mano antes de soltar el bombazo:

—He conseguido que nos renueven hasta el final de la primavera.
La ultima funcion sera el 5 de junio en Aranda de Duero. Eso esta en
Burgos, para los que no hicisteis la selectividad. —El equipo se
mantuvo en silencio, expectante por lo que venia a continuacion—:
Al tratarse de una ampliacién extracontractual, nos pagan mas, de
modo que todos cobraréis un cincuenta por ciento adicional por
funcion.

El jubilo estalld en el camerino. Hubo abrazos y las toallas
volaron por los aires. Johanna le dedico al productor un movimiento
de pechos y después encendié uno de sus cigarrillos. «iJohanna,
hija, que aqui no se puede fumar!», se oyd la voz nasal de Godoy
por encima del jaleo.

Para Javier, la noticia llegd como un jarro de agua fria. éDos
meses mas interpretando a Erik? Un castigo que no estaba seguro
de poder soportar. Era, con diferencia, el papel que mas implicacién
exigia de toda la obra. De acuerdo, también le permitia lucirse cada
noche, pero de no haber sido por el whisky y algunos caprichos
ocasionales, no habria podido aguantar ni siquiera hasta abril.

La ampliacidon de contrato tenia una cosa buena: trabajar en esa
obra le habia permitido viajar por todo el pais, estar meses alejado
de Rosa y Martita sin tener que dar explicaciones, asi que al menos
podria estar unas semanas mas sin asfixiarse en aquella casa que
todavia debian al banco.

Otra cosa que no le hacia ninguna gracia era tener que cargar
con la mirada de cordero degollado de Elena cada dia hasta el final
de la primavera. Habria aceptado de buena gana algun casquete
aislado con Johanna de no haber sido por su orientacién sexual,
pero éElena? Javier sabia que podia llevarsela al huerto cuando



quisiera, pero para aguantar a monjas aburridas ya tenia a Rosa. Ni
hablar.

Era precisamente esa mirada tierna la que le estaba dedicando
Elena en ese momento, mientras el resto celebraba el aumento de
sueldo y Godoy intentaba apaciguar a los animales que tenia en
nomina.

Dos calurosos meses, cuarenta y ocho funciones y varias
aproximaciones incomodas de Elena después, habia llegado la hora
de echar el cierre definitivo. Para celebrarlo, esa noche Javier tenia
guardada en el mueble bar una botella de su whisky de malta
preferido. Mientras esperaba su pedido de comida a domicilio, leia el
periddico del dia, tumbado sobre la cama del Montermoso.

'Muerte en la dpera’ dice adios de manera definitiva, decia la
noticia, que mostraba en grande a Conde y Elena en plena
actuacion.

Era la noticia que ahora empapelaba la guarida donde un loco lo
tenia preso.

Con un rugido de impotencia ahogado por la musica, Javier se
abalanzd contra la pared y comenzd a arrancar el papel. Se detuvo a
las dos brazadas, pues habia encontrado arcilla tras los periddicos
arrancados. Atonito, mird a su alrededor mientras su mente le
transportaba a su infancia mediante confusas rafagas.

Aquello no era una madriguera, sino una cueva. Una camara que
parecia haber sido excavada directamente en la roca de la colina.

Una que, aun de adulto, se colaba de vez en cuando en sus
pesadillas.

A Javier siempre le gustaron los veranos. No por las vacaciones, sino
porque significaban Sotillo, Abuelito y las bodegas. Pasaba todo julio
en el pueblo, mientras sus padres sudaban en Madrid.

Por las mafnanas, ayudaba a Abuelito en el huerto; por las tardes,
disfrutaba de la siesta y el bar. Alli aprendi® a jugar al mus
observando a los ancianos beber vino. Pero lo mejor llegaba por la



noche, cuando subian al cerro con una cesta llena de tortilla,
morcilla y pan.

Las bodegas le fascinaban. Eran galerias frias bajo tierra, con
olor a vino y paredes de arcilla que tragaban la luz. A los adultos les
encantaba: parrilladas, risas, vino. Para Javier, sin embargo, era un
mundo extrafio. Cada vez que bajaba, el eco lo hacia sentir
pequeno. Imaginaba dos cosas: que, si caia un meteorito, alli estaria
a salvo... y que lo devorarian las ratas.

El verano en que todo cambid, Javier ya habia pegado el estirdn.
Una noche, Abuelito lo mandd a buscar vino. Solo. Javier intentd
negarse, pero los amigos de su abuelo se burlaron de él. Asi que
bajo.

Las escaleras estaban himedas y las paredes eran heladas.
Tiraba de los cordeles para encender las bombillas, pero la oscuridad
siempre estaba un paso por delante. La misidon era sencilla: llegar a
la primera galeria donde hubiera botellas llenas de vino, coger el
botin y volver por donde habia venido.

Encontrd las botellas. Al estirar su cuerpo para alcanzarlas, rozé
sin querer una pila de botellas vacias, que cayeron como bolos
golpeados por una bola timida. Finalmente, una botella se rompid al
chocar contra la piedra. El estallido resond en las paredes del
subterraneo. Javier se mantuvo inmdvil hasta que el Ultimo susurro
se apacigud. Entonces comenzaron a oirse los siseos, las pequefias y
asquerosas garras royendo la piedra. Habian salido de sus
madrigueras para observarlo. éOlerian su miedo? Javier sentia que el
latido de su corazon rebotaba en la arcilla y lo instaba a salir
corriendo.

Quizd porque sus cinco sentidos estaban pendientes del
murmullo de las ratas, Javier no oy las pisadas, unos metros mas
arriba. No reacciond hasta que la bodega se sumid en la oscuridad y
un portazo retumbd cerca de él. Si no hubiera sido presa del terror
que le provocaban las ratas, habria gritado antes de que alguien
tirara del cordel y subiera a la superficie, cerrando la puerta a sus
espaldas.

Se habia quedado solo en la oscuridad.



Gritd y aporred la puerta. «iISOCORRO! iABUELITO! iAUXILIO!»
El eco devolvia sus propios gritos. Estuvo asi hasta que se le
hincharon las manos y el llanto ahogd sus gritos. Se sentia mareado
por el intenso olor a vino.

Presa del panico, echd a correr escaleras abajo y no se detuvo
hasta que dejo de oir el chillido de esas asquerosas. Durante el
camino, se golped varias veces contra la pared y ahora notaba un
hilo de sangre que resbalaba por su sien. Pero lo peor era la
desorientacion. Habia atravesado varias galerias, de eso estaba
seguro, y no tenia ni idea de donde estaba la salida.

Lo encontraron minutos después, hecho un ovillo, inconsciente y
con la cara manchada de sangre.

Fue la primera vez que Javier vivid un suceso traumatico.

El segundo llegé sin avisar cuando, con los periddicos que
mostraban su imagen todavia arrugados en la mano, acaricid la
misma arcilla fria que lo habia arrinconado de nifio y olfated el
aroma a vino que creia ya olvidado. No era tan fuerte como
entonces, pero era indiscutiblemente el mismo. «Como estar
flotando dentro de un barril en mitad del océano», pensd. Ahora
entendia su propio simil.

El tercer suceso, el mas fuerte, lo sufriria varias semanas mas
tarde.



Javier TENIA nueve afios cuando se quedd encerrado en la oscuridad
de la bodega, y cuarenta y dos afios, tres meses y cinco dias cuando
despertd en una bodega subterranea por segunda vez.

Tras algunos minutos de panico, que superd apoyando la barbilla
en el pecho y conteniendo la respiracion, decidié centrarse en metas
pequenas. Aun no sabia por qué estaba alli ni como iba a escapar,
pero lo mas urgente era despegar todos los periddicos que cubrian
las paredes. Si contemplaba la noticia con su propio retrato durante
un minuto mas, se volveria loco.

Con la mano buena, arrancaba los periddicos sin cuidado. Ya veia
mas arcilla que papel cuando sintid algo: en ese punto no habia
pared. Esa zona estaba hueca.

Emocionado, siguié quitando el papel. La buena noticia era que
habia encontrado una especie de ventanuco en la arcilla. La mala,
que no era lo suficientemente ancho como para que un hombre
adulto pudiera atravesarlo. éHacia ddénde llevaria? Su interior solo
devolvia una negrura densa.

No tuvo tiempo para reflexionar, ya que una luz se encendié de
pronto al otro lado. Asustado, dio un paso atras y contuvo la
respiracion mientras analizaba lo que estaba viendo.

A un par de metros, el estrecho tunel desembocaba en un
bodegdn como el suyo, y alli habia una persona.

Alguien a quien conocia muy bien.



Ella aln no se habia percatado de su presencia. Con el periddico
arrugado en la mano, intentd recordar la Ultima vez que hablaron.

Si la existencia de Javier Conde hubiera sido un lago sereno,
aquella habria sido la noche en que un dios gigante pasd por alli,
escald hacia la cima de un acantilado y se lanzd al agua al estilo
bomba, alterando la calma para luego marcharse por donde habia
venido. Incluso después de que la ondulacion del agua se hubiera
extinguido, nada volveria a ser como antes. A simple vista, nada en
el lago parecia haber cambiado, pero bajo el agua todo seria distinto
desde esa noche en adelante.

Rosa le habia telefoneado a la habitacion, y él habia aprovechado
la conversacién para cortarse las ufias de los pies.

—Escichame bien, carifio. No vamos a poner ese color de
moqueta. —Esperd pacientemente a que Rosa replicara y continud
—: No me importa lo exclusivo que sea, ni que combine con no sé
qué. Ese color es un asco. Es como si estuvieras pisando estiércol
continuamente. Elige otro, y punto. —Una espera que, esta vez,
consiguid enfurecerlo—. ¢Cémo que ya has confirmado el pedido?
iJoder, Rosa!

En alguna parte del hotel se producia un ruido. Uno molesto, con
los graves reverberando regularmente contra el suelo.

—Manana hablamos. Parece que alguien quiere estropearme la
noche de clausura. Pero ve haciéndote a la idea de que no
pondremos esa moqueta en el saldn.

Rosa afiadié algo mas. Algo que hizo que Javier mirase hacia el
mueble bar.

—Claro que no he recaido. Deja de preocuparte. Adios.

Encendid un cigarrillo, se calzd las zapatillas y salié por la puerta
al mismo tiempo que llegaba su pizza —una caprese, eso si que lo
recordaba—. Genial, ya empezaba a tener hambre. Despachd al
repartidor (no le dejo propina), cogid una porcion para el camino y
salid de la habitacion.

—¢Se puede saber qué es este jaleo? —exclamd como un general
desde la puerta del salon del Montermoso. De su mano colgaba la
porcion de la caprese, y un cigarrillo a medio fumar se tambaleaba
entre sus labios—. iAsi no hay quien se relaje!



Unos pocos miembros del equipo se volvieron con indiferencia
para después seguir dandole a la empanada de atun. Johanna, de
tacon alto y coeficiente bajo, surgié entre la multitud y le plantd un
beso en la mejilla. Llevaba puesta una blusa con transparencias y su
aliento olia a cerveza barata.

—éQué tenemos aqui? El stper prota se ha dignado a bajar con
los mortales. iPuaj! Oye, eso apesta.

—Es pesto. Esta buenisimo.

—No es pesto. A-pesta. Trae, te lo cambio.

Le arrebatd la pizza con cuidado de no mancharse y le colocé
una pinta de cerveza en la misma mano. Se deshizo de la porcion
triangular dejandola sobre la mesa mas cercana.

—Johanna, estaba a punto de acostarme. No me apetece
cerveza.

La joven actriz solté una risotada con perdigones.

—¢Crees que naci anteayer? Tienes una botella de whisky en la
habitacion y no piensas dormirte hasta ventilartela. ¢éA que si?

A Javier se le escap6 una media sonrisa.

—Eres muy lista.

—Si, lo sé. Venga, tio, estabas deseando que terminara la gira,
siempre lo decias. —Johanna adoptdé un tono de voz grave y
masculino—: El personaje de Erik me esta volviendo loco... no puedo
dormir con tanto viaje... no soporto a Godoy... —Levanté las manos y
exclamd con su voz habitual—: iCelebremos que ya no habrd mas
funciones!

Lo cogié del brazo y lo arrastrd hacia donde todos se atiborraban
de canapés. Cuando estaban llegando a la barra libre, fueron
abordados por Godoy.

—iDe qué vas disfrazado, camarada? —La camisa todavia
aguantaba la presion de su barriga y mantenia el primer boton bien
abrochado, pero el productor no podia evitar que le resbalaran las
eses.

—De un hombre que quiere dormir.

—Muy gracioso. En serio, habéis estado magnificos hoy. Os costd
un poco empezar la gira, pero en cuanto os hicisteis con los
personajes, todo fue rodado.



Johanna puso los o0jos en blanco.

—TU especialmente, Javier, has estado, ¢como decirlo?, chapeau.
—Solo un pedante como Godoy podia terminar la frase con ese deje
y quedar encantado de haberse conocido.

—Corta el rollo, jefe —interrumpidé Johanna—. Vas a conseguir
que vuelva a su habitacion.

Godoy la fulmind con la mirada, que quedd atrapada en el
escote.

—¢TU nunca vistes normal? Los chicos pensaran que he pagado
a una stripper para la fiesta.

—\Vete a la mierda, jefe.

Javier bostezd sin disimulo. Godoy se llevd su gintonic a la boca y
fruncid el cefio tras él.

—No pareces muy contento.

—¢Por qué iba a estarlo? Me estdis estropeando una fantastica
velada con toda esta porqueria.

El jefe mird a Johanna de soslayo. Ella, que no era muy
inteligente pero captaba las indirectas al vuelo, desaparecid entre la
multitud.

—Creia que te morias por que esto acabara —dijo Godoy al oido
de Javier.

—Debid acabar hace dos meses, tal y como firmamos.

—Bueno, pues ya esta. Finito. Dos meses que han pasado
volando y te vas con los bolsillos llenos.

—¢éVolando dices? CoOmo se nota que no eres artista.

Godoy lo agarré de la solapa de la bata.

—No soy artista, pero soy quien te paga, pedazo de arrogante.
No me des el cofazo.

—Ya que sacas el tema, me debes pasta.

El productor arrugd la nariz como si alli oliera a una cantidad
ingente de boniga.

—No pongas esa cara —dijo Javier—. Sabes muy bien de lo que
hablo. Mi variable por personaje principal.

—Me conoces desde hace afos, mecagiien en la leche. Mi mujer
hizo un trajecito de punto cuando nacié vuestra hija, y yo te
adjudiqué el papel principal de la obra incluso antes de tener



terminado el guion. Sabes de sobra que te pagaré. —Godoy termind
su copa de un largo y vehemente trago, y se le escap6 un eructo
que no disimulé. Su ancha frente estaba mas arrugada que de
costumbre—. Mierda, si no fueras el mejor actor del elenco... A
veces me arrepiento de haberte contratado, é{sabes? A veces me
arrepiento de haberte financiado la...

—Por suerte para ambos, no tendras que aguantarme mas —
replicod Javier echando un trago a la cerveza, que estaba templada.

Godoy estaba a punto de contraatacar cuando el volumen de la
musica subié y Tom Jones empezd a cantar por los altavoces. La luz
bajé de intensidad y todos se volvieron locos. Enlazados con los
brazos sobre el hombro del compaiero de al lado, los miembros del
elenco de Muerte en la dpera corearon el estribillo de Delilah,
motivados por los decibelios, el alcohol vy, sin duda, la paga recién
recibida. Altanero, Javier colocd su cigarrillo entre los dedos de su
jefe —«sujétamelo, équieres?»— y fue arrastrado por la ola. La
discusidon fue interrumpida radicalmente por un chorro de cerveza
que aterrizd sobre la camisa del productor. «Ahi lo llevas, gordo de
los huevos», se relamid Javier mientras se dejaba llevar por la
euforia.

El Unico recuerdo nitido que guardaba a partir de entonces era la
imagen de Johanna acercandosele con dos vasos de chupito, una
botella de tequila y la sonrisa de la lujuria personificada. Su cerebro
acabaria archivando ese momento con dos llamas refulgentes en el
lugar donde debian haber estado las pupilas de su compafiera.

—No te reconozco, Javier.

Espera, équién estaba hablando ahora? Parecia seria, un tono
que no encajaba con el ambiente del salén. Desde luego, no era
Johanna. Procurd enfocar la figura que tenia enfrente, junto a la
barra. Oh, mierda, ella no. Qué bajon.

—iEy, Elena, carino! ¢Te lo estas pasando bien? —Con torpeza, le
acaricié un mechon.

—iQué te pasa esta noche? —Al cordero degollado le habia
nacido una nueva arruga en la frente.

—iEstoy de celebracién! Venga, tdmate una copa conmigo.
iCamarero!



Un hombre con tupé y patillas canosas, cuyas sienes lucian
sudorosas de no dar abasto al otro lado de la barra, se acercd a
prisa. Elena se disculpd y, con un gesto, le indicd que no pedirian
nada. El hombre se mantuvo tras la barra, por si acaso.

—iQué haces, tia? Vamos a tomarnos una copa. iSomos los
protagonistas! Brindemos por nuestro éxito.

—No voy a permitir que bebas una sola gota mas. Estas dando
verglienza.

—Joder, ni siquiera hoy puedes dejar de ser una mosquita
muerta. —Javier cogid a Elena de la muneca con tanta fuerza que
ella se revolvid. El actor se tambaled y cayo al suelo. El salén daba
vueltas y las formas y colores se sucedian como en un caleidoscopio.
Entonces, tendido sobre vodka reseco, tuvo algunos recuerdos que
llenarian en parte el agujero que se formaria esa noche en su
cabeza: el pestillo del cuarto de bafho; la madera de una puerta
marcada con las llaves del coche; una tarjeta de crédito que daba
forma a un gusano blanco.

Mird hacia arriba desde el suelo y se encontré con muchas caras
divertidas que lo observaban como a un mono tras los barrotes de
una celda. Elena estaba agachada junto a él. Le tendio la mano.

—Puedo solo —grufid Javier, que se incorpord a duras penas,
aproximadamente con la misma dificultad que unos dias después,
cuando despertd encadenado al suelo del bodegon.

Era consciente de que, si hubiese tomado la mano de la mujer
que ahora lo miraba perpleja desde la otra galeria, si no la hubiera
mandado a paseo, no habria despertado en esa cueva infernal.

—¢TU también? —La voz de Sinatra no permitia escuchar la voz
de Elena, pero a Javier se le daba bien leer los labios. Por su
expresion, se imagind una diccién temblorosa.

No supo si atribuirlo al miedo o a la sorpresa.



PARA cuaNDO cruUzAN la cinta de seguridad, las suelas de las botas de
Ménica ya se han cubierto de polen aplastado. El empedrado suelo
que bordea el rio estd plagado. Mas alla de la orilla contraria, las
ruinas del demolido estadio de futbol parecen el escenario de una
distopia apocaliptica.

Se dirigen hacia un equipo de tres policias municipales que vigila
algo en el agua. Al acercarse, reconocen un monticulo de basura que
la corriente ha acumulado contra el muro. Al acercarse ain mas, ven
que se trata de un cadaver. La porqueria deja entrever a una mujer
de mediana edad.

Entre policias, se presentan con cordialidad.

Ménica, oteando el cuerpo, pregunta:

—éCdomo la sacamos de ahi?

—Los bomberos estan en camino —responde el mayor de los
tres, que parece estar al mando.

Rayco observa el escenario sin mostrar la menor alteracion.
Hasta puede intuirse una sonrisa en esa cara de devorador de libros
de ciencia. Monica se pregunta si esta tan sereno como parece, 0
sufre alguna especie de shock.

—Hay que tener cuidado con las borracheras en esta parte de la
ciudad —anade otro de los municipales, que luce una tez aceitunada
y rasgos arabes—. Hay tramos del rio donde el muro de piedra es
bajo. Muy bajo si se van haciendo eses y viendo doble. Ya han



empezado las fiestas y verbenas veraniegas, muy propensas a
excesos e insensateces.

—éQuién es el chaval? —pregunta Rayco (sereno, sereno), con la
vista fija en un chico que aguarda sentado en el maletero del coche
de los municipales. Las piernas le cuelgan, y lucha por domar a un
labrador mojado que no parece dispuesto a esperar sentado. Junto
al chico, una mujer adulta, ataviada con un florido vestido, y con la
cara vagamente desencajada, se muerde las unas sin apartar la vista
de él. Un cuarto policia les hace compainia.

—Es el que lo ha encontrado —dice el municipal mayor—. El
perro, en realidad—. Dibuja una encogida sonrisa.

Mientras se acercan, el nuevo silba un par de estrofas de una de
las canciones folcléricas de su tierra. Suena fatal.

—Mobdnica Lago —se presenta, tendiéndole la mano a la mujer.

Ella le devuelve el saludo con un intenso apreton. Tiene la mano
raquitica.

—Soy Marisa, su madre.

—Este es mi compafiero, Rayco... éoye, como te apellidas?

—Medina. Rayco Medina. —El canario se dirige al joven—. &Y tu
cdmo te llamas? Has sido muy valiente, ésabes?

—Eloy Gutiérrez—. Estd demasiado ocupado en mantener al
labrador a raya, y no estrecha ninguna mano—. Tula quiere volver
alli.

—_Este perro es tuyo? —pregunta Rayco.

—Si —responde la madre.

—Es una hembra —aclara el chico—. Tula.

—¢El cuerpo lo encontrd la perra? —quiere saber la inspectora.

Eloy asiente.

—Si. Se mmme escapd y se nnnegaba a volver.

—Tranquilo —dice Rayco.

—Se tirdé al a-gua y empezd a chapo-po-potear contra el monton
de porqueria. Temia que la corriente se lo llevase o que se
ennnfriara, asi que cogi un palo grandddde y entonces lo vi...

El chico va a ponerse a llorar, seguramente al recordar el rostro
sin vida de la mujer sobre el montén de flora muerta. Su madre lo



protege rodeandolo con los brazos, con una expresion que deja muy
claro que estan a punto de marcharse.

Ménica intenta tranquilizarlo cambiando de tema:

—déCuantos afios tienes?

—Doce.

—¢Y Tula? éCuantos tiene?

—Dos anos y cuatro meses.

—Dices que viste a esa mujer muerta —termina Mdnica la frase
en la que el chico se ha interrumpido hace un instante—. ¢élLa
conocias?

—Bueno, ya estd bien —protesta la madre—. Queremos irnos a
casa.

—_¢La conocia el perro? —insiste Mdnica.

Eloy niega con la cabeza.

—Tula va a coger frio.

Rayco sonrie. Mdnica, no.

—Por supuesto, pueden irse —se adelanta él—. {Necesitan que
les acerquemos a casa?

—No. Vivimos justo alli. —La madre sefiala con el dedo un
edificio de ladrillo mas alla de un semaforo—. Iremos andando.

Rayco se conforma con la respuesta, pero Monica continla
haciendo preguntas, aunque pronto comprende que el joven Eloy no
tiene nada mas que aportar. Sencillamente, ha tenido la mala suerte
de pasear a su perra justo en el momento en que el cadaver de esa
mujer se detenia en el muro del rio.

Los dejan marchar. Justo cuando el chico y su madre terminan de
cruzar el semaforo con la perrita —esta vez bien atada—, llegan los
bomberos. Poco después, la ambulancia. Una media hora mas tarde
ya han sacado el cuerpo del agua y lo han cubierto con una lona.
Médnica desea abrir la cremallera cuando lo transportan en camilla a
su lado, observar su rostro, pero se reprende a si misma por
ansiosa. Lo hace mejor y pide a los sanitarios que abran el saco.

La fallecida es una mujer de unos cuarenta afios, mas o menos
de su edad. Piensa que hasta podrian haberse llevado bien, de haber
tenido Ménica algo de vida social. Ese rostro palido y lleno de pecas



no le suena de nada, pero estd segura de que no merecia tal
castigo.

Se siente vacia por dentro mientras vuelven a cerrar la cremallera
y levantan la camilla para introducirla en la ambulancia. Unos
minutos mas tarde, el cadaver ya va de camino al instituto forense,
donde le practicaran la autopsia. Ménica se ha adelantado y les ha
llamado para que la informen en cuanto sepan los detalles de la
muerte. También ha telefoneado a Jefatura, quiere ser la primera en
conocer la identidad de la mujer.

Odia reconocerlo, porque sabe que es cruel, pero como siempre,
le corre por las venas esa energia excitante que surge cada vez que
tiene entre manos un nuevo caso de... ¢asesinato?

—¢Cree que la han matado? —rompe Rayco el hielo, una vez que
estan en el coche de vuelta a Jefatura.

—¢TU no? —responde Mdnica sin volver la vista de la carretera.

—Efectivamente, la opcidn del accidente por borrachera siempre
es una opcion. Pero esa ropa... no es la que llevaria una cuarentona
a una reunion de amigas.

Ménica fuerza una carcajada. No quiere parecer ofendida.

—Y cémo se supone que debe salir de fiesta una mujer de
cuarenta anos, listo?

—Las mujeres de mediana edad que salen por Madrid hasta
tarde buscan sexo sin complicaciones. Se lo digo por experiencia. Y
€S0 No se consigue con un jersey amplio de color gris y una coleta
improvisada.

—¢éHas pensado que puede que esté casada?

—Una mujer casada no regresa a casa borracha y sola por el
centro de Madrid, a altas horas de la madrugada. No si su
matrimonio funciona lo bastante bien como para no buscar alguna
aventurilla sin complicaciones en una noche de juerga.

Ménica pisa el acelerador y da un par de volantazos. Una sefial
sutil de que la conversacion ha terminado. Al cabo de unos minutos
de silencio, Rayco parece impaciente por abrir la boca.

—Di lo que tengas que decir —le apremia ella.

—Perdone que le diga esto, pero ha incomodado al chico del
perro. No habia necesidad.



—El ha encontrado el cadaver. ¢Cémo no iba a interrogarlo?

—Si hubiera tenido mas tacto, igual se habria soltado mas. Y la
madre, o mismo.

—¢TU siempre hablas de usted? Ya se te estd quitando esa mania
conmigo.

El nuevo hace una mueca.

—El jefe no me dijo que eras una borde.

—Ni a mi que eras un mamarracho. —Después musita, mas para
el volante que para Rayco, y marcando bien la jota—: No te jode...

—éMamarracho? Ja. COmo se nota que tienes mas de cuarenta.

Rayco no llega a reirse, pero se le contrae una comisura de los
labios. Eso no puede evitarlo.

«Cuarentona. ¢Asi que ahora voy a ser eso para los nuevos?», se
dice Monica, con la mandibula en tension. La sefiora inspectora.
¢Dénde ha quedado esa poli prometedora con mas huevos que la
mayoria de hombres? Paco, su mentor, el sensei que le ha ensefado
todo lo que sabe del oficio, lo dice con mas contundencia: «la puta
jefa». Y ahora es la compafera cuarentona. Pues estupendo.

—Estoy rodeado de idiotas —gimotea, al aire. Rayco, lejos de
ofenderse, se coloca de lado en su asiento, y comenta con aire
curioso:

—Me sorprende la poca fe que tienes en la humanidad.

—¢Me hablas de la fe en la humanidad? Mira, han tenido que
instalar sensores en los carros de supermercado porque la gente se
los llevaba a casa y después los dejaba tirados en la calle. Estamos
condenados.

El subinspector sonrie por el comentario.

—Te ries porque es cierto.

—Perdona por no odiar a la humanidad. —Un vago intento de
Rayco de templar el ambiente dentro del coche—. En serio, quiero
que nos llevemos bien.

El teléfono mdvil de Mobdnica suena, salvandola de una
conversacion incomoda.

—Tenemos info sobre la mujer del rio —dice la telefonista en
manos libres.

—Te escucho —responde Monica.



—Se llamaba Montse Aguilar y trabajaba como psiquiatra en el
hospital Ramoén y Cajal.



ENTRE BAMBALINAS (MONICA LAGO 1)

Descubre el inicio de la serie Mdnica Lago

LUIS A. SANTAMARIA

ENTRE
BAMBALINAS

UN THRILLER POLICIACO
DE/MISTERIO Y. SUSPE]

ENTRE BAMBALINAS

Un misterioso accidente. Un despertar confuso. La inspectora Monica
Lago se enfrenta a su caso mas complicado, con un nuevo
companero y pocas pistas que seguir.

Javier Conde, una estrella del teatro, despierta encadenado en
un oscuro sotano, rodeado de titulares de periddicos con su imagen
en portada. Herido y desorientado, comprende que su secuestro
esta ligado a la obra en la que actlia. Mientras lucha por sobrevivir,
Conde debera enfrentar sus mas oscuros secretos, en un viaje
psicoldgico que podria destruirlo... o salvarlo.
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Mientras tanto, en Madrid, los inspectores Mdnica Lago y Rayco
Medina investigan los brutales asesinatos de dos mujeres. Lo que
comienza como una busqueda de un asesino pronto se convierte en
una intrincada red de mentiras y traiciones que los arrastrara tras las
bambalinas del mundo teatral.

¢Podran Mdnica y Rayco desentrafiar la verdad antes de que sea
demasiado tarde para Conde... y para ellos?

Pero si quieres probar algo diferente a Mdnica... sigue leyendo...



CRIMEN FUERA DE ESCENA

El primer caso de Toni Galan:

LUIS A. |
SANTAMARIA

CRIMEN
FUERA DE
ESCENA

6bo TAWO

Consiguelo pinchando aqui

El primer gran logro de Toni Galdn en Los Angeles parece perfecto:
es guionista de una exitosa serie de televisidn. Pero cuando una
mujer aparece muerta, todo cambia. Los detalles del crimen parecen
sacados directamente de sus guiones, y Toni se convierte en el
principal sospechoso.

Mientras la policia lo vigila de cerca y su carrera pende de un
hilo, Toni debe sumergirse en un mundo de mentiras y traiciones
que pensaba conocer. Con aliados inesperados y una enfermedad
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que complica aln mas las cosas, debera encontrar al asesino antes
de que sus ficciones se conviertan en su realidad definitiva.

Crimen fuera de escena es un thriller vertiginoso donde la linea
entre el arte y la vida se desdibuja peligrosamente. éPodra Toni
limpiar su nombre antes de que el asesino lo supere?



CRIMEN FUERA DE ESCENA (TONI GALAN 1)

CAPITULO1

Peter Montgomery, «las manos milagrosas», esta recogiendo sus
bartulos mientras me sirvo una generosa copa de rioja.

—No deberias beber —me advierte, casi pidiéndome perddn por
ello—. Y menos un lunes por la tarde. Ya lo sabes.

Es el clasico comentario que normalmente me sentaria como una
patada en el estdmago, pero a Peter no se lo tengo en cuenta.

—No, no deberia —respondo, haciendo girar la copa como un
sumiller. En alguna parte he leido que la huella del vino en el vidrio
determina su calidad, aunque en este momento me siento ridiculo.
Culmino el ritual llevandome la copa a la boca y dando un buen
trago, que disfruto hasta la Ultima gota. Esta templado, suave y
afrutado. Delicioso—. Pero hoy es un dia especial.

Peter hace un gesto negativo con la cabeza pero sin dejar de
sonreir, como si yo no tuviese remedio.

Tiene razén. Estoy siendo deliberadamente irresponsable.

Lo primero que me prohibieron los médicos fue el tabaco; por
suerte, nunca he probado un cigarrillo.

Lo segundo fue el alcohol:

—Puedes beber una copa muy ocasionalmente, pero el alcohol
dafa tu sistema nervioso —dijo la doctora ese dia aciago—. Y
necesitamos cuidarlo. Por lo demas, vida normal.

«Vida normal». Supongo que una vida normal para ella incluia
visitas recurrentes al hospital, extracciones sanguineas y el miedo



constante a perder la vista, a hormigueos inesperados o a olvidar un
precioso recuerdo. No me tires de la lengua.

Y aqui estoy, a punto de envenenarme con una generosa copa de
vino un lunes por la tarde, en mi casa, a pesar de las
recomendaciones médicas. Si, sé que suena horrible, pero, como le
he dicho a Peter, hoy es un dia especial. Hace un rato, en una tarde
como la de hoy (el sol brillaba, el cielo era de un azul inmaculado y
la brisa veraniega olia como el cabello de una amante), sintiendo en
mis pies desnudos el tacto de la arena que el mismisimo Dios
desearia pisar, me he sentido mas préximo que nunca al God Bless
America. Nunca me detengo en la playa de regreso de la oficina,
principalmente porque odio la playa. En realidad, lo que detesto es
que se me mojen los pies y se me llenen de arena. Pero hoy me
sentia reconciliado con la vida. La productora nos ha concedido una
generosa prima a gran parte del equipo de la serie. La primera de
muchas, segin ha prometido Evelyn, si la tendencia sigue asi de
ascendente. Y es que el capitulo emitido ayer, el segundo de la
primera temporada, fue mejor de lo esperado. El piloto ya cumplio
las expectativas de audiencia (hace tiempo aprendi que empezar una
historia con un terrible asesinato, sin demasiados preambulos, es un
valor seguro), pero lo de ayer confirma que la serie tiene tiron entre
los espectadores.

Al fin y al cabo, se trata de una serie de thriller violento. No apta
para publicos sensibles. Dedicada a un nicho reducido.

«Asi pues —alzo la copa en el aire como si brindase conmigo
mismo y me recreo en el liquido parpura—, por el éxito».

Doy un segundo trago. Mas corto, mas sabroso.

—Un dia es un dia, Peter —le digo, pasandome la lengua por el
labio superior. Una frase que junto a «lo que no mata, engorda», «la
vida son dos dias» y «no hay cojones», se ha llevado mas vidas que
mil desastres naturales juntos.

El alza las manos. «iInocente, senorial». Odio cuando hace eso.

—No tienes por qué darme explicaciones —dice—. No soy tu
médico. Ni tu madre.

Lo cierto es que si deberia darselas. De hecho, casi espero que
me suelte una retahila de advertencias del tipo «no querras terminar



en una silla de ruedas, {verdad?», como hacen todos y que tanto
odio. El si esta en potestad de decirme esas cosas. Pero no lo hace.

—Por suerte, no lo eres —respondo mientras saco de la nevera el
segundo premio del dia: un filete de solomillo de ternera,
previamente empapado en aceite con especias, pimienta y sal—.
Eres mi angel de la guarda.

Peter viene a casa tres tardes a la semana. Dos horas al dia. A
razon de cincuenta dolares la hora.

Una cuota elevada para un fisioterapeuta.

Solo que Peter no es un simple fisio.

Peter tiene la importante mision de asegurarse de que mis
piernas estén listas y en guardia. Preparadas para cuando vuelva a
ocurrir lo inevitable.

Mi angel de la guarda.

La mayoria de la gente alza las cejas y se queda con la boca
abierta cuando se enteran de que Peter, a pesar de su gran tamano,
se gana la vida dando masajes. Uno tiende a pensar en una delicada
mujer de dedos largos y habiles, o en un afeminado muchacho sin
vello en el cuerpo y debilidad por los aromas dulces, cuando se
habla de un fisioterapeuta. Peter, por contra, tiene la planta de un
jugador de baloncesto y la voz aspera de un cantante de rock. Uno
con manos milagrosas.

—(¢Es bueno? —Peter ya ha plegado la mesa camilla, que ha
dejado en su sitio, tras la puerta del salén, y ahora esta guardando
los geles en su bolsa de deporte. Me fijo en que esta mirando el libro
que hay sobre la mesita del saldn.

—El juego de Ender, de Orson Scott Card. —Me cuesta seguir la
conversacion porque tengo la carne chisporroteando en la sartén, la
salsa a la pimienta en la cazuela y las patatas en el horno. Cielos, y
luego digo que la carrera de guionista es estresante—. Un clasico.

—_¢Ciencia ficcion?

Lo miro confundido.

—{Qué pasa?

El levanta el libro. Va directo a ojear la sinopsis en la

contraportada.




—Chavales pilotando naves y seres alienigenas con forma de
insectos gigantes. —Un resumen peculiar, el de Peter—. ¢Es para
evitar encasillarte? —anade con guasa.

—Eso también se lo dices a Ryan?

Si, Peter también le masajea los muslos a Ryan Gosling.

Enciendo el extractor para que el saldon no empiece a llenarse de
humo. No quiero que Peter llegue a su casa oliendo a barbacoa. El
ruido de succién del aire es una invitaciéon a Peter para que se
largue, aunque no era esa mi intencion.

Alfred, acomodado en su rincon, levanta el hocico un segundo
cuando Peter me saca de mi frenética actividad en la cocina para
darme un rapido abrazo de despedida.

—Hasta el miércoles —dice, y sale de casa con la bolsa colgada
del hombro.

Antes de irse, ha encendido el televisor, donde esta a punto de
comenzar el partido de los Lakers. Me conoce mejor que yo mismo.
Ojala fuera una mujer. Entonces, le pediria una cita.

Vuelvo a estar solo con Alfred.

Y la cena esta lista.

Al sentarme al sofa (en efecto, voy a cenarme un solomillo a la
pimienta en el sofa y no me avergiienzo), dedico un segundo a
observar, casi como si lo venerase, el pdster enmarcado que cuelga
de la pared junto al televisor. Fue un regalo de la productora el
primer dia de rodaje:

EL ASESINO DE NOVIAS
En la parte inferior, junto con otros muchos participantes:
GUION DE ANTONIO GALAN

Hago un gesto negativo con la cabeza. Todavia no puedo creer
que pusieran mi nombre real en el cartel oficial. Cuando me trasladé
a la costa oeste desde Espafa, me presenté a todo el mundo como
Toni. Antonio nunca me ha gustado, y lo que es peor, uno corre el



riesgo de que acaben llamandole Tofio o Tofin. Siendo todavia un
chaval, probé a ponerme absurdos sobrenombres como Antoine o
Anthony. Una vieja novia de la facultad hasta me llamaba Sweet T.
por mi famosa sonrisa torcida que la volvia loca. Si, tal vez fue una
suerte que no se me quedara el nombre de Sweet T. Finalmente, en
América, me decanté por Toni. Toni Galan es fresco, es pegadizo. Y
tiene el toque justo a yankee. iToni Galan, guionista de éxito! iToni
Galan, afamado escritor latino! Pero en el cartel, jpam!, Antonio
Galan. Apuesto a que fue cosa de Evelyn. Si, son pufialadas que le
pegan a la jefa. Para demostrar quién manda. O tal vez sea su
manera de mantener la emocion en su vida personal. Solo Dios lo
sabe.

Ninguna prima econdmica podra compensarlo.

El pdster, ademas del cartel de la serie, podria definirse como
propaganda. En concreto para Ethan, que es quien acapara casi toda
la imagen. Ethan Pierce es el actor protagonista, y por ende, el
mejor pagado. Interpreta a un asesino en serie atormentado con un
pasado oscuro y que atraviesa problemas de personalidad doble. Un
colosal cliché, ya lo sé. ¢éQué puedo decir? Escribo para la audiencia;
jamas dije que fuera un William Goldman.

Cada vez que me siento en mi sofa, Ethan me observa con esa
mirada fruncida tan ensayada. El pobre cree que algin dia le daran
un Oscar. Aunque, quién sabe, si Cher tiene una estatuilla a la mejor
actriz, cualquier cosa es posible.

La ventana esta abierta. Abajo, un perro ladra enrabietado.
Alfred alza las orejas ante el coro nocturno. Rumia un grunido entre
los colmillos.

—No es nada —le digo, llevandome un pedazo de carne a la
boca. El sabor del éxito, me digo. Alfred sigue mi movimiento con la
mirada y se relame. Soy débil y le lanzo un pedazo pequefio de pan,
que lo devora casi antes de que toque el suelo.

Termina la primera parte. Los Bucks se han adelantado y ya
ganan por once puntos a los Lakers. No me importa demasiado, no
me van mucho los deportes, a decir verdad. Pero sigo a los Lakers
por tres motivos:

Uno, para sentirme mas de aqui.



Dos, para tener de qué hablar con los chicos en la oficina.

Y tres, para poder meterme con Peter. Nacido en la bahia de
Oakland, es un fanatico de los Warriors.

En algdn punto del gran laberinto de hormigon que es la ciudad
de Los Angeles, una sirena aulla. El sonido ondea en mi apartamento
como un lamento prolongado. Aunque la temperatura en el salén es
agradable y el sofa cdmodo, me estremezco. El sonido de las sirenas
es el horror. Siempre me ha causado malestar. No, no siempre. Creo
que mi fobia nacid cuando experimenté el primer gran brote. Es un
lamento en bucle que me eriza la piel. Te agarra de las solapas de la
camisa y te arrastra fuera de tu zona de confort, abandonandote en
un callején oscuro de la mente, vulnerable ante las amenazas de la
vida.

Agito la cabeza y me refugio en mi celebracion privada.

El vino tinto deja huella en el vidrio segin le doy vueltas. Me
llevo la copa a los labios y le doy un pequeno sorbo. Esbozo una
mueca. Es el sabor de aquellas vacaciones con Patricia. Antes, casi
en otra vida, ibamos todos los veranos a una isla de Canarias y nos
tirdbamos diez dias encerrados en un complejo turistico. Luciendo
pulserita, nos tostdbamos al sol, leilamos novelas antiguas vy
haciamos el amor. Por la tarde, nos sentdbamos en el bar vy
bebiamos vino mientras un pianista convertia el momento en una
postal viva.

Eso era antes de los sintomas. De las pruebas médicas. Del
primer brote. Y de las broncas.

Doy otro sorbo al vino. Caramba, qué bien entra. Noto que me
esta subiendo a la cabeza.

«Es el amargo sabor de la traicién», me digo.

«No deberias beber a solas y en lunes», me digo también.

Pero hoy quiero obligarme. Bebo otro sorbo, este mas
prolongado. Quiero recordar. Porque hoy es dia de celebracion.

Hoy es dia de gritar: «La cagaste, carifio. Y de qué forma».

El partido estd terminando cuando una segunda sirena aulla de
nuevo.

éComo saber cuando tu vida pende de un hilo? Es imposible,
aunque, en ocasiones, si es predecible.



En este caso, me llega como un rayo en mitad de un dia
despejado y soleado de verano.

El partido, durante un tiempo muerto del Ultimo cuarto, se ha
visto interrumpido abruptamente, dando paso a un avance
informativo de urgencia. Dos presentadores encorsetados, con los
cuellos de las camisas impidiendo el paso del oxigeno a sus
cerebros, miran a la cdmara con expresion seria, aunque tampoco de
funeral. Basta con decir profesional.

Suena una musica dramatica de fondo, la Unica sefal de que mi
vida estd a punto de cambiar. Porque eso nunca se sabe. La vida
cambia en un instante.

Una mujer ha sido encontrada muerta en la ciudad. Muestra
sintomas de asesinato con violencia. Mencionan el nombre del
barrio. Esté muy cerca de donde yo vivo.

Intrigado por la noticia, doy un nuevo sorbo al vino. Soy adicto al
morbo, supongo que todos lo somos. ¢Quién no ha aminorado la
velocidad ante un accidente grave en la autopista? En mi caso, es
por un tema laboral; las tragedias ajenas son alimento para mi
imaginacion. La realidad siempre supera a la ficcion, dicen. Y yo
estoy de acuerdo.

De manera inconsciente, enjuago el zumo de uva en el interior
de mi boca como si fuera colutorio. Me concentro en la voz
crepitante del reportero. Estoy atento a los detalles. La edad de la
chica, sus rasgos fisicos... Siento que se me empiezan a humedecer
las axilas a medida que dan mas informacién. Parece que ha sido un
asesinato a sangre fria, no producto de un atraco que se ha
complicado o un asalto por motivos sexuales. Las evidencias
recogidas apuntan a que el asesino queria dejar algin tipo de
mensaje.

El reportero da paso al presentador del informativo, que repite
estas evidencias en el plato.

La copa se me resbala de las manos, ahora con vida propia, Y
estalla en varios pedazos al caer al suelo.

El vino dejara mancha, pero eso no importa ahora.

Se produce un silencio sobrecogedor en el salén; no es solo el
televisor, es como si el trafico de los alrededores, los aviones en el



cielo, el perro que ladraba y hasta la hierba, los arboles y la ciudad
entera se hubieran aliado contra mi.

Sin saber cdmo, estoy de pie frente al televisor, que vuelve a
emitir los minutos finales del partido. Mi cabeza, sin embargo, sigue
atrapada en la chica muerta.

—Es imposible —balbuceo. Tengo que sentarme o me desmayaré
—. Esto no puede estar pasando.

Si te ha gustado, continda tu lectura aqui.

LUIS A. |
SANTAMARIA

CRIMEN
FUERA DE
ESCENA

@O'STAW
» of

TONI
GALAN
LIBRO 1

———



https://alsoby.me/r/amazon/B0CTHRFX9B?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0CTHRFX9B?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0CTHRFX9B?fc=es&ds=1

AGRADECIMIENTOS

En noviembre de 2019, abri mi lista de correo. Regalaba uno de mis
libros en formato ebook a cambio de que los lectores me diesen el
correo electrénico y su permiso para que les escribiera de vez en
cuando.

Al principio solo les escribia en los lanzamientos y promociones.

Después, una vez al mes. Luego una vez a la semana...

Actualmente, envio a mis lectores dos emails semanales. Todos
los martes y sabados, reciben una historia, promocion o anécdota en
su bandeja de entrada.

Empecé a hacerlo como estrategia de marketing, no te voy a
enganar.

Y funcionaba. Funcionaba realmente bien.

Funciond tanto que los suscriptores crecieron muchisimo, asi
como la manera en que hemos aprendido a interactuar entre
nosotros. Hoy en dia, me complace decir que es algo asi como una
comunidad.

Asi que tuve una idea.

Para celebrar el sexto aniversario de la creacién de la lista de
correo, decidi hacer algo especial con ellos. Queria que fuesen
participes del trabajo, asi que pedi voluntarios para ejercer de
lectores beta de la novela que acabas de leer.

Ellos han estado con Mdnica Lago desde el principio, la conocen
casi tan bien como yo, asi que eran perfectos para la tarea.

Muchos aceptaron el desafio. Recibieron el manuscrito e hicieron
un trabajo excelente.

Si este libro carece de erratas, es gracias a ellos.

Y por eso, esta seccién va dedicada a:

Jordi Manzano, Silvia Heredia, Mario Zambrino, Florencia Pérez,
Pilar Vico, Miguel Toledo, Carlos A. Garcia, Eva Maria Santos, Neus



Anton, Oliver Arp, Gema Sanchez, Saray Amieiro, Marivi Garcia,
Carmen Ribes, Silvia Auditore, Inma Algora, Cristina Marin, Maria
Rosa Miranda, Isabel Munoz, Montserrat Lapuerta, Noemi Gallardo,
Vanessa Usanos, Celia Pascual y Silvia Alcaraz.

Y hablando de lectores beta, no me puedo dejar al niUmero uno,
mi amigo de confianza, Alfonso Palazén. Siempre es un placer hablar
de libros contigo, ya lo sabes.

Por ultimo, no puedo olvidarme de mi familia, encabezada por mi
querida madre.

De mi padre, que fue el primero en conocer a Mdnica antes de
emprender el viaje eterno.

Y a Silvia, mi lectora beta de lujo y compaiera de vida. Si mis
novelas son cada vez mejores, es solo porque cada vez le hago mas
caso.

iNos leemos en la préxima aventura!



LA SERIE POLICIACA DE MONICA LAGO

0. LA CICATRIZ DE MONICA (PRECUELA)

LUIS A. SANTAMARIA

LA
CICATRIZ
DE
MONICA
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El profesor Alvaro Montiel aparece muerto en el bafio del instituto donde imparte clase. Dos
pufaladas mortales. Sangre por todas partes...

Y ningun testigo.

Para la inspectora Modnica Lago, este no es un caso cualquiera. Es su antiguo instituto. El
lugar al que jurd no volver jamas. Pero cuando el deber la obliga a regresar, lo que
descubre es mucho mas retorcido de lo que esperaba.

La cicatriz de Mdnica
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1. ENTRE BAMBALINAS

LUIS A. SANTAMARIA

ENTRE
BAMBALINAS

UN THRILLER POLICIACO
DE/MISTERIO Y. SUSPE

Tras celebrar el final de la gira de teatro en la que esta trabajando, Javier Conde despierta
en el interior de un bodegoén subterraneo empapelado con periddicos que llevan su imagen
en primera plana. Esta encadenado al suelo y tiene varios huesos rotos. Al escarbar entre
sus recuerdos, Conde, popular actor de teatro, descubre que el motivo de su secuestro esta
relacionado con la obra en la que actla.

Entre bambalinas

2. ENTRE LINEAS
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LINEAS

UN VERTIGINOSO THRILLER
EN EL CORAZON DE LONDRES

7

La inspectora Mdnica Lago recibe la extraia llamada de un afamado escritor inglés durante
sus vacaciones. Minutos después, los informativos sorprenden con la noticia de que dicho
hombre ha sido encontrado muerto en extrafias circunstancias. Intrigada por el suceso, y

movida por su anhelo de ayudar a su compafiero, el subinspector Rayco Medina, a
encontrar a su hija desaparecida, Mdnica viaja a Londres.

Entre lineas

3. ENTRE VIEJOS DESCONOCIDOS


https://alsoby.me/r/amazon/B0959PRQY8?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0959PRQY8?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0959PRQY8?fc=es&ds=1

LUIS A.SANTAMARIA

E N LRESHIE O S
DESCQNOCIDOS

NO CO

Echando la vista atras, todo comenzo el dia del atropello. Fue en el verano de 1999 cuando
las vidas de Diego y su pandilla comenzaron a desmoronarse. Veintidds anos después,
Diego lleva una vida tranquila en la villa costera de Getxo, su ciudad natal. Una mafiana,
recibe dos paquetes andnimos: contienen un reproductor de CD y un compact disc.
Entonces se da cuenta de que el pasado esta de vuelta. Y quiere cobrar sus deudas.

Entre viejos desconocidos

4. SECRETOS ENTRELAZADOS
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LUIS A.SANTAMARIA

SECRETOS
ENTRELAZADOS

NADIE PUEDE ESCAPAR
DE SUS ERRORES:

John Everett, novelista venido a menos, recibe un encargo peculiar: escribir las memorias
del magnate discografico que catapultd la carrera de Sol Monroe, joven cantante
superventas que fue encontrada muerta en la bafiera de su suite durante su Ultima gira.
Para ello debera viajar a la mansion del multimillonario en la gélida sierra de Gredos, Avila.
Mientras, Monica, suspendida de empleo y sueldo, espera en Madrid el primer hijo de la
pareja sin saber que su destino esta ligado al nuevo encargo de John.

Secretos entrelazados

5. HERIDAS ABIERTAS
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UN NUEVO CASQ DE
INSPECTORA MONICA
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Cuando Yago Flores, el respetado inspector jefe de Homicidios, cae victima de un
enigmatico atentado, Monica se ve atrapada en una red de misterio y suspense psicoldgico
que pone a prueba su tenacidad.

Un cadaver ha emergido en la Casa de Campo, lanzando a Mdnica y su compafiero Rayco
Medina en una carrera contra el tiempo. La identidad de la joven muerta es un enigma; su
historia, un laberinto de pistas cripticas y secretos que nadie quiere revelar.

Heridas abiertas

6. ASUNTOS PENDIENTES
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ASUNTOS
PENDIENTES

TODA TRAGEDIA IGNORADA
PREPARA SU VENGAN%‘

Después de los eventos ocurridos en Heridas Abiertas, Monica y un herido Rayco
enfrentan un nuevo desafio: el asesinato de una ama de casa viuda desconcierta a
los investigadores. Sin motivos aparentes, lo que parece un homicidio aislado
revela ser parte de una red criminal... o un asunto familiar. Mdnica y sus
compaiieros se veran atrapados en una trama peligrosa y profunda.

¢Podran Mdnica y Rayco desenmascarar al cerebro detras de este juego macabro?
¢Resolvera Mdnica sus sentimientos hacia John, el padre de su hijo, y Andrés, su
nuevo jefe?

Asuntos pendientes

1. EL PRECIO DEL SILENCIO
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LUIS A. SANTAMARIA

EL PRECIO
DEL SILENCIO

LO QUE NADIE DEBIO CALLAR

Alicia Toscano es la hija adolescente de la que cualquier padre se sentiria
orgulloso: responsable, aplicada, querida por todos. Por eso, cuando una mafana
su padre descubre que no ha dormido en casa, la alarma se dispara.

Las primeras teorias apuntan a una fuga voluntaria. Pero algo no encaja. Ni para
su familia, ni para la policia.

Y cuanto mas tiempo pasa, mas crecen las sombras.

Los inspectores Monica Lago, Rayco Medina y Andrés Gordillo tiran del hilo... y se
topan con un muro de silencios. Secretos familiares, amistades que esconden mas
de lo que muestran, y un entorno que parece haberse construido sobre mentiras
bien guardadas.

El precio del silencio
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LA TRILOGIA DE MARGOT LANE (PRECUELA DE MONICA
LAGO)

1. MARGOT

Libro 1 de la trilogia

“La desaparicién de Morgot Lane”

LUIS A.SANTAMARIA

DEL AUTOR DE
ENTRE
LINEAS

i

En 1983, Megan Anderson, la hermana de Neil, desaparecid sin dejar rastro. Dias mas
tarde, George Anderson, padre de ambos, fue acuchillado a la sombra de un callejon de los
barrios bajos de Nueva York mientras buscaba a Megan. Neil siempre ha creido que los dos

sucesos estaban relacionados.

Unos meses después, cuando ya es corredor de bolsa en un fondo de inversién de Wall
Street, Neil recibe un paquete que lo llevara al borde del precipicio. Es la pista que estaba
esperando para intentar atar todos los cabos sueltos del pasado, aunque para ello se vera

obligado a ser participe de la desaparicién de Margot Lane, una nifia londinense que guarda
un poderoso secreto.

Margot
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2. HUIDA

Neil Anderson, después de escapar de la mansidn de Califa junto con la ayuda de Christian
Scott, se embarca en un viaje a Escocia en busca de su hermana desaparecida. Sin
embargo, descubre que su situacion es mucho mas peligrosa de lo que imaginaba.

Perseguidos por Venus, la asesina predilecta de Califa, Neil y Christian se convierten en
blancos de su implacable caza. A medida que intentan eludirla, también deben evadir a la
Scotland Yard, que los considera sospechosos de secuestro y posible asesinato.

Pero hay algo que complica ain mas su desesperada huida: en los asientos traseros del
vehiculo viaja Margot, una adorable nifia de cinco afios con un misterioso tatuaje en el
brazo. Neil desconoce por completo los secretos que oculta el enigmatico simbolo grabado
en la piel de Margot.

Huida

3. ABISMO
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“Lla des:

LUIS A.SANTAMARIA

ABISMO

En las sombrias tierras de Escocia e Inglaterra, un oscuro secreto desencadena una
implacable caceria. El destino de la joven Margot, atrapada en la telarana de los asesinos
de Califa, pende de un hilo. Determinados a rescatarla, Neil Anderson y Christian Scott
emprenden una persecucion suicida sin saber que al final del camino les aguarda una
verdad inesperada. Un abismo de misterio y engano se despliega ante ellos, obligandolos a
enfrentar no solo a sus enemigos, sino también a sus propios demonios internos.

Abismo
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LA SERIE DE MISTERIO DE TONI GALAN

1. CRIMEN FUERA DE ESCENA

LUIS A. |
SANTAMARIA
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El primer gran logro de Toni Galdn en Los Angeles parece perfecto: es guionista de una
exitosa serie de television. Pero cuando una mujer aparece muerta, todo cambia. Los
detalles del crimen parecen sacados directamente de sus guiones, y Toni se convierte en el
principal sospechoso.

Mientras la policia lo vigila de cerca y su carrera pende de un hilo, Toni debe sumergirse en
un mundo de mentiras y traiciones que pensaba conocer. Con aliados inesperados y una
enfermedad que complica alin mas las cosas, debera encontrar al asesino antes de que sus
ficciones se conviertan en su realidad definitiva.

Crimen fuera de escena
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2. LA ULTIMA NOCHE DE ANNE MILLER

LA ULTIMA
NOCHE.DE
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Toni Galan solia ser un guionista prometedor en Hollywood. Ahora es un investigador
privado en Nueva York, lidiando con los restos de una carrera que dejé atras y las secuelas
fisicas de su enfermedad.

La primera gran oportunidad de Toni como investigador le viene de Sarah Campbell, una
actriz retirada y socialité de los noventa. Su marido, Joshua Miller, viejo icono del cine de
accion, ha desaparecido sin dejar rastro. La oferta es tentadora: discrecion, dinero y una
promesa de conexiones con la élite de Manhattan. Sin embargo, lo que comienza como un
caso mas, pronto se transforma en un juego mortal en un mundo sin piedad que Toni no
conoce en absoluto.

La ultima noche de Anne Miller

3. JUEGOS PELIGROSOS
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JUEGOS
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LAS APARIENCIAS ENG. N

Un joven millonario neoyorquino se esfuma tras una noche de fiesta. Sus amigos asumen
que esta en otro de sus caprichos. Su familia, acostumbrada a sus excesos, no mueve un
dedo. Y la policia, con una historia de infidelidad y billetes de avidn, archiva el caso sin mas.

Solo una persona se niega a aceptar esa version: su novia, embarazada y convencida de
gue algo mucho mas oscuro se esconde tras esa desaparicion.

Contrata a Toni Galan, un investigador privado con olfato para lo turbio y experiencia con
los casos que nadie quiere tocar. Lo que empieza como una busqueda de rutina se
convierte en un rompecabezas de secretos, traiciones y pistas cuidadosamente disenadas
para enganar. Cada testimonio contradice al anterior. Cada huella parece estar colocada con
intencién. Y cada personaje tiene algo que ocultar.

A medida que Toni desentrafia la verdad, empieza a sospechar que todo forma parte de un
juego mucho mas retorcido. Un juego donde el tablero ya esta dispuesto... y las piezas se
han movido hace tiempo.

Juegos peligrosos
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LA TRILOGIA DE OLI

1. EL SECRETO DE OLI

SECRETO
BF Ol

LUIS A, SANTAMARIA

Oli, un entrometido nifio de diez afos, descubre que una enfermedad letal amenaza la vida
de su madre. Inmediatamente construye en su peculiar imaginacion un plan para salvar a
su familia. Para ello cuenta con la ayuda del 'Yayo', sarcastico cirujano retirado, conocido
por los inmorales tratos utilizados con sus discipulos y que tiene buenas razones para no

preocuparse por las consecuencias del manana.

Juntos se adentraran en los oscuros misterios de la familia y en una trama en la que
saldran a la luz algunos turbulentos sucesos ocurridos en el pueblo pesquero de Ambar:
venganzas, corrupciones, traiciones... y un secreto que cambiara el destino de todos para
siempre.

El secreto de Oli



https://alsoby.me/r/amazon/B00N66JHVS?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B00N66JHVS?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B00N66JHVS?fc=es&ds=1

2. EL ALETEOQ DE LA MARIPOSA

ALETEO

LUIS A SANTAMARIA

Cierto dia del verano de 2006, cuando el pequeio Oli se atrevid a husmear en los
resultados médicos de sus padres, una mariposa cualquiera aparecié de la nada, v, sin
ningun motivo aparente, batio sus alas.

Ese otofio, en Oxford, un solitario agente de policia es atracado mientras dormia, la misma
noche que se produce un sangriento asesinato en la otra punta de la ciudad.

Ajena a ello, una joven inglesa toca el violin en la calle mientras piensa en un amor
imposible del pasado.

En Madrid, un talentoso neurocirujano es acusado del homicidio de su propio paciente, el
multimillonario dueno de una famosa empresa.

Aparentemente, ninguna de estas historias esta relacionada con los sucesos del pasado 12
de octubre protagonizados por Oli y el Yayo. Aparentemente...

El aleteo de la mariposa

3. VEINTE VEINTITRES


https://alsoby.me/r/amazon/B01D7DH73O?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B01D7DH73O?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B01D7DH73O?fc=es&ds=1

VEINTE,
VEINTITRES

LUIS A. SANTAMARIA

Algunos de los empresarios mas poderosos controlan de forma asfixiante la vida de los
ciudadanos. Oliver es una victima del nuevo sistema: debido a su pasado revolucionario, se
le ha prohibido regresar a Espafia desde Berlin. Todo cambia cuando, el dia de su veintisiete
cumpleafios, recibe de forma anénima la ultima fotografia de una misteriosa serie de cinco
Polaroids. Cuando descubre que las fotografias son enviadas desde Ambar, Oliver acepta el
desafio de burlar la seguridad fronteriza para volver a su hogar y poner fin al gran misterio

de su vida.

Veinte veintitrés



https://alsoby.me/r/amazon/B074CHZ7XJ?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B074CHZ7XJ?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B074CHZ7XJ?fc=es&ds=1

0TROS TITULOS

NO PUEDES SER TU

NO PUEDES
SER ]

Hace veinticinco afios, Moisés Pascual casi lo perdi6 todo: su carrera, su matrimonio y su
cordura. La operacién para desmantelar una red de narcotrafico en Madrid salié mal. Desde
entonces, intenta dejar atras el pasado en Positano, donde disfruta de una jubilacion
tranquila junto a su esposa, Adelina. A pesar de todo, nunca ha podido olvidar a Gaspard
Lefebvre, el capo del narco gallego que le arruind la vida. Y luego esta ella.

De regreso a casa, Moisés ve de reojo a una mujer que le recuerda a alguien... ¢O es ese
alguien? Si no lo es, el parecido con la fotografia de como seria ahora que guarda
celosamente en su ordenador, fuera del alcance de su mujer, es realmente asombroso.
Quiza los ojos puedan engaiarlo, pero no el palpito del corazon: ¢Nathalie Lefebvre esta
viva? Imposible: la asesinaron aquel aciago verano de 1999... O no.

No puedes ser tu



https://alsoby.me/r/amazon/B0F2CDY9BX?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0F2CDY9BX?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0F2CDY9BX?fc=es&ds=1

MENSAJES OCULTOS

LUIS A. SANTAMARIA

MENSAJES
OCULTOS

AYUDAME...

Carlos es un perdedor. El contenido de su ordenador tiene mas importancia que lo que le
espera ahi fuera: un trabajo asfixiante y soledad, mucha soledad. Su escaso tiempo libre lo
dedica a navegar por internet y fantasear con Nora, una guitarrista adolescente que anhela
hacerse un hueco en el mundo de la musica. Esta relacién virtual es lo Unico que lo disuade

de coger la cuchilla y acabar con todo.

Una noche, Carlos recibe un enigmatico mensaje de Nora camuflado en una cancién de los
anos sesenta. Al descubrir que se trata de una peticion de socorro, se obsesiona y
escudrifia cada video de la cantante en busca de otros mensajes ocultos. Es entonces
cuando su mundo se resquebraja y los fantasmas de su pasado mas oscuro salen a la luz.

Mensajes ocultos

REFLEJOS EN EL ESPEJO


https://alsoby.me/r/amazon/B07T4T7NQ9?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B07T4T7NQ9?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B07T4T7NQ9?fc=es&ds=1

EN EL
EspeO

Luis A SANTAMARIA

Daniel Santos es un joven que no ve mas que la parte negativa de las cosas. Se empefia en
rechazar cualquier muestra de apoyo y carifo, ya sea por parte de su familia, de sus
amigos, e incluso de Sofia, una bella muchacha que hara cualquier cosa para llamar su
atencion. Todo cambia cuando un extrafio accidente provoca en él una metamorfosis que le
hara descubrir los secretos de la felicidad a un alto precio.

Reflejos en el espejo


https://alsoby.me/r/amazon/B007JBO87E?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B007JBO87E?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B007JBO87E?fc=es&ds=1

AGERCA DEL AUTOR

En septiembre de 1985, naci en Espana. Treinta y seis afnos después gané el Premio
Literario Amazon Storyteller con la novela Entre lineas. Desconozco si llegaran mas premios,
pero no me importa demasiado mientras me lo pase en grande poniendo en apuros a mis
protagonistas desde mi escritorio con vistas a la sierra de Madrid. Siempre que nuevas
ideas sigan haciendo cola en mi cabeza clamando por salir, sequiré haciendo lo que mas me
apasiona.

Vivo con Silvia, mi mujer, la verdadera artifice de las mejores ideas pero demasiado
humilde para admitirlo publicamente, y Yoda, mi perezoso perro mestizo que se asegura de
que su duefio no procrastine.

En 2025 me estrené en el mudo editorial con la novela No puedes ser tu, publicada por
Planeta Espasa.



www.luisalbertosantamaria.com

Sigueme en redes sociales:
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