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    A todos mis familiares que ya no están.


    A mis guías.


    Mis ángeles.

  


  
    
      

        … Cada promesa es una amenaza; de cada pérdida, un encuentro. De los miedos nacen los corajes; y de las dudas, las certezas. Los sueños anuncian otra realidad posible y los delirios, otra razón.


         


        Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos. La identidad no es una pieza de museo, quietecita en la vitrina, sino la siempre asombrosa síntesis de las contradicciones nuestras de cada día. 


         


        EDUARDO GALEANO, El libro de los abrazos
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PREFACIO


  
    Viví en Sídney cuando tenía solo veintidós años y decidí volver a sumergirme en esos recuerdos. Otra aventura, otro viaje, otro destino bien lejos de casa… Otra historia que, si bien es compartida por millones de jóvenes que viajan por el mundo, no deja de ser extraordinaria. Porque es la mía. En el prefacio de mi primera novela, Una Lady en la Patagonia, escribí: “Esta historia no es sobre una persona ni una hazaña extraordinaria”. Me corrijo, ¿puedo? Con el tiempo aprendí que mi vida es extraordinaria. Pero no solo eso. La vida de todos lo es. Única e irrepetible. Lo que quise decir en ese primer prefacio es que yo no subí a la cima del Everest. Quería ser sincera con mis lectores y que entendieran el tipo de novela que estaban por leer. No es sobre montañismo extremo, es sobre todas las emociones que nos atraviesan y forman parte desde el comienzo de la historia de la humanidad. Esta humanidad que nos une a todos. Tan singulares pero con sueños y miedos tan parecidos. ¿Qué hago acá? ¿Cuál es mi propósito en la vida? ¿Soy suficiente? ¿De dónde saco la fuerza para superar esta crisis?


    Aspiro a que esta historia te lleve a viajar tanto exterior como interiormente y puedas reconocer tu propio valor y tu magia para transformar tu vida en lo que te gustaría que sea. Me quedan solo quince fotos del año que viví en Australia. Perdí el resto en algún cambio de computadora o disco rígido. Entré en pánico porque no sabía si podría escribir sobre algo que pasó hace tanto tiempo sin ver esas fotos… Y de repente, algo hizo ¡clic! Un latido me dice que hay un lugar dentro de mí que contiene toda esa información empolvada. Es hora de sacar la escoba, limpiar mis recuerdos y poner orden en casa. Todo lo que necesitamos saber, lo llevamos adentro. Se asoma una luz rosa por el horizonte azul mientras escribo en la madrugada. Este prólogo no me deja dormir. Si no me animo a ser yo, nunca voy a poder dormir tranquila.


    Pasaron tres años desde la publicación de Una Lady en la Patagonia. Todavía hoy, cuando la sostengo entre mis manos, no me lo creo. Lo hice, lo logré. Publiqué un libro. Soy escritora. Después de que mi novela hizo su aparición en librerías por todo el país y luego de hacer alguna que otra nota en revistas de actualidad, se hizo un silencio. Aquello que alguna vez me parecía lo más importante del mundo fue arrastrado por el río junto a tantos otros escombros de lo que vivimos. Mi novela: una piedra erosionada por el camino que hoy descansa en el fondo del río hasta que un nuevo lector se atreva a hundir su brazo, tome mi libro y al leerlo conozca un poquito de mí. Estoy muy agradecida con cada persona que me llevó a su casa. A quienes me permitieron compartir mi historia con la suya. A los que se rieron y lloraron conmigo. A los que mi novela haya tocado de cualquier modo. Nada me ha dado más satisfacción en la vida.


    Junto al descubrimiento de que el mundo sigue girando a pesar de que yo haya cumplido mi sueño de publicar un libro, vino una sensación de liviandad. Antes de publicarlo, me imaginaba que el día que saliera mi libro la tapa del diario diría: “La Lady publicó su libro. ¡Hoy se declara feriado nacional!”. No podía ser nada menos para alguien con mis delirios de grandeza. Bueno, eso no sucedió… No es tan importante, nada lo es. De a poco, empecé a rastrear los pasos de la Lady y todo su camino recorrido. ¿Qué pasó antes de Torres del Paine? ¿Cómo llega una chica citadina a vivir en un parque nacional en el fin del mundo? ¿Qué es lo que la movía y emocionaba cuando era más joven? ¿Qué estaba buscando?


     


     


    Mi nombre es Lady y tengo treinta y cinco años. Mi vida no deja de asombrarme. Nunca me imaginé que iba a ser así, a esta edad. Aún no estoy casada, ni tengo hijos, ni soy dueña de mi casa ni administro bien mi economía. Tampoco cocino, aunque lo intento. Me dedico a escribir para entender qué pasó en mi vida y por qué. Escribo con la certeza de que allá afuera hay personas en la misma búsqueda que yo: sentir que soy suficiente. Valgo por lo que soy. No por lo que hice, hago o dejo de hacer. Me animo a ser quien soy. Y dándome ese permiso quiero crear el espacio para que otros puedan hacer lo mismo. Soy un puntapié.


    En mis novelas voy hacia atrás en el tiempo porque hago muchas cosas al revés. Me siento como Benjamin Button. Nací viejita con muchas huellas y marcas en la piel. Llena de miedos y dudas. Pero con el paso del tiempo me voy sanando. Cada día me divierto más, soy más liviana y vital. Entiendo, por fin, que vine a ocupar espacio en este mundo. Que estar viva es un regalo. Que compartir los dones que traje es mi responsabilidad. Que no hay motivo para alarmarme cuando las cosas me salen bien. Que soy merecedora de todo lo bueno. Que soy abundancia. Que no vine a pasarla mal, vine a disfrutar cada segundo. Y soy una ferviente creyente de que vos viniste a hacer lo mismo. A veces lo olvidamos. Recordamos pagar el alquiler y las expensas, cómo llegar a la oficina y cuándo sale la próxima temporada de nuestra serie preferida. Pero solemos olvidar lo más elemental. Frenar a escuchar el ritmo de nuestro corazón, respirar bien profundo, sentir las sensaciones que recorren nuestro cuerpo, confiar en lo que dice nuestra intuición, reírnos, y decir lo que pensamos de verdad.


    Te invito a viajar conmigo en las próximas páginas y descubrir los pasos de una Lady recién recibida de la facultad, con ganas de salir al mundo. De explorar, conocer y conocerse. Acompañame una vez más y recordemos que la vida no es un viaje lineal. Se parece más al Juego de la Oca: avanzás tres casilleros y retrocedés dos. Avanzás uno. No te muevas, salteás un turno. Retrocedés cuatro y avanzás seis. Sí, esto se parece más a lo que nos pasa en la vida real. Porque a veces para avanzar, tenés que retroceder un par de casilleros. Y eso estoy haciendo yo. Volviendo a revisar mi entrada en el mundo adulto, volviendo al año que viví en Sídney con Alain. Repasé las fotos que me quedan de este viaje una y otra vez intentando recrear lo que había vivido. Era más fácil basarme en fotografías que tener que volver a sentir lo que sucedió ese año. Pero las quince fotos no alcanzan. Pucha… no hay un atajo. Tengo que retroceder y zambullirme en mi historia. Trece años más tarde, estoy lista para volver a Sídney.


    ¿Vamos?
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  Todo empezó cuando tenía veintiún años y estaba a punto de recibirme de licenciada en Gestión e Historia de las Artes Visuales en la Universidad del Salvador. Era el mes de diciembre de 2009, y estaba a menos de doce horas de liberarme para siempre de la facultad. Liberarme es una manera de decir. Me encantó estudiar mi carrera. Aprendí mucho sobre cultura e historia general, y el hecho de que todos los exámenes fueran orales había sido fácil para mí. Era una Lady con don de gente. Charlar con las personas es una de mis actividades preferidas. Siempre me interesó hablar, con todo el mundo, con gente de mi edad, con los más chicos y los más grandes. Tenía íntimas amigas con casi el doble de mis años y charlaba con ellas de igual a igual. Podía escucharlas, pedirles consejos y aprender. También me gustaba cuando alguien más chico que yo me consultaba por algo. Me sentía útil, al fin.


  La facultad quedaba muy cerca de casa, a quince minutos si tomaba el colectivo 37 que a la ida subía por Rodríguez Peña hasta la avenida Córdoba, y a la vuelta bajaba por Callao, doblaba en Las Heras y me dejaba en la esquina de casa. A veces iba caminando y tardaba media hora. Fueron cuatro años de fines de semana largos. Los viernes no había clase. Qué bien pensada está esta carrera. Cuando terminé el secundario me había debatido entre estudiar Arte o Letras. Al final decidí que Historia del Arte tenía mejor salida laboral. Ahí sí que le pegaste, Lady. Papá me decía que tenía pasta para ser abogada, como él, porque declaraba mi opinión con una confianza y seguridad totales.


  Ahora, solo tenía que aprobar mi último final. Lo recuerdo como si fuese ayer. Iba a rendir Arte Americano IV con uno de los mejores profesores, Miguel Ángel Muñoz. Por una de esas casualidades de la vida, el primer examen que había dado había sido Arte Americano I. Me había ido pésimo, pero la profesora me puso un cuatro y la aprobé. Iba a terminar la carrera como la empecé: rindiendo Arte Americano. Era el final de un ciclo importante en mi vida. La noche anterior, Cipi, que había sido mi niñera adorada cuando yo era chica y seguía trabajando en mi casa desde entonces, me preparó una sopa y cuando me estaba acomodando en el sillón de la tele, me volqué la sopa hirviendo encima. Pegué un grito y salí corriendo a meter las piernas debajo de la ducha fría. Mamá me puso Platsul-A mientras yo me quejaba: “Justo hoy. Justo la noche antes de mi último final. ¡No puedo ir a rendir así, me duele demasiado!”. Lloraba embroncada con la sopa y con la vida. Pero era una mujer decidida: con o sin quemaduras tenía que aprobar esa materia. A la mañana siguiente, bien temprano, estaba yendo a rendir. Llegué a la esquina de la facultad que era bastante fea con una galería más fea aún al lado donde devoraba alfajores Jorgito en los recreos de la mañana. Nunca volvería a pasar por esa esquina sin decir: “Esa es mi facultad. Yo estudié ahí”. No me acuerdo de los temas sobre los que rendí. Pero se ve que me fue bien porque Miguel Ángel —que era exigente— me puso un diez. Y me pude recibir con diploma de honor. A la salida, me esperaban mi familia y amigos para la clásica tirada de huevos. Volver caminando a casa en ojotas, con huevo crudo entre los dedos de los pies, esa era la marca de una chica recibida.


  Durante mis años de facultad había tenido mucho tiempo libre para juntarme con mis amigas y salir a bailar. Qué suerte la mía. Pero no había hecho solo eso. Había encontrado una forma más rebuscada de matar mis horas libres: me había enamorado de Alain. Chan. Un chico que conocí en un viaje a Bélgica y con quien mantenía una relación a larga distancia. Y, claro, sostener el vínculo me llevaba muchísimo tiempo. Para empezar, nuestros llamados por Skype duraban horas. Nos mandábamos cartas y regalos por correo. Recibía ramos de flores enormes. Y entre medio estaban nuestros viajes. Él venía y después iba yo. O nos encontrábamos en alguna parte del mundo. Después de tanto esfuerzo y horas de llanto a causa de vivir en un continente distinto que el de mi enamorado, me liberaba de la facultad y podía hacer lo que quisiera. Ir a donde tuviera ganas. Me atreví a soñar con vivir en la misma ciudad que Alain. Ya nada podría detener o separarnos.


  Después de mucha deliberación, Alain y yo decidimos que lo mejor era mudarnos juntos, pero a un lugar neutro. Ni que él viniese a la Argentina y fuera un outsider ni yo a Bélgica a convertirme en sapo de otro pozo. Alain me dijo: “Siempre quise vivir en Australia”. “¿Australia?”, repetí azorada, nunca se me hubiese ocurrido. En ese momento, no conocía a nadie que se fuera a vivir a Australia. Se puso de moda muchos años después y miles de jóvenes se van a estudiar o a trabajar mientras disfrutan del mar y del surf. Pero en ese momento se sentía muy lejano, remoto; es realmente la otra punta del mundo. “¡Vamos!”, le dije sin pensarlo mucho. Alain iba a hacer un máster en la universidad de Sídney y yo trabajaría. Tenía dos o tres contactos, y con la confianza que me caracteriza me dije: “Algo va a salir”.


  Mi primera misión fue sacar una visa Work & Travel, que me permitiese trabajar de manera legal, pero los cupos ya se habían agotado hasta el año siguiente. Entonces viajaría con una llana visa de turista que me permitía quedarme en Australia durante tres meses. ¿Qué iba a hacer después de esos tres meses? ¿Cómo iba a resolver mi estatus de turista si pretendía quedarme a vivir durante al menos dos años, que era lo que duraba el máster de Alain? Lo vería allá. “Si me detengo en cada detalle, no me voy más…”, pensé.


  Decidí viajar en mayo y quedarme para el casamiento de Agus con Bernie. Era una de mis primeras primas en casarse y no quería perdérmelo por nada del mundo. Me acuerdo cuando empezaron a salir y vivían en departamentos casi enfrentados, con una plaza enorme de por medio, y podían verse —o espiarse— desde las ventanas de sus cuartos. Pensar en las vueltas que damos por el mundo buscándolo a Él mientras que puede estar acostado en un sillón viendo tele en el edificio al lado de tu casa. ¡Levantate, pibe, dale, que te están esperando…!


  Desde diciembre no hacía nada porque, recién recibida y con planes de mudarme a Sídney, no iba a buscar trabajo en Buenos Aires. Fue un verano maravilloso y eterno. Mi único plan del día era salir a caminar todas las mañanas al sol y, eventualmente, tomé color. Sí, yo, Lady, también conocida como “Casper”, tomé color y le agarré el gustito. Mis amigas me decían: “Che, qué lindo color que tenés” o “tenés las piernas requemadas”. La noche antes del casamiento de Agus y Bernie saqué el vestido que había elegido. Me lo había comprado en Londres. Era dorado, con botones vintage y bien escotado. El casamiento era durante el día en el campo, así que el fascinator iba como anillo al dedo —a la cabeza, en realidad—; el tocado era una enorme flor rosa, con vibras caribeñas. Me compré un spray autobronceante y decidí “darme un toque más de color, así estoy bien espléndida”. Me metí en el baño y leí las instrucciones: “Rociar a veinte centímetros del cuerpo en movimientos circulares. Contenido dura para cuatro o cinco usos de cuerpo entero”. ¿Probar un poquito primero? ¿Hacerme unos sprays de prueba? ¡No, señor! Cuando yo me tiro a la pileta, me lanzo de cabeza. Fiel a mi estilo, me vacié la lata entera y me fui a dormir con la piel embadurnada, toda pegajosa y con olor a zorrino, característico de estos productos.


  A la mañana siguiente, nos despertamos todos en casa con un nivel de excitación importante. ¡A prepararse! Además, teníamos una hora y media en auto hasta llegar a Roque Pérez, el pueblo adorado de nuestra infancia. Me levanté de la cama sigilosamente y corrí a encerrarme en el baño presintiendo algo raro… Prendí la luz y… ¡pum! Ahí estaba, del otro lado del espejo, mi melliza morena. Era yo, pero al mismo tiempo no. Quemadísima, con un tono anaranjado nunca antes visto. Tendrían que inventar un color nuevo para poder describirlo. Estaba horrorizada, mamá estaría furiosa. ¿Cómo pude haber hecho algo así? ¿Y en un día tan importante?


  Llegamos a la iglesia de Roque Pérez, y todo el pueblo estaba reunido para ver llegar a los novios y sus invitados. Mi look era un quemo —literal—. Cuando mi tío Andrés me vio, me dijo con el ceño fruncido: “¿Y vos de dónde venís, del Caribe?”. Y no fue el único… Fuera de este pequeño pormenor, fue la despedida perfecta. Pude estar presente en un día muy emocionante para toda la familia, en uno de mis lugares preferidos en el mundo, donde tengo los mejores recuerdos de mi vida. Ese día me bailé todo rodeada de la gente que más quiero. No me quedaba nada que hacer más que poner un pie en el avión y despegar.


  Fuimos a Ezeiza con mis padres, mis hermanos y Cipi. Nos tomamos un cafecito al lado de la entrada a Migraciones donde una vez que pasás, ya no podés volver atrás. El aeropuerto es como un laberinto sin salida. Bah, salís pero arriba de una cápsula de titanio a diez mil metros de altura. Nunca me siento tan vulnerable como cuando estoy arriba de un avión. Pienso que no hay absolutamente nada que yo pueda hacer ahí arriba como para que no se caiga el avión. No sé cómo manejarlo, ni cómo funciona, ni qué ruidos deberían darme susto y cuáles no. Entonces, ante la duda, me dan miedo todos. Por eso me como los chocolates que me compro en el free shop antes de llegar. Por si caemos en picada. Me daría alivio pensar, en esos segundos, que lo último que hice fue comer mis chocolates. Nada que hacer.


  Sentía mi viaje a Australia como un camino de ida. No solo porque no tenía pasaje de vuelta, sino porque no conocía el lugar, no sabía qué esperar. Creía que iba a encontrarme con el amor de mi vida, pero la verdad es que ni de eso estaba segura. Cuando viajo me gusta imaginar lo que puede llegar a pasar y me preparo mentalmente para eso. Pero la experiencia me ha demostrado una y mil veces que es imposible saber lo que va a pasar. Me gusta sentir que tengo el control de algo, pero la realidad es que soy un mini mini mini polkadot perdido en la amplitud del universo. No soy ajena a las casualidades, a los errores del destino, a la sincronicidad, a tener que usar el dicho “Bueno, pero no hay mal que por bien no venga”. Al fin de cuentas, uno de los actos más heroicos que podemos hacer como seres humanos en este planeta es soltar. Rendirnos. Aceptar que no sabemos qué es lo que nos espera y tomar el riesgo igual. Crecer, aprender, tropezar y seguir nomás. “Andando el carro, se acomodan los melones”, me dijeron una vez. Y desde ese entonces, siempre pienso en mi carro, en mis melones desordenados, cayéndose, y me encuentro soñando con el día en que los melones se traban, en perfecta armonía, cada uno en su lugar.


  Cuando nos levantamos de la mesa del café para despedirnos, mi mamá se largó a llorar. Y nosotros nos reímos, incómodos ante la muestra sincera de afecto. ¿Y ahora qué hacemos? Mi hermano apoyó su brazo sobre los hombros de mamá. Ella también estaba sorprendida. Me dijo: “Es como que me acabo de dar cuenta recién ahora de que te vas. Y al otro lado del mundo”. No me gusta verla llorar, me da pena. Podía contar con los dedos de una mano las veces que la había visto llorar. No era algo para nada habitual. Siempre la había envidiado por eso. Yo lloro todo el tiempo, siempre me pasan cosas y creo que estoy a punto de morirme, en serio. Mamá me decía: “No sé de dónde sacaste eso porque de mí no lo viste”. Y tiene razón. Debe ser un gen paterno.


  ¡Tik! Pasé Migraciones y me di vuelta para mirarlos una vez más. Ahí estaban, mi familia. Por un segundo me parecieron un grupo de extraños en Ezeiza. Seguí caminando hasta que apareció un hueco pequeño entre dos columnas y asomé mi cara y les sonreí. Mamá se acercó y pude estirar un brazo para darle la mano. Me la apretó fuerte. De todas las cosas posibles se me vino a la mente Dumbo. Me apretó la mano fuerte como si fuese Mamá Dumbo intentando acunar a su bebé a través de la jaula. Y pude recordar cómo me acariciaba mi mamá cuando era chica. Yo me acostaba en su cama, boca abajo, al lado suyo, mientras ella hablaba —durante horas— por el teléfono fijo de su cuarto. Mientras hablaba, mi mamá me hacía mimos en la espalda. Eran golpecitos suaves y erráticos que se movían en cualquier dirección. Me encantaban… Realmente se sentían como las caricias que una mamá elefante le haría con la trompa a su bebé.
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    “Llegué, ¡por fin!”, pensé. Lo había logrado. Estaba en Sídney a punto de encontrarme con mi príncipe azul. Una nueva etapa de mi vida estaba por empezar. Estaba nerviosa… Me hubiese gustado poder ducharme y arreglarme antes de verlo. En vez de eso tenía casi un día entero de viaje encima y olor a baño de avión. Hice lo que pude con lo que tenía y decidí salir al encuentro con Alain con mi mejor cara. Lo busqué entre la multitud de desconocidos y carteles de bienvenida. De repente, lo vi. Ahí estaba, paradito, esperándome con una rosa en la mano.


    El primer pensamiento que apareció fue la palabra “no”. ¿No? ¿Cómo que no? Deben ser los nervios. Seguí caminando. Acabás de llegar. Esto recién empieza. Recuerdo ese momento como si hubiese sido ayer. Me acuerdo bien claro del NO que saltó como de la nada en mi mente. Se ve que el canal entre mi corazón y mi cabeza estaba abierto. Con el tiempo entendí que mi voz interior —junto con mi intuición— me habla todo el tiempo, intentando ayudarme y orientarme en mi camino. En ese momento y con veintidós años, ¿estaba al tanto de que mi intuición es una herramienta poderosa que merece mi atención? ¿Que es mejor callar y hacer silencio para poder escuchar con más claridad lo que mi voz interior me está diciendo? ¿Que el modo en que una persona me hace sentir me dice casi todo lo que tengo saber de él o ella? No. No estaba al tanto de ninguna de estas cosas. Las aprendí con el tiempo y con los años. Las experiencias más turbulentas que tuve me dieron el mapa y la ruta hacia lo que sucede en mi interior. Y entender que jamás debo sacrificarlo ante una opinión ajena. El otro no puede saber ni decirme qué sentir. Esto lo aprendí con el tiempo y un poco a los porrazos… Y sí, qué fácil es decirlo “con el diario del lunes”.


    Alain estaba feliz de verme. Nos besamos, nos abrazamos y saltamos de alegría. Después de tanto tiempo a la distancia, estábamos en el mismo continente, en el mismo país y en la misma ciudad. Parecía surreal que fuéramos a dormir en la misma cama todas las noches. No más mensajes, ni llamados, ni mails, ni cartas y regalos por correo. Wow! 


    Nos subimos al subte, divertidos, absorbiendo todo lo nuevo. Además de mi equipaje, yo llevaba la rosa de Alain en la mano. Un gesto romántico pero poco práctico para cuando salís del aeropuerto llena de mochilas y valijas. Nos bajamos en la estación Circular Quay y caminamos hasta la bahía donde está el famos Opera House y el Harbour Bridge. Respiré el aire fresco del mar, que me llenó los pulmones como un mimo al alma. No pudimos avanzar mucho porque teníamos mis petates, así que nos sentamos a comer en un bar. Me inundó una felicidad indescriptible, una liviandad que solo siento cuando estoy lejos de mi casa y de mi familia. Podía ser la que quisiera, hacer lo que se me daba la gana sin tener que dar ninguna explicación. ¿Quién es Lady cuando no es hija, ni hermana, ni prima, ni amiga? Sentí un torrente de adrenalina que me recorrió el cuerpo entero.


    Llegamos a lo de unos amigos de los papás de Alain que nos hospedarían hasta que encontrásemos departamento en la ciudad. Vivían en una casa espectacular con vista al mar en un suburbio de Sídney. Nosotros dormiríamos en el cuarto de invitados, con su baño en suite, que estaba en el subsuelo. Nuestro anfitrión era un señor alto, gigante, y desde hacía cuarenta años nadaba cinco kilómetros en mar abierto todas las mañanas. ¡Miedo! Con la cantidad de tiburones que hay en el océano Pacífico… La señora era una mujer pequeña, con un casco de pelo rubio y muy poca gracia. Todas las tardes esperaba que el reloj marcara las cinco para prepararse su primer gin tonic. El happy hour era un must. Tenían un hijo que había salido a ella, petiso y sin gracia. Pero su novia compensaba por los dos. Era una chica alegre y risueña.


    Yo sentía que me daban trato de tercermundista. Alain era belga, vaya y pase. Pero yo, ¿argentina? No me gustó vivir con ellos. Una noche, los padres obligaron a su hijo a que nos invitara a un bar con su novia y sus amigos. Subí las escaleras desde el subsuelo lista para salir, hasta que vi las expresiones en sus caras… Alguien me dijo: “Apúrate para cambiarte que ya salimos”. Bajé de vuelta y pensé “¿qué me pongo?”. Claro, cuando llegamos me di cuenta. Las mujeres estaban todas súper bronceadas —creo que habían usado el mismo producto que yo para el casamiento de mi prima porque tenían un color muy poco natural—. Los vestidos que llevaban eran todos, mínimo, dos talles menos del que deberían usar. No quedaba nada para la imaginación. Pelo largo, sí o sí. Joyas brillantes de fantasía y maquillaje con pestañas falsas dignas de un show burlesque. Entonces entendí que no me había arreglado acorde al plan. Tenía puesto un jean, botitas negras con tachas y un sweater con cuello de tortuga beige. Okay. Alain, en cambio, estaba en llamas. Ese lugar era el paraíso para cualquier hombre de veintitrés años.


    Recorrimos varios barrios de la ciudad, concentrados en conseguir departamento. Queríamos nuestra propia casa, espacio y privacidad. Los que visitamos al principio eran muy feos o se hallaban lejos del centro. Cuando nos cansábamos de buscar, aprovechábamos el tiempo libre para pasear. Nos tomamos un ferry a Coney Island, un pequeño parque de diversiones sobre el mar. Todas las atracciones y la decoración del lugar parecen de 1950. También visitamos el zoológico de Sídney, donde vi dragones de Komodo. Caminamos por los jardines botánicos y Hyde Park, un parque muy especial en el centro donde acompañaba a Alain a andar en skate.


    Yo me quedaba dormida en todos lados y Alain se enojaba conmigo. Íbamos al cine —mi programa preferido— y me dormía. Salíamos a un bar y me dormía. Estaba agotada. ¿Era un principio de depresión? ¿Era posible que siguiera con jet lag? Me acordé de una época en la que la estaba pasando mal con un ex novio y me quedaba dormida todo el tiempo. ¿Era mi forma de huir? En vez de encarar lo que me pasaba, seguí con el plan que tenía en mente hacía tanto tiempo. Es momento de vivir con Alain y ver qué sucede. Esperé mucho tiempo para estar en el mismo lugar que él. Tengo que darle una oportunidad.
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  Finalmente encontramos un departamento cerca de Hyde Park que a los dos nos encantó. Quedaba en Liverpool St. y George St. Tenía un living comedor con un cuarto, un baño y una terraza grande. En el edificio había pileta y jacuzzi en el último piso. Alain se ocupó de hacer la oferta, negociar, presentar todos los papeles necesarios pues yo no tenía visa. Además, nunca me interesó ocuparme de nada. Siempre hubo alguien a mi alrededor que se ocupaba de todo por mí y me parecía lo más natural del mundo no hacer nada.


  A los pocos días, aceptaron nuestra oferta. Entusiasmados por tener nuestro propio espacio nos mudamos de inmediato, ya que los dueños nos dejaron la cama, una mesa de comedor y dos sillones. Les agradecimos y dijimos adiós a nuestros primeros anfitriones a quienes nunca más volvimos a ver. Hicimos una excursión a Ikea a comprar todo lo necesario para armar la casa desde cero. El barrio me encantaba. No era Manly, donde se instalan casi todos los argentinos porque tiene playa. Yo me sentía cómoda en pleno centro. Estaba lleno de tiendas, hoteles, cafés, museos y un cine. Todos los paseos que Lady acostumbraba hacer. Yo vibraba en la ciudad.


  De a poco más organizados, fuimos a conocer la Universidad de Sídney donde Alain iba a hacer su máster en Marketing. Tomamos el tren y llegamos a un campus verde, lleno de jóvenes de todas partes, pero especialmente asiáticos. Recorrimos la universidad, las aulas y la biblioteca. Alain estaba entusiasmado de volver a estudiar y yo pensaba qué haría mientras él se iba a la facultad. Para eso todavía faltaba un mes y decidimos aprovechar el último tiempo libre para hacer un road trip al norte de Australia.


  El papá de Alain le había dado plata para comprar un auto usado y fuimos a una de esas ferias al aire libre donde podés ver los modelos que están a la venta. Había autos buenos y, en el fondo, una campervan clásica de Volkswagen de color amarillo patito. La cara de Alain se iluminó. Lo miré y le dije “Plis, no”. Alain se acercó hasta la camioneta corriendo, excitado como un chico la noche antes de Navidad. Insistí: “Me parece un divague. Es el recliché de las películas”. A lo que él me respondió “Necesitamos un auto para movernos, podemos hacerlo en la van. Y si queremos recorrer Australia en auto, ¿qué mejor modelo que esta camioneta? Podemos poner un colchón grande atrás y no necesitamos quedarnos en hoteles”. Genial, no vaya a ser que fuera a dormir cómoda en la suite de un hotel. Por favor, comprá este pedazo de chatarra usada. Llegamos buscando un auto y salimos a bordo de una mítica campervan porque, para Alain, “los gustos en vida”.


  La verdad es que la camper nos puso de muy buen humor. La manejamos por la ciudad y la gente nos saludaba y nos sonreía. Yo me sentía una hippie de 1960 (pero con tecnología del 2000). Viajaríamos desde Sídney hasta el Great Barrier Reef y luego de vuelta a casa. En total serían cuarenta horas de manejo compartido. Dios me ayude. Me quejaba, pero la verdad es que me divertía muchísimo nuestro plan.


  Queríamos explorar a la antigua y nos compramos un mapa. Lo abrimos sobre la mesa del comedor y marcamos los lugares que queríamos visitar con puntos rojos. Dividimos los gastos y la idea era que Alain pagara toda la nafta a la ida y yo la de la vuelta. Fuimos a un outlet de camping enorme donde podés encontrar, literalmente, todo lo que necesites en un viaje outdoors. Alain se enfocó en lo práctico: un colchón inflable, una cocina a gas, unas telas para cubrir las ventanas del sol y dormir tranquilos… Yo fui directo a las provisiones: papas fritas de todos los sabores y chocolates para calmar mis nervios en cualquier situación. Mi mantra: nunca es demasiado chocolate. Nos pasamos horas en la tienda mirando y evaluando qué podríamos llegar a precisar. Me atraía la idea de ser y hacer lo que quisiera, aunque nada tuviera que ver con lo que se esperaba de mí. Podía sentir que había algo más allá de lo conocido esperándome. Siempre supe que estaba destinada a vivir grandes aventuras.


  Me sentía la Robyn Davidson moderna. Mentira. Robyn Davidson es una escritora australiana que en 1977 cruzó el desierto acompañada solo por su perro y cuatro camellos. Dos mil setecientos kilómetros. 195 días a pie. Desafiando la creencia de que una mujer de 27 años no podría cruzar el desierto sola y salir viva. En 1980, Robyn publicó su libro Tracks, en el que relata sus peripecias. Me obsesioné con su historia y busqué las fotos de su expedición publicadas en National Geographic. ¡Qué belleza! Los camellos y ella bañándose en el mar. ¡Robyn, la valiente! No importaba el hecho de que había llegado, sino que se había animado a hacerlo.


  Con esto dando vueltas en mi cabeza, decidí teñirme el pelo de rubio. Lo tenía extrañamente largo para lo que acostumbro usarlo. Soy fanática del pelo corto. Decidí no cortarlo y hacer el cambio de color. Como para ir seteando el mood aussie. Una vez más, el cambio de look iba de la mano de un cambio de vida. Me fui sola a una peluquería top; quería que fuera sorpresa para Alain. Cuando volví a casa, nerviosa, abrí la puerta despacito y le pregunté: “¿Te gusta?”. Alain se paró, con la sonrisa más linda del mundo, y me comió la boca con un beso. Intuí que el rubio le había gustado. Quizás sea cierto que las rubias la pasan mejor…
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  Una vez que compramos todo, nos ocupamos de acondicionar la van. Inflamos el colchón con el inflador que —obvio— compramos en la tienda de camping. Lo empujamos a través de la puerta del baúl y, agotados, nos acostamos encima. En la parte interior del techo de la camper pegué unas estrellas fluorescentes que brillan en la oscuridad, como las que pegaba en el ventilador de mi cuarto cuando era chica. Nos quedamos unos segundos en silencio respirando y observando los stickers. Sonreí y le dije a Alain: “Imaginate cuando estemos en el medio de la nada y veamos las estrellas de verdad”. Nos miramos. La belleza de Alain era perfecta. Y no lo digo porque era mi novio, ¿eh? Corroborado por todas mis amigas, “no da, parece modelo”. Cuando Alain me miraba, yo me perdía en sus ojos azules. Era morocho pero con ojos claros, bien alto y flaco. Yo decía: “Si Dios dibujara mi hombre ideal en cuanto a lo físico, sería exactamente como es Alain”. No me sorprende haber callado mi voz interior tanto tiempo. Después de todo, era solo una jovencita enamorada… Cerramos la puerta del baúl y estrenamos el colchón inflable.


  Estaba lista para salir a recorrer Australia. La vida con Alain era fácil y divertida. Era un chico al que le gustaba pasarla bien. Y a mí también. Había terminado de estudiar y no tenía ningún apuro por empezar a trabajar. Salvo porque los pocos dólares que había traído se iban gastando día a día. Pero, al no estar sola, sabía que ante cualquier necesidad Alain se ocuparía.


  Él no sabía hablar castellano, así que nos comunicábamos en inglés o en francés. Yo había tenido una profesora particular, Madame Tolá, una señora viejita que le había enseñado francés a mi papá y a todos mis familiares. Me acuerdo que siempre tenía puesto algún tocado o boina especial. Hasta que un buen día la cambié por Madame Lucy. Menos mal que había aprendido a hablar francés, me venía bomba para cuando iba a la casa de Alain y podía conversar con su familia. Él, en cambio, sabía una sola palabra en castellano: CLANDESTINA. Y me la decía cada vez que la policía pasaba cerca. Él tenía visa de estudiante y yo “me-no-visa”.


  Alain era súper organizado y prolijo. Llevamos la camper a un taller para revisar que todo estuviese bien para el road trip. Nuestra van parecía una batata vieja pero se la bancaba. Mientras él hacía estos trámites, yo fui a Kodak a imprimir fotos de los lugares que íbamos a visitar para decorar el interior de la camioneta. Imágenes de playas paradisíacas, montañas, pueblitos costeros, bancos de arena perdidos en el mar y hasta una de un tiburón blanco. En el espejo de adelante pegué una de Alain y yo haciendo kayak en un río por Europa. Un recuerdo de una de las tantas aventuras juntos.


  La verdad es que había dudado mucho en si viajar o cortar. Había vislumbrado algo que no me cerraba, tenía dudas. Un tiempo antes del viaje, me junté a tomar un café con mi amiga Chilli. “No sé qué hacer. Posta. No sé si quiero ir, no sé si seguir con él”, me sinceré con ella. Chilli era mi íntima amiga de la infancia y, con cara de preocupación, me dijo: “¿Qué pasa, Lady? Pensé que estabas segura; creí que querías irte…”. Me quedé en silencio un minuto hasta que le respondí: “Ese es el tema. Creo que lo que quiero es irme. Y Alain me ofrece esa posibilidad. Desde el primer momento con él me sentí muy presionada cuando me propuso ser novios a distancia y no aceptó un no como respuesta. A que seamos fieles con lo ridículo que es eso considerando que vivimos durante años en países diferentes. No sé. De que me quiero ir de mi casa y de Argentina estoy segura. Pero de él, puntualmente, no sé…”.


  En ese momento, resolví que lo mejor era sacarme la duda. La gente siempre dice eso: “Es mejor sacarte la duda”. Gente, ¡a veces no es mejor sacarse la duda! Sacarse la duda implica hacer algo que no sabés si querés hacer, ponerle el cuerpo y el alma a algo que por ahí no es para vos. Y, por último, requiere de tu tiempo. Y tu tiempo es sagrado porque es limitado. Al menos ahora, en este cuerpo, en esta forma, en esta vida terrenal. Y uno nunca sale ileso de ninguna experiencia. Entonces, aunque pueda cambiar de idea, deshacer y desarmar, yo soy la que pago el precio por mis platos rotos.


  Y acá estaba, en Sídney, estudiando nuestro mapa de viaje cuando poca idea tenía sobre el mapa de ruta de mi propia vida. Decidimos ponerle nombre a la van y acordamos en llamarla Dorotea. No tengo idea por qué. El plan era salir desde Sídney por la ruta costera hacia el norte pasando por Byron Bay, el pueblo surfero cool; Nimbin, un pueblo en la selva donde se cultiva marihuana; Surfers Paradise, famosa por sus bares y boliches; Brisbane, donde Alain había vivido un verano estudiando inglés, y finalmente Whitsunday Islands, un conjunto de islas con playas paradisíacas.


  El día antes de arrancar salí a caminar por el barrio. Me encantaba circular y entrar en las tiendas, detenerme a tomar un cafecito y pasear por Hyde Park. Encontré un negocio con souvenirs de mi serie preferida: Sex & the City. Me compré el mismo llavero que usa Carrie en la película; el que dice L-O-V-E. Volví a casa entusiasmada y me metí en la bañadera llena de sales y espuma. Puse Lady Gaga al mango y me sumergí debajo del agua con olor a eucalipto. Estaba lista para una nueva aventura. Pero, aunque sea por ese ratito, podía ser la Lady que me sale más fácil ser. La Lady cómoda, a la que le gustan los lugares seguros y calentitos, la que se come un postre de chocolate en la cama. Puedo ser esa Lady y la aventurera también. Puedo ser la miedosa y la valiente también. ¿Por qué nos definimos y limitamos en una sola categoría? La miedosa, la valiente, la graciosa, la inteligente, la linda, la loca… Si sabemos que todos tenemos un poquito de cada personaje y es esa mezcla la que nos convierte en únicos.
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  Con la primera luz del día, cargamos nuestros bolsos y todo lo necesario para la vida de camping a bordo de Dorotea. Bajamos por George St. hasta The Rocks. Teníamos que tomar el Harbour Bridge y frenamos para ver el amanecer desde el Opera House. La ciudad con sus colores vibrantes y llena de naturaleza no dejaba de sorprenderme. Sídney es mágica. Fuimos a un Dunkin’ Donuts y compramos café y donas para llevar —amaba las donas glaseadas—, y seguimos nuestro viaje que acababa de empezar escuchando las voces de Neil Young y Bob Dylan.


  Manejamos todo el día, turnándonos al volante. Parecían haber pasado mil horas. Además, manejar por la izquierda nos obligaba a estar más atentos que de costumbre. Se hizo de noche y paramos a dormir en una ciudad grande y hostil. Lejos de mi fantasía de ver las estrellas, Alain estacionó en la calle principal y empezó el trámite de tapar las ventanas. Le dije: “No puedo creer que vamos a dormir acá. No voy a poder pegar un ojo. Se ven las luces de la calle y la estación de servicio. Es un bajón”. A él le parecía más seguro dormir ahí que en una calle oscura sin gente, y tenía razón.


  Pasamos la primera noche como pudimos y bien temprano al día siguiente estábamos otra vez en la ruta. Sentía que éramos Alain y yo contra el mundo en nuestro refugio rodante. Con las ventanas bajas y el pelo al viento, iba absorbiendo cada paisaje completamente permeable a esta experiencia. No quería perderme ningún detalle.


  Llegamos a Byron Bay y fuimos directo al espacio de camping. Nos cobraban por día y teníamos acceso a los baños y las duchas compartidas. Lo primero que hice fue ir en bikini y ojotas a bañarme. Pero estaba famélica. Me llevé un durazno, lo lavé con el agua de la ducha y me lo comí mientras me bañaba, chocha. Podía escuchar el sonido de las olas. De a poco empezaba a sentir la Australia que había visto en las películas de surf.


  Byron es un sueño. Un pueblo chico sobre el mar, con muchos bares con onda y gente joven. Fuimos a caminar por un sendero que hay alrededor del faro, una torre blanca en la punta de una montaña rodeada por el mar. Me hizo acordar al faro de Claromecó, un pueblo costero argentino al cual llegué un día por casualidad o destino. Miré el horizonte y supe que estaba muy lejos de casa. Pensé en mi familia, me los imaginé caminando por las calles de nuestro barrio, absorbidos por sus rutinas, y me pregunté si alguno estaría pensando en mí en ese mismo momento. Todo seguía igual salvo que yo ya no estaba en casa.


  Entre las rocas se formaba una especie de pileta, y cuando las olas rompían se llenaba con agua de mar. ¡Qué ganas de vivir acá y poder bañarme en ese pozo natural! Me imaginé que un día, cuando fuese famosa y rica, me compraría una casa con vista al mar y una pileta entre rocas de montaña. Invitaría a todos mis primos a surfear y tomar champagne mirando la espuma espesa que queda varada en la playa mientras se esfuma en el aire de a poquito.


  Esa noche cocinamos hamburguesas en la parrilla del camping y tomamos la cerveza que tiene mis iniciales, Victoria Bitter, “VB”. ¡Obvio que era mi cerveza preferida! Las hamburguesas que hizo Alain estaban increíbles. Decidimos ir a bailar. Teníamos ganas de salir y conocer gente. Entre risas, Alain y yo nos cambiamos en la van. Me puse un vestido lindo y me fui a maquillar al baño comunal, esperando estar más o menos presentable.


  Fuimos a un boliche llamado Tree House que, literalmente, era una casa en un árbol entre ramas, arbustos y llena de lucecitas que parecían luciérnagas, donde el jet-set de Australia se encuentra cada verano. El bar era espectacular y decían que había sido la casa del actor Heath Ledger. Me pedí un gin tonic y Alain un whisky, su trago preferido. Después de algunas horas y más tragos, bailamos descontrolados entre grupos de desconocidos, perdidos entre las luces multicolores. Yo no soy muy nocturna y, finalmente, me agarró sueño y quise que volviéramos al camping. Pero Alain estaba en llamas, como cuando alguien está borracho y divertido y lo último que quiere en ese momento es irse a dormir. No quería irse y yo sí. No daba más. Me dijo: “Andá yendo. Yo voy en un rato. Me estoy redivirtiendo”. Lo dudé. ¿Irme sin él? La idea no me gustaba nada. ¿Y si conoce a alguien cuando yo no estoy? ¿Si una chica se acerca a hablarle? No puedo ser tan insegura, no da. No quiero ser policía. Yo me voy a dormir y que él haga lo que quiera. Es responsable de sus acciones y yo de las mías. Le dije “chau” y me di cuenta de que Alain ya estaba en otra órbita.


  Me fui caminando sola hasta el campamento. De repente, me inundó una sensación de alivio. Por fin sola. Me gustaba estar sola. También me gustaba estar con Alain, pero desde que había llegado a Australia habíamos hecho todo juntos. Empecé a darme cuenta, por primera vez, de que no me gustaba depender de él. De su visa, de su máster, de que él bancase todos los gastos del departamento, de su van, de sus tiempos y sus antojos. Y me sorprendí a mí misma, porque hasta ese momento había creído que ese tipo de vida, ese plan, era para alguien como yo. Y la cuestión era exactamente esa: ¿quién es alguien como yo? No sabía y me abracé. El aire de mar y el viento me pusieron la piel de gallina. Caminaba mirando un horizonte desconocido, intentando vislumbrar la silueta de un faro que se hacía desear.


  Las casas espectaculares frente a la playa se parecían a la que había imaginado en la cima del faro esa mañana. Me parecía muy loco que hubiese gente que tenía la suerte de haber nacido y de vivir en un lugar como Byron. De escala chica, seguro y con mucha naturaleza alrededor. Sin tener que hacer la apuesta de irse de su propio país, dejando atrás a su familia y amigos y jugársela a que el plan saliera bien.


  Yo jugaba un juego mental conmigo que se trataba de pensar dónde me hubiese gustado haber nacido. Tenía la fantasía de ser una chica de pueblo. Probablemente porque es algo muy lejano a mi realidad. Entonces fantaseaba con que esa vida era mucho más simple y fácil que la mía. Era la hija del heladero del pueblo, por ende podía comer todo el helado que quisiera, gratis. Iba con mis amigas a la plaza y me casaría con el que tuviera la mejor bicicleta. La toma de decisiones estaría resuelta rápido después de casarme y tener hijos. Como si eso fuese a solucionar mis crisis existenciales, cuando en el fondo sabía que no. Quizás sería más conveniente renacer en la India y ser una persona súper espiritual para poder evolucionar más rápido. Yo había aprendido a meditar de grande y a la fuerza. Si hubiese nacido en la India meditar sería tan natural para mí como tomar agua. La realidad es que en los escenarios ficticios de mi mente cualquier lugar era mejor que el actual para resolver mis problemas.


  Cuando finalmente me refugié en Dorotea, todos en el camping estaban durmiendo. Había trailers estacionados y carpas en diferentes rincones del bosque. Intenté no hacer ruido. No quería despertar a algún vecino gruñón y encontrarme sola para defenderme. Dormí con las ventanas bajas para escuchar el sonido del mar y a Alain cuando llegara. Dormité un poco y… nada. Alain seguía sin dar señales. Qué raro, che, ya es tarde. ¿Cuánto tiempo pasó desde que volví? ¿Una hora, dos? Me senté en el colchón, preocupada. Después de un rato, me vestí y me fui a la entrada del camping a ver si lo veía venir. Nada… Entonces saqué mi celular rosa del bolsillo y llamé a Cipi. Gracias a la diferencia horaria me atendió al toque y sentí ganas de llorar apenas escuché su voz. “¿Qué pasa, mi chiquita?”, me dijo en su tono habitual. “Nada”, le dije. Odio cuando la gente dice “nada”. Yo también digo “nada” pero cada vez que digo “nada” es porque no solo ese “nada” es un “algo”, sino que generalmente es un “algo” tan grande que no sé ni por dónde empezar. Le conté del road trip, de lo lindos que eran los paisajes y que estaba viendo muchas cosas nuevas. Cipi me tenía calada desde que nací. No estaba impresionada con mi discurso. “¿Y Alain?”, dijo como yendo a lo obvio. Le conté que estaba esperándolo. ¿Para qué? Le parecía un disparate que él se quedara solo en el bar y le expliqué que hoy las parejas salen cada uno por su lado. “No tiene nada de malo”, le dije como diciendo si no lo entendés no es mi culpa. Pero la realidad es que estaba sola, a la madrugada, llamando a mi niñera para que me rescatara. Alain apareció al mismo tiempo que corté el teléfono en perfecta sincronicidad.


  Yo estaba hecha una pantera. Me sentía una estúpida por haberme preocupado por él que no llegaba más… ¿Qué había hecho todo ese tiempo solo? Intenté hacer una indagación profesional, pero no hubo caso. Alain no podía ni hablar. Yo trinaba. “Escuchame, vamos a tener esta charla te guste o no”. No hubo caso. Nos acostamos y se quedó dormido encima mío intentando darme un beso. “Je t’aime”. Te amo. Eso fue lo que me dijo.


  Al día siguiente estaba hecho una seda. Como un perro arrepentido con el rabo entre las patas. Según él, se le había ido la mano con el whisky y ni se acordaba de cómo había llegado al camping. Buenísimo, amor, me quedo mucho más tranquila con tu versión de la historia. Yo no podía ni emitir un sonido de la bronca que tenía. No podía mirarlo y mucho menos hablarle. Pasamos todo el día en silencio. Hasta que a la noche hicimos un picnic en la playa y creo que fue porque el lugar era tan lindo y estar rodeada de naturaleza siempre me serena, que pudimos hablar tranquilos. Le pedí, por favor, que nunca más hiciera algo así. No le hacía bien tomar tanto y yo no iba a hacer el papel de tarada esperándolo preocupada hasta la madrugada. Me sentí desilusionada y desencantada de él. Al día siguiente, bajé a bañarme en el mar para calmarme y cuando volví Alain me anunció que tenía una sorpresa.


  Me llevó a un puerto en las afueras de Byron, donde había una playa secreta rodeada de vegetación exuberante. Estaba lleno de florcitas amarillas que hacían que ese lugar fuese muy especial. Había contratado un tour y ahí nos esperaba nuestro guía local, Sam. Sobre el agua, había tres kayaks para salir a remar. “¡Qué buena manera de remontar! De verdad, Alain”, dije sincera. Remamos cerca de Sam, quien nos iba contando toda la historia de Byron. Pude admirar el faro desde el agua, desde muy lejos se veía como una mancha blanca chiquita en la punta de la montaña. Bueno, no tengo un faro en mi vida pero estoy viendo uno real acá. Quizás sea una buena señal de que voy por buen camino… De repente, el tour se interrumpió con sprays de agua y figuras sumergidas. Mi primer pensamiento fue ¿tiburón? Sam giró y nos sonrió. Nos hizo señas para que dejásemos de remar. De a poco empezaron a asomarse aletas. ¡Delfines! Un grupo de diez delfines empezaron a nadar y jugar alrededor de nuestros kayaks. Solo pude reírme de la emoción, agradecida por este regalo del universo. Alain se acercó despacito con su kayak y nos dimos la mano. Fue un momento irrepetible. Después de una hora en el agua, regresamos y nos quedamos charlando con Sam. Alain desapareció por un rato y volvió con un bouquet de flores de la playa en la mano. Las acepté conmovida por la visita de los delfines. Sam nos explicó a ambos que esa flor se llama zarzo dorado y es la flor emblema de Australia. Nos aclaró: “¿Saben que esa flor es el símbolo de la unión?”. Y las ladycitas en mi cabeza cantaron al unísono: ¡Otra oportunidad, otra oportunidad!
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    Al día siguiente, nos despedimos de Byron y nos subimos a Dorotea, que ya se sentía como nuestra casita rodante. Todo lo que podía necesitar lo tenía ahí. Alain decía “Dorotea” con su acento francés y me resultaba irresistible. Salí manejando del camping y cuando llegamos a la ruta que bordea la costa el sol se estaba asomando sobre el mar. Los rayos estaban delineados contra el cielo como en los dibujos que hacés cuando sos chiquito. A veces el sol se ve así en la vida real y pienso en Dios. Cuando estoy rodeada por naturaleza me siento un poquito más cerca de Dios. Y siento que todo tiene sentido. Que todo vale la pena. El dolor, el sufrimiento, la pérdida; morir. Aunque no vaya a entenderlo jamás, en el fondo, en mis entrañas siento que la vida es un regalo que no quiero desaprovechar. Y que, con todos sus matices, estar viva es glorioso. Cuando miro la naturaleza no intento cambiarla ni le exijo que sea diferente. Como a veces hago con las personas. “Podría ser así. No entiendo por qué no quiere ser su mejor versión. Tiene tanto potencial solo que no lo ve”. Cuando miro un árbol no pienso en por qué no es un poquito más alto o por qué algunas ramas están torcidas para un lado. Lo aprecio tal cual es y, es más, son estas particularidades las que me hacen detenerme a admirarlo. ¿Qué pasaría si dejo de pretender y exigir a los otros y en vez de eso los acepto como son?


    Después de varias horas, dejamos el mar atrás. El paisaje se convirtió en montañoso y selvático y fuimos trepando con Dorotea por un camino empinado y sinuoso. Todo era verde. Verde, verde, verde. Igual que los porros que fumaba Alain. Yo había fumado muchas veces cuando era más chica, pero en ese momento no solo había perdido interés sino que también me molestaba. Había que conseguir un dealer, ver si la calidad de la marihuana era buena y después bancarme ese olor que siempre me pareció desagradable. Tiene un dejo a olor a podrido.


    Estábamos cerca del pueblo hippie por excelencia en Australia, donde la marihuana es parte de la identidad local. Llegamos a Nimbin y encontramos un camping donde dormir y estacionar a Dorotea. Era un hostel al lado de un bosque, con una zona de camping entre árboles. Nos recibió Ben, el dueño. Era un señor mayor, alto, gordo y barbudo. Alain se hizo amigo en dos segundos. Mi novio era la típica persona que se hacía amigo de cualquiera y veía lo mejor en todos. El hostel estaba lleno de gente joven. Europeos que viajaban de mochileros, hippies con bandanas en la cabeza y collares de cristales… Un mundo desconocido para mí. A la mayoría parecía que le hacía falta un buen baño y todos estaban sumidos en un vaho de humo.


    Alain me dijo: “¡Qué buena onda es Ben! Me encanta este lugar”. Yo estaba callada y con cara de pocos amigos. Desde el primer momento, no me gustó la energía del lugar. “¿Qué te pasa? Vamos a explorar el pueblo”. Salimos caminando del hostel y llegamos a una calle principal con un cartel multicolor enorme que decía “Nimbin”. Parecía Spectre, el pueblo perdido en medio de la nada de la película de Tim Burton El gran pez. Sobre la calle principal, o más bien, la única calle, había varias casas con una arquitectura de estilo inglés, pintadas de muchos colores simulando la técnica batik. Había cafecitos, un museo con la historia del lugar, tiendas de ropa y un cibercafé (para los más jóvenes: un cibercafé es una tienda donde ofrecen computadoras con acceso a internet a sus clientes y les cobran por la hora de uso. ¡Cuando no era tan común tener computadoras en las casas ni existía el wi-fi había un ciber por cuadra y siempre estaba lleno! De hecho, también tenían cabinas de teléfono y yo me la pasaba haciendo llamados de larga distancia a Alain de Buenos Aires a Bruselas para no usar el teléfono fijo de casa y, sobre todo, evitar que mi madre levantase el tubo silenciosamente y pudiese escuchar mis conversaciones con él).


    Mi recuerdo de Nimbin es que había mucha gente en la calle fumada, intoxicada. El estado general del pueblo era como derruido, dejado, y la gente local parecía feliz con las cosas así. Alain estaba copado recorriendo todo, le parecía súper interesante. Yo no quería saber nada. Quizás era más cerrada y además nunca me habían gustado los lugares con gente pasada de droga. Me deprimía en un segundo, y nada podría sacarme de ese estado hasta que me fuera.


    En 1973, en Nimbin se hizo un festival de música que se llamó Aquarius intentando emular lo que era Woodstock. Un festival de música rock al que asistieron miles de estudiantes, hippies y personajes alternativos, dándole vida a lo que hasta ese entonces había sido un pueblo rural perdido en la montaña. Nimbin se convirtió en un símbolo de rebeldía y de una nueva forma de vivir más conectada a la naturaleza, y donde la marihuana parecía ser legal. En ese entonces, había un solo policía. Muchos jóvenes nunca se fueron de Nimbin y la identidad del pueblo cambió para siempre. Estando allí se percibía un sentido de hermandad muy fuerte. Además, es un lugar donde se cuida y celebra al productor local por sobre las empresas masivas. Nimbin es considerado un experimento social y una subcultura del escapismo.


    Leí eso en algún lado y me dejó pensando. Escapismo. Escapar. No me gusta cuando la gente me dice que me voy a algún lado porque me quiero escapar. ¿Qué significa eso? ¿Qué significa eso para los jóvenes que dejaron su lugar de origen para instalarse acá? ¿Acaso no tenemos el derecho de elegir dónde y cómo queremos vivir? Y aunque tengas un tema irresuelto o pendiente y no seas capaz de enfrentarlo y resolverlo, ¿no es válido tomarte tiempo y distancia de eso? Para tal vez volver con otra perspectiva, con una nueva energía que te permita encararlo de una forma que antes no estaba en tus posibilidades. No soy partidaria de huir porque todos nuestros miedos nos siguen y nos alcanzan en cualquier parte del mundo. Pero no me gusta haber crecido con la idea de que hay una forma de vivir, de hacer las cosas, y si mi forma no es esa, me siento culpable o que estoy haciendo algo mal. Me gustaría erradicar ese concepto y celebrar los millones de formas que hay para armar una vida a medida.


    Okey, no me gustaba Nimbin, pero por lo menos era un lugar en el mundo donde un grupo de personas se había encontrado y se sentían cómodas con el estilo de vida que eligieron. Y eso no es menor. Me tomé un flat white con leche de almendras, mi café predilecto, mientras Alain chequeaba su casilla de mail en el cibercafé. Salió al rato con un flyer y me dijo: “Qué genial, llegamos justo, mañana se festeja el MardiGrass”. MardiGrass es un festival muy importante en Australia que celebra a las comunidades queer y se marcha por cambios a favor de la igualdad. “Qué bueno, le pegamos justo —le dije—. Va a ser divertido ver cómo lo festejan acá. En las ciudades grandes la gente se pone disfraces súper excéntricos y marcha por todos lados”. Quizás el paso por Nimbin iba a dejar su rastro en mí…


    Volvimos caminando al hostel y nos encontramos con Ben en la puerta. Nos invitó a jugar al pool y entramos a la casa llena de humo. Unos chicos nos ofrecieron porro y yo dije que no. Alain, en cambio, fumó unas pitadas. Nos tomamos un par de cervezas y jugamos al pool con Ben. Nos contó que se había instalado en Nimbin hacía más de veinte años, después de que su compañera de toda la vida había muerto de cáncer. Dijo que el proceso había sido muy largo y duro y que no había soportado seguir viviendo en la casa que habían compartido. La veía en todos lados. Caminando por la calle, la buscaba en la plaza y la verdulería donde solían ir. La buscaba en el jardín del fondo de la casa donde ella regaba sus camelias. Después de estar sumido en una depresión profunda, una mañana decidió vender la propiedad y usar todos sus ahorros para poner un hostel en un pueblo alejado de la civilización donde sus vecinos fueran su familia. Y así llegó a Nimbin. En busca de una nueva vida, llena de personas diferentes y con movimiento todos los días. Encontró su lugar en esta casa en el bosque y nos dijo: “La naturaleza y la marihuana me ayudaron a salir de adentro de mí y volver a conectar con lo que me rodea. La vida es tan hermosa. No quería seguir perdiendo tiempo tirado en mi cama solo. Para salir adelante solo hace falta hacer una cosa muy simple: poner un pie delante del otro y avanzar”.


    Esa noche dormimos con la puerta del baúl de Dorotea abierta, acostados sobre el colchón inflable escuchando los grillos y bichitos del bosque. Nos miramos con Alain y le dije, riéndome: “Tenés un olor a porro”. Se rio y me dio un beso. Los dos estábamos pensando lo mismo pero él lo dijo primero: “La vida es corta. Estoy contento de que nos animamos a venir a vivir juntos a Australia. Nunca me voy a olvidar de este viaje juntos. Te amo, mon amour. Tu es mignon à croquer”. Siempre me decía esa frase. Significa algo así como: sos tan tierna que te daría un mordisco. La otra frase que me decía es de la película Propuesta indecente: Did I tell you that I love you today? Y me decía solo las siglas: DITYTILYT? Ditytilyt? Era nuestra forma secreta de decirnos “te amo”.


    A la mañana siguiente, Ben nos preguntó si queríamos participar del festival. Necesitaban algunas camionetas de apoyo para acompañar a los ciclistas. “¿Ciclistas?”, le pregunté. Y me dijo que en Nimbin MardiGrass se festeja con todos sus habitantes saliendo en bicicletas a hacer un camino de treinta kilómetros. Nos pidió si podíamos llevar agua y asistirlos en caso de que alguien necesitase frenar para descansar. Alain le dijo: “Sí, obvio. Hasta podemos cargar alguna bici en la van si alguno no puede seguir”. ¿Una bici en la van? ¿Dónde, arriba de nuestra cama? Llenamos a Dorotea con bebidas frías del hostel y Ben se subió con nosotros para asistir al festival los tres juntos. Nos dijo que esperáramos en la calle principal porque el punto de salida de los ciclistas era más abajo; subían a la avenida y saldríamos todos juntos desde ahí por un sendero en el bosque.


    Nos estacionamos en medio de la avenida y esperamos cinco, diez, quince minutos. Qué raro, pensaba yo: “Che, ¿vendrán los ciclistas?”. En ese momento empecé a escuchar música a lo lejos, gente cantando, gritando y el ruido de las ruedas contra el camino de tierra. Miré a través del retrovisor, confundida. Y como no veo bien de lejos, apreté bien los ojos para confirmar lo que creía estar viendo. Saqué la cabeza por la ventana y nos empezaron a rodear los ciclistas que pasaban… desnudos. Están desnudos. O sea, están arriba de sus bicis, desnudos. Un detalle que Ben no había mencionado. Me agarró un ataque de risa nerviosa y nos miramos con Alain, después con Ben y le dije: “¡Ben! ¿Por qué no nos dijiste que los ciclistas van desnudos? What the fuck?”. Ben se rio y nos dijo que sorprenderse es parte de la experiencia de MardiGrass en Nimbin. Los ciclistas siguieron apareciendo y rodeando la van y lentamente empezamos a avanzar y a acompañar a la multitud nudista. Algunos tenían botas, otros vinchas en la cabeza, anteojos de sol y sombreros con plumas multicolores. Parecían tan cómodos con sus cuerpos, como si la única forma de andar en bicicleta fuese sin ropa. Los que pasaban cerca de la van nos saludaban y chocaban la mano. Iban tocando los timbres de sus bicis y cornetas de cotillón.


    Vi cuerpos de todos los tamaños y colores. Y de todas las edades. Cuerpos contraídos y piernas pedaleando. Brazos fuertes y otros lánguidos. Cuerpos reales con marcas en la piel. Moretones y cicatrices. Vi pezones y pelos largos. Costras, pellejos y tejidos. Hombros y cuellos y espaldas redondas como el caparazón de un caracol. Los vi deslizarse a nuestro alrededor, avanzar y perderse a lo lejos. Cada uno arrastrando su armazón de carne y hueso. Cargando con el cuerpo que les tocó. Celebrando el hecho de estar vivos, de tener la salud para hacer treinta kilómetros en bici y festejando la panza de algún vecino y la cola blanca de alguna señora. Intenté mirar con ojos nuevos. Intenté no juzgar, ni invadir sus cuerpos con mis prejuicios. Sonreí y le choqué los cinco a más de cincuenta desnudos. Fue una experiencia surreal; la mejor despedida de Nimbin. Esa tarde dejamos a Ben en la puerta de su hostel y nos despedimos con un abrazo grande. Mientras nos íbamos, miré por el espejo retrovisor y lo vi parado en el mismo lugar donde lo habíamos dejado. Como si estuviera pensando en algo. Me mordí el labio y lo seguí observando hasta que doblamos y lo perdí de vista; quizás para siempre. Me pregunté si alguna vez volvería a verlo. No creo. Pero eso no significa que no haya dejado su marca en nuestra piel. Algunas personas dejan cicatrices y otras actúan como un bálsamo. De repente sentí que este viaje era mi forma de lamer mis propias heridas.
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    Seguimos nuestro viaje en Dorotea hacia el norte. La próxima parada era Surfers Paradise. Le rogué a Alain que durmiéramos en un hotel. La Lady ya no daba más… Todo bien con la onda hippie pero estaba harta de dormir en la van, a esa altura del road trip el colchón era una cochambre y mi almohada tenía impregnado olor a Coca-Cola y papas fritas. Le rogué, no, le supliqué que nos diéramos el lujo de dormir en un hotel. ¡Y Alain aceptó! Estacionamos a Dorotea en un lugar seguro de la ciudad e hicimos el check-in en un hotel enorme. Era bastante barato y por una noche podía dormir en una cama con cuatro patas y ducharme en un baño que no era compartido. No podía creer mi suerte… Apenas entramos al cuarto me di un baño de media hora y salí radiante envuelta en una bata de toalla. Desde la ventana del cuarto se veía un parque de diversiones que parecía cerrado. Todos los juegos estaban frenados y no se veía a ninguna persona circulando por el lugar. Qué triste es ver un parque de diversiones sin la diversión. Hay algo apocalíptico en esa visión que me hace pensar en cómo se vería el mundo sin los humanos. Edificios, plazas y parques vacíos. Alain estaba tirado en la cama viendo tele y tomando una cerveza. Cada uno gozando a su manera.


 

    Salimos a pasear por Surfers Paradise súper descansados y limpios. Algo que no puedo decir que hayamos hecho mucho desde que salimos de Sídney. El road trip era duro y cansador. Al menos para mí. Yo soy muy positiva y para arriba, pero mi batería es corta. Se acaba rápido y ya no queda nada de mí. Alain era mucho más nocturno que yo. Fuimos a comer a Hard Rock Café, nos tomamos un helado en la plaza principal sobre la playa y salimos a bailar. En Australia está prohibido fumar en todos lados. Salimos del boliche para fumar en la vereda y también nos echaron de ahí. Había que estar como a cien metros del edificio y la vereda para poder fumar un cigarrillo. Me parecía increíble y más aún que la gente lo cumpliera. Es fascinante estar en un país donde las reglas se cumplen. Algo totalmente nuevo para mí, no así para Alain. A mí me parecía un divague, le dije: “Es un disparate, fumemos el pucho acá, así, ponelo atrás tuyo que no te ve nadie”. Pero a él no le causaba gracia, me dijo: “Lady, please, nos puede ver la policía y me hacen una multa. No quiero hacerlo”. “Sos un aburrido”, le dije aunque sabía que tenía razón. Esa noche dormí un sueño bien profundo. En silencio, a oscuras y cómodamente en la cama enorme del hotel. ¡Qué placer! “Esto es vida”, pensé.


    Al día siguiente, salimos a recorrer la ciudad y sentí que no había mucho para hacer. Caminamos y, sin buscarlo, llegamos al parque de diversiones. Resulta que estaba abierto, solo que no había nadie interesado en subirse a los juegos. Alain me dijo: “Subamos a ese, Lady, ¿te animás?”. Miré el juego con desconfianza. Era una rueda enorme que daba vueltas en el aire, no apto para los que sufren vértigo. “La pregunta que nos debemos hacer es, mi amor, ¿por qué no hay nadie subido a los juegos? O sea, tiene que haber una razón que los locales saben y nosotros no. Mirá si somos los típicos turistas naif que se suben al juego y se mueren. Ya me veo en las noticias: turista argentina muere en un parque de diversiones australiano. El juego estaba oxidado y se subió igual. No, gracias”, le dije a Alain. Me miró con cara de “estás loca”. “¿Cómo podés imaginarte algo así? Y, por favor, no traigas esa energía negativa al viaje”. Retruque “Sorry, pero estoy siendo realista. Estas cosas tienen un riesgo. Todo lo que hacemos es un riesgo. Ahora que lo pienso no debería ni haber salido de casa. Te digo que lo pienso un poco y me empiezo a sentir mal”. Alain se dio cuenta de que no iba a lograr convencerme y nos fuimos. Era hora de hacer el check-out del hotel y seguir ruta.


    Llegamos a Brisbane, una de las ciudades más importantes de Australia, donde Alain había estudiado inglés durante un verano cuando estaba en el colegio. Estaba ansioso de volver después de tantos años y poder mostrarme dónde había vivido. Era una ciudad espectacular, con mucha vida y cultura. Hacía calor y Alain me llevó a unas playas artificiales que hay en el centro. Son como piletones con bancos de arena, y se llenan de gente que se baña ahí. Divertidos, nos metimos en el agua y chapoteamos un rato.


    La ciudad estaba llena de carteles por el estreno de la segunda parte de Sex & the City. No había mejor plan en el mundo entero que encerrarme en un cine con aire acondicionado para ver esa película. Lo arrastré a Alain, que no quería saber nada con Carrie, Big, Samantha ni New York. Pero apenas empezó nos dimos cuenta de que uno de los temas centrales era que la niñera de Charlotte era una rubia y bomba atómica de la cual todos los maridos estaban enamorados. Alain me miró sonriendo en la oscuridad del cine como diciendo “esto está mejor de lo que pensaba”. Hombres, son todos iguales.


    Al día siguiente, recorrimos la ciudad donde Alain jugaba de local. Tenía los mejores recuerdos de su estadía en Brisbane. Y se acordaba de todos los rincones a los que iba cuando era un estudiante. Lo que se debe haber divertido… No hay mejor plan que ser adolescente e irte de viaje con tus amigos cuando todavía te mantienen tus padres. Yo ya estaba pensando en cómo iba a conseguir trabajo cuando volviésemos a Sídney. Tendría que inventar algún tipo de ingreso pronto si seguía quemando la plata a este ritmo.


    Paseamos por los jardines botánicos de la ciudad. Son famosos porque tienen una variedad impresionante de cactus, plantas japonesas e invernaderos en los que viven miles de especies de mariposas. Caminamos dentro de esta estructura traslúcida por la cual penetraba la luz del día. Nos encontramos rodeados de mariposas de todos los tamaños y colores volando a nuestro alrededor. Le dije a Alain: “Pedí un deseo”. No sé si era un sitio específico para pedir deseos, pero cada vez que me encuentro en un lugar mágico me atrevo a pedir uno. Nos dimos las manos, cerramos los ojos y cada uno hizo su pedido al universo. Le dije a Alain que me dijera el suyo. No quería y yo insistí. Tuve que decirle cuál era el mío primero. “Publicar un libro. Ahora vos”. Alain se quedó callado un segundo y me dijo: “Casarme con vos, cherie”. Ay, ¿para qué le pregunté? La sola idea me dio como susto. Intenté sonreír y que mi cara de pánico no fuese tan obvia. Terminamos el día recorriendo una feria sobre el mar donde compré un afiche antiguo de una mujer surfeando. “Un día voy a enmarcar este póster”, le dije. Me fui a dormir pensando en que mañana sería un nuevo día y otra oportunidad para salir a descubrir el mundo.
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  Seguimos la ruta costera y me cebé unos mates mientras Alain manejaba. Dejé que el viento me acariciara el cuerpo entero y me sentí una con el entorno. Cada día que pasaba una parte vieja mía se desprendía. Y ese hueco se llenaba de una energía nueva con olor a sal de mar. ¿Qué más podía pedirle al Universo? La vida es una aventura, y yo estaba viviendo la mía.


  Llegamos al Parque Nacional de Noosa que me había recomendado mi amiga Popi. Ella había hecho un viaje con su familia y se había enamorado de Australia. Siempre decía que volvería para quedarse a vivir. Cuando le conté que me iba a Sídney con Alain no lo podía creer. Pensé mucho en ella… Popi fue mi primera amiga en el bus del colegio. Tenía una lata de Coca en su mochila para el viaje de vuelta a casa que para mí era como encontrar oro en una mina. Me sentaba a su lado, obvio. Ella tomaba dos o tres traguitos y no quería más. Nunca quería más de nada. Yo siempre quería más de todo. Supongo que nos complementamos porque nos convertimos en mejores amigas para toda la vida y gracias a ella pude tomar litros y litros de Coca-Cola, que es una de las cosas que más me gustan (siempre la común, jamás la light).


  El Parque Nacional de Noosa está ubicado en el Sunshine Coast. ¿Existe acaso un nombre más lindo? Siento que no puede haber ni una sola persona triste en un lugar con ese nombre. Pasamos por la oficina del guardaparques a charlar y preguntarle qué podíamos hacer durante nuestra estadía. Me daba mucha intriga la vida del guardaparque. Desde muy chica, había viajado con mi abuelo por los parques nacionales argentinos y había conocido a todo tipo de guardaparques que viven en los lugares más recónditos del mundo, muchas veces en soledad por largos períodos. Cada tanto, vuelven a sus casas y a ver a sus familias, pero no cualquiera se banca esa soledad tan pura y absoluta. No sé si yo podría hacerlo. Pienso que me daría miedo, pero el miedo es muchas veces el primer impulso que tenemos. Una vez que lo pasás, se abre un mundo de posibilidades y de emociones que trascienden ese temor inicial que nos pica como un bicho maldito. La prueba está en las acciones. Yo me había animado a mudarme a Sídney con Alain y gracias a eso estaba conociendo una parte del mundo diferente, lugares exóticos, personas y formas de vivir la vida completamente nuevas para mí.


  George, el guardaparque, fue súper amable con nosotros y nos explicó dónde podíamos estacionar a Dorotea y salir a hacer trekking, nadar en el mar y hacer avistaje de fauna. Nos dijo: “Estén bien atentos porque se estuvieron viendo muchos koalas”. ¿Koalas? Yo no estaba ni enterada de que existía esa posibilidad. Nos despedimos de George y fuimos directo al área de camping para estacionar y acomodarnos en un lugar fresco y lindo.


  El tema de dormir dentro de Dorotea era el calor. Era muy importante encontrar un sitio debajo de árboles con sombra. Sí o sí teníamos que dormir con las ventanas abiertas para que corriera el aire y no nos sofocáramos. Alain estaba en su salsa. Era muy aventurero y le encantaba estar al aire libre. A mí también, pero era más malcriada. “Dejame dormir de ese lado, mejor cambiame a este lado, ¿te podés correr para allá?, te cambio de almohada”… Bueno, no por nada me habían apodado Lady cuando estaba en el colegio.


  Hicimos un paseo de reconocimiento y justo al lado de un área de picnic a Alain se le iluminó la cara. “Mirá, Lady, ahí arriba, ¿ves?”. Cuando miré hacia unos árboles cercanos vi uno, dos, tres, cuatro koalas agarrados de una rama, lo más panchos. Nos quedamos admirándolos en silencio. Qué animal raro… Tienen unas manos y uñas muy largas, con las cuales se aferran a la corteza, y una nariz muy particular. Es una cara graciosa y tierna. Nos sacamos fotos y quería descargarlas en mi compu para poder mandarle una a Popi. Le iba a decir que los koalas me hacían acordar a ella.


  Esa tarde caminamos por otro sendero que nos llevó hasta Hell’s Gates. Otro nombre imponente. Las puertas al infierno… es un estrecho donde confluyen distintas corrientes y por donde pasa el doble de cantidad de agua que en las cataratas del Niágara. Un lugar donde la fuerza de la naturaleza y su magnetismo están muy presentes. Con Alain nos sentamos un rato sin poder hablar, el sonido del agua fluyendo y pegando contra la piedra era ensordecedor. Me dejé llevar… Me dejé llevar por esa corriente. Tan lejos de casa, tan lejos de todo lo conocido para mí, tan lejos de la Lady que todos conocen. Me pregunté si cada uno es una construcción o un invento diseñado para sobrevivir en el mundo. Una consecuencia de nuestro entorno. Cuando me alejo de mi casa, de mis raíces, de todo lo que me es familiar, vislumbro una persona nueva. Una persona sin el bagaje del pasado, sin sus traumas y sus miedos. Abierta a vivir el presente. Sabía que este sentimiento era pasajero —todo lo es—, pero en ese momento lo dejé ser. Y me senté sobre esa piedra con esta idea en la cabeza por un rato largo. ¿Sabía quién era yo realmente? ¿Cómo quería vivir mi vida? ¿Qué podría hacer de mi vida para que mi paso por este mundo tuviera sentido? Tenía veintidós años. ¿Qué sabía yo de qué se trataba la vida? Una mujer tan joven haciéndose preguntas tan grandes.


  Aprovechamos para bañarnos en una playa más tranquila, apta para turistas. Había gente de todas las nacionalidades y edades. Pequeñas olitas coronaban el horizonte y miré a los surfers con admiración. Ni Alain ni yo hacíamos surf. Era un poco ridículo estar en Australia y no surfear, pero lo nuestro era más el trekking, la exploración, las ciudades y sus tiendas. Suponía que ya iba a llegar la oportunidad.


  Nadamos en agua cristalina y mi cuerpo blanco brillaba como si fuese un vampiro recién salido de su ataúd. Como los Cullen de la saga Crepúsculo. Alain trepó por unas rocas hasta llegar a una especie de plataforma de piedra y me miró como diciendo “¿salto o no salto?”. Lo observé desde abajo, sumergida, y le hice señas de “no sé” con las manos. Antes de que pasara otro segundo se lanzó al agua. Cayó de palito y salió a la superficie con expresión de éxtasis en su rostro, excitado por el chorro de adrenalina. Me dijo: “Vamos, Lady, es tu turno, subí. Está buenísimo”. Miré el acantilado, para variar, con desconfianza. “Ay, no sé si quiero tirarme. No, no sé…”. Alain puso cara de que soy un embole y se alejó nadando. Miré a mi alrededor intentando descifrar qué hacer. ¿Había venido hasta acá para volver a casa sin nada que contar? Y pensé en mis padres. La primera vez que mi papá llamó a mi mamá para salir ella le dijo: “No puedo, tengo que estudiar para un examen”. Y él le contestó: “Vamos, Felisa, si no hacés nada ¿qué historias les vas a contar a tus hijos?”. Y ella pisó el palito. Fue y no solo salió esa noche con mi papá. Salió esa noche de su casa a encontrarse con el hombre que la acompañaría por el resto de su vida. Su marido y padre de sus tres hijos. Por ahí todas las buenas historias empiezan así… Si no salto, ¿qué historias les voy a contar a mis hijos? Nadé hacia el acantilado y empecé a subir con piernas y manos temblorosas. A mitad de camino quise pegar la vuelta, pero ya era imposible bajar. En la vida siempre hay un punto de no retorno. Me la juego o me la juego. Seguí adelante sin querer mirar ni hacia atrás ni hacia abajo. Llegué al pseudopedestal y vi a Alain, esperándome con una sonrisa enorme en la cara. Me reí. Me fui de mí por unos segundos. Tengo que saltar, tengo que saltar. Pero mi cuerpo mojado se pegó a la piedra con una inercia sin igual. Esto es peor. Esperar así es peor. Fui tomando dimensión de la situación y antes de que me entrara el pánico profundo salté.


  A veces siento que sigo cayendo. Que desde ese momento no toco tierra firme. Caigo como Alicia en el País de las Maravillas por la raíz del árbol persiguiendo al conejo. Voy viendo de todo: cuentos de hadas y cuentos de terror; paisajes naturales y escenas de encierro; objetos hermosos y monstruos horribles que me acosan. Necesito llegar. Quiero descansar los pies en algún sitio pero mi búsqueda continúa. Soy una eterna aprendiz.
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    Partimos de Noosa no sin antes saludar al estimado guardaparque, George. Le contamos de nuestro avistaje de koalas, el paso por Hell’s Gates y los osados saltos al agua. George parecía genuinamente contento de saber que dos desconocidos habían disfrutado su estadía. Manejamos un día entero y, exhaustos, llegamos a Airlie Beach desde donde salíamos hacia Whitsunday Islands; un conjunto de setenta y cuatro islas, la mayoría deshabitadas. Era el punto más al norte al cual llegaríamos en nuestro road trip. ¡Lo logramos! Después de dos semanas de viaje a bordo de Dorotea, alcanzamos nuestro objetivo: conocer la Gran Barrera de Coral, la especie viva más grande de la Tierra que es visible incluso desde el espacio. Por suerte para mí, que no me gustaría ser astronauta, no tenía que viajar al espacio para verla. ¡Estaba ahí! Estacionamos a Dorotea y nos separamos de ella por unos días. Tomamos un ferry hasta South Molle Island, donde habíamos sacado dos noches en un hotel totalmente aislado y paradisíaco. Así parecía en la web y así se veía en la vida real. Ya a bordo del ferry el color del agua fue cambiando de transparente a turquesa y luego a azul profundo mientras avanzamos mar adentro. Después de pasar tantas horas manejando, corría una brisa salada refrescante.


    El ferry nos dejó en un muelle junto a algunos pasajeros mientras otros seguían viaje, probablemente hacia otras islas. Nosotros nos adentramos en un paisaje kafkiano. Dunas de arena con la altura del Sídney Opera House y selva creciendo directamente sobre la arena. ¿Dónde apoyan sus raíces estas plantas? ¿En los bancos de arena o siguen bajo el agua hasta el centro de la tierra? Me hizo acordar a la película La vida de Pi. Alain y yo varados en una isla en el medio del mar.


    Nos acomodamos en una cabaña en la jungla. Esperaba que una pitón lista para deglutirme no apareciese debajo de mi cama. Habíamos llevado un bolso de snacks, y yo, poseída por mi ansiedad, me los comía a escondidas de Alain, que no se percataba de que a cada segundo nos quedaban menos provisiones. Una vez una amiga me dijo: “Vos comés como un chico de colegio. Parecés un varón muerto de hambre”. Y era un poco así… Cada vez que Alain me decía: “¿No habíamos comprado miles de paquetes de papas fritas?” o “Juré que había un montón de snacks de ese sabor”, yo ponía cara de desentendida y le decía: “Sí, ¿no? Qué raro, no sé… No hay más”. Los hombres, a veces, son tan buenos. Él no me decía nada, no me lo echaba en cara. Ahora, andá a tocarme un snack a mí y te arranco la cabeza…


    Esa noche decidimos ir a comer al restaurante del hotel. Yo aproveché la ducha caliente, me puse un vestido largo y me maquillé. Hacía tiempo que no me ponía linda. Caminamos a través de la selva y llegamos a un restaurante tipo diner americano, luz blanca y sándwiches que parecían de plástico en exhibición. Alain y yo nos miramos. Claro, el alojamiento era muy barato y eso se veía reflejado en la cabaña, en el restaurante y en lo descuidado que lucía todo. Al hotel le hubiese favorecido una buena lavada de cara. Nos dimos cuenta de que la mayor parte de los huéspedes preparaba su propia comida en cocinas a gas frente a sus cabañas. ¡Qué bajón! Otra vez con la onda hippie-chic… Bah, la parte chic te la debo. Volvimos a nuestra cabaña a atacar lo que quedaba de las provisiones. Calculá de más, Lady, vos siempre calculá de más porque después te agarra un ataque de hambre y no queda ni una miga.


    Intenté dormir pero no pude. No pude. Increíblemente extrañaba dormir en Dorotea. Ahí me sentía segura; podía cerrar una puerta y escuchar si esa única puerta se abría. Estábamos en una choza llena de ventanas y recovecos por donde cualquier bicho podía escurrirse. Luego de apenas dormitar me levanté agotada, sin haber pegado un ojo. Alain, en cambio, había dormido como un tronco.


    Salimos a recorrer la isla y vimos que había una pileta. “¿Para qué tienen una pileta si estamos rodeados por el mar?”, le pregunté a un chico del staff. Y nos dijo: “Está prohibido bañarse en el mar a causa de los tiburones. Es una zona muy peligrosa y acá además se ha identificado un tiburón martillo que merodea alrededor de la isla. Amistosamente, le pusimos el nombre de Smiley”. Okay. Vinimos hasta la punta norte de Australia para no poder bañarnos en el mar paradisíaco que nos rodea. Lógico.


    Caminamos con Alain hasta la punta de un largo muelle. Miramos a los costados intentando vislumbrar una señal de Smiley. Nos sentamos en la punta del muelle y observamos el horizonte del cual sobresalían picos verdes con forma de volcanes submarinos. Haciéndome la canchera le dije a Alain: “Si me das cien dólares, me tiro al agua. Ahora, acá”. “Pagame vos y me tiro yo, Lady”, me retrucó él. “Dale, a que no te animás”, le respondí. Alain se levantó, se sacó la remera (oh-my-god-this-view-doesn’t-get-old) y listo con su traje de baño empezó a hacer equilibrio en el borde del muelle, haciéndose el que se estaba por caer. Me hizo reír y mientras volvía a sentarse le dije: “Igual, me parece un divague. Mirá si no te vas a poder meter en el mar acá. Lo deben hacer para que si te pasa algo no le hagas juicio al hotel o algo así”. “Puede ser. Lo que sí sé es que no podés tirarte desde el muelle porque eso produce un efecto de ondas y el tiburón capta que algo grande entró al agua. ¿Ves esas escaleras? Si me llegase a meter, sería por ahí. Bajo despacio, me meto sin hacer ruido ni mover mucho el agua, me hundo hasta la cabeza y salgo corriendo”. Al final, regresamos a la cabaña a dormir la siesta. Para qué arriesgarse, ¿no?


    El hotel era como los de las películas de zombies. Todo mostraba cierto aire de abandono. La cancha de golf tenía el pasto crecido, los senderos de trekking ya casi no se veían marcados en la tierra, y lo que supo ser un club house hoy se veía como un conjunto de maderas semipodridas. Me pregunté si todo lo que dejamos estar comienza a pudrirse. La cancha de golf necesita mantención continua: cortar el pasto y cuidar los greens. Los senderos de trekking deben ser caminados y transitados para no ser devorados por la naturaleza que los rodea. El club house necesita que barnicen las maderas, repongan clavos oxidados y lo mantengan limpio. La falta de atención y cuidado no se hace notar de inmediato. Se empieza a sentir de a poco, igual que el olor a podrido. Aparece tenuemente hasta que se vuelve insoportable. ¿Sucede lo mismo con nuestros vínculos? Si no les prestamos la atención necesaria, a veces no nos damos cuenta de su descomposición hasta que ya están podridos. ¿Acaso en mi relación con Alain ya podía percibir cierto grado de abandono? ¿Podía reconocerlo si jamás frenaba a cuestionarlo? Manteníamos una relación tal cual se estableció en un principio, sin atender la necesidad de transformarla como estábamos transformándonos nosotros. Entonces miré a mi alrededor, la naturaleza es mi maestra. Una guía en el camino. Nada en la naturaleza permanece, todo se transforma. ¿Por qué quería aferrarme tanto a una Lady del pasado? Una versión ya obsoleta de lo que había sentido alguna vez por Alain. ¿Por qué me costaba tanto reconocer y admitir la necesidad de un cambio? No tenía facilidad para hablar de estos temas con él y me quedé callada mirando el paisaje. Me aterrorizaba decir lo que pensaba de verdad y casi siempre elegía una palabra amable para salir del paso.


    Esa última noche en la isla tampoco pude dormir. Empecé a presentir un quiebre en mi relación con Alain y todo lo que había pensado antes me estaba carcomiendo la cabeza. ¿Qué hago acá? ¿Vale la pena este viaje? Siempre tenía la sensación agotadora de que debería estar en otro lado, haciendo otra cosa, con otra persona. Dejé a Alain durmiendo en la cabaña y salí a buscar refugio en la oscuridad de la noche.


    Mis pies me llevaron hasta el muelle; a veces siento que tienen vida propia. El aire frío me devolvió el alma al cuerpo. Me sentía tan lejos de todo y de mí. Me senté y me quedé mirando el agua. ¿Qué pasa si me tiro? ¿Si me traga Smiley y mi novela se termina acá? ¿Sería lo peor que me puede pasar o estaría salvada de tener que seguir viviendo? Nunca tengo que tomar una decisión importante durante la noche. Mañana es un día nuevo, un renacer, una nueva perspectiva sobre la vida y sobre mí. Justo cuando me levantaba para volver, pisé el borde de mi vestido largo y me tropecé. Juro que no lo hice a propósito y, sí, me caí al mar. Me hundí perdida entre mi vestido como una piñata llena de agua. La tela se me subió hasta arriba de la cabeza y no podía ver nada. Todo era oscuridad mojada. ¿Estaba cerca de la superficie o me estaba hundiendo con cada segundo que pasaba? ¿Cómo salgo de ésta? El agua estaba muy fría y eso me ayudó a despabilarme un poco. No me iba a hundir sin dar batalla. Me bajé el vestido como pude y logré liberar la cabeza mientras pataleaba con todas mis fuerzas hacia arriba. Llegué a la superficie y tomé la bocanada de aire más profunda de mi vida, al tiempo que escupía agua torpemente. Pude ver las luces de la isla a lo lejos. Si le cuento esto a alguien, no me va a creer. Entonces, sentí algo que me rozó una pierna. Una piel áspera y rasposa. Se me frenó el corazón. Empecé a nadar desesperadamente hacia la escalera del muelle y volví a sentir que algo rozaba mis pies. Esta vez me pareció más gelatinoso. Subí la escalera arrastrándome como podía mientras me pisaba el vestido y me desplomé sobre el muelle. El corazón me explotaba en el pecho, y miré el cielo con el mismo empeño que ponía cuando de chica me llevaban al oculista e intentaba adivinar las letras que nunca pude ver: “H, K, G, P”. Era como querer leer debajo del agua. Las letras, para muchos signos claros, eran solo formas borrosas para mí. Nunca pasé esas pruebas y tampoco le conté a Alain lo que me sucedió esa noche. Ahora es solo un recuerdo borroso que ya no sé si inventé.
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  Nos tocaba pegar la vuelta a Sídney. La idea era tardar menos que a la ida. Ya habíamos recorrido todos los lugares que queríamos conocer y Alain tenía que empezar su máster. Yo ya estaba cansada de dormir en Dorotea. La van había acumulado muchísimo polvo, suciedad y el olor que viene de la mano de una vida de nómades. Me había encantado hacerlo, pero ya había cumplido su ciclo. Le pedí a Alain que paráramos en moteles sobre la ruta. Necesitaba llegar a un lugar, estacionar y poder dormir en un cuarto con una cama lista, una ducha caliente y una tele para pasar el rato. Los moteles eran como los que se ven en las películas de terror. De una sola planta, construcciones de 1960, con una playa de estacionamiento vacía y un dueño de aspecto dudoso. Los cuartos eran amplios; tenían alfombras con manchas y agujeros de cigarrillos en las cortinas desteñidas por el sol. Tal vez era mi imaginación, pero no quería quedarme sola ni un segundo. Si Alain salía a comprar algo, yo lo acompañaba. Pasaba las noches viendo capítulos de Seinfeld que pasaban todo el tiempo en la tele australiana. Me hacía acordar a casa y al cuarto de la tele que compartía con mis hermanos.


  Fuimos bajando por la ruta costera, atravesando bosques y campos rurales. Y en esa oportunidad no pude evitar ver los canguros muertos al lado del camino. A la ida ya habíamos visto algunos, pero de repente vi diez canguros muertos seguidos en una distancia de solo cincuenta metros. Sabía porque lo había leído en algún lado que era algo típico de las rutas australianas. Si manejás muy rápido, no le das tiempo al animal sorprendido para moverse o a veces, simplemente, los canguros saltan frente al auto a último momento y no hay forma de evadirlos. “Bajá la velocidad, chéri”, le pedí a Alain mientras miraba los cadáveres, conmovida. Pero Alain me contestó; “Ay, por favor, Lady, quiero llegar. Estoy cansado y hoy me toca manejar a mí, así que te pido que no me digas cómo hacerlo porque no me quiero poner nervioso”. “Yo tampoco te quiero poner nervioso, Alain… No te estoy diciendo cómo manejar. Te estoy mostrando, por si no te diste cuenta porque vas a mil por hora, que esta zona está llena de canguros. Seamos respetuosos y bajemos la velocidad, por favor”, le respondí con firmeza. Alain subió el volumen de la música y no bajó la velocidad ni un poco. Miré por la ventana, intentando darle la espalda como podía y sentí una profunda resignación. ¿Cómo podía ser indiferente a los canguros muertos y a lo que le decía? Vi un Alain diferente al que yo deseaba, un poco más egoísta, un poco abstraído de su entorno, de mí. Los canguros muertos al lado del camino se me quedaron grabados en la mente. Había visto la imagen de un animal salvaje aplastado contra la ruta de asfalto en un capítulo del Coyote y el Correcaminos en los dibujitos de Looney Tunes cuando era chica, pero en la vida real fue muy diferente. Y es cierto que la ignorancia mata. ¿Cómo podemos proteger aquello que no conocemos? ¿Cómo podemos cuidar a aquellos a los que ignoramos?


  Seguimos avanzando en silencio hasta que Alain me dijo: “Voy a frenar en la próxima estación de servicio. Nos queda poca nafta y estamos entrando en una zona desértica. Es mejor seguir el viaje con el tanque lleno”. Le respondí: “Ah, qué vivo, justo cuando me toca pagar la nafta a mí querés llenar el tanque. Sorry, pero no”. Todo el tiempo teníamos ese tipo de minidiscusiones que nos iban agotando. Si él sabe que lo único que traje son mis ahorros, ¿por qué no paga la nafta él? Supongo que era un poco injusto pretender que pagara todo, pero estábamos en posiciones totalmente distintas. A él lo seguían manteniendo sus padres, a mí no. Llegamos a la estación de servicio y, a diferencia de cómo funciona en Argentina, en Australia la nafta la cargás vos. No existe el chico que se acerca a tu ventanilla y le decís algo así como “Llenámelo de súper”. Te bajás, agarrás la manguera y lo hacés vos. Muchas cosas las hace el “cliente”.


  Me bajé antes que Alain y marqué en el dispenser de nafta para que llenara el tanque hasta la mitad. “No entiendo por qué hacés eso. Necesitamos llenar el tanque. ¿Qué te cambia?”, me dijo, exasperado. Le respondí: “¿Qué te cambia a vos? Ahora cargamos la mitad y más adelante volvemos a llenar y listo”. Silencio.


  Seguimos viaje en lo que se transformó en un paisaje muy diferente. Ya no veíamos el mar, el camino parecía entrar cada vez más adentro del continente y estaba lleno de arbustos tupidos que dificultaban reconocer qué había más adelante. Dejamos de cruzarnos con autos y tiendas al borde del camino. No había ni una estación de servicio a la vista como para frenar e ir al baño o comprar provisiones o… cargar nafta. Se me hizo un nudo en el estómago anticipado a lo que no solo sería una pelea que perdería contra Alain. Podríamos estar en problemas de verdad.


  Pasaron varias horas y Alain se empezó a preocupar. “Estamos en el medio de la nada, Lady. Te lo dije y no me hiciste caso. Mirá la aguja, ¿qué querés hacer ahora?”. Yo estaba aterrada. Y las cosas que me decía Alain no ayudaban a calmar mis nervios. “Así es como se muere la gente. Leí que muchas personas se quedan sin nafta y nadie los encuentra por días, Lady. Se mueren de sed, se mueren perdidos por el desierto buscando ayuda”. “¡Ay, Alain, basta! No me causa gracia. En serio”, le dije temblando de miedo.


  Alain frenó y puso Gas Station en el GPS. Era como los de antes… una especie de monitor que se pegaba en el vidrio delantero. Por suerte, el GPS marcó la ubicación de una estación de servicio que jamás hubiésemos encontrado por nuestra cuenta. No quedaba de paso y era un riesgo. Quedaba muy poca nafta.


  Llegamos a un rancho perdido en el medio del bush australiano con un surtidor que parecía de 1950. “Agradecé que encontramos este lugar. Tenés mucha suerte. Podríamos haber quedado varados…”, me dijo Alain, que no se cansaba de tirarme reproches. Gracias, gracias, gracias, Dios. “Bueno, Alain, ya está. Llegamos. Me confundí, te pido perdón. Tenías razón. De ahora en más cargo siempre el tanque completo”, le dije intentando olvidar el mal trago.


  Aproveché para chusmear la tienda que había en el rancho. Herramientas, máquinas y armas para cazar cocodrilos y serpientes estaban a la vista. Pensé en Crocodile Dundee, la película preferida de Alain. El film puso a Australia en el mapa global y ayudó a crear el imaginario que muchos de nosotros tenemos sobre cómo es la vida in the land down under: mares llenos de tiburones, selvas repletas de serpientes, montañas rojizas, desiertos y canguros, ríos que albergan miles de cocodrilos. El lugar ideal para vivir una aventura audaz. Crocodile Dundee parecía haber sido filmada en esa tienda. Había redes, terrarios, esqueletos con formas extrañas, escopetas empolvadas y un cocodrilo embalsamado colgando de una pared. Me dieron ganas de salir corriendo… No sin antes agarrar un par de revistas y golosinas para recomponerme. Me di cuenta de que dentro de la familiaridad de Dorotea por momentos me olvidaba de que ahí afuera estaba uno de los lugares más salvajes del mundo. Y me sentí afortunada. Con o sin Alain; no sabía qué deparaba el futuro para nosotros. Mientras, yo estaba viviendo un viaje extraordinario.
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  Cuando volvimos a pasar por Brisbane, la ciudad predilecta de Alain, era un día de sol y mucho calor. Un poco atufados de tanto manejo, y después de la experiencia de casi quedarnos sin nafta, decidimos tomarnos la tarde para ir a la playa antes de llegar a Sídney. Estacionamos a Dorotea frente al mar y nos pusimos nuestros trajes de baño. Bajé de la van en bikini, quemada y con mi melena rubia salvaje. No me pasaba un cepillo por el pelo hacía tiempo. Me pregunté si la gente creería que era una surfer local. Nos acostamos en la arena húmeda y hundí mis pies hasta que quedaron enterrados. ¡Qué placer! Nada más lindo que cerrar los ojos y escuchar el sonido de las olas rompiendo contra la orilla. Y, de repente ¡paf!, un pelotazo me dio en la cabeza. Por suerte, era una pelota de goma porque si no la que se hacía goma era yo. Alain y yo nos acercamos a devolverla a un grupo de australianos que estaban jugando al voleibol mixto en la playa, y cuando se dieron cuenta de que éramos extranjeros nos invitaron a jugar.


  Pude darme cuenta de que dos de los jugadores eran una pareja de celebrities locales. Los reconocí bastante rápido y le conté a Alain, quien no tenía idea de quiénes eran. Él era Jay Alvarrez, un it-boy que se filmaba tirándose en paracaídas vestido con trajes de Armani. Ella era Alexis Ren, una modelo espectacular que hablaba sobre salud mental antes de que ese tema se convirtiera en tendencia. Juntos eran dinamita y tenían millones de seguidores de todo el mundo. Cuando terminamos de jugar, se fueron todos a surfear. Alain y yo los miramos desde la costa, admirándolos. Así como yo tenía la mirada fijada en Jay, supuse que a Alain le pasaba lo mismo con Alexis. Por las dudas, no se lo pregunté. Vinieron a buscarnos y ofrecieron darnos una clase de surf. Era una oportunidad que no se iba a repetir… Nadamos mar adentro, pasando varias olas e intentamos surfear. Alain era súper deportista y le salió con más facilidad. A mí el mar me revolcó para todos lados, pero aun así lo di todo y logré pararme sobre la tabla una vez. Me di por satisfecha y pasé el resto de la tarde mirando al grupo de expertos. Qué buena manera de cerrar el road trip…


  Finalmente llegamos a Sídney y cuando entramos al departamento todo me pareció enorme. La cocina, los sillones del living, la cama… ¡la cama! Podía estirar bien las piernas e inclusive había espacio para que Alain y yo no tuviéramos que dormir pegados. Estaba necesitando un poco de aire.


  Eso era lo bueno de volver; la comodidad de la casa, el espacio de cada uno. Pero esa sensación duró poco y enseguida la ciudad me resultó agobiante, ruidosa y llena de gente. Lejos de percibirla como una nueva aventura, tuve la sensación de volver a encerrarme en la cárcel de la ciudad. Pero no quedaba otra. Alain empezaba sus clases al día siguiente y yo necesitaba conseguir trabajo urgente.


  Lo ayudé a armar su mochila como si fuese un niño antes del primer día de clases. Y después escribí mi CV y me di cuenta de que era-realmente-corto. ¿Qué podía inventar para darle un poco más de forma? Bueno, había ayudado en la venta de algunos libros de turismo en los eventos que hacía Ediciones Larivière; eso suma. ¿Qué más había hecho además de terminar el colegio y estudiar mi carrera? Había sido asistente durante algunos meses en la Fundación TyPA. Va, lo puse. ¿Tenía sentido incluir que cantaba en el coro del colegio o era muy de amateur? Por las dudas lo puse. Armé un minichoclo con la poca experiencia que tenía y entusiasmada con el resultado final imprimí varias copias.


  Al día siguiente, Alain partió a la universidad y yo decidí recorrer el barrio con mis CV en mano. Cada vez que encontraba una galería de arte, entraba a dejar una copia, pero cuando salía a la luz el hecho de que no tenía visa de trabajo, de inmediato me decían que bajo ningún concepto estaban autorizados a contratarme. Era ilegal. Y lo decían de una manera que dejaba clarísimo que no iban a llamarme. No me detuve a pensar qué más querría o podría hacer en Sídney. Me había recibido de Gestión e Historia de las Artes Visuales (sopa hirviendo de por medio) y me parecía lógico conseguir un trabajo en ese rubro. Para mí, todas las opciones del mundo se reducían a esa. Cuando pienso en la angosta visión que tenía de la vida, no me sorprende haber tenido ataques de pánico en el pasado.


  Después de caminar un montón, me senté en uno de los bancos de Hyde Park y apareció el recuerdo de la primera vez que tuve un ataque de pánico. Tenía dieciocho años. Estaba en mi casa y mis padres estaban de viaje. De un segundo a otro, el mundo se me vino abajo. Me faltaba el aire, el pulso me retumbaba en los oídos, empecé a transpirar y jadear como un animal herido. Habrán pasado quince minutos hasta que pude recomponerme y volver a sentirme “normal”. Pero quedé afectada por el episodio y Cipi me acompañó a la guardia del sanatorio, convencida de que podría tener un ataque al corazón o algo parecido. El médico de guardia fue el primero en decírmelo: “Tuviste un ataque de pánico”, y me recetó un ansiolítico. No se hablaba de eso en ese momento. No era algo familiar ni conocido, no había nadie cercano a quien le hubiera pasado como para consultarle o apoyarme. Ninguna amiga lo había sufrido hasta ese entonces y yo me sentí rara. Y no en el buen sentido, eh.


  Miré los árboles a mi alrededor y tomé aire profundamente. Me acordé también de que cuando conocí a Alain me había curado. Me di de alta sola, dejé de tomar la medicación y resolví que lo mejor era hacer lo mismo que mis pares: ir por la vida enamorada de un muchacho que me diera la hora. Y así fue. Y así me distraje hasta encontrarme una tarde sentada sola en una plaza de Sídney. Volví a casa cansada, abatida. El futuro laboral no parecía prometedor mientras mis ahorros se esfumaban. Para colmo era mala y desorganizada con los números. Guardaba un sobre debajo del colchón como hacen los personajes sospechosos en las películas porque no son dignos de tener una cuenta en un lugar respetable como es, supuestamente, el banco. En el sobre ponía mi platita y al dorso escribía cuánto me quedaba. Y cada vez que sacaba la plata y la contaba, el total era una cifra diferente a la que había escrito en el sobre. Entonces me ponía a pensar en si había hecho algún gasto y me había olvidado de anotarlo. ¡O alguien me estaba robando! Pero no, sabía que era yo que metía la mano en el sobre debajo de la cama sin mirarlo y sacaba un fajo, y que de mis cuentas se ocupara Gardel.


  Alain, en cambio, volvió de la facultad copado. Había conocido gente de todas partes del mundo y aprendido cosas nuevas. ¡Qué lindo es aprender algo nuevo! Me revitaliza. Me alegré por él y le conté cómo había sido mi día. No sabía cómo avanzar… También había llamado a los dos o tres contactos que me habían dado mis tías, pero sin suerte. Alain me dijo: “Tranquila, paciencia, vas a ver que ya va a salir algo”. “¿Y qué sabés? Mirá si no me sale nada… ¿Me vas a mantener vos?”, le dije. No sé cómo manejé mi ansiedad esos días, pero un mediodía salimos a pasear en Dorotea y, cuando frenamos en un semáforo en rojo, miré hacia la derecha y vi un motoquero al lado mío con un tatuaje enorme en el brazo que decía “Buenos Aires”. Ese semáforo en rojo me cambió la vida.
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  Cuando leí las palabras “Buenos Aires” sentí felicidad. “Debe ser argentino”, pensé. Le dije a Alain “Mirá, mirá… ¿qué hago?, ¿le hablo?”. Sin pensarlo más y antes de que el semáforo se pusiera en verde le dije: “Hi, sorry, hello, hola, ¿argentino?”. Al toque el desconocido sobre la moto me respondió en castellano y terminamos charlando en la esquina durante unos buenos diez minutos. Era argentino y vivía en Sídney hacía muchos años. Muy simpático, como casi todos los nuestros, él no perdió un segundo en querer darme una mano. Cuando le expliqué el tema de mi visa me dijo: “Mirá, yo tengo un amigo, es un australiano dueño de un restaurante español muy bueno. Te consigo una entrevista seguro porque todo el tiempo toman mozas sin papeles que cada tantos meses van rotando. Fijate si te sirve”. Quedé en contacto con él y antes del final del día tenía mi entrevista confirmada con el gerente de El Bulli. Un restaurante de tapas español, de los mejores de la ciudad.


  No me había imaginado de moza, nunca jamás. Con suerte levantaba algún plato sucio en mi casa. La cocina, hasta ese momento, era un terreno desconocido para mí. Prender una hornalla, un desafío. Encender el horno, una tarea peligrosa. Pero, bueno, en El Bulli no iba a cocinar ni estar en la cocina. Iba a atender las mesas, servir los platos, ¿cuán difícil podría ser? “No tenés que ser un genio para ser mozo”, pensé. Pronto la experiencia me demostraría lo contrario.


  Llegué para hacer una prueba durante el turno de la noche, que era el único que había porque El Bulli no abría al mediodía. El local era todo color rojo furioso, y en sus paredes habían pintado toros y bailarinas de flamenco. Era un ambiente intenso. Hacía calor, era ruidoso y el staff se movía rápido, cargando hasta ocho platos hirviendo, entre las mesas apretadas con clientes esperando con un hambre voraz. Pero a todos los empleados se los veía imperturbables, como llevando a cabo una tarea en automático que solo podría detenerse si alguien gritara “¡fuego!”. En mi mente aparecieron las palabras: “Estás en problemas, Lady. Esto no te va a salir fácil”. Y me acordé de una expresión inglesa que me encanta: If you can’t stand the heat, get out of the kitchen (si no podés aguantar el calor, salí de la cocina). Decidí quedarme y probar, aunque lo más probable era que iba a quemarme un poco.


  Me entrevistaron y después de escucharme balbucear un rato, me asignaron una esquina oscura donde tenía que cortar el pan para las mesas. Era una tarea realizable y me quedé callada durante todo el turno mirando a mi alrededor mientras rebanaba pan. Las mozas eran jóvenes y atractivas y con mucha personalidad. Bastante rápido me di cuenta de que Gina, una moza brasileña, era la estrella del salón. Tenía mucha experiencia, conocía la carta a la perfección y era canchera. Se movía entre las mesas con la precisión de una bailarina de ballet. La observé para entender cómo tenía que ser cuando me dejaran atender las mesas. Por el momento, mi única prioridad era cortar bien el pan, gracias a Dios.


  La vestimenta era de color negro. No existía el uniforme, la regla era ir vestidas de negro. Y si bien cada una tenía su estilo, iban todas bien maquilladas, peinadas y con accesorios grandes. Me parecieron mujeres sensuales y fuertes. Yo me sentí como un ratoncito asustado, como el que en los dibujitos animados se esconde en el agujero de la pared. Veía un poco de fuego y ya salía corriendo.


  Al final del turno, comí con el staff. El chef preparó varios platos y nos sentamos todos juntos a comer. Algunos tranquilos, otros apurados para salir, y yo feliz de tener una comida gratis. Volví excitada a casa. Toda esa adrenalina se me había pegado a la piel como si alguien me hubiese chorreado aceite caliente encima. Le llevé a Alain un tupper con comida que había sobrado; le conté que era intenso pero que lo iba a intentar y que el sueldo me venía bien. Me fui a dormir extenuada y con olor a churros fritos. Soñé con esos churros de dulce de leche que servía el restaurante y esperaba poder probarlos alguna vez.


  Al día siguiente, me llamaron para decirme que volviera, que podía trabajar por un tiempo sin firmar un contrato y que después de unos meses iba a tener que irme antes de que les cayera una inspección. Lo acepté, otra alternativa en vista no tenía. Y así El Bulli se convirtió en mi refugio en Sídney. Dormía toda la mañana y a la tarde iba a trabajar. Esto implicó ver mucho menos a Alain. Nuestros horarios eran completamente diferentes. Cuando él volvía a casa de la universidad, yo tenía que salir. Me acompañaba a la parada del bus o del metro y nos tomábamos un café juntos en Dunkin’ Donuts. Yo elegía el combo que traía dos donas a elección y pedía las dos iguales. Mi preferida: la glaseada común. Delicia.


  Le agarré la mano a El Bulli relativamente rápido. No sé si por necesidad pero me sacaron de la estación de pan y pasé a atender mesas. Eso era mucho más divertido que cortar el bendito pan con el cuchillo serrucho. Me encantaba hablar con los clientes, yo brillaba en mi rol de moza. Y era competitiva. Iba bien arreglada, maquillada y escotada. Ojo, Gina, ya no sos la única estrella del salón. Gina y yo no nos hicimos amigas. Quizás justamente por eso: la competencia implícita de nuestros roles. Pero yo la respetaba y aprendía de ella. Me hice amiga de los chicos de la cocina. Para mí es mucho más fácil hacerme amiga de los varones que de otras mujeres. Ellos eran asiáticos, muy buena onda y cariñosos. Al final del turno, tarde a la noche, nos volvíamos juntos en subte. Creo que uno gustaba de mí. Lo dejaba que me hiciera masajes en la espalda, pero solo porque estaba muy cansada. El bachero, o sea el que lavaba los platos en la cocina, era un español “churrísimo”. Apenas lo conocí, los dos sonreímos y nos pusimos un poco colorados. ¡Era muy buenmozo! Su única función era lavar los platos sucios, así que cada vez que entraba a la cocina tenía que dárselos a él. Intercambiábamos algunas palabras escuetas en mis cortas visitas a la cocina. Hasta que un día el dueño nos invitó a una fiesta en su casa. Yo no lo conocía y era como una especie de celebrity. Nadie lo veía, pocos lo conocían y su invitación era un evento imperdible.


  Alain justo no podía esa noche y tuve que ir sola. Me hubiese gustado presentarle a todos mis compañeros. Fui igual sin saber mucho qué esperar. Cuando llegué a la casa había mucha gente, no solamente la del restaurante. El ambiente era pesado, había personas tomando cocaína en los baños y bajo la luz blanca de la cocina. Todo me resultó frío, turbio, desolador. No me gustaba ver a la gente drogándose, yo tampoco me drogaba, entonces me sentí un poco excluida en la fiesta. La vi a Gina haciendo buenas migas con el dueño, un tipo que lucía siniestro. Me pareció mejor mantener distancia e irme a casa temprano. No tenía por qué participar de eso si no quería. Tampoco es que me importaba tanto ese trabajo como para tener que fumarme a alguien si no quería. Era chica, tenía veintidós años.


  Justo cuando me iba a casa, me crucé con el bachero. “My god, es espléndido”, pensé mientras se me cerraba la garganta como me pasa cada vez que veo a alguien que me gusta aunque sea un poco. Bueno, dale, hablame con la tonada española y esto ya es un partido perdido. Me quiso acompañar a casa y, aunque no quedaba tan cerca, fuimos caminando solos y conversando mientras atravesamos puentes y calles iluminadas por los icónicos faroles de Sídney. Charlamos de todo un poco. En El Bulli había conocido gente con historias de vida muy diferentes a la mía. Podía sentir cómo se expandía mi visión del mundo y de cómo se debe o, mejor dicho, puede diseñar nuestra vida a medida.


  Claro que pensé en Alain durante la caminata. Tenía veintidós, no amnesia. Pero, como dije antes, en algunos líos me metí… Cuando llegamos a la esquina de mi departamento, frené para poder despedirlo ahí. El solo hecho de que Alain me viese escoltada por otro hombre alto y atractivo me hacía temblar las piernas. El bachero me miró como Rhett Butler mira a Scarlett O’Hara por primera vez y ella describió esa mirada así: “Como si pudiese verme sin el vestido”. Con descaro. Yo me sentí como Scarlett: un poco desnuda, pero con la ropa todavía puesta. Se acercó despacito y eso me dio unos segundos para definir qué hacer. Corro la boca o no. Obvio que la corro, estoy de novia con Alain. Vivo con él, me vine desde Argentina para estar con él. Bueno, tampoco es que estamos casados, ¿no? ¿Un beso o un besito cuenta como infidelidad o es casi como que no pasó nada? Soy mala, mala. Una novia buena ni se pondría en esta situación. Estoy mal. Soy mala. Pobre Alain. Apenas nuestros labios se tocaron, corrí la boca bruscamente como el reflejo a una pelota de tenis que se te viene a la cara. Creo que no la corrí porque no quería el beso, creo que la corrí porque sentí que es lo que una chica como yo tenía que hacer. Fue el no-beso.


  Llegué incómoda a casa. Saludé a Alain igual que siempre. Casi que con ganas de decirle “Che, te podría estar engañando, eh, pero decidí que voy a serte fiel más que por elección propia por mandato social”. ¿Qué hubiese pasado si me entregaba a ese beso con ese español apasionado? El bachero me mandó un mensaje de texto cuando llegó a su casa y yo no le respondí.
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  Las semanas pasaron rápido trabajando en El Bulli. El ritmo era súper intenso y yo ya me movía como pez en el agua en el restaurante. Era la moza ideal para dar vuelta a un cliente descontento como si fuese un panqueque. El gerente me quería y por el momento seguía firme en el plantel. Alain estaba muy contento con su máster. Todos sus amigos eran de origen asiático. Es impresionante la cantidad de chicos de Asia que van a estudiar a Australia. En Sídney era tipo “¿y los australianos dónde están?”. Salimos a comer con su grupo de estudio, eran chicas de Corea del Sur, Japón, Tailandia y China. Estaban trabajando sobre una marca de tequila para Marketing.


  A veces me parecía que a Alain todo le venía bien. Estaba contento con cómo era su vida. Yo nunca estaba contenta con cómo era la mía. Sí, es agotador. No saber qué es lo que quiero y querer todo al mismo tiempo. Querer mi libertad pero no querer estar sola. Ser autosuficiente pero llevar una vida que no puedo sostener económicamente. Me gusta ser casera y estar con mi familia y a la vez mudarme a la otra punta del mundo y rodearme de desconocidos. No creo que nadie espere mucho de mí salvo yo misma. Y eso solo me condena.


  Recibí un mensaje corto del ex novio de mi prima Lola. Era Manu. Siempre nos habíamos llevado bien. Decía que venía a Sídney con su amigo Noel y me preguntó si podían pasar por mi departamento a dejar sus valijas una o dos horas mientras encontraban un hostel donde quedarse. Le dije que por supuesto que sí y fui a comunicárselo a Alain. Le dije: “Che, amor, vienen dos amigos argentinos. Pasan un toque a dejar sus valijas y se van a buscar un hostel. O sea, no te pongas celoso, es el ex novio de mi prima y su amigo. Pero es obvio que vamos a estar hablando en español y seguro hagamos algún plan. No quiero que te sientas excluido ni nada”.


  Alain aprobó y al día siguiente esperé a los chicos justo antes de mi turno en El Bulli. Llegaron cargando valijas enormes, llenos de bolsos y petates. Manu era muy alegre y Noel parecía un tipo lógico aunque su madre le había puesto ese nombre porque era fanática de Papá Noel. Nunca pude olvidarme de esto. Nos abrazamos, les presenté a Alain que parecía entusiasmado de tener amigos varones, dudes. Les dije: “Bueno, chicos, yo me voy a trabajar, me encantó verlos. Hablamos otro día para hacer algo, suerte con la búsqueda, ¡chau! Mi amor, te veo esta noche”.


  Horas más tarde, volví a casa. Se abrieron las puertas del ascensor y escuché música a todo volumen. Pensé “qué vecinos desubicados”. Cuando metí la llave en la cerradura, me di cuenta de que la música venía de adentro de mi departamento. Abrí la puerta y encontré todas las luces apagadas. Seis personas bailando en el living arriba de los sillones. Uno sin remera. La mesa llena de cervezas y Alain sacando una cacerola llena de pasta de la hornalla. Me quedé muda. ¿Qué está pasando? Me perdí un capítulo. Manu me saludó como si fuese el dueño de casa. Yo en semishock me acerqué a Alain y le dije: “¿Qué es esto?”. Me dijo, más divertido que en todo el road trip conmigo seguramente: “Fuimos a tomar algo a Three Wise Monkeys y ya cerró, así que a los chicos se les ocurrió venir a tomar unas cervezas a casa. Conocimos a las chicas en el bar, pero nada, estamos bailando. A mí no me gusta ninguna pero Manu se quiere coger a la morocha. Es peruana. ¡Podés hablar con ella en español, bebé!”. O estoy en un universo paralelo donde soy una novia tan buena onda que me sumo a la fiesta o prendo la luz y agarro a piñas a todos.


  No estaba en ningún universo paralelo y no era una novia tan buena onda tampoco. “Se supone que estos pibes ya tienen que estar en su hostel. Es la una de la mañana, Alain”. Él me respondió sin mirarme a los ojos: “No, bueno, hoy se quedan a dormir acá, ya está”. Rápidamente entendí que no era que no habían encontrado hostel, no salieron a buscar hostel. Dos cosas muy distintas para mí. Prendí la luz, me puse a ordenar la cocina como quien dice “se acabó lo que se daba, gente”. Intenté ser sutil porque no me gusta ser “la mala onda”, pero las tres chicas al ver mi cara de perro salieron rajando. Los chicos se quedaron solos y tenían que lidiar conmigo. Le dije a Manu: “Che, no tenemos otro cuarto, o sea pueden tirarse acá en los sillones del living pero van a estar incómodos”. Ni hablar que tenemos un solo baño que voy a tener que compartirlo con tu amiguito y vos. Fiel a su estilo, me dijo: “Estos sillones están buenísimos, Lady, olvidate. Es un lujo”. Batalla perdida. Estos no se van a ningún lado esta noche. Pensándolo bien, podría habérselos encajado a las chicas…


  Hago fast forward a dos semanas después y ellos seguían viviendo en mi casa. Calzoncillos sucios en los cajones de mi baño, zapatillas tiradas por todos lados y un Alain resplandeciente con dos nuevos mejores amigos. La única excluida era yo. Confinada a ver películas en mi cama sola mientras ellos la pasaban bomba. No sé cómo logré sacarlos de mi casa después de dos semanas de convivencia forzada. Llegué a mi límite y les dije de una vez por todas: “Se van”. Sin más decoro que ese. Efectivamente se fueron. Se mudaron a Manly, en las afueras de la ciudad, donde viven muchos argentinos que van a Australia a surfear. Alain estaba triste de verlos ir, yo descorchaba una botella de champagne. Cuando se iba, Manu me dijo: “¿Puedo dejar mi traje? Porque voy a tener entrevistas de laburo y va a ser más fácil cambiarme acá”. “No, no, me parece mejor que te lleves todo, Manu”. Alain me acusó de mala pero le dije: “Llega a dejar un traje acá y lo vamos a tener instalado viendo tele cualquier día a las tres de la tarde”. De ninguna manera. Se ve que los tres se llevaron bien en serio porque cuando me peleaba con Alain, cada vez más seguido, él se iba a lo de los chicos en Manly.
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  Uno de nuestros programas preferidos con Alain era ir a comer el brunch de Le Petit Café, un barcito precioso en medio de Hyde Park, a tres cuadras de nuestra casa. Era un pequeño café al aire libre, rodeado de árboles, con mucho sol, por donde pasaba la gente caminando, paseando o haciendo su rutina de gimnasia. Amaba sus french toasts, cafés con leche y jugos naturales. Nos sentamos en una mesa e inspiré el aire limpio, cerré los ojos y tiré la cabeza para atrás como hago cada vez que quiero fundirme con mi alrededor. Le dije a Alain: “Estoy un poco cansada de trabajar todas las noches. Soy una persona mucho más diurna. Tengo ganas de quedarme en casa con vos, poder comer e irnos a dormir juntos. El restaurante es muy lejos y los turnos agotadores. Termino muerta”. Alain me respondió: “¿Por qué no preguntás si están contratando mozas acá?”. “¿Acá?”, le dije, sorprendida. “Sí, está a tres cuadras de casa. Podés venir caminando, trabajar de día que es lo que querés y estás en la plaza”, me respondió él. Hmm… Interesante. ¡Tal cual! Podría trabajar en Le Petit Café. No entendía cómo no se me había ocurrido antes.


  Me acerqué a la barra y pregunté si necesitaban una moza. Un chico de la cocina, con cara amable, me señaló una mesa y me dijo que la pareja que estaba allí eran los dueños del café. Vi a un par de chinos con anteojos de sol que parecían espías de incógnito. ¿Estarían observando cada detalle de lo que sucedía en su café? Me presenté y les comenté que estaba trabajando de moza en El Bulli. Ese dato ya me daba cierto estatus en el mundo de la gastronomía. Está bueno que cuando me recibí yo me imaginaba vendiendo obras de arte por millones de dólares y en vez estaba sirviendo café y ofreciendo promos de pastelería del día. Les dije que quería un trabajo diurno como en ese café. Se miraron y como si pudieran comunicarse telepáticamente y luego de unos segundos me dijeron que sí; justo estaban necesitando a alguien para la barra de jugos. Me gustó la idea. Si había sido la chica que cortaba el pan ahora podría ser la chica que cortaba la fruta. ¿Por qué no? Acordamos cuánto me pagarían la hora. Era bajo, más bajo de lo usual, pero yo estaba desesperada por cambiar de trabajo y con Alain no necesitaba mucha plata para vivir. Lo acepté y nos dimos la mano como quien cierra un acuerdo de palabra inquebrantable.


  La noticia de mi partida no cayó mal en El Bulli. Trabajando de forma ilegal, luego de unos meses, necesitaban que las mozas se fueran a otro lado. Alain vino a comer al restaurante para mi último turno. No iba a extrañar limpiar los baños, no, pero sí a mis compañeros, al bachero que nunca más vi, al ritmo frenético, al calor humano y, sobre todo, a esos churros de dulce de leche fritos que comí con voracidad el día de mi despedida. Le dije adiós al restaurante que me vio nacer como moza para iniciar una nueva etapa en Sídney. Nos volvimos con Alain en el subte, tomados de la mano. Sentí que me había ido de una fiesta ruidosa y caí en un silencio absurdo. Me fui a dormir pensando: “Qué raro, mañana no tengo que ir a El Bulli”.


  Apenas terminé un trabajo, empecé el otro. Y con muchas ganas. Contenta de volver a levantarme bien temprano y salir de casa. Qué bien me hacía empezar el día con algo que hacer, un lugar al cual ir y donde me estaban esperando. Llegué a Hyde Park en una mañana de sol perfecto y no podía creer mi suerte. Trabajo acá, en medio de este parque impresionante, rodeado de árboles y flores y personas de todo el mundo. 


  La mayoría de los empleados eran chinos. Uno de ellos me enseñó cómo se debe cortar cada fruta para aprovecharla al máximo. Aprendí mucho de él. Cortaba la fruta con la misma exactitud que un cirujano opera a un paciente. Las proporciones eran matemáticas. Intenté mirarlo concentrada. Me tomaba el trabajo muy en serio y quería hacerlo bien. Era la chica de la barra de jugos, nada menos. Pero lo que más me divertía era preparar los milkshakes. Tenía que usar una máquina que parecía de 1950, metálica y fría. Me encantaba recibir pedidos con crema, azúcar y todos esos ingredientes chatarra para sacar unos milkshakes épicos que salían en vasos especiales altísimos. Todas las tardes volvía a casa con dos jugos grandes, uno me lo iba tomando por el camino y el otro se lo llevaba a Alain.


  Pero no todo era jugo y felicidad en Le Petit Café. Los dueños eran bravos y muy exigentes. Nos pagaban por debajo del salario mínimo sabiendo que ninguno tenía visa, así que no podíamos quejarnos. Todo en el café funcionaba a la perfección. Era una maquinaria aceitada y si una pieza no andaba, la tiraban.


  Mis días eran muy diferentes a los de Alain. Él se iba en Dorotea a la universidad a estudiar. Yo me iba caminando a la plaza a cortar fruta en un café. Él aprendía sobre Comunicación y Marketing; yo aprendía a sacar milkshakes rápido. Él estaba ampliando su educación académica y yo estaba ampliando mi conocimiento de gente y mundo. Ser moza fue el trabajo que más me curtió en la vida. Pero no me daba cuenta. En ese momento, había días en los que pensaba: “¿Qué hago acá? ¿Qué va a ser de mi futuro? Me iré de Sídney hecha una experta en cortar fruta y con un diploma de honor en Sacar La Basura”. Esa era la tarea que tenía asignada al final del día: sacar los cuatro tachos de basura enormes junto con todo el piso de goma de la cocina detrás del café y lavarlos con jabón y una manguera. Si no quedaban igual de limpios que los zapatos recién lustrados del rey de Inglaterra, me mandaban a hacerlo de vuelta. Así que lo hacía despacio y los dejaba secar en la calle mientras miraba a la gente pasar. Cada día, a la misma hora, cruzaba miradas con un señor que parecía estar volviendo de la oficina a su casa y que me ponía cara de “ahí estás, otra vez, con tus tachitos”. Quería levantarme del piso, con mi delantal y decirle: “Anotá mi nombre porque un día voy a ser una escritora famosa”.


  Intenté hacerme amiga de Sandrine, la única moza mujer en el café. Era francesa y odiosa. Le conté que mi novio era belga mientras se lo decía en francés y ella puso cara de horror al escuchar mi mala pronunciación. No quise dejar que su expresión me desalentara pero Sandrine era mala. No le interesó ni Alain ni yo, ni que fuese argentina ni nada de lo que le conté. Se reía de mí cuando me veía llevar platos a una mesa y decía que se notaba que nunca había trabajado en mi vida. Y eso que, Sandrine, me agarraste post El Bulli; antes de eso sí que era una inútil importante en la cocina.


  Una mañana, mientras los dueños estaban evaluando al staff, intenté lucirme cargando una pesada bandeja llena de cafés y los postres más pedidos: lamingtons y pavlovas. Sandrine, la mosquita muerta, me puso el pie sin que nadie la viera y salí volando por los aires al igual que los postres, que aterrizaron en el asfalto y se convirtieron en un festín para las palomas. Me fui de cara al piso y me raspé una rodilla. No creía que los dueños fuesen a apiadarse de mí. Les pedí disculpas con el llanto contenido, me cambié el delantal y limpié todo el enchastre. No acusé a Sandrine. No quise darle el gusto. Lo que sí hice fue vaciar una lata de salsa de sardinas dentro de su cartera que escondía atrás de una bacha en el baño. Me echó una mirada llena de furia cuando se iba con su cartera podrida y yo seguí cortando la fruta. Conmigo no, Sandrine. Al poco tiempo se fue. Creo que encontró un trabajo mejor. No era buena persona, pero sí una buena moza.


  Al final, me hice un amigo con quien pasaba mis recreos de almuerzo. Era el chico de la cocina. Se llamaba Cago, era chino y no hablaba inglés. Estaba igual de solo que yo, así que de algún modo terminamos almorzando juntos en silencio. Cada uno masticando su sándwich mientras intercambiábamos miradas empáticas. Lográbamos entendernos un poco y Cago me dijo: “Victoria Beckham, vos sos igual a Victoria Beckham”. Me reí. “No, Cago, no me parezco nada a ella, te juro”, le contesté, tentada. Un mundo en el que yo soy Posh Spice, Cago era un buen chico.
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  A las pocas semanas, le agarré la mano a la barra de jugos y cortaba fruta con la destreza de un samurái que está todo el tiempo a punto de sacarse un dedo. Pero venía zafando. Seguía feliz trabajando en Hyde Park y me entretenía adivinando cómo era la vida de los clientes. Algunos eran regulares y venían todos los días a las tres de la tarde. Me preguntaba qué hacían de sus vidas para tener esa libertad. El tipo de libertad que yo quería. Cuando tenía que atender las mesas y me tocaba un cliente mal educado siempre me sorprendía. No estaba acostumbrada a que nadie me hablara mal y me quedaba helada hasta que me acordaba de que estaba haciendo de moza en un café, como si fuese parte de una película que estaba filmando en la que en cualquier momento el director gritaría “¡corte!” y mi vida real iba a comenzar.


  Contrataron a una chica española y desde el primer minuto tuvimos buena onda. Igual que con Sandrine. Nos hicimos muy amigas y se convirtió en mi confidente en Sídney y yo en la suya. Amparo tenía la misma edad que yo pero había sido madre joven. Su hija se había quedado en España al cuidado de su madre. Me parecía una chica buena, piola y amorosa y nunca pude entender qué hacía ella en Sídney si su hija estaba en España. Intenté que me lo explicara, sin juzgar su historia, pero nunca tuve una respuesta clara. Me quedó dando vueltas en la cabeza como uno de los misterios de la vida igual que las pirámides de Egipto.


  Amparo y yo salíamos a caminar y yo insistía en detenernos a tomar un café en Lindt. La marca de chocolates suiza tenía un bar espectacular con los postres más ricos, y, en el medio del local, una fuente de chocolate gigante. Era mi perdición. Un cafecito con un postre Lindt. Ella estaba de novia con Pedro, un colombiano con quien tenía todo tipo de problemas. Eran como Alain y yo pero a la inversa. Ella era europea y él sudamericano.


  Cuando Amparo estaba ocupada y Alain seguía internado horas en el campus de su universidad, yo me subía sola al monorrail que da vueltas alrededor de la ciudad. Era un tren chiquito con vagones de solo cuatro asientos; como una minicápsula desde la cual observaba Sídney. Pensando en la vida de Amparo, en Alain, en cómo estarían mi familia y mis amigos en Buenos Aires. Pensando en mi vida, en si iba a enorgullecerme o avergonzarme.


  Un día intenté llamar a Cipi como hacía antes en el trayecto de mi casa hacia El Bulli, pero esta vez no atendió. Me quedé pensando en ella un rato largo. Me reconfortaba que existiera una persona que siempre había hecho lo mismo: trabajaba en mi casa desde que nací. Cipi hacía lo mismo desde que tengo memoria. Casi que por primera vez se me ocurrió la idea de que Cipi había tenido otra vida antes de trabajar en mi casa, había sido joven alguna vez. Entonces así como yo tenía mis crisis existenciales, quizás ella tenía las suyas. Pero había una diferencia entre nosotras: yo tenía un mundo de posibilidades frente a mí, ella no. ¿Qué había soñado ser Cipi cuando era solo una niña? No me lo había preguntado antes ni había imaginado mi vida sin ella. Era una constante en mi vida caótica y cambiante. Cuando la llamaba le decía: “¿Qué hacés, bicho?”, y ella me respondía: “Hola, mi chiquita”. Era su chiquita, la menor de la casa. Yo a ella le decía bicho, bichito, bichito de alelí. Cuando hablábamos por teléfono siempre me decía lo mismo: “Es impresionante, te escucho como si estuvieras acá. Mirá, hasta tus pasos puedo escuchar. Taka, taka taka…”. Pero no estaba cerca. Estaba bien lejos y muchas veces extrañaba abrir una puerta y encontrarme con ella del otro lado, esperándome. Como cuando era chica y volvía a casa del colegio en un día de lluvia y ella me esperaba con tortas fritas calientes y llenas de azúcar.


  Cipi murió cuando yo estaba viviendo en Torres del Paine, un parque nacional en el sur de Chile, las aventuras de Una Lady en la Patagonia. Estando en Sídney, con veintidós años, me resultaba imposible imaginar que Cipi iba a morirse solo cuatro años después. Cuando murió pensé: “Ya está. Ahora sí. Nunca más voy a abrir una puerta y encontrarme con ella del otro lado, esperándome”. Era, y sigue siendo, una realidad difícil de asimilar. Y creo que en ese momento no estaba lista para dejarla ir porque la llamaba en mis sueños. Estoy en el departamento de mi infancia, sobre la calle Posadas. Me asomo a la cocina y la llamo: “¿Cipi?”. Silencio. Me impaciento y me doy cuenta de que es viernes, el día en que ella se va a su casa hasta el domingo a la noche. “Qué tonta soy”. Mis ganas de verla son más fuertes. Esta vez la llamo gritando: “¡Cipi, Cipi!”. Y ella aparece. Está acostada en su cuarto con la tele prendida, donde hemos visto horas de novelas de la tarde: La Usurpadora o Betty la fea. Siento que su espíritu se hace presente cuando escucha mi tono de súplica. Se apiada de mí. Me acerco a la cama y me acuesto junto a ella. Apoyo mi cabeza sobre su hombro ancho y generoso. Y en ese espacio puedo descansar un rato. Hasta que me levanto y vuelvo a darme cuenta de que nunca más la voy a ver.


  Asentada en mi vida en Sídney con mi trabajo en Le Petit Café, empecé a sentirme restless. Tuve que buscar su traducción al español en Google para poder usarla y la única que me hizo sentido fue “síndrome de piernas inquietas”. Nunca una descripción tan cierta. ¿Por qué? ¿Por qué cada vez que me había organizado, asentado y sentido cómoda en mi rutina me daban ganas de salir corriendo? ¿Debería ir a ver a un psicólogo para tratar esto? Mi incapacidad para estar quieta y tranquila es llamativa. Cuando lo hago es porque estoy deprimida. Haciendo un trabajo que detesto o viviendo una vida que me va matando de a pedacitos. Mis heroínas son aquellas amigas que hace cinco años me hablan sobre el mismo trabajo que nunca terminan de dejar. Una resistencia al cambio admirable. Porque hay que hablar de lo mismo cinco años seguidos, tampoco es fácil.


  Vi carteles por la calle que estaban dando el musical West Side Story y lo invité a Alain. Le dije: “Es el play que yo actué en el colegio. Era una de las bailarinas. Me anotaba siempre con mi amiga Cami Fain, que en el secundario era Camifain como si fuese una sola palabra. Muero por verlo, me va a traer tantos recuerdos…”. Alain me dijo que no. Estaba estresado con los exámenes de su máster. Y, además, no le divertía ir a ver ningún musical. No le respondí nada ni expresé mi enojo, que es lo que hago cuando más enojada estoy. Saqué una entrada y, aunque el teatro quedaba muy lejos de casa, decidí ir igual. Sola. No me lo pienso perder.


  Me fui en subte y en bus y sí que era lejos. Me perdí en un barrio desconocido pero llegué. El teatro estaba lleno de gente entusiasmada e interesante. Me compré algunos snacks para la función. Tengo la presión baja, así que intento estar preparada. Me baja un poco y ante la duda yo me embucho una porquería.


  Entré al teatro oscuro y busqué mi butaca a tientas. El olor de las máquinas de humo, las luces aterciopeladas y el escenario triunfal me tomaron por completo. Acá sucede la magia. Lo siento. Lo siento hasta en los huesos. Sucede en cualquier lado, pero acá está garantizada. A eso había venido yo. Eso es lo que buscaba. Me senté y pensé en cuando había ido a ver Les Misérables en Londres. En esa oportunidad saqué el lugar más barato del teatro, que estaba literalmente al fondo, en un costado y atrás de una columna. Me causó gracia. “Si alguien pudiese verme sola sentada en este asiento”, pensé divertida. Pero cuando cantaron la canción “I dreamed a dream” acompañada por una orquesta preciosa, me encontré al borde de mi asiento estirando el cuello para ver mejor la puesta en escena y a la actriz cantar y absorber toda esa magia. Y lloré. Lloré emocionada en la penumbra de ese teatro londinense.


  Y fui a ver West Side Story en Sídney, sola, como si fuese mi responsabilidad. Yo actué en ese musical una vez y la gente fue a verlo. Ahora me tocaba ir a mí. La obra me conmovió. Recordé cada canción y paso de baile. Y que a Cami y a mí nos gustaba el coreógrafo y que cuando bailaba nos parecía sexy. Y volví a mis años adolescentes cuando bailaba y cantaba sin saber lo que hacía. Sin darme cuenta de que lo que mi alma me pedía era arte. “And still, I dream she’ll come to me. That we will live the years together. But there are dreams that cannot be. And there are storms we cannot weather”.
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  Amparo renunció y me arrastró con ella. Nos cansamos del sueldo miserable y dejamos de trabajar en Le Petit Café. Antes de irme, intenté comunicarle a Cago que había sido un aliado y un amigo importante para mí durante ese tiempo. ¿Acaso él me extrañaría durante su hora de almuerzo? Me miró con ojos planos como dos platos. No los supe leer. Pero cuando estiró el brazo para darme la mano, yo lo abracé. Le sonreí y le apreté el pecho como queriendo decirle “Dale, vamos, Cago, la vida sigue para los dos. Ya vendrán otros amigos”. Y sentí pena. No sé si por él o por la situación. Tantas personas estaban atravesando mi vida de una forma fugaz. No tenía su contacto y si algún día quisiera, no sabría cómo encontrarlo. Me detuve un segundo y miré la barra de jugos desde lejos y sonreí. Le Petit Café y sus dueños chinos que ni cuenta se dieron de que yo me había ido.


  Amparo tenía un amigo que nos consiguió un trabajo con un sueldo mucho mejor por muchas menos horas. Era en Edén, un restaurante ubicado en una terraza entre edificios de oficina. Entraba a las diez de la mañana para preparar todo y me iba a las tres de la tarde. El almuerzo era la hora pico. Edén se llenaba de tipos trajeados y algunas mujeres ejecutivas. El dueño se llamaba Billy, un australiano muy simpático. Me llamaba a su oficina y yo no podía evitar ver la pantalla de su computadora detrás suyo con una página web porno abierta. Generalmente, se veía a una rubia platinada desnuda recostada sobre una playa de arena con stilettos plasticosos. ¿No se da cuenta o me lo hace a propósito? Por si acaso, no se lo pregunto. Ante la duda, cara de tonta.


  El uniforme era una pollera negra, una camisa gris pronunciadamente abierta y un delantal en el que se leía la palabra “Edén”. Mi parte preferida era hacer la pizarra con los especiales del día. No era muy buena con la tiza pero me dejaban hacerlo igual. Peter era el único mozo que era hombre y Holly una moza rubia y con más autobronceante que yo el día que se casó mi prima, y todos, pero todos los hombres morían por ella. Hacía unos cuentos rarísimos de que sus amigos la habían emborrachado e intoxicado y que casi se muere y que ahora tenía el estómago perforado. Ellos la miraban embobados. Yo nunca le creí nada.


  El chef era un coreano malo, malo. Nos llamaba para retirar los platos listos y casi que antes de llegar a la barra de la cocina ya te estaba gritando: “No, no, sí, sí, ese, no, ese, dale, apurate, para allá no, para acá sí, ese plato no”. Wow, al principio lo tomé como una curiosidad del lugar. Como era nueva, quería caerles bien a todos. No me alcanzaba con caerles bien a algunos. Quería que todos me adoraran.


  Edén quedaba a unas diez o quince cuadras de casa y yo iba caminando escuchando música en mi iPod, siempre las mismas canciones, y miraba la calle, las tiendas, las personas. Un día se me acercó Peter. Los ojos le brillaban. Y me dijo en inglés: “I had a wet dream about you last night”. Ay, qué espanto, Peter. ¿Era necesario decírmelo? Yo me reí como se ríe una chica frente a un hombre cuando no sabe qué decirle. Lo dejé pasar. No tenía intenciones de indagar en los sueños pervertidos de mi compañero.


  Llegué a casa y se lo conté a Alain con la misma soltura como si le dijese “hoy se quedaron sin pescado en el restaurante”. Alain se enfureció. Que cómo se le ocurría decirme algo así, que mañana iba a ir conmigo al trabajo para pegarle, que yo le tenía que decir algo al respecto. “Amor, ¿qué le voy a decir? No quiero volver a hablar de eso”. Él insistió tanto que al día siguiente logré presentarme al trabajo sola pero con una misión que cumplir: poner a Peter en su lugar.


  Estábamos sentados doblando servilletas cuando le dije: “Che, Peter, ¿viste lo que me dijiste ayer? Em, eso de tu sueño… y yo…”. Peter asintió pero se puso incómodo. Entonces seguí: “Bueno, se lo conté a mi novio y no le gustó para nada. Te pido que nunca más me vuelvas a decir algo así, ¿está bien?”. Yo sentí que fui correcta, no lo ofendí. Peter lo vivió de una manera muy distinta porque nunca más volvió a dirigirme la palabra ni la mirada. Si necesitaba algo que yo tenía al lado, se lo pedía a otra persona. Desde ese instante, dejé de existir. Nunca me pasó algo así. Perdón, me corrijo, nunca conocí a alguien tan idiota hasta ese momento. Si Peter pensaba que su indiferencia podía molestarme estaba muy equivocado. Vengo de una familia grande en la que sobrevivís o sobrevivís. No me voy a achicar frente a alguien que no sabe manejar sus propias emociones. Bye-bye, Peter! 


  Me hice amiga de los clientes regulares. Eran señores de la edad de mi padre y ellos me amaban. Me preguntaban de dónde venía, qué hacía en Sídney y hasta querían presentarme a sus hijos solteros porque les parecía encantadora. Nunca accedí, obvio. Pero me gustaba hacer el papel de sudamericana pobre porque las propinas que me dejaban eran buenísimas. Con eso, después de mi turno, iba a Supré, una tienda de ropa barata, y absolutamente todos los días me compraba algo nuevo. De ahí, me iba chocha caminando a la Galería Queen Victoria (valga la redundancia) y me sentaba a tomar un café con un key-lime pie mientras me perdía leyendo la revista People. Era mi versión australiana de tomar un cafecito en el Patio Bullrich. La galería tenía una tienda donde solo vendían cosas de Peter Rabbit: libros, peluches, sets de té, DVD, cajas musicales, cuadros; todo lo que se te pueda ocurrir, y yo era fanática. Cuando éramos chicos, mi abuela materna nos regalaba esos libros y me traían miles de recuerdos lindos en la quinta de mis abuelos. Allí me compré una taza que tuve por años.


  A veces, Alain venía a buscarme a Edén y bajábamos a un buffet subterráneo con miles de puestos de comida. Su pedido siempre tenía sentido: un solo plato de un lugar. Mi bandeja era como el equivalente a mis problemas emocionales: un bagel de salmón, un wok de pollo, un lemon pie, un helado de chocolate y una cookie para llevar. Al final, terminaba asqueada, mordisqueaba un poco de cada cosa que nada tenía que ver con la otra. Insatisfecha y culpable por nunca saber qué plato pedir.
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  Edén abrió para un evento privado y acepté trabajar durante la noche. Era rarísimo ir al restaurante que solo abría durante el día y verlo en su versión nocturna. El evento estaba bueno y el trabajo fácil. Además, necesitaba la plata extra. Yo tenía que dar vueltas por el salón bandejeando canapés entre los invitados. Cada tanto, me acercaba a la puerta y le ofrecía un bocadito al patovica, un señor mayor y musculoso que tenía que quedarse ahí parado durante horas. La primera vez que me acerqué me miró azorado. Es que yo sabía lo que era trabajar un turno largo sin poder tomar siquiera un trago de agua. Le dije con la picardía registrada de los argentinos mientras nadie nos prestaba atención: “Dale, agarrate uno, no pasa nada”. Se rio. Y me atrevo a decir que, quizás, fui la primera moza en ofrecerle comida durante un evento en el cual él estaba trabajando. Me divertía la dinámica y pensaba en que le estaba alegrando la noche. El patovica le tomó la mano rápido y yo cada vez que podía me acercaba a compartirle un manjar. “¿Qué van a hacer? ¿Nos van a echar? Se quedan sin seguridad y sin moza”. Yo también me embuchaba algún que otro canapé mientras nadie miraba. Pero no por hambre, más que nada por aburrimiento.


  Al día siguiente, volví temprano para mi turno normal. El chef se había puesto muy pesado. Nos insultaba durante todo el turno sin parar. A Holly, a Amparo y a mí. Cuando llegaba al restaurante, él y sus asistentes de cocina estaban sentados en un banco de la entrada. Yo era incansable. Intentaba caerle bien y lo saludaba todas las mañanas con una sonrisa y el respeto que se ofrece a un emperador. El Emperador de Edén. Se creía el rockstar del lugar. Tendría unos cuarenta y cinco años, pelo negro, típica cara asiática y un poco gordito como buen chef. Yo tenía veintidós años, rubia, amable y complaciente. Ellos me decían: “Jennifer Aniston, Friends, vos igual”. Antes era Victoria Beckham y ahora era Rachel de Friends. Pero no, no me parezco a ninguna.


  Cuando nos cambiábamos en el pequeño cuarto con lockers para dejar nuestras carteras les preguntaba a mis compañeras: “Chicas, ¿no les molesta? Me parece que se le está yendo la mano. Es un irrespetuoso”. Y si bien les molestaba, no le daban tanta entidad como yo.


  Ese día fue tremendo. Hacía como cuarenta grados, todas las mesas se llenaron y tuvimos que correr sin parar, tomando pedidos, cargando bandejas pesadas, despejando y limpiando mesas para nuevos clientes. El chef estaba más agresivo que nunca. “¿Este tipo tomará algo? —pensé—. No puede hablarnos así”. Apenas me acercaba a la barra, que obviamente no estaba a la vista de los clientes, él empezaba “Dale, dale, nena, apurate, sos inútil, ese plato no, este, dale, tonta, sos tonta, eh, se enfría el plato”. No era algo personal en mi contra porque le decía exactamente lo mismo a cada moza. Pero yo lo sentía personal.


  Mientras iba y venía con los platos, pensaba en que no tenía por qué soportar su maltrato. ¿Quién se creía para hablarme así? Y ni siquiera era cierto porque todas trabajábamos bien. Me fui armando de coraje pero cada vez que me acercaba a esa barra hirviendo y lo divisaba a través de la ventana que daba a la cocina, lo veía colorado, exaltado, gritando y me volvía con la bandeja llena, en silencio y mordiéndome la lengua. No se me ocurría qué decirle en el momento, pero caminando de regreso a casa se me ocurrían miles de contestaciones que lo hubieran puesto en su lugar. Me pasaba eso todo el tiempo. Tengo la teoría de que la gente que nunca dice nada a veces lo dice todo junto. Y como se contuvo tantas cosas por tanto tiempo, cuando lo dice lo hace como un volcán contenido por decenas de milenios.


  Ahora sí. Recibí otro insulto más y esa vez creo que poseída por la voluntad de mi alma seguí la barra de largo y entré de un portazo a la cocina con expresión enajenada. Todos los chicos de la cocina pegaron un salto y se dieron vuelta a mirarme. Fui directo al chef, esperé hasta estar a un centímetro de su cara, y con todo el aire que había en mis pulmones le grité: “FUCK YOU! Fuck you, fuck youuuuuuuuuu!!!!!!!!!!!!!!”. Estaba colorada, enojada, con ojos de loca, el corazón me latía a mil y al borde de un ataque de nervios. Silencio. Descargué todo contra él y me di cuenta de que se asustó porque se quedó callado. Lo tomé por sorpresa, no supo qué decir. Quizás se dio cuenta de que mi descargo era merecido. Los chicos de la cocina, que hasta entonces habían conocido a la versión más cuidada de la Lady, estaban en shock. Como si fuese imposible que una chica como yo conociese la expresión para mandarte bien al carajo; y, además, se atreviera a usarla así, con descaro, frente a todos.


  Salí agitada y me agarré la mano con la puerta pesada de la cocina. Sentí que los huesos crujían partiéndose como escarbadientes debajo de mi piel. Me sentí frágil pero no emití un sonido de dolor. No en frente a ellos. Corrí al baño, me encerré en ese cubículo inmundo y comencé a llorar. Lloré como no lloraba hacía mucho tiempo. No me gustaba sentirme ni verme así. Siempre que le decía algo feo a alguien, me hacía sentir mal. El dolor de la mano acompañaba el dolor interno. Seguí llorando desconsoladamente y después de un tiempo que no sé si fueron cinco minutos o treinta, salí a mirarme al espejo, con la cara hinchada, los ojos más verdes que nunca como me pasa cada vez que lloro, y la piel rosa. Compungida, salí del baño a dar la cara. A volver a hacer mi trabajo. A que ese chef pensara lo que quisiera de mí, ya no me importaba nada.


  Billy, el dueño, ya al tanto de lo que había pasado, me vio circular entre las mesas y me hizo señas de que lo siguiera. Me llevó afuera, detrás del restaurante, cerca de los tachos de basura. Fue bueno conmigo. Me dijo que me entendía, que el chef estaba equivocado, que por favor me tranquilizara. Que esto iba a pasar. Me recompuse y me dijo que esperara ahí. De repente, vi al chef acercarse con una expresión que no había visto antes. ¿Arrepentimiento? ¿Temor? ¿Culpa de hacer llorar a una moza que estaba trabajando? No me interesaba y lo miré con desprecio, imperturbable. Con mi cara llorosa y todo. Me pidió disculpas, las acepté y eso fue todo. Pero eso no fue todo. Porque hubo un cambio importante en la energía. En la mía, en la suya y en la del lugar. Volví a mi turno mucho más liviana y segura de mí misma. El chef, ningún destrato.


  Al día siguiente, cuando llegué al restaurante, pasó algo distinto. El chef, sentado en el banco de la entrada como siempre, me saludó amablemente, con un dejo de búsqueda de aprobación en la voz: “Good morning, Lady”. No me pareció raro. Hay gente que solo te trata bien si vos la tratás mal. Como Madame Boullard, la mujer a la que le compraba cigarrillos en París. Tardé en darme cuenta y entraba todas las mañanas con demasiado buen humor para la tolerancia en Francia. Con el tiempo aprendí y entraba al café sin decir hola ni permiso “s’il vous plaît, une boîte de cigarettes”. Y ella me la entregaba con una sonrisa partida a la mitad. El chef me hizo acordar a Madame Boullard. Seguí de largo sin mirarlo y les dije “hola” a todos los de la cocina al pasar. Nunca me respetaron tanto. Ya no era Rachel de Friends. Era Lady y todos lo sabían. Había llenado el medio punto que siempre me sobra en los zapatos. Así nomás.


  
    [image: ]
  


  
    [image: ]
  


18


  Se acercaba una fecha importante. Cumplíamos seis meses en Sídney. Pero se acercaba una fecha más importante aún: nuestro aniversario de tres años juntos. Me parecía un montón. Y ya que habíamos pasado casi toda la relación a distancia, quería festejarlo a lo grande. Lo venía torturando a Alain para que hiciéramos algo. Una comida romántica y ver Diario de una pasión. No podía creer que no la hubiese visto. Me parecía el mejor plan. “Hablemos de regalos”, le decía yo entusiasmada. “Okay”, me contestaba él. Le dije: “Bueno, me gustaría un vestido o un buen par de zapatos”. Él no tenía ningún pedido. Lo dejaba a mi criterio.


  Quería sorprenderlo. Algo que pudiéramos hacer juntos para recordar toda la vida. Y caminando por las calles de Sídney, me iluminé. El Sydney Harbour Bridge. Es el puente que cruza de la bahía norte a la sur, desde el cual se ve el Opera House desde arriba, todo el distrito céntrico y el mar. Había leído en algún lado que el puente se podía escalar. Me parecía el plan ideal para Alain, a quien le encantaba la aventura. Me fui en un bus hasta la base del puente y llegué a la tienda de Bridge Climb Sydney. Efectivamente, el puente centenario se podía escalar. Es una excursión grupal con guía durante la cual llevás puesto un arnés que te sostiene a una línea de seguridad. Dieciséis personas murieron durante la construcción del puente, decía un cartel en el museo que hay al lado de la tienda. “Bueno, vamos a estar amarrados”, pensé. Me pareció un programa increíble y compré dos tickets. Eran iguales a los de Charlie y la fábrica de chocolate de Roald Dahl. Grandes, rectangulares y dorados con letras en color negro. Los guardaron en un sobre y me sentí la chica más afortunada del mundo. Como si, en verdad, me hubiese ganado los tickets en vez de comprarlos. Mi parte estaba lista. Me parecía un regalo tan bueno que no hacía falta completarlo con otros regalos más chiquitos. Esperaba que Alain le pusiera el mismo esfuerzo que yo.


  Llegó el día. Era una excusa para festejar. No nos veníamos llevando bien y hacer un poco de alarde de aniversario me parecía bueno. Yo tenía mis golden tickets escondidos en el placard. ¿Dónde había escondido Alain mi regalo? ¡Qué intriga! Amo recibir regalos. Ese día me hice la planchita y me acuerdo de que me puse un vestido negro de manga larga con flores rosas, unos aros colgantes con diamantes de fantasía y unos tacos negros no aptos para los que sufren vértigo. Estaban de moda en Australia y eran ridículamente altos. Ya lista, Alain me dijo: “Necesito que me dejes solo en el departamento. Unas horas”. “¿Cómo, para qué?”, le respondí casi que enojada. “Dale, Lady, por favor. Necesito hacer un par de cosas y no quiero que estés. Es una sorpresa”. Me negué. Podría haber salido y esperado en un café. Pero era caprichosa. Entonces, Alain me suplicó que me encerrara en el baño con una revista para que él armara sus preparativos. Bajé la tapa del inodoro y me senté a leer una revista mientras Alain hacía no sabía qué.


  Después de un rato y de escuchar sus pasos de acá para allá, sin previo aviso, la puerta del baño se abrió. Y ahí estaba él. Vestido con el traje que se había mandado a hacer a medida en Londres. Lo miré de arriba abajo y vi que se había puesto sus zapatos de vestir. Los que guardaba en bolsas separadas de terciopelo y que no me dejaba ni mirar. Wow. De fondo, sonaba “Vivo per lei” de Andrea Bocelli. No supe qué decir… Cuando salí del baño, vi que todas las luces del departamento estaban apagadas y que había prendido miles de velitas. Di unos pasos más por un camino marcado por pétalos de flores, ramos de rosas por todos lados y, de la mano, me llevó hasta el sillón. Me dio vergüenza. No sé bien qué sentí. Algo parecido al pudor. “Ay, cherie, no era para tanto… Esto es demasiado”, le dije mientras me reía nerviosa. ¿Para qué me meto en estas cosas? Es culpa mía. Sé que es culpa mía. Lo presioné y lo presioné con el festejo de aniversario y ahora estamos en una comedia romántica que no sé si soy capaz de soportar. ¿Qué hago, actúo? ¿Por qué siento que nada de esto es natural? ¿Lo habré forzado inconscientemente? Pobre chico. La presión que le habré metido como para que armara semejante display. Y yo acá con mis tacos de pseudoprostituta. Me hubiese puesto algo más fino pero ahora ya está.


  Yo no lo sabía pero la noche recién empezaba. Alain me sirvió una copa de Veuve Clicquot y brindamos con champagne mientras yo me atragantaba los aperitivos que él había preparado. Nos miramos a la luz de las velas, rodeados de un colchón de pétalos de rosas. ¿Cuán mal quedo si salgo corriendo ahora? Ubico perfecto dónde están la escalera y la salida de emergencia del edificio en el caso de que tenga que hacer un escape. ¿Por qué pienso esto ahora? Cualquier mujer estaría feliz en mi lugar. Esto es un sueño hecho realidad. Pero no, a mí me parece una pesadilla. Dudo realmente si algún día me voy a permitir ser feliz. 


  Entonces, como queriendo cortar un poco el mood sentimental, le dije: “Vamos a la parte importante: los regalos. ¿Yo primero?”. Fui al cuarto y volví con el sobre que había envuelto en papel de regalo plateado con un moño. Alain puso cara de asombro. Se lo di y cuando lo abrió aparecieron los tickets como si estuvieran bañados en oro. “¿Te gusta? A que no te lo esperabas…”, le dije. La que no se la espera sos vos, Lady, mejor abrochate el cinturón. Mi regalo le encantó. Era un plan ideal para hacer juntos, una gran aventura. “O sea, mi regalo, un éxito rotundo, ¿eh? A ver qué preparaste vos porque te la hice difícil”, le dije mientras fondeaba mi segunda copa de champagne. No podía sosegarme, había nervios locos flotando en el aire. ¿O la loca era yo?


  Se hizo una pausa dramática. Igual que en las películas de amor. Alain me tomó de la mano y me miró a los ojos mientras yo pensaba dale, flaquito, entregá el regalo… Tuvo que aclarar la garganta un par de veces antes de empezar a hablar. Me dio un discurso diciendo que estos últimos tres años habían sido alegría pura para él. Recuerdo que usó la palabra joy tres veces. Dijo “joy, joy, joy”. Me dijo que estaba perdidamente enamorado de mí y quería pasar el resto de su vida conmigo. “Qué amor, bebé”, le dije, enternecida. No me esperaba este discurso. Todo era un montón. Nos miramos. El tiempo se detuvo. Entonces llegó la esperada hora de mi regalo. Todavía ignorante de que esto no era un festejo de aniversario sino otra cosa, yo pensaba ¿es un vestido o son zapatos? Creo que prefiero los zapatos. Alain se palpó el saco con ambas manos como hace el policía del aeropuerto cuando pasás Migraciones. Uy, ¿seguro de que quiere cruzar ese umbral, señor? Porque una vez que pasás Migraciones, ya no te dejan volver atrás. Ante mi sorpresa total y absoluta, del bolsillo interno de su traje sacó una cajita. Igual que en las películas de amor. La miré, absorta. Yo sabía que esa cajita podía contener una sola cosa. Dios me ayude y me ampare. Se abrió y vi un diamante brilloso. Igual que en las películas de amor.
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  No, no, no. Ese fue el primer pensamiento que atravesó mi mente cuando vi el anillo y a Alain arrodillado sosteniendo la cajita como si me estuviera ofreciendo el corazón de Titanic. ¡No! No quería ese tipo de compromiso y responsabilidad. Era algo que me gustaba ver en las películas, sí, fantaseaba con la idea cuando estaba enamorada, sí; ahora, ¿comprometerme con alguien con la promesa de que es HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE? ¡No! No estaba ni segura de cuál es mi sándwich preferido, mucho menos preparada para tomar esta decisión. Mientras mi voz interior y mi intuición intentaban guiarme, desesperadamente, psss… psss… Lady, no es por acá… Los segundos seguían corriendo con Alain arrodillado proponiéndome casamiento. Me sentí igual que Carrie en Sex and the City cuando Aidan se arrodilla en una calle de Nueva York y le da un anillo de compromiso. Ella no estaba segura, quizás no era el tipo de mujer para casarse, pero lo acepta igual. Les cuenta a sus amigas después: “Cuando un hombre que amás se arrodilla y con todo su corazón te ofrece un anillo, decís que sí, eso es lo que hacés”.


  “Sí”, respondí con una sonrisa helada. Alain dio vuelta el anillo y me mostró que en su interior había grabado las siglas, nuestras siglas: DITYTILYT? Me puso el diamante de Tiffany en el dedo y yo me sentí como una vaca a la que su dueño marca con un hierro al rojo vivo sobre el cuerpo. Quise gritar y sacármelo. Pero tenía que cumplir con mi papel. ¿Quién era yo para rechazarlo? Todo el tiempo pensaba en la suerte que tenía de haber sido elegida (y nunca en elegir yo) y por un “buen candidato” como él. ¿Quién me creía yo como para querer o desear otra cosa? Estaba entrenada para complacer y es lo que iba a hacer en un momento tan importante como ese. No iba a defraudar todos mis años de educación. Lo había aprendido bien: ponete de novia, casate, colocate, mudate de lo de tus padres, no des trabajo, sé madre, no te lo cuestiones, es lo que se supone que las mujeres como nosotras tenemos que hacer. ¿Creés que hablo de Titanic? ¿1912? No. Este era mi inconsciente en pleno 2010.


  Sonreí, miré el anillo y era casi lo único que me gustaba de toda la situación. Era un anillo espectacular. Por fin, una joya acorde a una Lady. Alain me miró y me dijo: “Pensé que ibas a estar más contenta”. Qué loco, se ve que muy buena actriz no soy. Esas cosas se sienten. Le dije: “No, estoy re contenta. Emocionada. Es que no lo puedo creer…”. “Estás un poco pálida, ¿te sentís bien?”, me preguntó con una expresión desconcertada. Como alguien que sabe que hay algo que anda mal pero no puede descifrar qué es. Yo estaba más quieta y callada que de costumbre, como un canguro al borde del camino, hipnotizado por las luces del auto que está por chocarlo.


  Nos quedamos un rato más sentados en el sillón, charlando sobre la propuesta y el anillo. Me contó que lo había comprado con sus padres en Bélgica y que lo había guardado en una caja de seguridad en el banco todo este tiempo. Yo estaba impresionada. Me di cuenta de que hacía tiempo que Alain lo venía planeando. Para mí, mudarnos juntos a la misma ciudad era el siguiente paso lógico. Y eso es lo que estábamos haciendo. Pasar de eso a comprometernos para casarnos me pareció un montón. Pero para mi tranquilidad él me dijo: “No me quiero casar ya. Me gustaría esperar a terminar el máster. Pero no quería que sientas que viniste a Sídney para nada. Es una promesa de que este tiempo va a valer la pena para vos”. No entiendo si sentirme halagada u ofendida. O sea, yo acá soy un anexo tuyo. Vos hacés tu vida, yo soy el acompañante y el premio es que más adelante me vas a dar el puesto de ser “tu mujer”. Tampoco estoy haciendo tanto esfuerzo… Llegué hasta acá por decisión propia, y cuando quiero, me voy. 


  Y entonces Alain, divertido e ingenuo, me dijo: “Ah, ¿sabés que le pedí la mano a tu papá?”. “¿Cómo que le pediste la mano a papá, cherie? ¿Lo llamaste?”. Mi familia ya sabe lo que está sucediendo. Me respondió: “No, bueno, le mandé un mail”. Como dicen los chicos de hoy: se picó. Le digo: “Ah, ¿lo puedo ver? ¿¡Qué le escribiste y qué te respondió él!?”. En la versión de Alain, papá le había dado su bendición. Digna hija de mi padre le pedí ver esos mails porque yo podría leer entre líneas, cosa que Alain, siendo no solo un extranjero sino ajeno a mi familia, jamás podría hacer. Efectivamente, la respuesta de papá no era “una bendición”. La respuesta era correcta y seca. Decía que no iba a interferir con la propuesta y que luego él hablaría conmigo. ¿Quién saca “bendición” de esto? Lo ciegos que somos en el amor.


  De todos modos, Alain insistió en que hiciéramos Skype con nuestras familias, que estaban esperando las buenas nuevas. Se prendió la cámara y pude ver cachetes, un ojo, pedazos de pelo y sonrisas pixeladas, como nos comunicábamos virtualmente en esa época, acercándonos demasiado al punto negro de la computadora. Y papá me contó que el mismo día que él había recibido el mail de Alain estaba en Palm Beach con mi tío Tincho que había recibido un llamado de Jorge, el novio de mi prima Sophia, quien también le pedía la mano de su hija. Ambas pedidas de mano justo el mismo día. Una conexión a la distancia con mi prima del alma.


  Pasamos de festejar nuestro aniversario a festejar nuestro compromiso y Alain me llevó a comer a un lugar sorpresa. Yo estaba feliz de salir de casa para cambiar de aire y de tema. Me llevó al restaurante más caro de Sídney, que es una torre de cristal de siete pisos con forma de rombo. Tiene vistas panorámicas de la bahía y un chef con estrellas Michelin. Cuando llegamos, la anfitriona nos recibió con gran entusiasmo. Alain había hecho la reserva avisando que era nuestra noche de compromiso, y apenas entré lo primero que escuché fue: “May I see the ring?”. Extendí el brazo y dejé caer mi mano para que el diamante pudiese ser admirado en todo su esplendor. Igual que en las películas de amor.


  Nos sentaron en la mejor mesa y arrancó la comitiva de comida. Un menú de siete pasos, la misma cantidad de pisos que tenía el restaurante. Un amuse bouche frío, una pesca a la plancha, un pastel de carne con un twist gourmet… En cada plato, dibujado con un ingrediente distinto, aparecía la palabra “Congratulations!”. La leí con el pulso de una persona panicosa. Hubo un solo momento de distracción de mis pensamientos cuando apareció un coro de mozos a cantarnos una canción romántica y el resto de los clientes se unieron en un aplauso caluroso. Nauseabunda, lo único que pasaba por mi garganta eran torpes tragos de champagne.


  El anillo que me había entrado en el dedo ahora no salía. Tiré y tiré y lo único que logré fue que se me hinchara el nudillo. Estaba atorado y no salía. Me pasé toda la comida haciendo ese gesto mientras que Alain me decía: “Dejátelo, mi amor, ¿para qué querés sacártelo? Pensá que igual lo vas a usar… TODA LA VIDA”. Igual que en las películas de amor. Help! 
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  Logré terminar el menú de siete pasos sin huir por la escalera de emergencias. Alain se había tomado su tiempo. Me di cuenta de que él tenía planeado hacer esto una sola vez en su vida. Y había elegido hacerlo conmigo. Pobre, ¡qué mala puntería! No podía imaginar todo lo que estaba pasando por mi cabeza… Comió cada plato con toda la tranquilidad del mundo. Seguro y convencido del paso que acabábamos de dar. Me miraba con ojos de “ahí está, ella, mi futura esposa”. Yo forcé todas las moléculas de mi cuerpo para permanecer en ese asiento. Tirando del anillo, tragando la comida aunque no tuviese apetito y asintiendo como una muñeca a cuerda cada vez que él me decía que observara la vista a la bahía. Compadezco a mi cuerpo que me da todas las señales y, aun así, muchas veces me forcé a permanecer donde no debía. Obstinada y comprometida a cumplir con mi deber de “nenita bien”. Cueste lo que cueste. Cuando salíamos del restaurante, aún con un séquito de mozos a los alaridos detrás de nosotros, pensé: “Lo logré. Nos vamos a casa. Ya está. Que este día se termine ya mismo”. Pero Alain me dio la mano y me dijo: “Tengo una sorpresa más, bebé”. Ay, qué me va a decir ahora, ¿que está embarazado?


  Me dijo que había sacado entradas para un club de jazz. Bueno, es un plan. Creía poder tolerar un show de música en la oscuridad. No tenía que hablar y podía poner la expresión de horror que quisiera. “¡Vamos!”, le dije poseída por un rapto de optimismo. En eso vi que nos acercamos al hotel Four Seasons. Me pareció raro pero Alain me dijo que el show era ahí. Subimos al ascensor y marcó el último piso. Cuando se abrieron las puertas, llegamos a la wedding suite del hotel. Una suite enorme en el último piso. Más champagne, más pétalos de rosas, más bocadillos como para atragantarme. “No lo puedo creer, Alain, esto es demasiado. ¡Estás loco!”, le dije con tono de sorpresa y excitación. Me llevó de la mano a la cama y me mostró que había ido durante el día a dejar un DVD para que pudiéramos ver juntos en la cama. Era Diario de una pasión. La película que yo le había pedido ver en la noche de nuestro aniversario. Había pensado en cada detalle. ¿Qué hacer? ¿Qué decirle? Me entregué a la situación.


  Mientras él recorría la suite y preparaba todo para ver la película en la cama, yo me zambullí en el súper jacuzzi con espuma y burbujas. Mi plan era usar el jabón para que el anillo patinara y se me saliera del dedo, ¡por fin! Debajo del agua tiré y empujé esa piedra con más ganas y fuerza que Sísifo por la montaña infernal. No hubo caso. Estaba castigada a dormir con el anillo puesto. Tené cuidado con lo que deseás, dicen… Desanimada y abatida, me acosté para seguir con los planes de la noche. Comimos, bebimos y vimos la película. Alain lloró al final y yo no sentí nada. Nos dimos un beso de buenas noches y ahí sí, nos fuimos a dormir cada uno en su lado de la cama.


  La verdad es que yo amaba a Alain y me sentía enamorada. Empecé a darme cuenta de que mi reacción tenía más que ver con miedo al compromiso, a sentirme confinada en un molde que no me calzaba, que me apretaba y no me dejaba respirar… Cuando cerré los ojos pensé: “Hoy no estoy en el mismo lugar que él. Pero lo amo. Y si quiere casarse en un año o dos lo más probable es que cuando llegue ese momento yo también estaré lista para casarme. Puedo esperar y ver cómo me voy sintiendo”. Era el principio del fin.


  Al día siguiente tomamos el desayuno en la suite con vista al Opera House y al Sydney Harbour Bridge que íbamos a escalar. Sostengo hasta hoy que el mejor regalo fue el mío. Nos despertamos tarde y con resaca; tuvimos que desayunar y hacer el check-out a las apuradas. Como sobraba mucha comida, envolví un pain au chocolat en una servilleta y lo metí en mi cartera. Alain me suplicó para que lo dejara, le parecía de muy mal gusto. “Ni loca —le dije—, dejame disfrutar como soy. Cuando lleguemos a casa me lo como chocha con un café. ¿Sabés lo rica que es la patisserie del Four Seasons?”. Volvimos a casa al mediodía caminando por George Street. Alain parecía un lord inglés, espléndido con su traje a medida. Yo salí con todo el maquillaje corrido, despeinada y revoleando la cartera con el pain au chocolat.


  Ese día pude conversar más tranquila con mi familia y mis amigos de la gran noticia. Todo parecía un sueño nublado. Primero hablé con mi familia, que parecía contenta y aliviada de que el casamiento no sucedería pronto. Había tiempo para pensar bien las cosas. Me dejé llevar por la emoción del momento y todos los saludos de “¡Felicitaciones!”.


  Después tocaba hablar con las chichis, mis amigas de toda la vida, que querían saber todo con lujo de detalles. Fue la charla más divertida porque tuve que hacer el racconto del minuto a minuto que había vivido. Era una noche salida de un cuento de hadas. O eso parecía… Las chicas me pedían que les mostrara el anillo y yo lo acercaba a la cámara para que pudiesen ver el tamaño de la roca, y oía gritos de excitación con la promesa de que lo que me estaba pasando a mí podía sucederle a cualquiera de ellas. Y, ojalá, a alguna que realmente lo quisiera, ¡ja!


  Obviamente, una de las personas a las que llamé fue Cipi. Estaba sorprendida. Era la persona con más sentido común, práctica, y me conocía como la palma de su mano. Estaba contenta, claro, pero no entendía por qué estaba viviendo tan lejos de mi casa, de mi familia y que además fuese a formar mi familia con un belga. No compraba la fantasía.


  Tras varias horas, me había olvidado del anillo. Estaba ocupada haciendo otras cosas y así el nudillo se me deshinchó. Estaba lavando los platos y sentí cierto espacio entre mi dedo y el anillo. Sin pronunciar una palabra, vi que Alain estaba acostado en el sillón mirando tele y me lo saqué. Sonreí por lo bajo. No puedo creer que finalmente salió. No pienso volver a ponérmelo, por las dudas. A ver si me agarra otro ataque de nervios. Fui al cuarto, lo metí en su cajita y lo guardé en el cajón de mi mesa de luz. Era el lugar donde me gustaba tenerlo. Guardado en el cajón. Podía admirarlo sin tener que usarlo. Cuando Alain se dio cuenta y me preguntó por qué me lo había sacado, le dije: “Me aprieta mucho el dedo. Me queda chico”. Y me propuso que fuéramos otro día a Tiffany para agrandarlo. Un día a la vez, Lady.
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  La vida continuó como siempre lo hace. Alain se iba a la universidad a estudiar y yo hacía mis turnos de moza en Edén. Seguía muy contenta en ese restaurante. Me gustaba trabajar de día, tenía una terraza grande y en general podía atender las mesas de afuera, además me llevaba bien con el staff y la plata era buena. Cada tanto, Alain me pasaba a buscar cuando terminaba mi turno y en el camino a casa pasábamos frente a Tiffany, y cada vez él me decía que teníamos que llevar a ajustar mi anillo de compromiso. Y cada vez yo lograba esquivar la bala con alguna excusa. La realidad es que el anillo seguía sin salir de las profundidades de mi mesa de luz.


  A partir de la noche del compromiso empezamos a pelear muy seguido. No nos poníamos de acuerdo en casi nada. La distancia entre ambos era cada vez mayor. Y, de a poco, dejamos de hacer los programas que disfrutábamos juntos, como salir a caminar y andar en skate por la bahía cerca de casa o por la plaza de Hyde Park, salir a comer y tomar vino o ir al cine. Hacíamos programas, pero cada uno por su lado. Él con sus compañeros de estudio o con los argentinos en Manly. Yo salía a pasear con Amparo, mi amiga española, a tomar cafés y comer postres bañados en chocolate Lindt. Algunas mañanas me iba sola a recorrer un museo o galería de arte por el centro.


  En casa sucedía la metáfora perfecta de nuestra convivencia. ¿Le habrá pasado a otra pareja? La cuestión es esta: en la heladera cada uno tenía un sector para ubicar su comida. Íbamos al supermercado por separado y no es que la compra fuera para los dos. Él compraba sus cosas, las apiñaba en un costado y yo hacía lo mismo. Nos dividíamos las noches de cocina y ahí sí compartíamos la comida. Pero fuera de eso, cada uno se manejaba con su rincón asignado en la heladera. Raro, ¿no? Si me quedaba sin queso, por ejemplo, y veía que había en su lado, le decía con naturalidad: “Che, ¿te puedo sacar un poco de queso que me quedé sin?”. No éramos novios comprometidos, éramos roommates.


  Por ese entonces mi tía Nina me puso en contacto con un australiano que había sido cliente en Arroyo Verde, su estancia en Traful. Mis tías tienen contactos en todas partes del mundo. Yo creo que si les digo que me estoy yendo a visitar una cueva en Katmandú, alguna de ellas me diría: “Ah, bueno, te pongo en contacto con Parvati y Rajiv, nos hicimos íntimos, ellos te van a recibir”. Hablé por teléfono con Seymour, este hombre, y quedamos en que Alain y yo iríamos a almorzar a su casa. El encuentro no tenía un objetivo más que hacer un nuevo contacto en Sídney. Siempre me parecía bueno conocer gente nueva porque nunca sabés de dónde y de quién puede salir una oportunidad.


  Seymour vivía bastante lejos de nuestra casa y tuvimos que averiguar cómo llegar en una época en la que no existía Google Maps y en el celular solo tenías el mensaje de texto como herramienta de ayuda. Nos tomamos el primero de dos buses para ir hasta las afueras de la ciudad. La cosa con Alain ya venía negra… Peleas respecto a cómo viajar, la dirección, y la verdad es que él no tenía ganas de venir. Le parecía un programa pésimo y, en vez de decírmelo de antemano, empezó a echármelo en cara durante el camino y nos empezamos a agarrar mal. Tanto que cuando bajamos del primer bus me dijo que estaba harto y que se volvía a casa. Yo, con tal de no terminar perdida en un barrio desconocido, le supliqué a los gritos que se quedara mientras lo veía irse de espaldas con la firmeza de un hombre decidido. Se subió a un bus y, así nomás, se fue. Me quedé sola y me di cuenta de que Alain se había llevado los boletos para el siguiente bus en su bolsillo. “¿Qué hago? —pensé—. ¿Voy o no voy? ¿Le cancelo a este tipo?”. Me daba una fiaca terrible encarar ese programa sola.


  Cuando finalmente llegué —no sé ni cómo— vi que era un complejo de departamentos frente al mar. Pero el mar parecía una laguna azul, planchada, sin una ola. Y desde la orilla salían pasarelas de madera para caminar sobre el agua. De ellas caían redes que formaban piletones para nadar protegidos de los tiburones. El acceso era privado, solo para los residentes del complejo. En el centro del “piletón natural” había una pequeña plataforma de madera que podía usarse para descansar. Si estabas nadando y te cansabas en la mitad, podías acercarte y agarrarte o subir a esa pequeña estructura flotante. El agua era oscura y me imaginé que tenía una profundidad extrema. ¿Será que las redes llegan hasta el fondo del mar? No, obvio que no. Deben tener un par de metros y listo. Mirá si un tiburón no va a poder meterse por abajo y aparecer detrás tuyo mientras nadás en tu piletón de mar. Me distraje unos segundos mirando el agua e imaginando qué podría haber debajo…


  Me costó encontrar el departamento, pero finalmente toqué el timbre de Seymour; un hombre desconocido. Apenas se abrió la puerta supe, con la misma certeza que tengo cuando apoyan mi café en la mesa y sé si es rico o no con solo mirarlo, que Seymour iba a ser un trago amargo. Lo sentí apenas mis ojos se posaron en él. Era un hombre de unos cincuenta años, con el pelo castaño, la piel blanca, anteojos de lectura y una expresión indescifrable en la cara. Por algún motivo, me alarmé. De repente me sentí muy vulnerable por estar sola en su casa con él. Me recibió como si nuestro encuentro fuese un trámite en el banco que no podés postergar. Lo hacés porque lo tenés que hacer y punto. Yo, con mi simpatía habitual, intenté alivianar un poco el aire denso del departamento.


  “Ayer falleció mi padre”, me anunció Seymour abruptamente. Uy, tal vez por eso la energía densa… “Lo siento mucho, Seymour, creo que lo mejor va a ser que me vaya, así podés descansar”, le dije. “No pegué un ojo anoche. No hablaba con mi padre hacía años, ¿eh? No es que mi vida vaya a cambiar”. Uy, ay, uy… Se me viene el rol de psicóloga y a este no le voy a poder cobrar por la sesión… “Qué pena, cuánto lo siento. Me imagino que estás muy cansado. Por favor, no te preocupes por mí. Podemos vernos otro día”, insistí. Pero no, él no iba a dejar que me fuera. Y yo era muy joven como para ponerme firme frente a un hombre mayor. Me quedé y fue durísimo.


  En su casa no volaba ni una mosca, reinaba un silencio sepulcral y yo estaba parada en medio del living pensando: “Si ayer se murió su papá, ¿no debería estar con su familia?”. Me llevó a la cocina y me dijo que había preparado la comida la noche anterior. Genial, voy a comer comida congelada, este plan se pone cada vez peor. Para mi sorpresa, hizo algo que yo nunca había visto antes. Había cocinado y congelado pasta con salsa de tomate. Abrió el freezer y sacó un tupper con lo que parecía un cerebro cortado por la mitad. Pero no era eso, no, solo era la pasta y la salsa en un bloque de hielo. Tuve ganas de vomitar. ¿Qué hago acá? Lo bien que estuvo Alain en irse a casa, pensé, se merece una ovación de pie. Yo, en cambio, clavada una vez más en pos de ser polite. Si pudiera pedir un deseo ahora sería no hacer más cosas por ser polite, por pretender quedar bien con los demás. Es una pérdida de tiempo en nuestra vida.


  Seymour echó el bloque de hielo en una cacerola y procedió a descongelar nuestro almuerzo. Yo me quería morir por estar ahí, con él, en esa cocina, por comer ese engrudo sangriento y tener que darle apoyo moral a un extraño sin saber siquiera cómo hacerlo. Seymour parecía bastante enajenado. No me prestaba atención ni me hacía preguntas. Yo decidí encarar la situación de la misma manera en que se arranca una curita. A la cuenta de uno, dos, tres… Lo hago rápido, con los ojos cerrados y me voy con la piel ardiendo un poco. Nada que no vaya a aliviarse después de un par de horas.


  Almorzamos sentados en el living de su casa y me contó un poco de su vida. Vivía solo y no hablaba con su familia. A veces, cuando no podía dormir, los llamaba en la mitad de la noche. Casi siempre le cortaban el teléfono y no podían entender por qué tenía que llamarlos a esa hora. Yo sí entendía por qué sus llamadas ocurrían a esas horas, porque a veces la noche es muy larga y muy oscura y necesitamos un salvavidas que nos arrastre hasta la mañana siguiente. Asentí, lo escuché con atención, intenté transmitirle mi presencia y compañía; lo que considero uno de los regalos más preciados que podemos hacerle al otro.


  Terminamos de almorzar y Seymour desapareció por unos segundos y volvió con una foto en la mano. Era una foto de su infancia, en blanco y negro pero con algo de color. Esas fotos que se coloreaban a mano en aquella época. Me la mostró y, por primera vez, pude ver un esbozo de sonrisa en su rostro. Había un grupo de niños y una mujer, divertidos, subidos a un elefante. Era él con sus hermanos y primos y su madre en un viaje a la India. Estaban vestidos paquetísimos. Siempre me llama la atención qué rápido cambió la moda de la época de mis padres hasta ahora, y cómo el estilo y la elegancia quedaron perdidos en el tiempo salvo por muy pocas excepciones. Los niños llevaban traje y corbata, las niñas unos vestidos de estilo marinero, medias largas blancas y zapatos de charol, mientras la madre lucía una pollera tubo que le llegaba por debajo de las rodillas y un pañuelo en la cabeza junto con unos anteojos de sol fabulosos. ¿Con cuántas valijas viajaban para producir estos looks? Repito, ¡estaban visitando la India y arriba de un elefante! Miré la foto con fascinación. Me pregunté dónde estaría su padre, al que no se veía en la foto. Seymour me miró, como si hubiese escuchado mis pensamientos, y dijo: “Papá estaba internado en esa época, enfermo. Y decidieron llevarnos de viaje a una vuelta al mundo. Pasamos por China, Hong-Kong, Nueva York, San Francisco, India, Egipto, Singapur, Japón y no me acuerdo qué otro país más. No existía irte a Europa por una semana. Te ibas meses de tu casa… Quizás fue una forma de distraernos de su ausencia”. Me quedé callada porque si pronunciaba una palabra iba a empezar a llorar. Y no quería angustiarlo más. Seymour fue a guardar la foto a su lugar y yo pude tragar el nudo que se había formado en mi garganta. ¿Adónde se van los nudos que me trago?


  Me despedí de él con un abrazo. Lo miré a los ojos y le sonreí. ¿Qué podía hacer? Bajé las escaleras despacio pensando en si tendría que avisarle a algún familiar que Seymour estaba muy solo. Me puse a pensar en todas las personas que están solas. Lejos o peleados con sus familias, sin amigos o pareja. Me imaginé a Seymour en su día a día, en ese departamento frente al mar. Me había olvidado de preguntarle si él era de los que iba a nadar a esos piletones en su complejo. El contacto con el agua es algo que le haría bien. El agua te ayuda a sanar. “Ojalá que vaya a nadar”, pensé. Me sentí en falta. Comencé a morderme el labio como hago cada vez que no se me ocurre qué podría hacer en una situación como esta. Repito, ¿qué podía hacer? A veces quiero cambiar el mundo. Y a las personas. Y borrar el dolor, las pérdidas, el sufrimiento, los duelos, la muerte. Hubiese deseado poder chascar los dedos y así borrar todo lo feo; hubiese deseado que ese fuera mi superpoder.


  Pero no salí de inmediato. Fui hasta la puerta que decía “Acceso privado”, la abrí y caminé por las pasarelas levantadas sobre el mar. Nadie me diría nada, los australianos son demasiado correctos como para pensar que yo podía estar ahí sin ser residente del complejo. Mucho menos que mi visa de turista ya había expirado y que estaba viviendo en Sídney de forma ilegal.


  “Acá estoy de prestado”, pensé. Y me di cuenta de que todo era prestado. Mi sentido de pertenencia a mis cosas, a mi familia e inclusive a mi cuerpo es una gran ilusión. Una ilusión a la cual me aferraba para poder tolerar la idea de separación con la que crecí. Miré a mi alrededor y pensé: “¿Qué me separa de esa nube? ¿Qué me separa de ese arbusto? ¿De esa corriente de agua que va y que viene, que va y que viene?”. Los grandes maestros dicen que tememos mucho más a nuestra luz que a nuestra oscuridad. Y yo estaba acostumbrada a la mía. No tenía que seguir viviendo con esa idea de carencia e ilusión. Porque, entendí, todo pasa; sabía que el dolor que sentía Seymour también iba a pasar y la forma en que él lo atravesara estaba dentro del orden del universo. Yo no tenía que cambiar el mundo ni a las personas. Tenía que ser valiente y seguir viviendo mi vida.


  Me dieron ganas de volver a casa, a Alain, y darle un beso y un abrazo enormes. De repente sentí que ambos estábamos haciendo lo mejor que podíamos con lo que teníamos. No tenía que ser tan dura ni peleadora. ¿Para qué? Me di vuelta y me detuve en seco. Seymour estaba parado en su balcón mirándome. Estábamos muy lejos como para que pudiese decirle algo. Mejor, porque no sé qué le hubiera dicho. Me sonrió y me saludó haciendo señas con la mano. Quise festejarlo. Me reí y lo saludé con ambas manos saltando exageradamente. Como si fuéramos amigos de toda la vida que vuelven a verse después de años.
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  Cuando finalmente volví a casa, después de un día que parecía haber transcurrido en años, la encontré vacía. Alain no estaba. Tenía ganas de llegar y abrazarlo. Decirle que tenernos el uno al otro era un montón. Encontré un pequeño pedazo de papel sobre la mesada de la cocina que decía: “Me fui a dormir a Manly, a lo de los chicos. Vuelvo mañana”. Sentí cómo todos los músculos en mi cuerpo se tensaron. ¿Ahora qué hago? ¿Hasta mañana sola? Justo cuando tenía ganas de verlo, no está. Me encontraba —como tantas veces— reacia a pasar un rato a solas conmigo. ¿Qué se le va a hacer? Tenía un circuito de emergencia para estos casos. Cualquier cosa menos pensar o sentir. Caminaba por mi barrio y me compraba las porquerías que me gustan: una cookie de vainilla con chips de chocolate, una dona glaseada, chucherías del candy store del cine (¿seré la única persona en el mundo que compra golosinas del cine para llevárselas a su casa?), alquilaba un DVD, quizás The Sound of Music o Doctor Zhivago.


  Lo cierto es que Alain no estaba y yo me puse el pijama, la película y podía comer lo que quisiera cuando quisiera sin que ojos ajenos me juzgaran. ¿Esa va a ser tu comida? Pero eso no es comida, es una chanchada. No, no. ¿Te vas a comer todo eso? ¡Te va a hacer mal! Te va a caer mal. Después no te quejes si te duele la panza, ¿eh?


  Pero yo insistí y me resguardé en los rincones que han sido mi refugio durante toda la vida. Me comí la cookie, la dona, los M&M’s y esas figuritas ácidas del cine que bien podrían estar hechas de moco de pavo que yo me las comería igual. Una lombriz multicolor, una banana fosforescente y la mandíbula blanda de quién sabe qué abuelo. Me perdí viendo The Sound of Music hasta que arrancó la persecución nazi. Cada vez que la veo pienso lo mismo: “¿Por qué no terminan la peli ahí cuando se dan cuenta de que están enamorados y se casan? ¿Es necesario ver cómo los chicos cantan en coro y tienen que escaparse en la mitad de la noche de su chateau austríaco para exiliarse en los Alpes? Justo a María… la monja devenida nanny que se engancha al capitán —yo enamoradísima por siempre de Christopher Plummer en esa película—. ¿No pueden vivir el resto de sus días en paz junto a los niños Von Trapp? Haciendo picnics en la montaña, vestidos con las cortinas de su casa, tocando la guitarra y cantando las notas musicales. Dorremifasolasido!”.


  Pasé la noche como pude. Sin cerrar las cortinas porque cuando duermo sola me gusta que entre la luz de la luna a la noche y la luz del sol cuando empieza el día. Me levanté resolutiva. Como si la vida fuese un acertijo que debo resolver apurada. No hay tiempo. Limpié la casa e hice las compras. Quería que Alain llegara y todo estuviera listo para que pudiéramos disfrutar de la compañía del otro. Mientras lo esperaba, me serví una copa de vino blanco y fumé un cigarrillo sentada en el sillón del living. Fumaba cuando tomaba alcohol, café o me sentía nerviosa. Escuché un ruido, atenta hasta a los movimientos sigilosos de un ratón.


  Era él. Se abrió la puerta y apareció con un aire renovado. Yo, en cambio, estaba sola hacía un montón, fumando y tomando vino. Y Alain sabía lo que significaba eso. Que me había sentido sola y que no había salido salvo para comprar mis provisiones de emergencia. Me saludó cariñosamente. Es increíble el efecto que causa aunque sea solo un poquito de distancia entre dos personas que viven bajo el mismo techo. No sabía qué esperar de él, de mí, de la relación. Pero Alain sacó un paquete de su bolsillo y anunció que me había traído un regalo. Era un collar barato con forma de corazón que había comprado en un mall. “Vi que Noel le compraba uno a su novia y pensé en traerte el mismo a vos”, me dijo. Esta vez no podía negarme como con el anillo. Así que me lo puse alrededor del cuello como un perro que no tiene poder de elección sobre su collar.


  Pasamos el día juntos paseando por Darling Harbour, andando en skate, caminando abajo de los árboles de Hyde Park de la mano. Le conté la historia de Seymour y no la podía creer. Estaba contento de haber “zafado”. Yo ya no me arrepentía de haber ido. Y empezamos a planear su cumpleaños número veinticuatro. Alain dudaba entre invitar a casa a algunos amigos de la universidad o hacer algo tranquilo solo conmigo. Le dije que era su día y que podíamos hacer lo que él prefiriera.


  Esa noche decidí salir a correr. Siempre me gustó correr. De chica era buenísima en velocidad y en larga distancia. Empecé a sentirme un poco encerrada en el departamento y estando a solo tres cuadras del parque, me puse las zapatillas y anuncié que salía a correr. A Alain le pareció una idea excelente.


  Llegué al parque de noche y vi mucha gente haciendo gimnasia. Me encantaba el aire frío que entraba en mis pulmones y la luz de la noche me envolvía como un manto invisible que enfriaba mis entrañas inquietas. Corrí, corrí y corrí hasta no dar más. Transpirada, colorada y con falta de aire encontré un parche de pasto libre donde me acosté boca arriba mirando el cielo y las estrellas. Me costaba vivir. No estaba contenta en mi relación y el trabajo de moza había empezado a cansarme. ¿Cuál era el punto de estar en Australia? ¿Tenía sentido lo que estaba haciendo? No lo sabía.


  Cuando volví a casa me di una buena ducha caliente y la llamé a Cipi. El solo hecho de escuchar su voz me hacía sonreír y sentirme contenida de una manera inexplicable. Cipi era mágica. Había llegado a mi familia para cuidarnos, igual que un ángel de la guarda. “¿Estás yendo al trabajo, chiquita?”, me preguntó, porque casi todas mis llamadas sucedían en el trayecto de mi casa al trabajo. “No, no, estoy en casa. Quería saber cómo estás. ¿Qué tal todo por ahí?”, le respondí. Pero Cipi era de pocas palabras por teléfono. Ella me escuchaba a mí, más que otra cosa. No pude ocultar lo que me pasaba. Le conté que me sentía perdida y un poco desencantada de Alain. Cipi era partidaria de que volviera a casa, siempre. Era del equipo “volvé a casa”. Nunca se había subido a un avión y que yo estuviera del otro lado del mundo en Sídney le parecía un disparate. Me mordí el labio otra vez, compungida. Siempre intentando encontrar la respuesta en el afuera. O a alguien que validara mis sentimientos. Que me dijera que estaba bien sentirme así; alguien que me diera el permiso. En esta, ni Cipi podía ayudarme.


  
    [image: ]
  


  
    [image: ]
  


23
•


  Alain decidió que para su cumple quería hacer otro road trip conmigo. Creo que volver a viajar juntos era la manera que tenía él de intentar remediar la inevitable distancia que había entre nosotros. El anillo de compromiso ya era un tema secundario. Ahora estaba en juego la pareja. Yo volvía del trabajo y me encerraba a ver películas como Mi pobre angelito 2 en el cuarto, sola. Alain me decía que estaba deprimida. Yo le decía que volvía muy cansada de mi turno en el restaurante. Y era cierto. Hacía turnos de muchas horas todo el tiempo parada y cuando volvía a casa lo único que quería era acostarme. “Bueno, vamos. Es tu cumple”, le dije dándole un gusto. El último.


  Salimos a bordo de Dorotea y pude recordar ese principio excitante cuando recién habíamos llegado a Sídney. La compra de la campervan, la búsqueda del departamento y todos los muebles y hacer la mega aventura hasta la Gran Barrera Coral. Ahora, era como si una barrera coral se hubiera interpuesto entre él y yo. ¿Cuándo habíamos dejado de divertirnos juntos? ¿De ser generosos y cariñosos con el otro? Cortar era mi mecanismo de defensa. Rápido, salgo de acá y a otra cosa mariposa. ¿Aparecería algún día un hombre en mi vida que me diera ganas de luchar por construir algo juntos? ¿O era demasiado infantil y egoísta como para observarme a mí y al mundo de otra manera? Creo que era pedirle mucho a una chica de solo veintidós años que recién estaba saliendo al mundo.


  Manejamos muchos kilómetros y llegamos a un hotel con pileta frente al mar. La suite tenía un jacuzzi en la esquina del cuarto. La playa era eterna y el primer día me agarré una insolación tremenda. Nos bañamos en el mar y salimos a comer a restaurantes lindos a la noche. Llené el jacuzzi con burbujas que desbordaron e inundaron el baño entero. Alain me sacó una foto en la que solo se ve mi cara entre la nube de burbujas descontroladas.


  Cuando él bajaba solo a la pileta, yo aprovechaba para llamar a mi casa y dar el parte de la situación. Les había contado a mis padres que quería volverme. “Esto no funciona, no estoy contenta con él, ya no sé qué hago acá”, les dije un día que me peleé con Alain y me fui al cine sola, a las tres de la tarde, y terminé encerrada en uno de los baños llamando a casa. Papá me dijo: “No vayas a ese road trip con él. Te va a querer convencer para que te quedes. Sacá un pasaje y volvete ahora”. “No, papá, no me va a convencer. Quiero hacer el viaje con él. Es como una despedida”, le dije.


  Y acá estaba, en la despedida, comiendo pizza con langostinos en el balcón de la suite del hotel. Hablando de todo y de nada, sin darme cuenta de que tal vez nunca más volvería a verlo. Alain estaba imperturbable. Sabía que estábamos mal, sabía que yo no estaba contenta, pero para él debía ser difícil imaginar que yo podría desaparecer de su vida por completo de un segundo al otro. Su fiancée.


  Hicimos un tour a una granja de animales que en Australia incluía la visita a un jardín lleno de canguros. Tengo una foto posando al lado de uno enorme; tan grande que me daba miedo arrimarme. Un serpentario con serpientes de todo tipo, adormecidas. Me dio pena verlas encerradas —apretadas— en cajas de vidrio. Yo pensaba: “Si esta víbora tiene ganas de estirar el cuerpo entero, ¡no puede!”.


  Intentaban engañarlas a la hora de darles de comer. Pero si les daban el ratón muerto, no se lo comían. Un hombre con un guante de hule y una pinza sostenía al ratón muerto y lo movía de un lado a otro dentro de la caja, tratando de que la presa muerta aparentase ser un poquito más atractiva y apetitosa. El señor nos explicaba que a veces las serpientes no comían por meses y luego se morían. “¿Se dejan morir entonces?”, le pregunté. El señor serpentario me miró como si tuviera los ojos en blanco, como cuando éramos chicos y jugábamos a tirar los ojos para atrás. No respondió y yo miré la sala con luces bajas, entristecida. Cada serpiente enrollada, retorciéndose sobre su propio cuerpo, día tras día. Qué asfixia. Juro que por un segundo el alma se me fue del cuerpo con tal de salir de ese lugar horrendo.


  Volvimos a ver la luz del día y nos llevaron al encuentro con una pitón. La agarraban entre varios porque son pesadísimas. Yo no quise ni acercarme, ni tocarla ni sacarme la foto porque me di cuenta de que con la compra de nuestros tickets estábamos alimentando ese negocio nefasto. Le pedí a Alain que nos fuéramos y partimos en Dorotea a recorrer el pueblo. Había un cine y una película en proyección. Se me paró el corazón en seco: era el estreno de la última entrega de Harry Potter. El mejor programa del mundo. Tuve que rogarle a Alain para que fuéramos a verla, y para mí fue el highlight del road trip. Para él debe haber sido su cumple.


  A las doce de la noche ya estábamos metidos en la cama y me escabullí y le traje un pedazo de torta con una velita iluminando su cara ilusionada. Se sentó en la cama y le dije: “Pedí tus tres deseos, bebé”. Alain cerró los ojos y en ese microsegundo supe que lo nuestro se había terminado. No podía cambiar las cosas ahora ni volver a enamorarme de él. Solo podía desear que no usara uno de sus deseos en mí porque yo sabía que ya no tenía remedio.


  Volvimos a casa con el entusiasmo de haber hecho un viaje nuevo y caímos directo en la rutina fatal. Alain me contó que su familia planeaba viajar a Australia de visita en dos meses y todos juntos íbamos a hacer otro viaje. No me interesó porque sabía que para ese entonces yo estaría de regreso en Buenos Aires. No encontraba el momento para decírselo, y el hecho de estar comprometidos me hacía sentir muchísimo peor. ¿Cómo se lo digo? ¿Cuándo? ¿Qué hago con el anillo? Tuve que llamar a varias amigas y el voto fue unánime: traé el anillo a casa. “Es tuyo, Lady. Te lo dio a vos. No da que se lo devuelvas, es como una cachetada en la cara”. “Aunque no te vayas a quedar con él, es un recuerdo. Un recuerdo de todo lo que vivieron juntos. No sé si él va a querer que se lo devuelvas, es un poco violento”. Mientras tanto, yo estaba en Sídney, sola, intentando descifrar cuál era el mejor plan de salida sin lastimarlo demasiado. ¿Acaso era joven y naïf? Sí, claro que sí.
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  Volví al trabajo —que ya hacía en automático— y miré todo con ojos de “última vez”. No me animé a decírselo a nadie, salvo a Amparo. Estábamos recién cambiándonos para arrancar el turno del día y mientras nos poníamos el uniforme junto a los lockers le dije: “Me voy”. Se quedó quieta en una pose justo cuando se ponía el pantalón como si fuera una estatua helada. “¿Te vas?”, me repitió. “Me voy. Me voy a casa. No aguanto más estar acá. Me llevo pésimo con Alain, no me quiero casar con él y no tengo ni visa para conseguir otro tipo de trabajo, ya está. Me voy”. Lo repetía una y otra vez en voz alta para reafirmar mi decisión. Amparo me propuso mudarme con ella por un tiempo hasta que se calmaran las aguas en casa con Alain. “No es eso. No es que no podamos convivir. Somos como roommates. Te juro que no me había dado cuenta hasta que me propuso ser su prometida. Fue como ‘no quiero casarme y que él sea el padre de mis hijos’, ¿entendés? Eso es definitorio. No lo veo como el padre de mis hijos, eso tiene que significar algo importante”. Amparo me abrazó. La adoraba. Había sido una gran compañera en esta aventura. Se me llenaron los ojos de lágrimas y solo pude decirle “Sos un amor, gracias, te quiero”.


  Volviendo a casa tomé un camino diferente. Y vi que muy cerca había una muestra de toda la obra de Leonardo da Vinci. No podía creerlo. Era la última semana, ya estaba por cerrar. Pensar que si volvía por el camino de siempre nunca me hubiese enterado. Entré al departamento, emocionada, y me encontré con Alain que estaba sentado en la mesa del comedor estudiando. Le dije: “No lo vas a poder creer. De casualidad, volví caminando por otra calle y vi que acá al lado hay una mega exposición de Leonardo da Vinci”. Silencio. No es la reacción que yo esperaba. Está bien, yo esperaba una reacción exagerada como que saltara de la silla, se pusiera los zapatos y me dijera: “Lady, vamos ya mismo”. Podía ceder ante un punto intermedio. Pero Alain me miró como si nada. Me dijo que no podía, que tenía que estudiar y que tampoco le divertía tanto. Arrancó una pelea más, otra vez. “Ya no hacemos nada juntos, nada divertido, nos gustan cosas diferentes”; el repertorio habitual. Lo que no sabía es que iba a terminar cortando con Alain por un Leonardo.


  Nuestras peleas iban escalando de hablarnos mal a gritarnos, a empujarnos como chicos de segundo grado. Yo te pateo y vos me tirás del pelo. No lo consideraba agresivo en ese momento, pero sin dudas no es algo que quisiera repetir. Ese día, en medio de nuestra pelea eterna, se lo dije: “Alain, me voy. Me voy a casa”. Sin pensarlo, me contestó: “Me parece bien, Lady. Andá a tu casa dos semanas, extrañás a tu familia. Ves a ellos y a tus amigas y volvés renovada”. No-entiende-lo-que-le-quiero-decir-no-se-lo-imagina. “No. Me voy a casa. Pero no voy a volver. Me quedo allá. Se acabó”. Fue un anuncio fúnebre: “Alain et Lady. Él, belga; ella, argentina. Tres años juntos. Un intercambio en París; viajes a Grecia, Austria, Marruecos y Uruguay. Un año en Sídney. Un compromiso (cancelado). No fueron felices ni comieron perdices”.


  Alain quedó frizado, como quedó Amparo cuando le conté, otra estatua helada. ¿Cuántas estatuas heladas voy a dejar por el camino?, pensé, preocupada. Quería llegar a la parte de la novela de C.S. Lewis, El león, la bruja y el ropero, cuando matan a la bruja y todas las estatuas congeladas recobran vida. Era lo único que quería. Lo único que pedía era que Alain pudiera seguir viviendo. Sin mí. Era optimista y pensé “quizás hasta esté mejor”. Pero él salió del departamento, boquiabierto, y se fue. La bruja se quedó sola en su palacio de hielo. Y juro que cada vez que encuentro un ropero como el que describe la novela, cuando nadie me ve, no puedo evitar abrir la puerta, estirar la mano y corroborar si efectivamente tiene una tapa que lo cierra o si es un portal. Me siento mitad bruja mitad humana en busca de un poco de magia.
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  Un par de horas después Alain volvió al departamento y pudimos hablar más tranquilos. Entendió que quería irme. Tampoco tenía mucha opción. Y sospecho que en ese momento creía que iba a volver. Yo sabía que no. Decidimos que lo mejor para él era entregar el departamento y no quedarse solo en la ciudad junto a todos nuestros recuerdos. El dolor era grande, para ambos. Yo quise acompañarlo en ese proceso y le dije que no me iría hasta que hubiésemos vaciado el departamento que habíamos armado juntos. Hasta que estuviese segura de que tenía una red de contención.


  Los chicos de Manly le ofrecieron vivir con ellos hasta encontrar su nueva casa. Era el plan ideal. Iba a estar acompañado por argentinos buena onda y viviría al lado del mar. A mí me tocaba pegar la vuelta sola y enfrentarme a un mundo entero de preguntas. ¿Por qué te volviste? ¿Qué pasó? ¿Cancelaste el compromiso? ¿Qué hiciste con el anillo? ¿Qué dijo Alain, se lo veía venir? ¿Estás segura? Lo bien que me vendría el ropero para desaparecer en Narnia ahora.


  Fuimos desarmando el departamento de a poco. Rescindimos el contrato. Vendimos algunos muebles y otros los guardamos en un depósito en Manly hasta que Alain se mudase a su casa nueva. Yo iba y venía con él resolviendo sus trámites. Culpable. Haciéndome útil en lo que podía. Ya no peleamos más porque no quedaba nada en juego sobre la mesa. Ya ni mesa había. El día que el departamento quedó vacío saqué mi pasaje a Buenos Aires. Había pasado un año entero. ¿En qué momento?


  Renuncié a mi trabajo y salí a recorrer las calles de mi barrio, sola, despidiéndome de Sídney. De mis tiendas y mis cafés, de los museos, del jardín botánico y del mar. Ese mar ancho y generoso que todo lo rodea. Me subí al monorrail una vez más, y miré toda la ciudad en silencio desde mi cabina solitaria, resignada a que finalmente me había sincerado con mi voz interior y con mi intuición. Había tardado, pero había escuchado lo que decía mi corazón. Recorrí Hyde Park y la bahía, pasé por el Opera House y el Harbour Bridge… El Harbour Bridge… ¡los golden tickets! Saqué el celular rosa que había tenido desde que me mudé a Australia y sin pensarlo dos veces saqué turno para hacer la escalada del puente al día siguiente. Mi vuelo salía a la noche, así que tenía toda la mañana libre. Con o sin Alain, lo hago.


  Esa noche dormimos en el piso de la casa vacía, sobre el colchón inflable que habíamos usado en nuestro road trip. No quedaban ni las cortinas y el cuarto era un baño de luz de luna, como me gusta a mí. Nos acostamos y nos miramos en silencio. No había nada más que decir. Nos habíamos amado mucho. Nos seguíamos amando aunque quizás de otra manera. El amor, como todo, está mutando todo el tiempo. Quizás no es una historia que termina con una iglesia, un vestido blanco y votos de amor eterno. Pero nos la habíamos jugado. Con todo lo que eso implica. Suspiré y se me escapó una sonrisa. Un poco ansiosa por el capítulo nuevo que estaba por empezar en mi vida. Hicimos el amor, obvio. Una forma de decirnos adiós en la que no tuviésemos que pronunciar palabras que éramos incapaces de articular.


  Al día siguiente marchamos juntos hacia el Harbour Bridge, en lo que fue una mañana épica de sol dorado. Escalamos el puente como si fuésemos dioses trepando el Monte Olimpo. Pero no hay premio ni recompensa para el que sobrevive a un corte con altura, deferencia y respeto. En el mundo real, después de cortar, volvés a la rutina de una patada que no te deja ni respirar. Pero esa mañana, por un rato, escalamos y caminamos ciento treinta y cuatro metros sobre el nivel del mar. Aún guardo la foto que nos sacaron en la cima. Hay parejas que suben y se comprometen ahí arriba, otras que se casan directamente ahí. Pero Alain y yo no éramos una de esas parejas. Éramos la pareja que de subir al puente se va al aeropuerto sin escalas.


  Volvimos a casa para darme un baño, buscar el equipaje, y Alain me llevaría al aeropuerto en Dorotea. Cerré dos valijas explotadas, era obvio que iba a tener sobrepeso. Cuando todo estaba listo y Alain bajó a cargar los bolsos, me quedé unos minutos sola. Miré alrededor del departamento que tenía una terraza enorme que habíamos desaprovechado. Habíamos hablado de hacer asados y fiestas pero nunca invitamos a nadie. Entonces busqué mi mochila y saqué la cajita. La abrí como si fuese la primera vez. Ahí estaba el 3-carat cushion cut diamond que me había negado a usar. Era fabuloso. Lo giré y leí las siglas: DITYTILYT? Did I tell you that I love you today? Igual que en las películas de amor. Pero nunca, ni por un segundo, lo había sentido mío. Cerré la cajita y la dejé en la mesada de la cocina para que Alain pudiese recuperar el anillo cuando volviese a casa.


  No quiero nada que no sienta mío. No quiero un novio que no sienta mío, no quiero una casa que no sienta mía, no quiero una carrera que no sienta que va conmigo. No quiero vivir una vida ajena. Quiero que mi vida se sienta propia, quiero la mía. Puede ser que por momentos me parezca que estoy moviendo cielo y tierra y hasta montañas para encontrar mi camino. Pero cuando llegue el final, la vida que armé va a ser auténticamente mía.


  Llegamos al aeropuerto y Alain insistió en entrar y tomar un último café juntos. Fue en Dunkin’ Donuts y volví a hacer mi clásico pedido de un café negro con dos donas glaseadas. Charlamos un poco, como haciendo tiempo, hasta que fue la hora de despachar mis valijas y entrar a la parte del aeropuerto donde el que no viaja no puede pasar.


  No tengo el más mínimo recuerdo de cómo fue esa despedida. Una memoria borrada de mi mente. ¿Fue con o sin un beso? ¿Nos abrazamos? ¿Qué dijimos? No recuerdo. Nunca lo voy a saber. Alain se fue y me acerqué al counter de Qantas para hacer mi check-in. Sonó una alarma y me asusté. Me daba miedo que por el altoparlante anunciaran: “Atención, pasajeros, acá se encuentra Lady, quien aceptó un anillo de compromiso para luego cancelar todo y dejar al novio con el corazón roto. Pasajeros de Qantas, están avisados con qué tipo de persona van a viajar en el avión”. Mi corazón también estaba roto. La persona que corta no se siente “menos peor”. Al contrario, es responsable de una decisión enorme que afecta la vida de dos personas y debe cargar con eso para siempre.


  La alarma sonó y me explicaron que no podía viajar con valijas tan pesadas porque no estaba permitido que los maleteros levanten más peso del autorizado por la aerolínea. “¿Y ahora qué hago? —les pregunté—. No puedo dejar mis cosas acá. Estoy sola, no tengo quien me las guarde ni nada”. Entonces, me dieron una bolsa de plástico gigante con el logo de Qantas para que pudiera sacar peso a mis valijas y despachar parte de mi ropa, que quedaba a la vista de todos porque la bolsa era transparente. Abrí mis valijas rápido y tiré lo que salía primero en esa bolsa que me recordaba a las que trasladan los linyeras al borde del camino. Me faltaba atarla a la punta de un palo y era Manuelita de Pehuajó camino a París.
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  Unos años después —cinco para ser exacta— estaba en Buenos Aires y recibí un llamado de Alain. No habíamos vuelto a vernos desde que me llevó al aeropuerto en Sídney y prácticamente no habíamos hablado. Lo atendí, sorprendida por su llamado. Me dijo que lo nuestro no se había terminado. Que no creía que todo lo que habíamos vivido juntos había sido en vano. Y que no quería hablarlo por teléfono. Se iba a tomar un avión a Buenos Aires desde Bruselas para verme. Podríamos charlar sobre lo que había pasado en Sídney y el compromiso cancelado, como se debe, en persona.


  Me quedé helada. Pasaron cinco años. Por casualidad o destino, de todos los días en los que Alain podría haberme llamado durante esos años, lo hizo a la mañana siguiente del suicidio de mi tío. Poco quedaba de la Lady ingenua y complaciente que supe ser alguna vez. Y ese día, más que nunca, tenía la lengua filosa. La vida y lo que hacemos con ella se habían convertido en algo serio. Hay personas que se mueren, que se matan. “Mirá, Alain, voy a ser bien clara y lo voy a decir solo una vez, así que escuchame bien”. Creo que empecé mi discurso así. Era una mujer decidida: no volveríamos a vernos. Para mí se había terminado para siempre. Y me di cuenta de que cinco años atrás en Sídney creí estar haciendo lo mejor para él al no darle demasiados detalles y motivos sobre mi partida. No quiero decirle algo que lo vaya a lastimar. Otra vez, mis ganas de preservarlo del dolor, de preservarme a mí de tener que decir algo horrible. Una manera de preservar al mundo.


  Con el tiempo aprendí que ser buena no es callar ni decir lo que el otro quiere escuchar. Ser buena persona es mucho más difícil. Significa ser real, decir lo que siento, no agradar y hasta dejar al otro solo para que pueda enfrentar sus propias batallas. “Alain, creí que te hacía un favor, que te estaba cuidando, pero me equivoqué. Ahora veo que pasó todo este tiempo y vos seguís sin entender por qué cortamos. Si venís a Buenos Aires, no vas a verme”. Le expliqué todos mis motivos y lo liberé. Seguro que sintió dolor, bronca, tristeza. Quizás hasta lloró. Pero hice lo correcto: nunca más volvió a llamar ni escribirme. Nunca más supe de él.


  Corté el teléfono y miré por la ventana del cuarto. Había sucedido lo más inesperado. La muerte de mi tío y ahora esto. El llamado de Alain, tener que volver a escuchar su voz… La panza me empezó a crujir como cada vez que nada parece tener sentido. Sostengo que hice lo correcto. No me traicioné. Que esa sea mi guía. Cerré los ojos y pude ver mi brújula interna. La aguja nunca se clava en el norte. Pero no importa. No tenía tiempo. Debía cambiarme y salir al entierro.


  Esa noche, cuando el día ya estaba casi terminado, fui a la cocina a hacerme un té. Me estiré para agarrar mi taza de Peter Rabbit, apoyada en uno de los estantes de más arriba. La que había traído de Sídney y que me había acompañado desde entonces. Estaba cansada y ya un poco dormida. Tomé la taza con los dedos patinosos y después de trastabillar un poco —¡paf!— cayó al piso y se rompió en mil pedazos. Aunque estaba sola y nadie podía escucharme, sentí que me había quedado muda. Pasmada. Y vi cómo desde los pedacitos rotos de mi taza salía una especie de humo o energía que se evaporó en segundos. Algo se había liberado.


  Decir la verdad es poderoso. Expresar lo que sentimos sin pedir permiso ni disculpas nos hace libres. Todos tenemos la capacidad de transmutar. A eso vinimos. No esperes más y transformá tu historia usando tu magia.


  ¡Abracadabra!
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  Una mujer muy joven, de veintidós años, que acaba de terminar la carrera de Historia del Arte y que no sabe muy bien qué hacer con su vida decide, de manera algo impulsiva, aceptar la propuesta de su novio para irse a vivir con él a Sídney, Australia. Hace un tiempo que la relación a distancia (él vive en Europa; ella, en Buenos Aires) se transformó en algo incierto y pasar un año juntos en la otra punta del planeta se convierte de pronto en un plan muy atractivo. Después de la experiencia en el sur, contada en Una Lady en la Patagonia, nuestra protagonista vuelve con una nueva aventura, que incluye viajes en camioneta por toda la isla australiana, amistades inesperadas, trabajos ocasionales en distintos restaurantes, amores y desamores. Una propuesta de casamiento pone en duda todo, trayendo profundas reflexiones y también hacerse cargo de sus propios deseos. Una historia real que sorprende por su sentido del humor y su profunda humanidad.


  “No quiero nada que no sienta mío […]. No quiero vivir una vida ajena. Quiero que mi vida se sienta propia, quiero la mía. Puede ser que por momentos me parezca que estoy moviendo cielo y tierra y hasta montañas para encontrar mi camino. Pero cuando llegue el final, la vida que armé va a ser auténticamente mía”.
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