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Primera nota del autor

Esta novela está basada en hechos reales. En concreto, la novela
parte de los hechos declarados probados en las sentencias que
resolvieron los denominados “caso Marey” y “caso Lasa y Zabala”.

He mantenido el nombre real de algunos protagonistas —creo que lo
contrario desvirtuaría la historia—, aunque he cambiado el de
muchos otros. En cualquier caso, todos los hechos narrados que van
más allá de la verdad judicial, incluidos aquellos atribuidos a
personajes con nombres auténticos, son ficción. Los personajes con
nombres reales están inspirados en personas reales, pero también
están en parte ficcionados.



Segunda nota del autor  

ETA y los GAL son temas polémicos. Y delicados. Mucha gente,
todavía hoy, echa de menos a familiares y amigos que perdió en ese
periodo.

Pero la guerra entre ETA y los GAL es también una historia
apasionante. Una historia que merece ser contada. Creo —y esta es
una opinión, la única que encontrarás en este libro— que no hay en
el mundo diez historias más apasionantes que la de ETA y los GAL.
Si, tras leerla, no compartes esa opinión, probablemente será porque
no he sabido contártela como merece.



Tercera nota del autor

A la atención de la Audiencia Nacional: si he revelado algún secreto
de Estado en este libro, habrá sido involuntariamente y con la mejor
de mis intenciones. Resultaría irónico que, con toda la gente que
participó en esta historia, el que acabe en la cárcel sea yo.





Prólogo

No sabría decirte cuándo empezó esta historia. Dependiendo del
bando al que preguntes, te dirán que empezaron unos tal día, o que
empezaron los otros el día siguiente.

Como lo importante es que esta historia ocurrió, y yo te la tengo que
contar desde algún sitio, empezaré desde el 1 de febrero de 1983.

Ese día el despertador del cabo Pedro Huerta sonó a las 5:45. Al
principio creyó que el desagradable sonido formaba parte de un
sueño. Sin embargo, tras unos segundos de duda, asumió que lo
que sonaba era el despertador cumpliendo su función.

Pedro se quedó unos segundos en la cama. Esos segundos a los que
todos nos enfrentamos los días en los que tenemos que madrugar, y
durante los que nos preguntamos qué hemos hecho mal en nuestra
vida para tener que levantarnos tan pronto.

Miró a su izquierda y comprobó que Marisa, su esposa desde hacía
escasos seis meses, dormía plácidamente. Su despertador no sonaría
hasta una hora y media más tarde.

Pedro reunió fuerzas para levantarse, salió de la habitación y se
dirigió a la cocina. El trayecto era corto. La casa cuartel en la que
llevaban viviendo desde que fue destinado a Ispaster apenas tenía
50 metros cuadrados, por lo que todo estaba cerca de todo.

Pese a lo breve del trayecto, fue suficiente para que Pedro
comprobase que tenía algo de resaca. La noche anterior había
estado escuchando en la radio el partido entre su equipo, el Atlético
de Madrid, y el Real Murcia, y había celebrado la victoria con un par
de cubatas que, ahora, pensaba que quizás se podía haber
ahorrado. Pero el conato de arrepentimiento le duró poco.

-Es el jodido Atleti, pensó. Debí haberme tomado otro.



Mantenía el carnet de socio del Atleti pese a que desde que había
ingresado en el cuerpo había tenido que vivir lejos de Madrid, y
apenas tenía oportunidad de ir al Vicente Calderón.

No tenía demasiado tiempo para desayunar, ya que debía estar a las
6:30 en la garita de entrada al cuartel, y todavía tenía que ducharse
y ponerse el uniforme. Le tocaba ejercer de centinela. Tenía
sentimientos encontrados al respecto. Era una función bastante
aburrida, pero a la vez nada cansada.

Encendió la televisión, preparó un par de tostadas con margarina y
mermelada, y se sentó en la pequeña mesa auxiliar de la cocina a
ver las noticias mientras desayunaba. No preparó café, porque
tendría tiempo de tomarse todos los que quisiera, y alguno más,
durante la larga jornada en la garita.

En las noticias se estaba hablando, cómo no, de política. Desde que
el PSOE había ganado las elecciones unos meses antes, en octubre
de 1982, solo se hablaba de si Felipe González y su gobierno iban a
estar a la altura de la esperanza que habían generado en una buena
parte de la sociedad española.

Lo cierto es que a Pedro la política le importaba poco. Confiaba en
que comenzase de una vez la sección de deportes del telediario, y
poder ver así el gol que había dado la victoria al Atleti la noche
anterior.

Pero no le dio tiempo. Eran ya las 6. Tenía que ducharse y ponerse
el uniforme para poder estar a las 6:15 puntual en la garita.

A las 6:13 estaba saliendo de casa. Bajó casi corriendo las escaleras,
y al llegar al portal se dio cuenta de que estaba lloviendo bastante.
Para llegar a la garita solo tenía que atravesar el patio de la casa
cuartel, así que cruzó dándose una pequeña carrera. Entró en la
garita exactamente a las 6:15.

- Buenos días, Teodoro. ¡La que está cayendo!, saludó.



- Buenos días, Pedro. Qué duro es ser pobre.

- Y que lo digas. Esta jornada solo he acertado cuatro en la Quiniela,
así que me temo que me queda como mínimo una semana más de
madrugar.

- Por lo menos ganó tu Atleti. El Zaragoza palmó en San Mamés.

- Encima tendrás que aguantar hoy cachondeo de alguno del Bilbao.

A Pedro le caía bien Teodoro. Era algo mayor que él, y tenía ya dos
hijos, pero tenían bastante cosas en común. Todavía no le conocía
mucho, pero parecía un buen tipo. Si había que pasar todo el turno
encerrado en una garita con un compañero, Teodoro no era una
mala opción.

Pedro y Teodoro siguieron hablando de todo y de nada un buen rato.
A las 6:59, Pedro dijo a Teodoro:

-Van a ser las 7, ya estará abierto el quiosco. Voy a comprar el
Marca. ¿Te traigo algo?

- Prensa deportiva no. Tráete el Interviú, que me han dicho que sale
la hija de Antonio Molina y que da gusto verla.

Pedro soltó una pequeña carcajada. - Pero si seguro que ya la tienes
en casa escondida debajo del sofá. Qué salidos estáis los padres de
familia.

- Tráete tabaco al menos, dijo Teodoro.

- ¿Ducados?

- Trae Nobel, me estoy aburguesando. Luego te lo pago.

Pedro salió de la garita sin paraguas, aunque llovía incluso más que
antes. El quiosco estaba en la calle del cuartel, a apenas 200 metros,
así que pensó que no merecía la pena cogerlo. Fue de una pequeña
carrera, y pidió al quiosquero el Marca y un paquete de Nobel.



Con bastante parsimonia el quiosquero se levantó de la pequeña
butaca en la que pasaba el día sentado, cogió el Marca y un paquete
de Nobel, y los puso encima del mostrador.

- Son 60 pesetas del tabaco, y 25 pesetas del periódico. 85 pesetas.

- Aquí tiene 20 duros, dijo Pedro.

Mientras el quiosquero buscaba, de nuevo con considerable
parsimonia, el cambio entre las monedas que tenía perfectamente
ordenadas en una caja de puros, Pedro vio cómo un coche rojo
paraba en la puerta del cuartel, bloqueando la rampa de acceso.
Cogió el cambio, y se dirigió de nuevo a la carrera hacia la casa
cuartel.

Se acercó al coche rojo. Tras comprobar que dentro había una mujer
joven, tocó la ventanilla con los nudillos, haciendo gestos para que
la bajase. La mujer le miró con cara de asco, y bajó la ventanilla.

- ¿Pasa algo?, preguntó la mujer desafiante, manteniendo su
expresión de asco en la cara.

- No puede parar aquí señora, es una zona de seguridad.

- Es un momento. Estoy esperando a mi madre, no hay sitio para
aparcar, y tengo que parar en algún sitio.

- Lo siento pero aquí no se puede parar. Debe mover el vehículo ya.

La mujer hizo todavía más notable la expresión de asco de su rostro.
Cerró la ventanilla sin mediar palabra y continuó circulando calle
abajo.

Pedro se apresuró a entrar en la casa cuartel y a refugiarse en la
garita. La conversación con la mujer del coche apenas había durado
unos segundos, pero entre ese pequeño parón, el trayecto de ida al
quiosco, y el de vuelta, Pedro estaba visiblemente mojado.

-¿Qué pasaba?, le preguntó Teodoro.



-Nada, lo de siempre. Que la gente para el coche donde le da gana.

-Anda, dame el tabaco.

-60 pesetas cuesta ya. Eso te pasa por fumar marcas de ricos.

-¿60 pesetas? Hace un par de años un paquete costaba la mitad.
Nos van a arruinar estos socialistas.

Pedro rió.

- ¡Pero si los socialistas no llevan ni medio año!, dijo.

Teodoro también rió, y contestó bromeando:

- Me parece a mí que eres un poco rojo de más. Le diré al sargento
que te vigile de cerca.

Pedró sonrió y respondió señalando el Marca:

- A mí lo que me interesa es esto, así que déjame centrarme en lo
único importante.

Se levantó a servirse un café de la vieja cafetera que tenían en la
garita, y comenzó a leer el Marca como si fuese un libro sagrado.

Pasaron casi veinte minutos, durante los que Pedro leyó con
atención, primero, los artículos sobre la victoria del Atlético de
Madrid -que, como siempre, recibía mucha menos atención de la que
a Pedro le gustaría-, y después los artículos sobre el resto de
partidos que se habían jugado el día anterior.

Cuando estaban a punto de ser las 7:30, Teodoro levantó la cabeza
y dijo:

- Segundo coche del día parado en la rampa de acceso. No es tu
amiga de antes, esta vez es un coche blanco. Hoy el día promete.

- ¿Qué te juegas a que hoy llegamos por lo menos a cinco coches a
los que tenemos que echar de ahí?



-Si pierdo más dinero apostando mi mujer me mata, contestó
Teodoro. Venga, me toca a mí salir para decirle que se vaya. Pero
voy a andarme más listo que tú y me voy a llevar el paraguas.

Teodoro cogió el paraguas que tenía debajo de su pequeña mesa, se
levantó y abrió la puerta de la garita.

En ese momento hubo una tremenda explosión.

Marisa, la mujer de Pedro, estaba desayunando en la cocina cuando
se asustó con el estrépito generado por la explosión. La cocina
tembló, y el plato que tenía sobre la mesa cayó al suelo,
rompiéndose en cuatro trozos casi perfectos.

No tenía ninguna duda sobre lo que había pasado.
Desafortunadamente no era la primera vez que oía y sentía la
explosión de una bomba. Pero esta vez era distinto. Había sido muy
cerca. Demasiado cerca.

Marisa salió corriendo de casa, y bajó las escaleras a la carrera.
Estaba todavía en pijama y bata, pero no dedicó ni un segundo a
pensar en ello.

Fuera diluviaba, pero Marisa tampoco prestó atención a eso. Toda su
atención estaba dirigida a comprobar si la explosión había sido
donde se temía que había sido.

Tardó unos segundos en poder ver algo. El polvo levantado por la
explosión lo rodeaba todo, e impedía ver más allá de uno o dos
metros.

Se quedó parada en medio del patio, bajo la intensa lluvia,
comprendiendo poco a poco la gravedad de lo sucedido a medida
que la lluvia arrastraba a las partículas de polvo hacia el suelo, y
aumentaba la visibilidad.



Primero vió cómo los edificios de viviendas más cercanos a la puerta
del cuartel estaban visiblemente afectados por la explosión, con casi
todas las ventanas rotas. Después pudo ver cómo la puerta del
cuartel a la calle se había convertido en un hueco tres o cuatro
veces más ancho que el original, cubierto por decenas de
centímetros de escombros.

El polvo, por fin, se dispersó lo suficiente para dejar a la vista la
zona de la garita en la que, sabía, estaba Pedro. Tardó unos
segundos en procesar que si no veía la garita no era por la
acumulación de polvo. La garita ya no estaba.

Marisa dió un par de pasos hacia delante. Pisó algo blando. Retiró
asustada el pie, miró hacia el suelo, y vio un paquete de Nobel
empapado, al que solo le faltaban los dos cigarrillos que a Teodoro le
había dado tiempo a fumarse. Al lado del paquete de Nobel, también
empapada, había un pedazo de la página tres del diario Marca que
rezaba: “El Negro Cabrera pone al Atlético segundo”.

No había escuchado hablar del Negro Cabrera hasta la noche
anterior cuando, mientras ella intentaba leer, Pedro le dió un susto
de muerte tras gritar el gol de ese hombre.

-¡Menudo delantero el Negro Cabrera!, le había dicho Pedro a
Marisa, como si a ella le importase lo más mínimo. Marisa no le
prestaba ninguna atención cuando le hablaba de fútbol pero habría
jurado que, cinco minutos antes, Pedro se había quejado de que ese
mismo hombre “no metía un gol al arcoiris”.

Marisa se agachó y trató de coger el pedazo de página de periódico.
Sin embargo, estaba tan mojado que se desintegró entre sus dedos.

En aquel momento comprendió que no volvería a ver a su marido.

El patio comenzó a llenarse de gente. Apenas habían pasado un par
de minutos desde la explosión, pero ya había allí cerca de veinte
personas, casi la mitad de la gente que vivía en ese momento en el
cuartel.



Todos, al menos los adultos, sabían perfectamente lo que había
pasado. Había llantos, gritos, y al menos ocho personas buscando
entre los escombros. Era evidente qué buscaban, y
desafortunadamente también lo que encontrarían.

Marisa solo salió, transitoriamente, de su estado de shock cuando
observó cómo Carmen, la mujer de Teodoro, atravesaba a toda
velocidad el patio gritando desconsolada. Vió cómo era entre
sujetada y abrazada por una de las personas que en ese momento
estaba en la zona en la que comenzaba la gran acumulación de
escombros.

Carmen no corría sin rumbo. Corría hacia el lugar en el que, hasta
apenas unos minutos antes, se ubicaba la garita.

Marisa también observó cómo en la puerta del portal del edificio B,
en el que vivían Teodoro y Carmen, estaban sus dos hijos, abrazados
por la cintura por una de sus vecinas. En las caras de los dos niños
se podía apreciar el pánico y la inquietud, pero a la vez la
incomprensión. No alcanzaban a entender qué había pasado, pero
intuían que tenía que ser algo muy malo para que el cuartel en el
que vivían estuviese parcialmente destruido, y para que su madre,
esa persona siempre calmada y sosegada, hubiese reaccionado de
aquella manera.

Marisa estaba ya completamente empapada. Notó cómo alguien le
abrazaba, y trataba cariñosamente de guiarle hacia una zona de
soportales.

Era Ana, una de sus vecinas, quien se había convertido en solo unos
meses en una de sus mejores amigas. Ana consiguió que Marisa le
acompañase, y las dos se sentaron en un banco de piedra refugiadas
de la lluvia observando, con las miradas perdidas, el caos que
reinaba a solo unos metros de distancia.



El atentado del cuartel de Ispaster acabó con la vida de Pedro, de
Teodoro y de un tercer cabo que estaba saliendo del cuartel en el
momento de la explosión. Otras cinco personas resultaron heridas de
gravedad.

Ese mismo día 1 de febrero de 1983 la organización terrorista ETA
remitió un comunicado a varios medios de comunicación
reivindicando el atentado.

El atentado del cuartel de Ispaster no tuvo nada de especial. Los
hubo más crueles y más mediáticos. Salvo para unos pocos, aquéllos
a los que afectó directamente, fue uno más.

Sin embargo, para alguien en Madrid fue la gota que colmó el vaso.
Fue lo que le llevó a aceptar una propuesta que, en los pocos meses
que llevaba en el poder, le habían hecho ya muchas veces, pero
hasta entonces siempre había rechazado.

Decidió cruzar la línea.



Capítulo 1

Acababa de empezar el mes de mayo, y los primeros turistas del año
comenzaban a aparecer por la bonita localidad de Biarritz, en el sur
de Francia. Turistas con alto poder adquisitivo, principalmente
ingleses y alemanes, se trasladarían los meses siguientes allí a
disfrutar de sus playas, restaurantes de lujo y casinos. Compartirían
las playas -aunque no los hoteles y restaurantes- con jóvenes
surfistas que, atraídos por el oleaje de la Grande Pladge y de la Côte
des Basques, habían convertido la zona en un pequeño paraíso
mochilero.

Ese día era el primero de servicio en Biarritz para Alain Laborde. Era
un agente de la Police Nationale que habitualmente estaba
destinado en Lyon, pero que había sido trasladado provisionalmente
a Biarritz como refuerzo para las vacaciones estivales.

Biarritz era un lugar muy tranquilo, en el que rara vez pasaba nada.
La localidad vivía del turismo, y el trabajo que tenía allí la policía
solía estar relacionado con pequeños hurtos que sufrían en playas o
bares turistas despistados. Comparado con la conflictiva Lyon, los
meses de traslado serían un paseo para Alain. Prácticamente unas
vacaciones.

Sin perjuicio de ello Alain era todo un profesional, y pensaba realizar
lo mejor posible su función por poco glamurosa que fuese. Así que,
cuando una turista inglesa de mediana edad se acercó a él y le
comunicó que le habían robado el bolso, se puso manos a la obra
para intentar recuperarlo.

Lo cierto es que la señora no se lo puso fácil. Las dificultades
idiomáticas, unidas a que la señora iba visiblemente bebida, hicieron
que la información sobre el hurto que recibió Alain fuese muy
limitada. Básicamente Alain solo sabía que el bolso de la señora
había desaparecido de un taburete en el que esta lo había dejado
apoyado (según ella, just a moment, mientras tomaba one beer), y



que la señora sospechaba de tres o cuatro jóvenes a los que había
visto merodeando por allí.

Alain cogió su moto patrulla y comenzó a dar vueltas por los
alrededores. Apenas cinco minutos más tarde localizó en el paseo
que discurre paralelo a la Grande Pladge, a la altura del Hôtel du
Palais, a un grupo de tres jóvenes que coincidía con la vaga
descripción dada por la señora.

Cruzó su moto delante de los jóvenes, la paró, puso la pata de
cabra, y se acercó a ellos.

-Police Nationale. Vos papiers (Policía Nacional. Documentación), dijo
sin dar mayores explicaciones, y con un tono bastante chulesco.

La intervención policial sorprendió a los tres jóvenes, que nada
tenían que ver con la desaparición del bolso, y que estaban
simplemente paseando de camino a uno de sus bares favoritos de
Biarritz.

El mayor de ellos, Asier Zubimendi, asumió el liderazgo de la
conversación. Tenía 28 años. Era de estatura media, y delgado.
Llevaba el pelo bastante largo, y una barba con apariencia
descuidada, pero que le sentaba francamente bien.

Era de Derio, una localidad de Gipuzkoa, pero llevaba viviendo en el
sur de Francia desde el año 1975. Todo el mundo le conocía como
Txapela.

Txapela, con la tranquilidad y suficiencia que le caracterizaban, sacó
su cartera, y buscó en ella un documento, que entregó al agente.

-Aquí tienes. ¿Por qué nos paras?, respondió en un perfecto francés,
fruto de los casi ocho años que llevaba viviendo allí.

Alain examinó el documento de identificación que le había entregado
Txapela. Era una carte de résident (carta de residencia), de



conformidad con la cual Txapela tenía permiso para residir en
Francia hasta el 10 de febrero de 1991.

El agente revisó la carte de résident, y le pareció que estaba todo
correcto.

-¿Sois los tres españoles?, preguntó.

-No, no, se apresuró a corregirle Txapela. No somos españoles.
Somos vascos.

Alain le miró extrañado, no comprendiendo bien la respuesta que
había recibido.

-Dejadme también vuestra documentación, dijo mirando a los otros
dos jóvenes.

Se llamaban Joxean Lasa y Joxi Zabala. Tenían los dos la misma
edad, 20 años. Eran amigos de toda la vida. Se habían criado juntos
en Tolosa, otra localidad de Gipuzkoa. Llevaban casi dos años
viviendo en el sur de Francia.

Joxean y Joxi sacaron su documentación, y se la entregaron al
agente. Alain examinó los documentos cuidadosamente. No eran
pasaportes, ni documentos nacionales de identidad, ni siquiera
permisos de residencia como el de Txapela. En los documentos
ponía carte de séjour temporaire (permiso de residencia temporal).
Ambos tenían una vigencia de un año, y vencían cuatro meses más
tarde. En la parte trasera ponía: réfugié (refugiado).

Alain nunca había visto un documento como esos.

-¿Qué es esto?, preguntó Alain.

-Somos los tres refugiados políticos, contestó Txapela.

-Les estoy preguntando a ellos, respondió Alain, cortante.

-Ellos no hablan francés, dijo Txapela, también cortante.



-Pregúntales dónde están sus tarjetas de residencia.

Txapela no preguntó nada, porque sabía la respuesta.

-Se las están tramitando. Mientras tanto tienen esos permisos de
residencia temporales que se renuevan anualmente y que son
totalmente válidos. Ya te he dicho que somos refugiados políticos.

Todo lo que dijo Txapela a Alain era rigurosamente cierto. Se estaba
ocupando de la tramitación de las tarjetas de residencia de Joxean y
de Joxi nada menos que el despacho de Robert Badinter, que en ese
momento era el Ministro de Justicia de Francia.

Alain se quedó dudando durante unos segundos. Txapela, a la vista
de sus dudas, añadió:

-Compruébalo si quieres, pero rápido, tenemos prisa.

Alain le miró con cara de pocos amigos.

- Claro que voy a comprobarlo. Esperad aquí los tres, dijo.

Dio un par de pasos hacia atrás, y cogió el micrófono de la radio
integrada en la moto patrulla.

-Central, aquí el agente 274 859. Necesito que comprobéis si   tres
individuos extranjeros a los que he dado el alto tienen algo
pendiente.

La respuesta tardó unos segundos en llegar.

-Aquí Central, dame los nombres.

-Asier Zubimendi, José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala.

El policía que había respondido a Alain desde la Central apuntó los
nombres en un papel.

-Voy a comprobarlo, espera unos minutos.



El policía, como mandaba el protocolo, se levantó para consultar el
registro de personas buscadas o con órdenes de detención.

Constató que los tres nombres aparecían en el registro, identificados
como personas a las que perseguía la policía española. Asier
Zubimendi era buscado por su participación en 23 asesinatos y
pertenencia a banda armada.   José Antonio Lasa y José Ignacio
Zabala, por su parte, eran buscados por atraco a una sucursal
bancaria y por pertenencia a banda armada.

El policía, que al contrario que Alain llevaba años destinado en el sur
de Francia, comprendió de inmediato quiénes eran aquellos hombres
a los que su compañero estaba reteniendo. Dejó el archivo, y volvió
a su puesto para trasladar la información.

-Agente, ¿me escuchas?

-Te escucho Central.

-Son de ETA.

-Perdona, es mi primer día destinado aquí. ¿Qué es ETA?

-Una organización terrorista española.

Alain dio un respingo al escuchar la inesperada respuesta. Aquellos
tres chicos, con los que se había puesto algo chulo y a los que
estaba pidiendo la documentación sin tomar precaución alguna
creyendo que en el peor de los casos habían robado un bolso a una
inglesa borracha, eran terroristas. Dirigió su mano, por costumbre, a
la parte trasera derecha de su cinturón, donde solía llevar su pistola
reglamentaria. Pero allí no encontró nada. Su trabajo en Biarritz
consistía en perseguir carteristas, así que ni siquiera iba armado.

Una gota de sudor recorrió su frente.

Alain respondió a la Central bajando la voz, para asegurarse de que
los jóvenes no le escuchaban.



-No voy armado. ¿Qué hago? ¿Enviáis refuerzos?

-No, no. Les tienes que dejar que se marchen. Les buscan en
España, pero aquí no les perseguimos. Son refugiados.

-¿Cómo?

-Que les tienes que dejar marchar.

Alain no entendía nada. Pese a ello, la idea de dejarles marchar y
desentenderse le atraía mucho más que la de tener que enfrentarse
él solo, desarmado, a tres tipos a los que su país de origen buscaba
por terrorismo. Y tampoco pensaba ponerse a preguntar a tres
terroristas si habían robado el bolso a una inglesa borracha. Así que
se limitó a cumplir las órdenes que le habían dado.

-Aquí tenéis vuestra documentación, os podéis marchar.

Txapela sonrió, tardando intencionadamente unos segundos en
coger los documentos que le ofrecía Alain para saborear la pequeña
victoria. Ver la cara a los txakurras franceses cuando descubrían por
primera vez que eran intocables para ellos era uno de los pequeños
placeres de la vida de refugiado.

Tras coger por fin los papeles, Txapela dijo a Joxi y a Joxean,
regodeándose:

-La verdad es que con los txakurras franceses da gusto.

Los tres amigos continuaron su camino hacia el bar Le Haou, en el
que pasarían la tarde bebiendo cerveza junto a otros refugiados
vascos.  



Capítulo 2

Ramón Aranda llegó al Restaurante Jockey pasadas las nueve de la
noche. Ubicado en el número 6 de la calle Amador de los Ríos, en
pleno barrio de Almagro, “el Jockey” era uno de los restaurantes
más exclusivos del Madrid de los 80. Era el sitio de referencia para
las élites políticas, empresariales y funcionariales de aquella España
que daba sus primeros pasos como democracia.

Se comía bastante bien. Aranda (todo el mundo le llamaba por su
apellido) lo consideraba un poco pijo de más. Él hubiese preferido ir
a Casa Lucio, menos ostentoso, con mejor comida, y con menos
gilipollas. Un sitio en el que, después de la cena, te ponían un
whisky solo sin preguntar, en lugar de ofrecerte esas mariconadas de
colores a las que ponían nombres como Manjatan o Bludy Mery.

Pero él no tenía ni voz ni voto en la elección del restaurante. Su
antiguo jefe, Alfonso Baquero, le había citado allí a las 21, y él era
un mandao.

Hacía tiempo que no hablaba con Baquero (a él también le conocía
todo el mundo por su apellido), y todavía más que no le veía.

Baquero era el jefe de la Brigada de Información de la Policía
Nacional en Bilbao. Había sido el superior directo de Aranda durante
los muchos años que había estado destinado en el País Vasco. Ahora
Aranda llevaba casi un año destinado en Madrid, en la Brigada
Central de Información.

Aranda respetaba a Baquero. No eran amigos, pero sí que tenían un
vínculo muy fuerte. Al fin y al cabo, habían pasado muchos años
juntos luchando contra ETA en el País Vasco. Habían enterrado
juntos a varios compañeros.

Hay pocos vínculos más fuertes que los creados por el odio. Y los
dos odiaban a ETA con todas sus fuerzas.

Aranda se acercó al camarero encargado de la recepción.



-Busco la mesa del señor Alfonso Baquero, dijo.

El camarero echó un vistazo rápido a la lista de mesas.

-Acompáñeme, por favor. Tienen ustedes el reservado. Sus
acompañantes le están esperando.

A Aranda le extrañó que Baquero hubiese pedido el reservado. Le
extrañó también que el camarero dijese eso de “sus acompañantes”,
puesto que Baquero no le había dicho que fuese a cenar con ellos
más gente.

Aranda siguió al camarero hasta el final del restaurante, donde se
ubicaba el reservado. El camarero abrió ligeramente la cortina
aterciopelada que daba plena intimidad al lugar, permitiendo que
Aranda accediese.

Dentro había tres personas. Aranda vio primero a Baquero, que
estaba sentado cerca de la cortina. A su derecha estaba Iñaki
Galarreta, gobernador civil de Gipuzkoa. Aranda sabía quién era,
pero nunca había hablado con él. A la derecha de Iñaki Galarreta
estaba Gabriel Alcántara, secretario de Estado para la seguridad.
Aranda sí que había tenido interacción con Gabriel Alcántara en
alguna ocasión, pero nada más allá de coincidir en un par de
reuniones. Sabía perfectamente, claro, que era el número dos del
Ministerio del Interior, y persona de total confianza del ministro.

-¡Aranda!, exclamó Baquero mientras le daba un fuerte apretón de
manos. -No llegas puntual ni sin querer.

- Lo siento jefe, respondió Aranda. Todavía no me adapto a la
capital, aquí se tarda media hora en llegar a cualquier sitio.

- Sí, sí, seguro que es eso. Bilbao es un pueblo y allí también
llegabas tarde a todos lados. Respondió Baquero. - Mira, te
presento. Me dicen que no habías coincidido nunca con Iñaki
Galarreta. Como sabrás es gobernador civil de Gipuzkoa. Iñaki, este



es Aranda, uno de los mejores hombres que he tenido bajo mi
mando, aunque no sepa usar un reloj.

Iñaki Galarreta, que ya se había levantado, estrechó la mano de
Aranda.

Baquero continuó haciendo de anfitrión. -Y tenemos también con
nosotros a Gabriel, creo que ya os conocéis.

-Claro, dijo Aranda. Un placer verle de nuevo, señor Alcántara.

-Tutéame, por favor, y llámame Gabriel, contestó este mientras
estrechaba la mano a Aranda.

Terminados los saludos, los cuatro se sentaron alrededor de la mesa
circular del reservado. El camarero, que había esperado en un
discreto segundo plano a que terminasen los saludos, se acercó a la
mesa y preguntó si habían elegido ya vino.

-Tomaremos Riscal, salvo que Gabriel diga otra cosa, que de los que
estamos aquí creo que es el más entendido y, además, es el que
paga, dijo Baquero.

-Riscal está bien, dijo Gabriel recogiendo el guante.

A Aranda le importaba poco el vino que fuesen a pedir. Si por él
fuese, cenaría con cerveza. Pero debía comportarse mínimamente
ante tanto gerifalte. Lo único que le importaba a Aranda en ese
momento era para qué le había citado su antiguo jefe, y qué hacían
allí el gobernador civil de Gipuzkoa y uno de los hombres con más
poder del Ministerio de Interior.

Baquero pareció leerle la mente.

-Aranda, sé que te preguntas qué hacemos aquí, pero por el
momento vamos a cenar, beber, y si se tercia hablar de mujeres y
fútbol. El deber, que es para lo que te hemos citado, lo discutiremos
luego con un buen whisky en la mano.



-Tú mandas, jefe.

Tras servirles el vino, pidieron la cena, y estuvieron hasta cerca de
las 22:30 conversando sobre temas banales. Aranda, que nunca le
hacía ascos a una buena cena bien regada, disfrutó menos de lo
habitual en él, y se mantuvo comedido, porque no dejaba de
preguntarse para qué cojones le había metido Baquero en aquella
emboscada.

Como Baquero había prometido, la llegada de los whiskys marcó,
paradójicamente, el final del placer y el inicio del deber.

Fue el propio Baquero -que había estado toda la cena liderando la
conversación- quien rompió el hielo. Tenía un pequeño discurso
preparado cuyo destinatario formal era Aranda, pero que en realidad
buscaba satisfacer -y a ser posible impresionar- a los dos
mandamases que les acompañaban, y muy en particular al número
dos del Ministerio del Interior.

Baquero dio el primer sorbo de whisky, y se lanzó:

-Aranda, toca hablar del motivo por el que te hemos citado aquí. Te
explico yo, con el permiso de estos dos señores.

Gabriel e Iñaki asistieron, dando a Baquero la autorización definitiva
para contar a Aranda para qué estaban allí.

-Como supongo que habrás imaginado a la vista de quiénes
estamos, queremos hablarte de ETA. Hemos presionado mucho,
mucha gente, y por fin vamos a tener el apoyo que veníamos
pidiendo para pelear contra esos hijos de puta.

A Aranda aquello no le ayudaba demasiado a comprender el
mensaje que querían trasladarle. Permaneció callado, con la
esperanza de que Baquero fuese más concreto en la segunda parte
de su pequeño monólogo.



-Como sabes esos cabrones viven en Francia como marqueses.
Pegan un tiro en la nuca a un tío a mediodía, y antes de que
anochezca están en Francia tranquilos, sin que nadie les persiga,
protegidos por los gabachos.

Baquero hizo una pausa. Aranda sintió que con ella le estaba
invitando a participar en la conversación:

-Hemos hablado muchas veces de esto jefe, ya sabes cuál es mi
opinión. Mientras Francia nos siga chuleando de muy poco vale que
nosotros nos dejemos los cuernos trabajando.

Baquero contestó con contundencia:

-Eso es justo lo que queremos cambiar. Tenemos luz verde para
hacer operaciones clandestinas en Francia. Si los franceses no hacen
su puto trabajo, lo haremos nosotros por ellos.

Aranda volvió a quedarse en silencio. Aquello empezaba a ponerse
interesante.

Lo de las operaciones en Francia era un viejo anhelo de los policías
que luchaban contra ETA. Pero hasta entonces se había quedado en
eso, es un simple anhelo, por la falta de apoyo del gobierno. Por eso
a Aranda le interesaba, y mucho, lo que tuviese que decir el número
dos del Ministerio del Interior a ese respecto.

Baquero pareció leerle la mente de nuevo:

-Tendremos plena cobertura del gobierno y todos los medios que
necesitemos. He pedido a Gabriel que esté en esta cena para que
tengas certeza de que Interior está con nosotros.

-Así es, confirmó Gabriel Alcántara. Nos preocupa enormemente la
situación. Estamos todos en el mismo barco. Todos hemos enterrado
a compañeros y amigos. Pedro Huerta, uno de los guardias civiles de
Ispaster, era conocido mío, somos del mismo barrio. Un tipo al que



quería todo el mundo, que no se metía con nadie. Unos malnacidos
le hicieron volar por los aires.

Gabriel continuó hablando. Sé que Iñaki -dijo mirando a Iñaki
Galarreta, sentado a su derecha- ha enterrado a varios amigos.
Baquero -le miraba ahora a él- lo mismo. Y tú, Ramón, exactamente
igual. Ya nos hemos cansado de poner la otra mejilla.

Aranda esperó unos segundos, ya que no sabía si Iñaki Galarreta
quería intervenir. Dado que no decía nada, lanzó la pregunta
evidente.

-¿Qué papel queréis que tenga yo en todo esto?

Fue Gabriel Alcántara el que contestó. Aunque Baquero había guiado
la conversación hasta entonces, era evidente que Gabriel ya había
asumido el liderazgo.

-Baquero me ha dado referencias inmejorables sobre ti, y me ha
hablado de tus contactos en el sur de Francia. Queremos que seas el
capataz sobre el terreno. Te facilitaremos los medios que necesites,
no va a haber problemas en este sentido. Tendrás fondos. Nosotros
seremos los que aprobaremos las actuaciones. A partir de ahí, tienes
libertad. Máxima discreción, no la cagues y no nos metas en muchos
líos. Baquero me ha asegurado que eres el hombre idóneo para esto
y que estarás a la altura.

Aranda sabía que no le estaban preguntando nada, y que en
consecuencia no hacía falta que diese una respuesta. Le estaban
haciendo un encargo. No dejaba de ser una orden, por mucho que
hubiese ido precedida de una cena de 12.000 pesetas por cabeza y
por mucho que la estuviese escuchando mientras disfrutaba de un
Macallan 12 años. Una orden que, además, venía de muy arriba.

El hecho de que aquello fuese una orden no era un problema para
Aranda. Se sentía cómodo así. Llevaba toda la vida cumpliendo
órdenes, y era lo que mejor sabía hacer. Él era un ejecutor. Si los de
arriba habían decidido que lo mejor para que los hijos de perra de



ETA dejasen de matar a su gente y para que los putos franchutes
dejasen de darles cobijo era poner en marcha esas “actuaciones”, no
iba a ser él quien dijese lo contrario. Y si creían que él era la persona
idónea para ello, allí estaba para lo que necesitasen.

Todavía no sabía a ciencia cierta en qué iban a consistir esas
“actuaciones” que él sería el encargado de coordinar. Evidentemente
sospechaba que no le iban a pedir precisamente que organizase
reuniones diplomáticas. Pero no preguntó al número dos del
Ministerio del Interior por los detalles. Seguramente por eso, porque
sabía cuándo no hacer preguntas estúpidas, los de arriba sabían que
era el hombre adecuado para el trabajo.

Esa noche nació lo que años después se conocería como “GAL azul”.
Lo formaron un grupo de policías nacionales españoles que
decidieron cruzar la línea.



Capítulo 3

El 5 septiembre de 1983 llegó al cuartel de Intxaurrondo, sede de la
Comandancia de la Guardia Civil de Gipuzkoa, un Seat 131
Supermirafiori de color negro. Tras identificarse, su conductor aparcó
en la zona reservada para visitas. Pero no era una visita. Llegaba
para quedarse.

Del coche bajó Rodrigo San Román. Tenía 39 años. En su pelo
moreno se veían ya muchas canas. Demasiadas para su edad. Vestía
de paisano, de una forma que destilaba autoridad. Llevaba una
camisa clara, metida por dentro, unos pantalones de vestir gris
marengo, y unos mocasines. Portaba un maletín de cuero marrón,
en el que durante los meses siguientes llevaría información que
todavía a día de hoy sigue clasificada como secretos de Estado.

No sacó las maletas del maletero. Ya habría tiempo para eso. Antes
quería hablar con el comandante Enrique Rodríguez Galindo.

Este le estaba esperando. Había reservado toda la mañana para
asegurarse de estar disponible en el momento en el que llegase
Rodrigo. Él también llevaba mucho tiempo deseando que llegase ese
día.

Un joven guardia civil recibió a Rodrigo tan pronto como este bajó
de su coche.

-Buenos días comandante, bienvenido a Intxaurrondo.

-Buenos días cabo, respondió.

-El comandante Rodríguez Galindo le está esperando. Si me lo
permite le acompañaré a su despacho.

Comenzaron a caminar a través de la pequeña ciudad que era el
cuartel de Intxaurrondo. No era un cuartel más de la Guardia Civil.
Era el centro neurálgico de las operaciones contra ETA. Y, como tal,
las instalaciones eran inmensas.



Atravesaron el patio del cuartel y se dirigieron al edificio principal.
Sobre la puerta, unas letras de considerable tamaño rezaban: Todo
por la patria.

Entraron al edificio. La puerta de acceso daba a una especie de
recepción de considerables dimensiones. Tras un mostrador dos
guardias civiles atendían a visitas y denunciantes.

En la recepción había varios carteles. Rodrigo San Román detuvo su
mirada en dos de ellos. En el primero aparecía la silueta de un
guardia civil uniformado, con la bandera española de fondo. En la
parte inferior del póster, ponía: Por España, por la ley. En el segundo
aparecía la foto de un ataúd cubierto con la bandera de España.
Sobre la imagen, en letras grandes, ponía: Contra el terrorismo,
firmeza.

A Rodrigo se le puso la piel de gallina al ver esos carteles.

Había pasado los últimos cuatro años en Madrid, en la sede del
CSID. El CSID era la principal agencia de inteligencia española.
Hasta muy pocos años antes, los servicios de inteligencia española
habían estado centrados en la persecución de voces contrarias a la
dictadura de Francisco Franco. Pero, con la llegada de la democracia,
las necesidades estaban cambiando.

Las prioridades de los espías españoles eran en 1983 dos, con un
nivel de importancia parecido. La primera, controlar posibles nuevos
movimientos golpistas de los militares contra el joven régimen
democrático, como el que se había producido apenas dos años antes
bajo el liderazgo del teniente coronel Tejero. La segunda, luchar
contra ETA.

Rodrigo era uno de los activos más destacados en el CSID en la
división de lucha antiterrorista.

Podría haberse quedado en el CSID, y a buen seguro hubiese
seguido ascendiendo allí. Pero sus planes eran distintos.



Unos meses antes había pedido el traslado al servicio de información
de la Guardia Civil, con sede en Intxaurrondo. Quería estar sobre el
terreno. Sabía lo que estaba por venir. Y por nada del mundo quería
perdérselo.

Los carteles de la recepción le confirmaban que estaba en el sitio
adecuado.

El joven cabo que guiaba a Rodrigo subió las escaleras que había al
final de la recepción. En el primer piso, tomó el pasillo de la
izquierda, dejando atrás varios despachos.

Finalmente llegaron a la puerta del despacho del comandante
Rodríguez Galindo. El cabo, tras despedirse educadamente, se dio la
vuelta y se alejó.

Rodrigo San Román llamó a la puerta del despacho, a la vez que la
abría.

-Rodrigo, bienvenido a casa, dijo Rodríguez Galindo cuando le vio
entrar.

-Hola Enrique, por fin aquí.

Enrique Rodríguez Galindo tenía 50 años. Era alto, delgado, y estaba
casi completamente calvo. Llevaba un bigote denso que constituía,
de alguna manera, su seña de identidad. Estaba al mando del
cuartel de Intxaurrondo.

Enrique hizo un gesto hacia la mesa y las dos sillas que había junto
a la entrada del despacho, para que Rodrigo le imitase y se sentase.

-¿El viaje bien?

-Bueno, largo, ya tenía ganas de llegar.

-Luego le pido a un guardia que te ayude con las maletas y te
enseñe tu casa. Me he ocupado de que tengas una digna.



-Te lo agradezco.

Enrique constató que, como le habían advertido, Rodrigo era poco
hablador. Era evidente que no quería seguir con la conversación de
ascensor, y que quería entrar en harina.

-Vamos a lo importante, dijo Enrique. Aquí lo tenemos todo
preparado. El gobernador me tiene al tanto de los planes, y ya le
transmití que puede contar con Intxaurrondo.

-Perfecto. ¿A la gente de Francia ya la tenéis atada?

-Sí, de momento tenemos a cuatro hombres, de total confianza. Si
en el futuro necesitamos más, o si estos caen, tenemos más
opciones identificadas.

-Bien, me alegra ver que todo parece organizado.

-Aquí les tenemos muchas ganas, Enrique. Ahora que por fin nos
apoya el gobierno, por nosotros no va a quedar.

-Por mí tampoco. Ya se han acabado las tonterías. Como toda la
vida, lo que funciona es el ojo por ojo.

Ese día nació lo que años después se conocería como “GAL verde”.
Lo formaron un grupo de guardias civiles que decidieron cruzar la
línea.



Capítulo 4

El 3 de octubre de 1983 el capitán Alberto Martín Barrios se despertó
a las 7:30 de la mañana. Como cada día, escuchó el ruido que hacía
María Ángeles, su mujer, en la cocina. Llevaba despierta desde las 7.

Alberto se levantó y, antes de entrar en la cocina, hizo su ruta
habitual por las habitaciones de sus tres hijos para despertarlos. El
mayor, Juan, que tenía 9 años, tenía el privilegio de tener una
habitación para él solo.

-Chaval, dijo Alberto. Hora de levantarse.

Una vez que se aseguró de que Juan estaba despierto, tocó el turno
de los dos pequeños, de 6 y 3 años, que compartían habitación.

- David, Laura, hora de ir al cole.

La ruta mañanera de Alberto terminó, como siempre, en la cocina.

- Buenos días cariño. ¿Has dormido bien?

- Lo que me has dejado, bonito. ¿Cómo puedes roncar así?

Alberto, tras esbozar una sonrisa, contestó:

-Me voy a duchar, que veo que hoy no está el horno para bollos.

Unos 15 minutos más tarde Alberto ya estaba de vuelta en la cocina.
Los niños estaban sentados en la mesa, cada uno protestando por
una cosa distinta.

-Cómo está el patio hoy, casi da gusto ir a trabajar, dijo.



-Pues yo tengo que lidiar con esto y, después, irme a la farmacia,
protestó María Ángeles.

-Bueno, yo hoy espero salir pronto, puedo ir a buscarles al colegio.

-Luego me llamas y vemos. ¿No desayunas?, preguntó María
Ángeles.

-Hoy voy con algo de prisa, respondió Alberto.

Aunque Alberto era capitán del ejército, no llevaba puesto el
uniforme. Vestía un pantalón blanco, una camisa azul marino y un
jersey del mismo color. Desde hacía años les recomendaban no
vestir de uniforme fuera del Gobierno Militar, su lugar de trabajo, por
seguridad. Alberto llevaba su uniforme de capitán, con el distintivo
del cáliz con la serpiente que le identificaba como parte del cuerpo
de sanidad, en una mochila. Una vez llegase al Gobierno Militar
tendría que volver a cambiarse, dado que dentro del edificio sí que
era obligatorio vestir de uniforme.

-Lo dicho, te llamo luego, dijo Alberto, mientras se acercaba a su
mujer a darle un beso de despedida. Niños, portaos bien en el
colegio, se despidió.

Alberto llamó al ascensor, y bajó al aparcamiento del edificio. Se
montó en su Ford Escort granate, salió del aparcamiento, y puso
rumbo hacia el Gobierno Militar, que se encontraba en el centro de
Bilbao, a aproximadamente quince minutos de su casa.

Recorría ese trayecto cada día laborable, así que conducía de forma
casi automática. Iba escuchando Radio Popular, que a esa hora
ponía El primer café. Era el típico magacín con noticias y algo de
música. No tenía demasiado éxito, pero a Alberto le parecía
entretenido.

A Alberto le quedaban apenas tres minutos para llegar al Gobierno
Militar. En la radio sonaba, a un volumen demasiado alto para su
gusto, el anuncio del desinfectante Zotal:



-¡Zotal, Zotal, Zotal! ¡Desinfecta sin igual!

Alberto giró a la derecha, entrando en la calle Elcano. Es una calle
de un solo sentido, poco transitada.

A la altura del número 25, un Renault 12 beige que estaba aparcado
en la zona izquierda de la calle se incorporó a la circulación. Avanzó
apenas un par de metros, y se detuvo en medio de la calle,
bloqueando el paso. Alberto se vio obligado a detener su coche.

Tan pronto como el coche de Alberto se detuvo, las dos puertas
delanteras del Renault 12 que bloqueaba la calle se abrieron. Casi al
unísono, dos hombres bajaron del coche. Ambos cubrían sus rostros
con pasamontañas negros, y llevaban pistola.

Los dos se dirigieron rápidamente hacia el Ford Escort, recorriendo
en apenas tres segundos los escasos metros que separaban ambos
coches. Alberto, paralizado por el miedo, dudó entre dar marcha
atrás o echar el cierre de la puerta del conductor. La duda provocó
que no le diera tiempo a hacer ni lo uno ni lo otro. Cuando quiso
darse cuenta uno de los hombres, el que iba de copiloto, ya había
abierto la puerta del Ford Escort.

-¡Sal del coche puto miliko! ¡Sal o te pego un tiro!, le dijo el hombre
sin necesidad de gritar, pues se encontraba a centímetros de él.

Antes incluso de que Alberto hubiese podido asimilar la orden, el
hombre le propinó un fuerte puñetazo en la cara, y comenzó a tirar
de Alberto.

-¡Fuera, hostia! ¡Ya!

El segundo hombre estaba delante del coche, apuntando a Alberto
con la pistola a través del parabrisas.

Alberto continuaba sin moverse. No porque no quisiese hacerlo, sino
porque estaba paralizado por el miedo. El hombre que tenía a su



lado le propinó un segundo puñetazo. Tras ello, puso a Alberto la
pistola en la sien.

-O sales ahora mismo o te vuelo la cabeza. Tres, dos…

Alberto comenzó a levantarse lentamente, permitiendo que aquel
hombre le moviese. Una vez que Alberto estuvo fuera de su coche,
el hombre le empujó en dirección al Renault 12, apretando con
fuerza la pistola contra su espalda.

El otro hombre abrió la puerta trasera izquierda del Renault 12.
Metieron dentro a Alberto de un empujón, y el hombre que le
apretaba su pistola frente a su espalda entró al asiento trasero tras
él.

-Estate quieto y no te pasará nada. Si quisiéramos matarte ya lo
habríamos hecho. Agáchate, te quiero mirando al suelo.

El Renault 12, que siempre había estado encendido, reanudó la
marcha.

Desde su ventana del segundo piso del número 36, José María vio
cómo se alejaba el Renault 12, hasta desaparecer de su vista tras
girar a la derecha al final de la calle. Por casualidad estaba mirando
por la ventana desde unos segundos antes de que el Renault 12
bloquease la calle.

No se le pasó por la cabeza, ni por un momento, llamar a la policía.
Negaría haber visto nada cuando, unas horas más tarde, le visitaron
los dos agentes que fueron piso por piso preguntando a los vecinos
si alguien tenía algún dato que pudiese ayudar en la investigación.
Ni estaba de acuerdo, ni dejaba de estarlo, con la lucha armada.
Simplemente, no quería problemas.



Tampoco aportó ningún dato que pudiese ayudar a esclarecer el
secuestro del capitán Martín Barrios Teresa, que entraba en la calle
Elcano en el mismo momento en el que salía de ella el Renault 12.
Teresa pudo ver perfectamente cómo el conductor del vehículo se
quitaba el pasamontañas. Perpleja, se dio cuenta de que era Unai
Altube, uno de los mejores amigos de la infancia de su hijo mayor.
Pudo también ver perfectamente cómo, en el asiento de atrás, un
hombre todavía con pasamontañas empujaba contra el suelo del
vehículo, con fiereza, a lo que parecía ser otro hombre que trataba
de erguirse. Nunca lo comentó con nadie.

Algo más de dos horas más tarde, en la farmacia Colón, María
Ángeles atendía atareada a los muchos clientes que estaban
teniendo aquella mañana.

Miró el reloj. Eran las diez y cuarto y Alberto todavía no había
llamado, lo que era muy poco habitual en él. Para Alberto la llamada
diaria a su mujer a las diez en punto era sagrada.

A las 10:15 sonó por fin el teléfono.

-Farmacia Colón, ¿dígame?, respondió María Ángeles.

- Buenos días, ¿tienen Optalidón del de antes?

-No, ha cambiado la fórmula, no vamos a recibir más del de antes ni
nosotros ni ninguna otra farmacia.

-Vaya. Dice mi marido que el nuevo no le hace nada. Pues nada,
muchas gracias.

-A usted, buen día.

Colgó el teléfono.

Á



-A ver si llama de una vez este hombre, pensó María Ángeles.

Se agobiaba fácilmente. Era de esas personas que no pueden evitar
pensar que algo malo ha sucedido cuando cualquier cosa no sale
exactamente como espera.

-Bueno, estará en una reunión, trató de convencerse mientras
comenzaba a atender al siguiente cliente.

A medida que pasaban los minutos su inquietud aumentaba. Habían
sido muy contados los días en los años que llevaban juntos, que
eran muchos, en los que Alberto no había hecho su llamada de rigor.

Llegaron las 11 y Alberto no había llamado. A las 12, no pudo
aguantar más. A riesgo de quedar como una histérica, llamó al
Gobierno Militar.

-Buenos días. Quería hablar con Alberto Martín Barrios.

- ¿De parte de quién?, contestó la recepcionista.

-Soy su mujer.

- Un momento por favor.

Tras unos segundos con música de espera, la recepcionista volvió a
ponerse al teléfono.

-Disculpe señora, el capitán Martín Barrios no ha venido a trabajar
hoy.

-¿Qué? Eso es imposible, salió de casa hace más de cuatro horas.
¿Lo ha comprobado bien?

-Sí señora, es lo que me acaban de decir.

-Páseme por favor con Eduardo Vázquez.

Eduardo era un buen amigo de Alberto. María Ángeles le conocía
tanto a él como a su mujer, ya que habían salido varias veces a



cenar los cuatro juntos.

-Le paso, un momento por favor, dijo la recepcionista.

Comenzó a sonar de nuevo la música de espera. La recepcionista
apenas tardó unos segundos en redirigir la llamada, y Eduardo
descolgó el teléfono en cuanto sonó, pero a María Ángeles la espera
se le hizo eterna.

-¿María Ángeles?, contestó por fin Eduardo.

-Eduardo, ¿dónde está Alberto?

-¿Cómo que dónde está? Aquí no ha venido hoy. Al no verle esta
mañana en su sitio he pensado que se habría puesto enfermo y que
estaría en casa.

María Ángeles se mantuvo en silencio. Supo que algo terrible había
pasado.

El teléfono resbaló entre sus manos hasta que cayó, con estrépito,
sobre el mostrador de la farmacia.



Capítulo 5

Unai estaba moderadamente tranquilo. Todo lo tranquilo que se
puede estar después de haber encañonado y secuestrado a un
hombre.

Estaba también orgulloso. Aquello acababa de empezar, quedaba
mucho por hacer, pero la primera parte había salido francamente
bien.

No era fácil secuestrar a un miliko en el centro de Bilbao, cerca del
Gobierno Militar, y escapar sin necesidad de pegar ni un solo tiro.
Habían sido muchos días ayudando a Aitor en la preparación.

Llevaban dos semanas siguiendo al miliko. Habían estudiado sus
hábitos. Sabían dónde vivía. Que tenía mujer y tres hijos. A qué hora
iba a trabajar, y a qué hora volvía. La ruta de ida y la ruta de vuelta.

Una vez que habían decidido secuestrarle de camino al trabajo,
habían analizado con detenimiento en qué punto era mejor hacerlo.
Tenía que ser en una calle estrecha para poder cortarle el paso. A la
vez, la calle tenía que tener buenas vías de escape. Tanto en coche
como a pie, por si había problemas. 

Es cierto que ese idiota lo había puesto fácil. Parecía que buscaba
que lo secuestrasen. Hacía todos los días la misma ruta, a la misma
hora. Siempre él solo. Sin mirar siquiera, aunque fuese de vez en
cuando, si alguien le seguía.

-Joder, si un miliko piensa que puede moverse por Bilbao sin tener
siquiera un poco de cuidado es que no lo estamos haciendo lo
suficientemente bien, pensó Unai.

Unai llevaba tiempo militando en ETA, pero esa era la primera vez
que tenía la oportunidad de participar directamente en algo grande
de verdad. Ya estaba cansado de tanto trabajo de vigilancia, de
tanto amenazar a empresarios que no pagaban el impuesto y de
tanto robo de coches. Por fin estaba en el lugar que siempre había



querido, trabajando codo con codo con uno de los duros de la
organización.

Estaba cumpliendo el sueño que había tenido desde que empezó a
tener conciencia política. El mismo que tenían todos sus amigos de
la cuadrilla. Era una gran oportunidad, y pensaba aprovecharla.

Unai miró el espejo retrovisor central. Nadie les seguía. Esbozó una
sonrisa.

Tenía perfectamente estudiado cómo salir de Bilbao con dirección a
Barakaldo por la ruta con menos riesgos. Tomó la calle Hurtado de
Amézaga y, desde esta, pudo incorporarse directamente a la N-634.
El Renault 12 en cuyo asiento trasero viajaba el capitán Martín
Barrios cruzó el río Nervión por el Puente de Rontegi, y tomó la BI-
30 hasta el barrio de Lutxana.

Lutxana era un barrio industrial en el que convivían naves y edificios
de viviendas. Varios de los pisos francos que ETA utilizó a lo largo de
los años se ubicaban en esa zona.

El elegido esta vez estaba en el número 10 de la calle Arriotxe. Era
un edificio de fachada blanca, cuatro alturas, garaje subterráneo y
buenos accesos. Lo había alquilado un simpatizante de la banda, que
lo había cedido para la causa.

Cuando el Renault 12 llegó a la altura del edificio Unai puso el
intermitente, frenó suavemente, y metió el coche en el garaje
subterráneo. La puerta había sido dejada abierta por Ainhoa, la
tercera miembro del comando, que se ocupaba del piso franco.

Ainhoa era más novata que Unai. Además su condición de mujer le
relegaba a roles secundarios en la organización.

Casi todas las plazas del garaje estaban libres. La mayoría de los
vecinos del edificio estaban trabajando a esa hora, como habían
tenido ocasión de comprobar durante las semanas anteriores. Unai
aparcó en la plaza que correspondía al piso franco.



El capitán Martín Barrios estaba en el suelo del asiento trasero, en
posición casi fetal, mirando hacia abajo. Estaba parcialmente sedado
porque Aitor, con quien compartía el asiento trasero, le había
obligado a tragarse dos Orfidales cuando todavía no habían salido de
Bilbao. La frase “tómate esto, por tu bien”, había sido la única que se
había pronunciado durante el trayecto de doce minutos entre el
lugar del secuestro y el piso franco. Aitor también había metido a
Alberto un trapo en la boca, y posteriormente se la había cubierto
con cinta para asegurarse de que no podía gritar ni escupir el trapo.
Por último, le había puesto un pasamontañas -al revés, para que los
agujeros para ojos y boca quedasen en la parte trasera y no viese
nada- sobre la cabeza.

Ahora debían subir al secuestrado al piso franco. Era uno de los
puntos más sensibles del secuestro. Siempre pasaba cuando se
mantenía a los secuestrados en pisos, en lugar de en casas aisladas
en zonas rurales. Había que subirles al piso, con el riesgo de que
algún vecino pudiese verlo y, si tenían mala suerte, avisase a los
txakurras. Pese a ese riesgo, preferían mantener a los secuestrados
en pisos. La logística era más sencilla.

El piso franco era el 2ºC. Ainhoa estaba en el portal del edificio,
asegurándose de que no había nadie. Tras confirmarlo, subió hasta
el segundo piso para volver a comprobar -acababa de hacerlo unos
segundos antes- que tampoco había nadie en las escaleras. Abrió la
puerta del 2ºC, la dejó entreabierta, y bajó al garaje.

-Todo limpio, dijo.

Unai ayudó a Aitor a sacar a Alberto del Renault 12. Una vez fuera,
Aitor puso a Alberto un gran abrigo negro, con capucha. Le cerró la
cremallera, y le colocó la capucha sobre el pasamontañas que
llevaba en la cabeza. Puso un brazo de Alberto sobre sus hombros,
le agarró por la cintura, y comenzó a caminar con él hacia la puerta
que daba a las escaleras de acceso al portal.



Unai y Ainhoa iban delante. Unai se adelantó bastante, y subió hasta
el segundo piso para comprobar que seguía sin haber nadie en las
escaleras. Ainhoa se quedó en la puerta de acceso al portal,
bloqueándola, con la intención de impedir que nadie accediese.

Aitor comenzó a subir a Alberto por las escaleras, como el que ayuda
a un buen amigo que ha bebido más de la cuenta. Aunque Alberto
estaba sensiblemente afectado por los tranquilizantes, caminaba sin
excesiva dificultad y no oponía resistencia, por lo que a Aitor no le
resultaba complicado llevarle.

Cuando iban por el rellano del primer piso, oyeron una puerta
abrirse en uno de los pisos superiores.

-Mierda, pensó Aitor, mientras aceleraba el paso.

Unai dejó su puesto en la puerta del piso franco y se apresuró a
subir escaleras arriba. Afortunadamente la puerta no era del tercer
piso, sino del cuarto, lo que les daba algo más de margen. Aún así
necesitaban ganar tiempo, porque de lo contrario era muy probable
que la persona que acababa de abrir esa puerta viese a Aitor
metiendo al secuestrado en el piso.

Unai se cruzó con la mujer que había abierto la puerta de su
vivienda, el 4ºC, cuando esta estaba a punto de llegar al rellano del
tercer piso. Necesitaba retenerla unos segundos. Unai se puso en
medio de las escaleras, y dijo lo primero que se le ocurrió:

-Hola, soy el nuevo vecino del segundo. Aprovecho para
presentarme.

Unai se lanzó a dar dos besos a la señora. Esta, sorprendida, y sin
demasiada opción, aceptó aquellos extraños dos besos en medio de
las escaleras.

-Un placer. Cualquier cosa que necesitéis, aquí me tenéis, mi piso es
el 4ºC.



En ese momento Unai escuchó cómo la puerta del 2ºC se cerraba.
Eso significaba que el peligro había acabado.

Dudó unos instantes entre si debía bajar con la señora, o seguir
escaleras arriba. Concluyó que lo más coherente con la excusa que
había puesto era seguir escaleras arriba.

-Voy a presentarme al resto de vecinos, dijo señalando hacia el piso
de arriba.

-No creo que haya mucha gente a esta hora, pero prueba. Lo dicho,
un placer, dijo la señora mientras reanudaba el paso.

-Un placer, se despidió Unai.

Unai subió hasta el cuarto piso, y esperó hasta oír la puerta del
portal. Cuando escuchó cómo se cerraba, bajó al segundo piso, y
llamó a la puerta del piso franco.

Le abrió Ainhoa.

-Por los pelos, dijo Unai.

Mientras tanto, Aitor había metido a Alberto en una de las
habitaciones de la vivienda, la que se encontraba al fondo del
pasillo, a mano derecha.

La habitación apenas tenía diez metros cuadrados. Daba a un gran
patio interior, pero no podía apreciarse porque la persiana estaba
bajada y, en cualquier caso, porque la ventana estaba tapada por
colchones y mantas viejas que hacían de aislante acústico. En el
suelo de la esquina opuesta al lugar en el que estaba la ventana
había un colchón y una manta. Al lado, un cubo oxidado.

Aitor empujó a Alberto sobre el colchón. Tras ello, le puso en la
muñeca izquierda unas esposas, que enganchó a un robusto
radiador que había junto al colchón.



Aitor se puso su pasamontañas de nuevo. Quitó a Alberto el suyo y
la cinta de la boca, le sacó el trapo, y le volvió a poner la cinta. Se
acercó todavía más a Alberto, y le dijo susurrando:

-Cuando se te pase el colocón, si prometes portarte bien, te quitaré
la cinta de la boca. No te quiero hacer daño. Pero como me des
problemas te mataré encantado.

Aitor salió de la habitación y fue al salón, en el que ya estaban Unai
y Ainhoa. El salón se parecía más a un hogar que la habitación en la
que tenían a Alberto, pero tampoco era nada del otro mundo. Había
un gran sofá al que ya se le notaban los años, una mesa de madera
rodeada de sillas de distintos estilos, y un mueble de pared en el
que había una televisión mediana.

-Menos mal que a esta hora no había nadie en el edificio, Ainhoa,
dijo Aitor, dedicándole una mirada fulminante.

-Nunca sale nadie a esta hora, hemos tenido mala suerte, se
defendió esta.

-Al menos este sí que ha andado listo, dijo Aitor mirando a Unai.
¿Crees que ha visto algo?

-Tranquilos, no ha visto nada, dijo Unai.

-Ya sabéis lo que hay que hacer ahora, dijo Aitor.

Volvió a mirar a Ainhoa:

-Nunca puede estar solo. Tú te quedas siempre en el piso, salvo
cuando te mandemos a comprar. No quiero más cagadas.

A continuación miró a Unai:

-Tú y yo haremos turnos. Yo me quedo ahora, quiero estar aquí
cuando se le pase el efecto de los tranquilizantes. Tú vuelve mañana
a las nueve de la mañana. Vete ya y mira a ver si ves algo raro en
las escaleras o en la calle.



-Hecho, nos vemos mañana.

Unai salió del piso, y bajó las escaleras sin prisa para tener más
tiempo para corroborar que todo estaba en orden. Salió del portal, y
se agachó para desatarse y volver a atarse los cordones de sus
deportivas Paredes. Miró a ambos lados de la calle, y no vio nada
raro. Todo estaba en orden.

Se fue caminando por la acera, lleno de orgullo.



Capítulo 6

Baquero llegó al edificio de la vieja Dirección General de Seguridad
cerca del mediodía. La verdad era que, aunque la Dirección General
de Seguridad ya no existía, el edificio apenas había cambiado. Y,
para qué engañarnos, la mayoría de los que trabajaban allí seguían
siendo los mismos.

Es cierto que ya no se veían -al menos no de manera muy obvia-
águilas imperiales, y que donde antes colgaban retratos de Franco
ahora colgaban retratos del Rey e, incluso, de algún presuntuoso
ministro socialista. Pero los techos altos, los mármoles mal cuidados,
los suelos de madera que crujía con cada paso, el olor a una mezcla
entre humedad y tabaco negro… no habían cambiado.

El edificio era ahora, en tiempos de democracia, la sede del
Ministerio del Interior. Era también la sede de la Brigada Central de
Información, para la que prestaba servicios Aranda.

Baquero, después de pasar los muchos controles de acceso, subió en
el ascensor hasta la sexta (y última) planta, desde la que operaba la
Brigada Central de Información. Para acceder a la sexta planta era
necesario superar un control de acceso adicional. Baquero estaba
autorizado, por lo que lo superó sin mayor problema.

Estaba perfectamente familiarizado con el lugar, así que se dirigió
directamente al despacho de Aranda.

La puerta estaba cerrada, y a través del cristal vio que Aranda
hablaba por teléfono, con los pies encima del escritorio, mientras
fumaba.

-Tiene pose de chulo hasta cuando no le ve nadie, pensó Baquero.

Aranda vio a Baquero a través del cristal, y le hizo gestos para que
pasase antes de que Baquero tuviese tiempo de llamar. Baquero
entró al despacho, cerrando la puerta tras él.



La conversación telefónica de Aranda apenas duró unos segundos
más.

-Te dejo, que tengo lío. Llámame mañana y me cuentas. Aranda
colgó el teléfono.

-Bienvenido a mi humilde despacho, jefe. Casi más grande que el
tuyo en Bilbao, dijo Aranda.

-No sé si es más grande o más pequeño, pero que tiene más mierda,
seguro, respondió Baquero.

Aranda sonrió.

-Bueno, nos tendrá que valer. Llamo a Gutiérrez y empezamos.
Descolgó el teléfono, y marcó la extensión de su fiel compañero.

-Niño, vente a mi despacho.

En menos de un minuto apareció en la puerta del despacho. Llamó
educadamente, y Aranda le hizo gestos para que entrase.

Gutiérrez -que se llamaba Miguel, pero tampoco nadie en el cuerpo
le llamaba así- tenía 30 años, frente a los 38 que tenía Aranda.
Seguramente la diferencia de edad no justificaba que uno llamase al
otro “niño”, pero Aranda siempre le llamaba así. Es cierto que,
cuando empezó a trabajar con él, Gutiérrez apenas tenía 21 años,
así que lo de “niño” estaba, al menos por entonces, más justificado.
Y también es cierto que no aparentaba la edad que tenía, lo que
podía justificar el mantenimiento del mote.

-Buenos días señor Baquero.

-De tú Gutiérrez, te lo he dicho treinta veces. ¿Todo bien? ¿La
familia?

-Todo bien, con mi señora esperando el segundo hijo. Viene para
febrero.



-Enhorabuena. Cuida a tu santa mejor que tu jefe a la suya. Te digo
yo que cualquier día vuelve y se encuentra las maletas en la calle.

-Tendrá queja mi santa, dijo Aranda.

Todos sonrieron sabiendo, Aranda incluido, que si algo le sobraba a
su mujer eran, precisamente. razones para quejarse.

Baquero decidió que era hora de cortar la cháchara y de entrar en
faena.

-Vamos a ponernos serios señores. Ya sabéis para lo que vengo. ETA
ya ha reivindicado el secuestro de Martín Barrios. Hay que hacer
todo lo posible para impedir que esos hijos de puta le maten.
Lógicamente no se va a suspender, como piden, el juicio contra los
etarras que asaltaron el cuartel de Berga, pero está habiendo
muchas presiones para que se les dé algo. Los de arriba están
intentando negociar, parece que está tratando de mediar el PNV.

-¿Y a estas alturas nos seguimos fiando de esos?, preguntó Aranda,
mostrando de forma muy evidente su rechazo a la idea.

-No, eso no va a ningún sitio, contestó Baquero. Pero están
empeñados en intentarlo, y eso no depende de nosotros.

-Entonces, ¿no hacemos nada todavía con lo de Korta?, preguntó
Aranda.

Korta era el alias de Gorka Aranburu, uno de los hombres fuertes de
ETA en ese momento. Era el responsable de la logística de la banda
en el sur de Francia. Aranda y Gutiérrez, gracias a sus contactos en
la zona, le habían localizado unos días antes, y le tenían bajo
seguimiento.

-De momento esperamos, respondió Baquero.

-Tenemos dos tipos encima suyo, ¿verdad Niño?, continuó Aranda.



-Sí, a “El Moro” y a “El Cura”. Le llevan vigilando cuatro días, y no se
ha movido demasiado. Le tenemos bastante bajo control, pero ya
sabéis cómo es esta gente. De repente mañana desaparece y no le
volvemos a encontrar en años, apuntó Gutiérrez.

-Lo sé, lo sé. Es una oportunidad cojonuda, pero arriba quieren
esperar. Es lo que hay. Si le perdemos, será responsabilidad suya,
contestó Baquero.

-Se van a cargar a Martín Barrios mientras los de la moqueta y el
coche oficial se dan la razón los unos a los otros, protestó Aranda.

-Esperemos que no. A nosotros solo nos queda estar preparados
para hacer lo nuestro si llega el momento y nos dejan, replicó
Baquero con contundencia, dejando claro que no iba a seguir
disertando sobre si la decisión de esperar era o no correcta.

-Por nuestra parte está todo listo. Como ha dicho Gutiérrez “El Moro”
y “El Cura” están allí. Esos cabrones tienen el culo pelado y lo harán
bien. En cuanto me digas, les pido que le metan en un maletero y se
lo traigan para la madre patria.

-No, el “señor X” ha dicho que si vamos a hacer una operación
encubierta en Francia tiene que ser con nuestra gente, dijo Baquero.

Aunque después de la cena en el Jockey Aranda había hablado
varias veces más sobre las operaciones clandestinas a realizar en
Francia con el propio Baquero, y también con el secretario de Estado
para la seguridad, era la primera vez que escuchaba aquello de
“señor X” que Baquero había soltado con toda naturalidad. Le hizo
gracia el nombre, que parecía sacado de esa tercera película de
Guerra de las galaxias que acababan de estrenar.

Aunque era la primera vez que escuchaba lo de “señor X”, tenía
pocas dudas sobre quién era, y en cualquier caso no pensaba
preguntarlo. Así que simplemente lo ignoró y se centró en lo que
había dicho ese “señor X”, que era lo que verdaderamente le tocaba
las pelotas.



-¿Cómo que con nuestra gente? ¿No habíamos quedado en que
tenía que ser todo con gente de fuera? Llevamos un mes yendo y
viniendo de Francia para contratar gente, tenemos todo el tinglao
montado.

-Esta vez quieren que lo hagan los nuestros. Ya hay un equipo
preparado. Hay mucho miedo a que algo pueda salir mal y nos
explote en la cara. Ya habrá oportunidades para vuestros chicos,
vosotros seguid con lo que estáis haciendo, que lo estáis haciendo
bien. Y sobre todo, decidles a “El Moro” ese y al otro que no pierdan
la pista a ese hijo de perra. ¿Cómo habéis dicho que se llama el
otro?

-”El Cura”, dijo Gutiérrez.

-Joder, ¿pero es cura de verdad?

Gutiérrez iba a contestar.

-Calla, calla, prefiero no saberlo, dijo Baquero.



Capítulo 7

Ainhoa estaba lavando los platos, vasos y cubiertos que habían
utilizado para comer ella, Aitor y el secuestrado.

Llevaban seis días de secuestro, y a Ainhoa se le empezaba a hacer
muy largo. Le preocupaba cuánto más podría todavía alargarse.

Estaba un tanto desubicada, superada por los acontecimientos. Y
también desencantada. Aquello no estaba siendo lo que esperaba.

Llevaba unos meses colaborando con ETA, pero hasta ese momento
solo había participado en cosas pequeñas, sin contacto directo, ni
siquiera cercano, con ningún atentado.

Era una idealista. Estaba convencida de que la lucha armada seguía
siendo necesaria. No porque le gustase la violencia, sino porque
creía firmemente que solo mediante la lucha armada podían
defenderse frente a la salvaje represión a la que el Estado español
seguía sometiendo al pueblo vasco, por mucho que ahora lo hiciese
bajo la falsa apariencia de un régimen democrático. Creía que en
realidad nada había cambiado con la llegada de la democracia. Eran
los mismos perros con distintos collares.

Lo que le había empujado a dar un paso más en su colaboración con
ETA, y le había llevado a estar en ese piso, lavando platos con un
hombre secuestrado en la habitación de al lado, había sido la
reacción del Estado español en respuesta al asalto al cuartel de
Berga.

En noviembre de 1980 varios miembros de ETA intentaron
apoderarse de armas de guerra, fundamentalmente fusiles CETME,
asaltando la instalación militar del Batallón de Cazadores de Montaña
Cataluña IV, en la localidad de Berga. Fueron sorprendidos por un
centinela que dio la voz de alarma, y fueron todos detenidos.

Los detenidos iban a enfrentarse a un juicio militar. El consejo de
guerra comenzaría el 25 de octubre de 1983.



Ainhoa consideraba inaceptable que, en una supuesta democracia,
esos hombres fuesen a ser juzgados en un juicio sin garantías por
un tribunal militar, enfrentándose a penas de hasta 95 años de
prisión. Por eso, cuando le ofrecieron la posibilidad de participar en
aquella acción orientada a exigir al Estado español la suspensión del
consejo de guerra, no lo dudó.

No obstante, estaba comprobando que la práctica era más difícil que
la teoría. Una cosa era considerar que secuestrar a un miliko para
exigir la suspensión de un juicio injusto era una medida lícita y
estratégicamente acertada, y otra cosa bien distinta era participar
directamente en el secuestro.

Durante esos primeros días de secuestro ella solo se había dedicado
a tareas secundarias como hacer la compra, cocinar o limpiar ese
cubo asqueroso donde el secuestrado hacía sus necesidades. No
tenía reparos en hacerlo. Veía, no era tonta, que el reparto de tareas
que hacía la organización poco tenía que ver con la igualdad entre
géneros que formalmente defendían, pero poco podía hacer al
respecto más que resignarse. Peor todavía trataba a las mujeres el
Estado reaccionario español.

Pero que sus tareas fuesen solo esas no quitaba que estuviese
participando en un secuestro. Y se le estaba haciendo duro.

Tener allí, esposado a un radiador, a un hombre al que buscaba
medio país, era una fuente de estrés importante. Pero Ainhoa era
fuerte. Estaba convencida de que lo hubiese llevado razonablemente
bien si la persona atada a ese radiador hubiese sido la adecuada. El
problema es que Ainhoa tenía muchas dudas de que lo fuese.

Ella no tenía más información sobre aquel hombre que la que le
llegaba por televisión. Era un miliko, sí, pero del cuerpo de farmacia.
Cuando le habían dicho que iban a secuestrar a un miliko para exigir
la suspensión del consejo de guerra había dado por hecho que sería
a uno “de verdad”. Alguien con un cargo de responsabilidad, o



alguien relacionado con el propio consejo de guerra. No entendía
que tuviesen allí secuestrado a un farmacéutico.

Trataba de tener con él el mínimo contacto posible, para evitar el
sentimiento de empatía que a veces tenía.

El primer día de secuestro, cuando se le pasó el efecto de los
tranquilizantes, Ainhoa había entrado a la habitación a llevarle
comida y agua. Le impactó ver a aquel hombre hecho un ovillo
encima del colchón, temblando ostensiblemente, y gimoteando.

El segundo día Ainhoa había vuelto a entrar en la habitación, de
nuevo a llevarle comida y agua y a llevarse el cubo. Ese día Alberto
estaba sentado sobre el colchón. Cuando Ainhoa se estaba
agachando para dejar la comida y el agua cerca del colchón, al
alcance del secuestrado, escuchó cómo este le preguntaba con
apenas un hilo de voz:

-¿Me vais a matar?

A Ainhoa se le hizo un nudo en el estómago. Le hacía sentir muy
incómoda la debilidad que transmitía aquel hombre. Dudó un
instante si debía contestar. Recordó que Aitor les había instruido
para que le trasladasen tranquilidad.

-No te vamos a hacer nada.

-¿Sabe mi mujer que estoy vivo?

-No lo sabe, pero ya lo comprobará cuando te liberemos.

-¿Cuándo me vais a liberar?

-Eso no depende de nosotros. Aquí te dejo la comida.

Ainhoa salió apresuradamente de la habitación.

Desde ese día no volvió a hablar con él. Se limitó a llevarle agua y
comida, a limpiar el cubo y a atender las necesidades adicionales



que pudiera tener, que eran contadas.

La convivencia con Aitor tampoco estaba contribuyendo a la paz
mental de Ainhoa. Ese hombre se pensaba que era su maldita
criada. Se pasaba las horas que estaba en el piso tirado en el sofá,
viendo la televisión y bebiendo cerveza. Eso cuando no estaba
comiendo como un auténtico cerdo. Comida que, por supuesto, tenía
que preparar Ainhoa, quien también tenía que recoger la mesa y
fregar los platos.

Además, Aitor miraba a Ainhoa como un auténtico pervertido.

Ainhoa era muy joven, acababa de cumplir los 19 años. Su belleza
llamaba la atención.

Medía un metro sesenta y cinco. Su pelo era moreno, muy rizado,
algo desordenado. Su piel era clara. Y sus ojos, grandes y de un gris
muy claro, eran de esos que no se olvidan.

Nunca se maquillaba. Siempre vestía con vaqueros anchos,
camisetas y parkas. Su abuela a menudo le decía que daba la
impresión de que intentaba parecer fea. Pero lo cierto es que rara
vez lo conseguía.

A Ainhoa le repateaban los babosos. Y no entendía que, en un
puñetero secuestro, tuviese que estar preocupándose de uno.

El mejor momento de cada día de secuestro para Ainhoa era cuando
llegaba Unai y, automáticamente, se iba Aitor. Unai y Aitor rara vez
coincidían en el piso más de los diez minutos que esperaban, cada
vez que llegaba el otro, para evitar que sus entradas y salidas fuesen
sospechosas.

Las llegadas de Unai no solo eran esperadas con impaciencia por
Ainhoa porque supusiesen que Aitor se marchase. Le gustaba pasar
tiempo con Unai.



Estaba claro que no era el escenario ideal para conocerse. Pero,
pese a todo, pese a la situación, pese a sus dudas, conseguía
disfrutar del tiempo que pasaba con él.

Unai tenía cuatro años más que Ainhoa. Era algo más alto que ella.
Era delgado, ligeramente musculado. Tenía el pelo castaño, y llevaba
casi media melena. No podría decirse que fuese guapo, pero sí
atractivo. Al menos, para Ainhoa era atractivo.

Ainhoa le había conocido apenas tres semanas antes, cuando Unai
llegó con Aitor desde Francia para comenzar con los trabajos de
vigilancia. Pero sentía que había conectado con él muy rápido.

Le gustaban muchas cosas de Unai. Le gustaba la ilusión que
mostraba en todo lo que hacía. También su ambición, cualidad que
Ainhoa no tenía, y que quizás por ello admiraba en otros. Y también
su compromiso, era obvio que estaba dispuesto a todo por sus
ideales.

Lo único que no le gustaba de Unai era la admiración que sentía por
Aitor, y la necesidad que tenía de agradarle, que a veces resultaba
demasiado evidente.

-¿Cómo una persona tan interesante podía admirar a alguien tan
desagradable?, pensaba Ainhoa.

Le parecía inapropiado estar pensando en relaciones personales en
una situación como esa. Pero uno no elige dónde, ni cuándo, ni en
qué circunstancias comienza a sentir algo por alguien. Y Ainhoa
estaba empezando a sentir algo por Unai.

Obviamente no iba a permitir que nada pasase durante el secuestro.
Pero quizás, una vez pasase aquello, podrían tener una oportunidad
juntos. Ella tenía la intuición, o quizás era solo una ilusión, de que a
Unai ella también le gustaba.

Ainhoa no tenía ninguna información sobre cuáles iban a ser los
siguientes pasos en el secuestro. Solo podía elucubrar sobre cuánto



tiempo de secuestro podía quedar en función de lo que iba viendo
que sucedía.

El día anterior Aitor le había pedido que colocase una ikurriña y
algunos carteles y pegatinas de la organización en la pared situada
tras el colchón en el que pasaba día y noche el secuestrado.

Ese mismo día, Aitor había llevado una cámara de fotos, y había
hecho varias fotos al capitán Martín Barrios con la ikurriña, los
carteles y las pegatinas de fondo. Después había montado en la
cocina, que no tenía ventanas, un básico pero funcional laboratorio
de revelado. En apenas una hora tenía reveladas, con una calidad
aceptable, cinco de las fotos que había hecho.

Ainhoa, para sus adentros, pensó que ese hombre sería repugnante,
pero desde luego tenía recursos.

Aitor no dijo ni a Unai ni a Ainhoa para qué eran exactamente las
fotos, pero los dos lo imaginaban.

Unai y Ainhoa corroboraron cuál era el propósito de las fotos el día
15 de octubre. Se enteraron, como la mayoría del resto de
españoles, por televisión.

Ese día, como tantos otros, Ainhoa y Unai estaban en el salón del
piso franco, compartiendo confidencias. Tenían puesta Televisión
Española de fondo, como casi siempre, para ver si decían algo del
secuestro. La sensación de ver por televisión cómo divagaban sobre
el paradero y destino del hombre que tenían secuestrado a apenas
unos metros, en la habitación de al lado, era extraña. A Unai le hacía
sentir poderoso, especial. Ainhoa trataba de no prestar atención
cuando salían declaraciones de la familia, para evitar que surgiese
ese sentimiento de empatía contra el que luchaba.

Unai se levantó a subir ligeramente el volumen, y a cerrar la puerta
del salón.

-Mira, van a decir algo, dijo.



En la televisión estaba puesto el telediario de la tarde, y hablaba el
presentador, Luis Mariñas. Era una de las caras más míticas de la
televisión de la época.

-Nos llegan noticias del secuestro del capitán de farmacia
Alberto Martín Barrios. La banda terrorista ETA asegura que
se encuentra en perfecto estado, y afirma que será liberado si
en las próximas 72 horas se lee en esta casa, íntegramente,
el comunicado que la organización terrorista ha remitido a
distintos medios de comunicación exponiendo los motivos por
los que el juicio militar frente a los autores del asalto al
cuartel de Berga debe ser suspendido. ETA afirma que, si el
comunicado no se publica dentro de ese plazo, ejecutará al
capitán Martín Barrios.

Como prueba de que se encuentra en buen estado la
organización terrorista ha hecho llegar a varios medios de
comunicación las fotos del capitán que ven en pantalla.

-Ya te dije que las fotos eran para eso, presumió Unai. Vamos hostia,
te digo yo que están cagados y que publicarán el comunicado.
Saben que no nos andamos con tonterías.

-Pero aunque lean el comunicado, está por ver que luego vayan a
suspender el consejo de guerra, apuntó Ainhoa.

-Bueno, por algo se empieza. Si luego no lo suspenden es tan fácil
como secuestrar a otro miliko.

Ainhoa esperaba que, si había otro secuestro, fuese de alguien que
lo mereciese. Pero no compartió este pensamiento con Unai.

-Lo que parece claro es que esto va a terminar pronto, dijo Ainhoa.

-¿Tantas ganas tienes de perderme de vista?, dijo Unai.

-Ya sabes que no es eso. Lo que quiero es que publiquen el
comunicado, liberemos al miliko donde sea, y salgamos de este piso.



Y, sobre todo, que liberen a los compañeros.

-Pues para eso tienen que cumplir estos putos espainolak.



Capítulo 8

Alberto Martín Barrios estaba tumbado en el colchón de la habitación
en la que le tenían secuestrado, mirando al techo y maldiciendo su
suerte. Así había pasado los siete días anteriores. Su actividad se
limitaba a eso, a intentar dormir lo que podía -que era muy poco-, a
comer una vez al día, y a pegar la oreja a la pared para tratar de oír
lo que sus secuestradores hablaban en la habitación contigua, o lo
que decían en la televisión.

Nadie se lo había confirmado, pero desde el primer segundo, desde
que estaba recibiendo puñetazos mientras aquel hombre le gritaba
que saliese del coche, sabía que detrás estaba ETA. Nadie más se
atrevía a secuestrar a un hombre a punta de pistola en pleno centro
de Bilbao.

Él nunca había considerado estar en peligro. Muchos de sus
compañeros en el Gobierno Militar estaban amenazados, y tenían
escolta. Pero él era un farmacéutico. Ni estaba amenazado ni le
habían siquiera ofrecido nunca un escolta. Para qué iba a querer ETA
hacer nada a un farmacéutico.

Se preguntaba cómo habría acabado él en la lista de objetivos de
ETA. Todo el mundo en el País Vasco sabía cómo acababa la gente
en esa lista. O bien eras un enemigo evidente de la banda, o bien
alguien de tu entorno te había colocado allí. Unas veces era un
vecino al que no le caías bien. Otras, un antiguo compañero de
universidad que no aceptaba que hubieras progresado más que él.
Bastaba que alguien del entorno abertzale te identificase como
posible objetivo para que pudieses entrar en la lista. Y si entrabas,
tenías muchas posibilidades de acabar con una bala en la cabeza, o
de volar por los aires al arrancar tu coche.

Alberto no tenía ni idea de cómo había acabado en esa lista. Pero el
caso era que allí estaba, secuestrado en una habitación de mala
muerte ubicada a saber dónde.



En cualquier caso lo que le preocupaba, más que cómo había
acabado allí, era si iba a salir de allí con vida.

Los primeros días los vivió con un pánico constante a que le hiciesen
algo. Miedo a que, en cualquier momento, comenzasen a pegarle, a
torturarle, o directamente a que le matasen. Estaba harto de ver por
televisión cómo ETA mataba gente. A aquella gente no le temblaba
el pulso. Y él estaba allí, atado a un radiador, a su merced.

Con el paso de los días, el miedo se fue convirtiendo en tristeza.
Tristeza por lo que él mismo estaba pasando, pero también por lo
que suponía que estaban pasando su mujer e hijos.

Más allá de los dos puñetazos que recibió el primer día, cuando
todavía estaba en su coche, nadie le había puesto la mano encima.
Comía razonablemente bien, lo que preparaba cada día esa chica de
voz dulce con la que el segundo día había intercambiado algunas
frases, pero que hacía ya tiempo que no le dirigía la palabra.

Le dejaban estar sin los ojos tapados cuando estaba solo en la
habitación, que era la mayor parte del tiempo, pero le obligaban a
ponerse el pasamontañas del revés cuando alguno de los
secuestradores llamaba a la puerta para entrar.

Cumplía obedientemente. Lo veía como una buena señal. Si estaban
tan preocupados porque no les viese las caras, sería porque no
querían que les pudiese identificar cuando le liberasen.

También le pareció buena señal el tema de las fotos. Ese hombre le
había dicho que se las iban a enviar a los medios de comunicación.
Así María Ángeles sabría que estaba bien. Además, si su intención
fuese matarle, ¿para qué iban a hacerle fotos?

Trataba de ser positivo. De autoconvencerse de que, tarde o
temprano, le iban a soltar. Si hubiesen querido matarle, lo hubiesen
hecho ya.



A apenas veinte kilómetros del lugar en el que estaba secuestrado
Alberto, María Ángeles también trataba de ser positiva. Pero tenía
menos éxito que Alberto.

No había salido de casa desde el día del secuestro. Mantenía la
farmacia cerrada. Nadie se lo había dicho, pero en el escaparate
había aparecido una pintada que decía: Gora ETA.

Los niños sí que estaban yendo al colegio. María Ángeles no quería
que perdieran clase, ni que estuviesen todo el día en medio del
ambiente de drama que se respiraba en casa. Porque María Ángeles
lo intentaba, pero no podía dejar de llorar.

No podía dejar de pensar en dónde estaría Alberto y, peor aún, en lo
que estaría pasando.

Cada vez que sonaba el teléfono le daba un vuelco al corazón. Cada
llamaba podía ser para informarle de que Alberto había aparecido
sano y salvo, o para decirle que había aparecido muerto en una
cuneta.

Y luego estaba lo de la prensa. Desde el mismo día del secuestro su
puerta estaba llena de periodistas, que hacían guardia día y noche.
María Ángeles no quería hablar con nadie, y mucho menos hacer
declaraciones a la prensa. Pero la policía le había recomendado
hacerlo. Le habían dicho que era importante que la gente pusiese
cara a esa mujer que lloraba el secuestro de su marido, ya que ello
generaría empatía y, quizás, aumentaría las posibilidades de que ETA
liberase a Alberto.

Así que lo hizo. Permitió, varias veces, que equipos de televisión
convirtiesen su salón en un pequeño plató, y que invadiesen su
intimidad en el momento más difícil de su vida. Permitió que toda
España viese su duelo, confiando en que eso contribuyese, aunque
fuese mínimamente, a que la probabilidad de volver a ver a su
marido aumentase. Permitió incluso, muy a su pesar, que
entrevistasen a su hijo mayor, de nuevo siguiendo la recomendación



de la policía, que le dijo que ese tipo de cosas calan en la opinión
pública, y harían más difícil para ETA justificar un posible asesinato.

-Es un lío todo esto, pero creo que ahora lo tengo más claro.
Soltarán a papá después del juicio de Berga, había dicho el crío en la
entrevista, cuando la petición de la banda era todavía la suspensión
del consejo de guerra.

Ver en Televisión Española las fotos de Alberto enviadas por ETA dio
a María Ángeles un pequeño hilo de esperanza. Al menos todavía
estaba vivo. Pero la publicación de las fotos también puso el reloj a
contar. ETA había anunciado que matarían a Alberto si en un plazo
de 72 horas no se publicaba ese comunicado.

María Ángeles había rogado a la policía que lo publicasen. Pero nadie
se había atrevido a confirmarle que fuesen a hacerlo.



Capítulo 9

Mercedes Onaindia estaba tumbada en la cama de matrimonio que
compartía con su marido, Luis, en la habitación principal de la casa
que habían comprado el año después de casarse en el 4ºC del
número 10 de la calle Arriotxe. Eran las dos de la mañana, y Luis
dormía a su lado profundamente desde hacía dos horas y media. Ella
se había acostado a la misma hora, pero no podía dormir.

Llevaba con problemas para dormir una semana. Cada día que
pasaba iban a más. La noche anterior apenas había pegado ojo. Y
esa noche iba camino de lo mismo.

Cada vez estaba más convencida de que no eran imaginaciones
suyas.

Desde el primer momento aquel chico le había parecido muy raro. Le
llevaba viendo por el edificio tres semanas, y al principio parecía casi
que él, el otro hombre, y la chica se escondían para no cruzarse con
nadie. Y de repente, se le encuentra en medio de la escalera, le dice
que quiere presentarse, y le planta dos besos como si fuese la
persona más sociable del mundo. Muy raro.

Ese mismo día, en el telediario de la noche, había visto que ETA
había secuestrado a ese capitán de farmacia. El pensamiento le vino
a la cabeza de inmediato.

-¿Y sí…?

Al principio quiso desechar la idea.

-No seas fantasiosa, se dijo a sí misma.

Pero nunca la desechó.

Al día siguiente estuvo muy pendiente de los movimientos del 2ºC. A
las nueve de la mañana llegó uno de los chicos, que no debía haber
pasado la noche allí. A las nueve y cuarto salió de la casa el otro.
Nadie más salió ni entró en todo el día.



Al día siguiente lo mismo. Uno llegó a las nueve, y el otro salió a las
nueve y cuarto. Al siguiente, exactamente lo mismo.

Salvo que a Mercedes se le hubiese escapado, lo que le extrañaba
porque estaba poniendo mucho empeño en su investigación, la chica
llevaba sin salir del piso tres días.

Mercedes trataba de buscar alternativas más verosímiles que su
hipótesis principal, consistente en que aquellos jóvenes eran etarras
y tenían allí secuestrado al capitán Martín Barrios. Pero no las
encontraba.

Es cierto que los jóvenes tenían relaciones cada vez más raras. Pero
ni en las más modernas series americanas había visto ningún tipo de
relación que justificase que dos chicos se alternasen un día sí y otro
no para vivir con una chica, y que esta nunca saliese de casa.

La chica salió por fin del piso el cuarto día. Cuando, tras escuchar el
sonido de la puerta, Mercedes comprobó a través de la ventana que
quien había salido era la chica, se apresuró a coger su carro de la
compra y a bajar tras ella.

Aunque tardó muy poco en coger el carro y en bajar las escaleras,
cuando llegó a la calle la chica ya no estaba. Confió en que hubiese
ido a comprar al Eroski del barrio, así que se dirigió hacia allá,
caminando rápido.

Al cruzar la esquina confirmó que la chica iba efectivamente hacia el
Eroski. Entró tras ella, y le siguió con todo el disimulo que pudo por
los pasillos. Vio cómo compraba comida y bebida. Nada que a
Mercedes le llamase la atención.

La chica pagó la compra, y fue de vuelta al piso, cargando con todas
las bolsas, que aparentaban pesar más que ella.

Mercedes no sacó nada en claro de su pequeño seguimiento a la 
chica hasta el supermercado. Sus dudas seguían en el mismo punto.



Esa noche, cuando llegó su marido a casa de trabajar, decidió
compartir sus sospechas con él.

-Creo que el capitán ese que ha secuestrado la ETA está en el 2ºC,
soltó de sopetón.

-¿Cómo?, preguntó Luis, que había comprendido la frase
perfectamente, pero que necesitaba tiempo para asimilarla.

-Pues eso, que creo que el hombre secuestrado por ETA está en el
2ºC.

-No seas fantasiosa, por favor, Mercedes. Y déjame cenar tranquilo.
Además, ¿en ese piso no vive la familia esa con ese niño que da
tanta guerra?

-Estás tú bueno. Esos se fueron hace tres meses ya. Ahora hay dos
chicos y una chica que hacen cosas muy raras.

-A santo de qué va a tener ETA aquí a ese hombre. Le tendrán en un
caserío a saber de dónde. Y en cualquier caso con cosas de ETA ver,
oír y callar, que pareces nueva.

Mercedes comprendió que no iba a convencer a su marido sobre sus
sospechas, así que se fue de la cocina.

Estaba convencida de que tenía razón. Y cuando tenía razón, tenía la
necesidad de que se la diesen. Así que, a las tres menos cuarto de la
mañana, tomó la decisión de que al día siguiente, en cuanto Luis se
fuese a trabajar, iría a la comisaría a informar de sus sospechas.

El simple hecho de tomar esa decisión le quitó un peso de encima, y
menos de cinco minutos después se quedó dormida.

Al día siguiente, a las nueve y veinte, tan pronto como constató que
los hombres del 2ºC habían cumplido su ritual diario
intercambiándose su lugar en el piso, Mercedes salió de su casa con
dirección a la comisaría.



De camino, el corazón le latía mil por hora. Hasta ese momento se
había tomado aquello casi como un juego. Pero si iba camino de la
comisaría significaba que creía firmemente que era verdad.
Significaba que creía que dos pisos más abajo del suyo había un
hombre secuestrado por ETA desde hacía ocho días.

Solo entonces comenzó a plantearse las consecuencias que aquello
podía tener para ella si efectivamente lo denunciaba y era verdad.
ETA sabría que había habido un chivatazo, y de los primeros de los
que sospecharían sería de los vecinos. ¿Qué pasaría si llegaban a
identificarle? Se había cruzado con aquel chico tan raro en la
escalera, e incluso le había dado dos besos. Seguro que, si eran
etarras y les arrestaban, mandarían a alguien a por ella.

Mercedes cada vez caminaba más despacio. De repente parecía que
no quería avanzar. Cuando ya estaba caminando anormalmente
despacio, una voz le sacó de sus pensamientos:

-¡Mercedes! ¿Dónde vas?

Tardó unos segundos en reaccionar.

-¡Mercedes! ¿Estás bien?

Mercedes reaccionó por fin. La voz era de Juana, una vecina del
barrio.

-Perdona, que iba pensando en mis cosas. Voy… a la frutería, a
comprar unas naranjas.

-¿Y no vas donde la Tere, que te pilla mucho más cerca?

-Eh…no, últimamente estoy yendo a otra que han abierto por aquí.

-Ah, pues no la conozco. Ya la probaré algún día, que la Tere se está
viniendo muy arriba con los precios. Bueno, me alegro de verte.

-Lo mismo, dijo Mercedes.



El encuentro con Juana hizo que Mercedes asumiese una decisión
que en realidad ya había tomado unos minutos antes. No iría a la
comisaría. Luis tenía razón, aquello eran imaginaciones suyas. Tenía
que admitir que siempre había sido muy peliculera. ¿Cómo iba a
tener ETA secuestrado a un hombre al que buscaba toda la policía
del país debajo de su casa?

Desde luego, ahora que lo pensaba bien, menuda tontería.



Capítulo 10

Joxean Lasa y Joxi Zabala eran amigos desde siempre.

Siendo unos niños compartieron largas jornadas de chapas, peonzas
y canicas. Más adelante, en su adolescencia, compartieron cuadrilla,
txokos, y largas noches de farra, pero también fuertes inquietudes
sociales y políticas.

Ambos, desde muy jóvenes, simpatizaban con ETA. Y seguían siendo
muy jóvenes -todavía menores de edad- cuando comenzaron a
colaborar con la organización. Junto a otro amigo de la infancia,
Íñigo Alonso, formaron el que se conoció como comando Gorki.

Joxean y Joxi tuvieron que abandonar su querida Tolosa a finales del
año 1981, cuando ambos tenían 18 años.

El 6 de noviembre de ese año atracaron a punta de pistola, junto a
su compañero de comando, la Caja Laboral Popular ubicada en la
calle San Francisco de Tolosa.

La policía les sorprendió en pleno atraco. Joxean y Joxi consiguieron
escapar tras un violento tiroteo. Íñigo, sin embargo, fue arrestado.

Tras el atraco huyeron de España. Se trasladaron a la localidad
francesa de Bayona, muy cerca de la frontera española. No habían
ido a Bayona por casualidad. Habían ido a Bayona porque allí la
policía española no podía perseguirles. Porque allí eran refugiados
políticos.

Habían pasado casi dos años desde entonces. Echaban de menos
Tolosa, particularmente a su familia y amigos, pero habían vuelto a
hacer su vida en Iparralde.

El Comité de Refugiados les había ayudado a obtener sus permisos
de residencia temporales y a encontrar un trabajo. Sus trabajos no
eran gran cosa, pero les permitían tener el dinero suficiente para



vivir. Además habían hecho muy buenos amigos en Iparralde, en su
mayoría otros refugiados.

Era habitual que los fines de semana recibiesen la visita de familiares
o amigos que viajaban a Bayona desde Tolosa. Ese día, 16 de
octubre de 1983, había sido Iker, hermano de Joxi, el que había ido
a pasar el día con ellos.

Pese a que Joxi era feliz en su ya no tan nueva vida en Iparralde, no
podía evitar emocionarse cuando alguien de su familia le visitaba.
Verlos le recordaba todo lo que había tenido que dejar atrás. Ver a
su hermano, y abrazarle, lo significaba todo.

-¿Cómo está la ama?, fue lo primero que preguntó Joxi a Iker, como
siempre que le veía.

-Pues hablando siempre de ti, como si no tuviese más hijos. Sabes
que este es un puto mimado, ¿no?, dijo Iker mientras daba un
abrazo a Joxean.

-Claro que lo sé, es un niño de mamá. ¿Pero nos has traído el
marmitaco de vuestra ama o no?

-Vaya par de desgraciados sois. ¿Pero habéis cocinado algún día
desde que estáis aquí?

-Tu hermano intentó hacer el otro día una tortilla y casi salimos
ardiendo, dijo Joxean.

Joxean era prácticamente uno más en la familia de Joxi, igual que
Joxi lo era en la de Joxean.

Fueron a comer los tres a Chez Pantxua, un restaurante que
frecuentaban mucho tanto ellos como otros refugiados. Estaba en
Anglet, una localidad pegada a Bayona, y servían comida tradicional
vasca. A Joxean y a Joxi les gustaba mucho porque les ayudaba a
sentirse como en casa durante unas horas. Máxime si estaban
acompañados de algún familiar o amigo.



Habitualmente las visitas que recibían Joxean y Joxi llegaban por la
mañana, pasaban el día con ellos, y volvían a Tolosa por la tarde.
Ese día, sin embargo, Joxean y Joxi estaban pasando un rato
particularmente agradable con Iker. Pasaron la sobremesa
recordando anécdotas de cuando eran chavales. Ya se les habían
contado mil veces, pero disfrutaban como si fuese la primera vez.

Además, a Joxean y a Joxi les encantaba que Iker les contase cosas
de Tolosa. Quién andaba con quién. Quién había dejado embarazada
a quién. O quién se había emborrachado más de la cuenta y había
sido la comidilla del pueblo durante unos días.

En el restaurante les tuvieron que pedir amablemente que se fuesen,
porque ya eran las seis e iban a cerrar hasta la cena.

Todavía no querían separarse, así que se fueron de bares por
Bayona. Terminaron cenando en casa de un matrimonio de amigos
de Joxean y Joxi, también refugiados.

A las once y media llegó finalmente el momento de despedirse.
Joxean y Joxi insistieron a Iker para que fuese con ellos a una fiesta
de ikastolas en la localidad cercana de Arcangues, pero este no
quiso.

-Quédate joder, y te vuelves mañana, insistió Joxean.

-Cómo se nota que no tienes hijos. Bastante me habéis liado ya,
cabrones. Me voy para Tolosa que tengo dos horas de camino,
respondió Iker.

-Vale, vale, jubiletas, dijo Joxean riendo. El día que te vuelvan a dar
permiso nos vemos.

-Anda, pasadlo bien.

Iker salió del piso. Se dirigió a su coche, que había dejado aparcado
en un pequeño aparcamiento de tierra cercano, y puso rumbo a
Tolosa.



-Bueno, vosotros os venís, ¿no?, dijo Joxi, dirigiéndose al matrimonio
de amigos.

-Yo ni de broma, dijo su amiga. No veo la hora de acostarme.

-Y yo tampoco. ¿Dónde queréis que vaya a las once y media de la
noche? ¿Vosotros es que no os cansáis nunca?

-Otros jubilados, dijo Joxean riendo. Pues nada Joxi, tú y yo mano a
mano, como siempre.

-Por lo menos nos dejaréis el coche, ¿no?, dijo Joxi.

-Jajaja qué morro tenéis, dijo su amigo. Lo quiero de vuelta sin un
rasguño, eh.

-Pues claro. Bueno, aquí os dejamos para que os deis amor, que me
parece a mí que es por lo que queréis perdernos de vista. Vamos
Joxean, dejemos aquí a los abuelos.

-Nos vemos abueletes, dijo Joxean, mientras los dos salían por la
puerta del piso.

Salieron a la calle, y se dirigieron al mismo aparcamiento de tierra
del que había sacado su coche Iker unos minutos antes.

-Conduces tú que vas mejor, ¿no?, dijo Joxi, tirando las llaves a
Joxean.

-Qué cabrón eres. Pues como siempre, tú no conduces ni aunque te
paguen.

Joxean se dirigió a la puerta del conductor del Renault 4L verde de
su amigo, y Joxi a la puerta del copiloto.

Cuando Joxean ya estaba dentro del coche, y Joxi a punto de entrar,
tres hombres se acercaron por detrás al Renault 4L. Dos iban por el
lado de Joxi, y uno por el lado de Joxean.



Uno de los que iban por el lado de Joxi le hizo una pregunta en
francés. Joxi, que solo chapurreaba algo de francés, no lo entendió
bien.

-Pardon, pas comprendre (Lo siento, no entiendo), dijo Joxi.

El hombre le contestó:

-Ça, tu vas le comprendre, c’est sûr (Esto lo vas a entender, seguro).

Nada más decirlo, pegó a Joxi un fuerte puñetazo, que le tiró contra
el coche y, posteriormente, al suelo. Al otro lado del coche, otro de
los hombres comenzó a tirar de Joxean, hasta que consiguió sacarle
del vehículo.

-¿Qué coño haces?, ¡ayuda!, gritó Joxean.

El hombre le dio dos puñetazos seguidos en la parte baja del
estómago, dejándole momentáneamente sin respiración.

El motor y las luces de otro de los coches aparcados en el solar se
encendieron de repente. Era una pequeña furgoneta, una Citroën
Acadiane. Un hombre bajó del asiento del conductor, y abrió las
puertas de la parte trasera. Rápidamente los otros tres hombres
metieron a Joxean y a Joxi, con gran violencia, en la furgoneta. El
hombre que la conducía cerró las puertas, volvió al asiento del
conductor, y salió de allí a toda velocidad.



Capítulo 11

Aitor se arriesgó a cruzar la frontera en pleno secuestro del capitán
Martín Barrios. No estaba fichado, pero no era conveniente andar
yendo y viniendo de Francia cuando estaba liderando una operación
sobre el terreno. Y menos todavía una operación como aquélla.

El secuestro del capitán Martín Barrios había tenido mucha
repercusión. La sociedad española de 1983 estaba acostumbrada a
los asesinatos de ETA. La banda mataba a una o varias personas
cada pocos días. Se había convertido en algo casi rutinario, que cada
vez causaba menos impacto.

Pero el secuestro del capitán Martín Barrios causó una reacción
diferente. Mucha gente empatizó con esa esposa que salía en
televisión rogando que liberasen a su marido. Además, Alberto
Martín Barrios era una persona ajena al conflicto vasco. Pocos
entendían qué pintaba un capitán de farmacia secuestrado por ETA.

A ello se unió el hecho de que mucha gente tenía la sensación de
que se le podía salvar la vida. La sensación de que, si se mostraba
masivamente el rechazo de la sociedad, particularmente de la vasca,
a la acción, ETA se vería obligada a liberar al capitán Martín Barrios
sano y salvo.

La relevancia y el impacto que había tenido el secuestro aumentaba
el riesgo que cruzar la frontera suponía para Aitor. Pero también era
el motivo que le obligaba a hacerlo. Había que decidir los siguientes
pasos, y la decisión se le quedaba grande. Tenía que discutirlo con
Txapela. Y no quería que fuese a través de intermediarios.

Aitor era una de las pocas personas que conocía el nuevo domicilio
de Txapela. Se había mudado unos meses antes, con su mujer y sus
hijas, desde Biarritz a San Juan de Luz, también en el País Vasco
francés.

Txapela no se había mudado por gusto. Aunque se sabía protegido
por el gobierno francés e intocable para España, veía a su alrededor



cosas que no le gustaban. Desde la primera mitad de 1983 tenía la
constante sensación de que le seguían. No tenía certeza, pero sí
grandes sospechas. Gente que veía en todos los sitios a los que iba.
Coches que arrancaban justo después de que él arrancase el suyo.
Hombres que caminaban sin aparente rumbo por los alrededores de
la casa en la que vivía.

Aquello le daba mala espina. Así que decidió mudarse a San Juan de
Luz, una localidad más pequeña, y reducir al mínimo posible el
número de personas que conocerían su nuevo paradero. Aitor, que
se había convertido en su brazo ejecutor en aquellos meses, era una
de esas personas.

Aitor y Txapela se citaron en Arbona, en un pequeño caserío que un
simpatizante tenía cedido a la banda, y al que por el momento no
habían atribuido un uso concreto.

Txapela llegó antes, y recibió a Aitor en el porche del caserío. Tras
saludarse, entraron al caserío, y fueron a la cocina.

-He preparado café, es lo único que he encontrado por aquí, dijo
Txapela.

-Café está bien, respondió Aitor.

-¿Cómo se está portando el miliko?

-La verdad es que bien. Está acojonado y no se mueve en todo el
día.

-En las fotos no se le veía mal, dijo Txapela.

Se refería a las fotos que Aitor había hecho al capitán Martín Barrios
unos días antes, y que habían sido publicadas en distintos periódicos
y telediarios.

-Cómo no va a estar bien, si le tenemos como a un rey al cabrón. Me
hierve la sangre cada vez que le llevan comida, parece que le
tenemos en un hotel.



-Bueno, es lo que toca. ¿Y qué tal lo están haciendo los chavales?,
continuó Txapela, refiriéndose a Unai y a Ainhoa.

-Un poco verdes. Siempre que llego están pelando la pava juntos en
el salón. Te digo yo que el chaval se la acaba follando. Que por
cierto está bien buena la chica.

-Que no se despisten. Y trátalos bien, que nos conocemos.
Necesitamos a todo el mundo enchufado. Vienen tiempos intensos.

-¿Habéis descubierto algo sobre Joxi y Joxean?, preguntó Aitor.

-Nada. Es como si se les hubiese tragado la tierra. No me gusta.

-¿Y qué crees que les ha pasado?

-No lo sé. Huele muy mal. Están pasando cosas raras. Tenemos que
andarnos con mucho cuidado.

Habían pasado dos días desde que Joxi y Joxean habían sido vistos
por última vez.

El amigo que les había prestado el coche se había extrañado de que
no hubiesen ido a devolverle las llaves. Se acercó al descampado, y
vio que su coche seguía aparcado en el mismo sitio en el que él lo
había aparcado el día anterior. Se había acercado al coche y había
visto que las llaves estaban puestas. Dentro, sobre el asiento del
copiloto, estaba la parka de Joxean. Sobre ella había un mechón de
pelo. Dentro de uno de los bolsillos había encontrado un puro, igual
al que Joxean había estado fumando la noche anterior en su casa,
partido por la mitad.

Ante la extraña escena había ido a casa de Joxean y Joxi, para
comprobar si estaban allí. Nada. Llamó también al hermano de
Joxean, pero tampoco sabía nada de ellos.

-¿Ellos sabían dónde estás?, preguntó Aitor.



-Sí. Me ayudaron a hacer la mudanza. Vosotros tres sois los únicos
que lo sabéis.

-¿Y sigues estando seguro allí?

-No pienso mudarme otra vez. Joxean y Joxi nunca dirían dónde
estoy.

-Parece que no sabes de lo que son capaces los txakurras.

-Confío plenamente en los dos. Y no voy a estar mudándome todos
los días. Ya solo faltaba que seamos también perseguidos en
Iparralde.

-Me duele decírtelo, pero yo confío muy poco en que vayamos a
volver a verles vivos.

-Como les hayan matado vamos a montarla muy gorda. Esos
txakurras hijos de puta ya mataron a mi hermano. Como hayan
matado también a Joxean y a Joxi, lo que hemos hecho hasta ahora
se va a quedar en una simple anécdota.

Una vez que terminaron de hablar sobre el posible paradero de
Joxean y Joxi, Txapela y Aitor volvieron a hablar del tema que
verdaderamente les había llevado hasta allí.

-¿Qué hacemos entonces con el miliko si no publican el
comunicado?, preguntó Aitor.

-¿Tú qué opinas?, preguntó Txapela.

-Yo me lo cargaba. Si no la próxima vez no nos van a tomar en serio.
Ya hemos rebajado lo que pedíamos, ahora solo estamos pidiendo
que publiquen un puto comunicado. Si no lo publican hay que darles
duro.

-Es delicado esto, tenemos que medir muy bien. Está habiendo
mucho ruido.



-Lo que digas.

-Vamos a esperar a ver si publican el comunicado. Si lo publican, le
soltamos. Si no, llámame a este número y decidimos.

Txapela apuntó un número de teléfono francés en una servilleta y se
la dio a Aitor.

-Llama solo para esto. Ya sabes que no me gusta nada hablar por
teléfono, dijo Txapela.

Aitor asintió, y se guardó la servilleta en el bolsillo izquierdo del
pantalón.

-Por cierto, cuanto termines esto tengo algún encargo más, dijo
Txapela.

-A mandar, ya sabes que aquí estoy para lo que necesites.

-Te daré detalles cuando esté resuelto este tema. A los dos chavales
cuando terminéis mándales para Iparralde, como estaba previsto.
Les daremos un poco de aire por ser novatos.

-Entendido, confirmó Aitor.

-Cuídate mucho. Agur.



Capítulo 12

Ese mismo día, cuando caía el sol, Patxi Arrieta paseaba a su perra
Cuca, un braco alemán de pura raza que era su ojo derecho por su
habilidad para la caza, por las calles cercanas a su domicilio en San
Sebastián. Siempre hacía la misma ruta. Salía desde la calle Matía,
donde vivía. Caminaba por la calle Escolta Real, que gustaba
particularmente a su perra por estar llena de jardines. Atravesaba la
avenida Pío Baroja, con la imponente vista del Hotel San Sebastián.
Tomaba, a la derecha, la calle Padre Orcolaga, que subía hasta el
Palacio de la Cumbre. Después seguía hasta el Parque de Miramar,
en el que solía soltar un buen rato a la perra para que corriese
tranquilamente. Por último, bajaba hasta la playa de Ondarreta,
donde volvía a dejar a la perra suelta para que corriese por la arena,
para después volver a casa por la calle Satrustegi.

Esas eran las paradas previstas, claro. Pero en realidad se paraba en
todos los sitios que Cuca seleccionaba meticulosamente para mear. Y
eran muchos.

Un sitio que no fallaba nunca era uno de los árboles situados al lado
del Palacio de la Cumbre. Cuca siempre olfateaba el árbol con
esmero, daba varias vueltas a su alrededor y, una vez seleccionado
el lugar adecuado, lo marcaba como de su propiedad con una
pequeña meada.

Ese día, mientras Cuca hacía su ritual, a Patxi le pareció escuchar un
grito ahogado que venía de dentro del Palacio de la Cumbre. No
duró mucho. Lo había escuchado muy a lo lejos, como separado de
él por muchos metros, o por varias barreras de hormigón.

A Patxi le recorrió un escalofrío de arriba abajo. Se quedó quieto
unos segundos, forzando el oído, tratando de comprobar si ese ruido
se repetía. No volvió a escuchar nada más.

Quizás había sido fruto de su imaginación. Pero le dejó tan mal
cuerpo que, pese a la insistencia de Cuca, que ya había completado



su tarea allí y tiraba en la dirección en la que habitualmente
continuaba el paseo, decidió dar la vuelta y darlo por completado.

Aquel grito perseguiría a Patxi mucho tiempo. No sería hasta muchos
años después cuando confirmaría que no había sido fruto de su
imaginación, y descubriría cuál era su origen.

Unos metros más abajo, en los sótanos del Palacio de la Cumbre,
residencia oficial del gobernador civil de Gipuzkoa, Joxi Zabala y
Joxean Lasa estaban atados a unas sillas.

Llevaban allí varios días. Estaban en calzoncillos. Sus cuerpos
estaban llenos de golpes y heridas, fruto de las torturas que llevaban
sufriendo desde que habían sido trasladados a esos sótanos la
misma noche en la que habían sido secuestrados.

Desde aquella noche había pasado por allí mucha gente. La primera
mañana, cuando Joxi y Joxian todavía tenían buen aspecto, habían
estado en aquellos sótanos el comandante Rodríguez Galindo y
Rodrigo San Román.

Ambos fueron al Palacio de la Cumbre juntos, por mera casualidad.
Recibieron la noticia de que el secuestro se había acometido con
éxito cuando se encontraban en el cuartel de la Guardia Civil de
Oñate, en el que se había instalado la capilla ardiente de un guardia
civil que acababa de ser asesinado por ETA por medio de un
artefacto explosivo detonado cuando el coche patrulla que conducía
pasaba por la carretera local que conecta Oñate con el municipio
cercano de Prudencio.

Su visita no tenía ningún propósito especial. Los dos decidieron ir
porque sabían que ese día, que venían de velar el cadáver de un
compañero, nada les reconfortaría más que ver a dos de los hijos de
puta culpables de aquello a su merced, a punto de pasar los peores
-y últimos- días de sus vidas.

No estuvieron demasiado tiempo. Dejaron allí a dos guardias civiles
de Intxaurrondo de la máxima confianza de Rodríguez Galindo: el



sargento Esteban Landa y el cabo Fermín Barea. Ellos se encargarían
de todo.

El sargento Esteban Landa era uno de los duros de Intxaurrondo.
Para muchos, el guardia civil más duro que pasó por allí. Y eso es
decir mucho.

Tenía 32 años. Su aspecto era un reflejo de su personalidad. Era
alto, fuerte. Moreno, con las facciones muy marcadas, con la
mandíbula sorprendentemente cuadrada. Siempre que había que
realizar un interrogatorio duro en Intxaurrondo, lo que en 1983
estaba a la orden del día, él era la primera opción.

El cabo Fermín Barea, por su parte, era el alumno aventajado de
Esteban. En apenas dos años había conseguido ganarse la plena
confianza de Esteban, primero, y de Galindo, después. A pesar de
ser un simple cabo acompañaba a Esteban en todas las actuaciones
importantes.

Los dos eran expertos en conseguir sacar información a los muchos
etarras que pasaban por Intxaurrondo. Lo conseguían casi siempre.
Sus métodos no tenían buena prensa, pero eran efectivos.

Aquel interrogatorio no era, por tanto, el primero que hacían juntos.
Tampoco estaba entre los diez primeros. Ni entre los cien primeros.
Pero era especial.

Era la primera vez que no tenían que seguir las cautelas habituales
para no dejar marcas evidentes durante el interrogatorio. No iba a
ser necesario colocar toallas húmedas sobre las zonas a golpear para
que no apareciesen moratones. Tampoco iba a ser necesario utilizar
los chalecos acolchados de fabricación casera que almacenaban en
un cuarto discreto en el cuartel. Ni las porras acolchadas que
guardaban en ese mismo cuarto.

Esta vez tenían manga ancha. No solo eso. Tenían instrucciones
expresas de torturar a aquellos dos etarras, sacarles la información
que tenían, y luego matarles.



Las órdenes venían de muy arriba. Y estaban encantados de
cumplirlas.

Además, ni siquiera lo iban a hacer por simple odio. El odio jugaba
un papel importante. Y lo hubiesen hecho también, si les hubiesen
dejado, solo por odio. Pero había un elemento adicional. La
información que aquellos dos hijos de puta tenían podía salvar la
vida de un buen hombre, el capitán Martín Barrios.

Esos dos etarras sabían dónde estaba Txapela. El plan era sacarles
la información, secuestrar a Txapela, e intercambiarle por el capitán
Martín Barrios. Txapela era un pez lo suficientemente gordo de la
banda para que se viesen obligados a acceder.

Debían lograrlo rápido, porque las 72 horas del ultimátum de ETA ya
estaban en buena parte consumidas.

Nadie podrá nunca reprochar a Esteban y a Fermín que no hiciesen
todo lo posible para conseguir la información a tiempo. Se
esmeraron mucho en aquel trabajo. Pusieron en práctica sus
mejores métodos.

Durante horas de auténtico infierno, Joxean y Joxi fueron sometidos
a asfixia a través de bolsas en la cabeza. Sus cabezas fueron
también sumergidas en un gran barreño lleno de agua que se había
adquirido para la ocasión. Recibieron descargas eléctricas. Les
arrancaron uñas. Por supuesto, recibieron golpes de toda clase. No
comieron, ni bebieron, ni durmieron ni un solo minuto.

Todo lo vivieron por duplicado. Sus sillas estaban enfrentadas. En
medio de un gigantesco sótano completamente vacío, en el que solo
estaban las dos sillas y los elementos que Esteban y Fermín
utilizaban en su interrogatorio -cuyo número había ido aumentando
a medida que pasaban las horas sin que hablasen- Joxi veía cómo
torturaban a Joxean, y Joxean veía cómo torturaban a Joxi.

Esteban y Fermín lo disfrutaron al principio. Mucho. Pero las horas
fueron pasando y aquellos dos no soltaban prenda sobre el



escondite de Txapela. Llamadas impacientes llegaban desde Bilbao y
desde Madrid. El tiempo se acababa. Apenas quedaban 24 horas de
plazo.

A las nueve de la noche, Rodrigo San Román y Rodríguez Galindo se
reunieron en Intxaurrondo. Asumieron que la información no iba a
llegar a tiempo y que, por tanto, no iba a ser posible secuestrar a
Txapela para intercambiarlo por el capitán Martín Barrios. Llamaron
al gobernador civil para darle las malas noticias. Este, a su vez,
llamó a Baquero. La conversación fue rápida y, las instrucciones,
claras:

-El plan verde no está funcionando. No tenemos resultados todavía.
Pon en marcha el plan azul. Tiene que hacerse mañana.



Capítulo 13

El teléfono de la casa de Aranda sonó a las 22:15 de ese día 17 de
octubre. El ultimátum dado por ETA vencía al día siguiente.

Cogió el teléfono Isabel, la mujer de Aranda.

-¿Diga?

Pasaron unos segundos y no hablaba nadie. Isabel sabía
perfectamente lo que eso significaba.

-Ramón, para ti.

Aranda se acercó al teléfono, lo cogió, y esperó a que Isabel se
metiese en la cocina.

-Dime jefe, dijo Aranda.

-Al final han fallado las otras vías y lo tenemos que hacer mañana,
dijo Baquero al otro lado del teléfono, llamando desde una cabina
telefónica de Bilbao.

-Sabía que iba a pasar esto. Dos semanas perdidas y ahora llegan
las prisas, protestó Aranda.

-No lo decidimos ni tú ni yo. Y como comprenderás no lo vamos a
discutir por aquí. Ponlo en marcha, tiene que hacerse mañana.
¿Están ya allí?

-Sí, llegaron ayer. Ya se vieron con mi gente, todo bien. Y el pájaro
sigue controlado.

-Bien, celebró Baquero. Mañana me llamas cuando esté hecho, al
número de siempre.

-Cuenta con ello, dijo Aranda, colgando el teléfono.

Tras colgar, se fue a la cocina, donde estaba su mujer.



-Tengo que irme, seguramente un par de días, pero quizás alguno
más. Trabajo. Prepárame la bolsa de viaje con un par de mudas.
Tengo que hacer una llamada.

-¿De viaje ahora? ¿No puedes salir mañana?, protestó Isabel.

-A ver si te crees que a mí me apetece irme a estas horas. Anda
prepárame eso, tengo que salir echando hostias.

Isabel se dio la vuelta y se dirigió a la habitación de matrimonio a
preparar la bolsa de viaje, con cara de pocos amigos. Estaba
cabreada, pero por lo menos esa vez la historia le resultaba
razonablemente creíble. Por lo que había escuchado de la
conversación poniendo la oreja, sí que parecía que era un asunto de
trabajo. Aunque con ese hombre nunca se sabía. Quizás al otro lado
del teléfono había una veinteañera de esas que tan loco le volvían, y
simplemente el idiota había aprendido a disimular mejor.

Mientras, en el salón, Aranda volvió a coger el teléfono y marcó el
número de la casa de Gutiérrez. Contestó él antes de que sonase el
segundo tono.

-Niño, dijo Aranda. Nos vamos. Prepara algo de esa ropa hortera que
te pones y te recojo en tu casa en media hora.

-Hostia, hoy sí que no me lo esperaba, contestó Gutiérrez. Oído, en
treinta minutos estaré en el portal esperando.

Aranda tardó algo más, pero en cosa de cuarenta minutos estaba
recogiendo a Gutiérrez en el portal de su casa. Subió en el asiento
del copiloto.

-Qué, estabas ya medio dormido, ¿no?, dijo Aranda.

-Qué va. Me has jodido una película de vaqueros, respondió
Gutiérrez.

–Bah, la estaba viendo yo. Malísima. Te he hecho un favor.



-Claro jefe, es mucho mejor plan meterme seis horas de coche
contigo a las 11 de la noche después de doce horas de trabajo,
respondió Gutiérrez.

-Mira que eres vago. Siempre he pensado que eres medio
comunista.

-Sí, justo. Bueno, cuéntame. ¿Tanto tiempo esperando y ahora nos
vienen con estas prisas?

-Como siempre. Les llevo diciendo no sé cuántos días que teníamos
que ponerlo en marcha, pero han estado perdiendo el tiempo
haciendo no sé qué cojones. Y ahora hay que hacerlo deprisa y
corriendo, mañana.

-Bueno, están ya todos en Hendaya. Salcedo y el resto se reunieron
ayer con “El Moro” y “El Cura”. Les enseñaron la casa en la que está
Torka, y los sitios por los que se mueve. Estar está todo preparado.
“El Moro” y “El Cura” dicen que Torka no toma ninguna precaución,
se mueve por allí tranquilamente.

-Si es que viven allí como reyes. No sé si me dan más asco los
etarras o los putos franceses, dijo Aranda.

Conducían un Renault 18 de color gris, sin ningún distintivo policial.
Salieron al Paseo de la Castellana, llegaron a Plaza de Castilla, y
tomaron la Nacional I.

Pararon a echar gasolina a la altura de Lerma. Mientras Gutiérrez
pedía al empleado de la gasolinera que les llenase el depósito,
Aranda fue a la cabina de teléfono que había en la puerta de la
tienda. Echó cuatro monedas de cincuenta pesetas y marcó un
número de teléfono francés que tenía apuntado en una pequeña
libreta que siempre llevaba consigo.

-Allô, oui?

-Moro, soy yo.



-¿Hola?

-Moro, espabila joder. Soy yo. Estamos de camino. Tenemos luz
verde, se va a hacer mañana.

-Vale.

-Avisa a Salcedo. Nosotros estaremos todo el día donde siempre,
esperando noticias. Ve informándonos por el walkie.

-Hecho, respondió “El Moro”.

Aranda colgó el teléfono. Recogió las monedas que le devolvió la
cabina, y volvió al coche. En cuanto el depósito estuvo lleno,
pagaron y volvieron a ponerse en marcha.

El resto del trayecto fue conduciendo Gutiérrez. No tuvieron que salir
de esa carretera hasta que llegaron a su destino, Irún.

Gutiérrez exprimió el Renault 18 como antes había hecho Aranda y,
pese a la parada para repostar, llegaron a Irún antes de las cinco de
la madrugada.

Se alojaron, como casi siempre, en el Hotel Alcázar. Era bastante
cutre, pero no pedían explicaciones y estaba lleno de gente de paso.
Era el típico sitio en el que a nadie le importaba quiénes eran, o a
dónde iban, las personas con las que se cruzaban por los pasillos.



Capítulo 14

Aunque la noche anterior se habían acostado todos, excepto Aranda
y Gutiérrez, sin saber que la operación se realizaría al día siguiente,
a las 10 de la mañana del día 18 de octubre el operativo estaba
perfectamente listo.

Las instrucciones de arriba habían sido muy claras. Según Baquero,
venían directamente del “señor X”.

Iba a ser la primera operación de ese tipo en Francia, y el “señor X”
no se fiaba de nadie de fuera. Tenía que hacerlo la policía española.
La vida de un buen hombre, el capitán Martín Barrios, estaba en
juego.

Los contactos de Aranda habían hecho un buen trabajo localizando y
manteniendo vigilado a Torka. Pero ahora era turno para la policía
española.

La operación tenía riesgos. Muchísimos. Demasiadas cosas podían
salir mal. Pero a esas alturas había que arriesgar.

Precisamente porque la operación entrañaba tantos riesgos, se la
habían encargado a los mejores. Al mando estaba Eduardo Salcedo,
inspector jefe de la brigada antiatracos. Pocos policías tenían en
aquella España de los 80 el prestigio del inspector Salcedo. No tenía
nada que ver con la Brigada de Información. Era un hombre de
acción, acostumbrado a lidiar con macarras que atracaban bancos
armados hasta los dientes y que no dudaban en matar si ello
aumentaba su probabilidad de escapar con su jugoso botín. Nadie
mejor que él para liderar la ejecución de un operativo tan delicado
como aquél.

Junto a él se habían desplazado a Hendaya desde Barcelona cinco
miembros del Grupo Especial de Operaciones. El grupo se había
creado apenas cinco años antes. Solo lo componían cien efectivos.
Eran la élite de la policía española. Estaban entrenados en artes
marciales, tiro de precisión, tácticas de asalto… Solo se les activaba



para las operaciones más complejas y delicadas. Aquélla, desde
luego, lo era.

Estaban divididos en tres coches. Salcedo estaba con uno de los
GEO en un Talbot Solara, situado a unos 800 metros del bloque de
pisos en el que vivía Torka. En una calle paralela a la del bloque de
pisos estaban otros dos GEO, en un Seat 131 Supermirafiori. Y por
último, en la misma calle en la que vivía Torka, a unos 400 metros
de su portal, estaban los otros dos GEO en un Ford Granada.

Los tres coches tenían matrícula española. Como la operación se
había precipitado, no había dado tiempo a conseguir los coches con
matrícula francesa que estaban previstos inicialmente.

El bloque de pisos en el que vivía Torka estaba en el barrio de
Behobie. La mayoría de los miembros de ETA que vivían en Hendaya
-que se contaban por decenas- vivían en este barrio. Era un barrio
obrero, tranquilo, con poca presencia policial y, sobre todo, se
encontraba al lado de la frontera con Irún, a la que se podía llegar
andando dando un pequeño paseo.

“El Moro” y “El Cura” estaban aparcados a escasos cien metros del
edificio, en el Simca 1100 de “El Moro”. Estaban aparcados en la
acera contraria al portal, de manera que veían perfectamente la
Honda CB 250 de Torka.

Torka se movía a todos lados con su motocicleta. Desde que le
localizaron y le tenían bajo vigilancia había cogido la motocicleta
todos los días.

Sabían que vivía solo. Una mujer joven, que según “El Moro” era su
novia, y según “El Cura” era una fulana, le visitaba algunos días.

Una de las opciones que habían barajado inicialmente para
secuestrarle era entrar en su piso por la noche, dejarle inconsciente
con cloroformo, y sacarle del edificio sigilosamente en volandas para
meterle en el maletero de un coche. Aunque tampoco era una
alternativa exenta de riesgos, estos hubiesen sido más fáciles de



controlar. Sin embargo, no podían esperar a la noche, ya que para
entonces podría ser demasiado tarde. Tenían instrucciones de que
Torka estuviese en el piso franco de Irún antes de las 18. Había que
hacerlo de día.

Por tanto, no les quedaba más que confiar en que, a lo largo del día,
surgiría una buena oportunidad para secuestrar a Torka sin llamar
demasiado la atención.

“El Cura” y “El Moro” habían comprobado durante el seguimiento
que Torka llevaba una vida bastante discreta. Solo salía de casa una
vez al día, y estaba fuera unas cuatro horas. Ese tiempo solía pasarlo
en el bar Hendayais, en el centro de Hendaya. A veces también salía
a pasear junto al mar, pero casi siempre lo hacía desde ese bar, en el
que se veía con un grupo que la gente de Aranda tenía bajo
vigilancia, pero entre los que no parecía haber ningún otro miembro,
al menos de peso, de la organización.

Habían concluido que lo menos arriesgado era llevar a cabo el
secuestro durante los desplazamientos de Torka. A poder ser lo
harían antes de que llegase al bar Hendayais. Si no era posible, lo
harían cuando volviese al piso. Pero esa posibilidad preferían
evitarla, porque había muchas cosas que podían fallar. Podría volver
con esa mujer sin identificar que a veces iba al piso con él. O podría,
por cualquier otro motivo, resultar imposible hacerlo, y no tendrían
más oportunidades. Por ello, si había la más mínima oportunidad, lo
harían antes de que llegase al bar.

La puerta del portal del edificio se abrió a las 12:45. Al contrario que
las nueve veces anteriores que se había abierto desde las diez de la
mañana, esta vez sí que salió Torka.

“El Cura” le vio antes de que pusiese un pie en la acera. Cogió el
walkie talkie Motorola PT200 e informó al resto del operativo.

-Está saliendo. Va a coger la moto. Coche 3, si os dais prisa le podéis
coger antes de que arranque. La calle está limpia, dijo “El Cura” a



través del walkie talkie.

-Aquí Coche 1, respondió de inmediato el inspector Salcedo.
Adelante Coche 3, cogedle ahora.

El Coche 3 era el Ford Granada que se encontraba a apenas 400
metros del portal del edificio, en la misma calle. Arrancó, se
incorporó a la circulación a velocidad normal, y comenzó a acercarse
a la posición de “El Cura” y “El Moro”.

-Otro vecino acaba de salir del portal, dijo “El Cura”.

-Aborta Coche 3, pasa de largo y da la vuelta a la manzana. Le
intentaremos coger en el trayecto, dijo el inspector Salcedo. Moro,
Cura, esperad a que arranque la moto y le seguís. Coche 2, sigue al
coche de “El Moro”. Nosotros os seguiremos a vosotros.

El Coche 3 llegó a la altura de Torka, que estaba quitando el
candado a la motocicleta, mientras que el vecino que acababa de
salir del edificio y que había obligado a abortar el intento pasaba por
detrás de él y continuaba caminando calle abajo.

Torka vio el Ford Granada pasar de largo, y reparó en que tenía
matrícula española. No significaba nada -todos los días se veían
muchos coches con matrícula española circulando por Hendaya, al
fin y al cabo la frontera estaba a escasos minutos en coche-, pero no
le gustó. Dudó incluso por un momento si volver a subir al piso. Miró
alrededor, buscando cualquier otro signo que pudiera llevarle a
confirmar que había algún peligro y que no estaba simplemente
siendo un paranoico. No vio nada, así que decidió arrancar la moto y
empezar a circular.

A los pocos segundos, el Simca 1100 de “El Moro” se puso también
en marcha. Torka lo vio salir del lugar en el que estaba aparcado, lo
que aumentó considerablemente su preocupación. Miró por el espejo
retrovisor, y vio que la matrícula era francesa. Eso le relajó un poco,
pero todo aquello seguía sin gustarle.



El Coche 2 iba siguiendo al coche de “El Moro”, e informando al resto
de la dirección que tomaban. Giraron primero a la izquierda y
posteriormente, a unos 300 metros, a la derecha.

-No está yendo al bar. Está haciendo cosas raras, creo que sospecha
de nosotros, dijo “El Cura”.

-Coche 2, te quiero pegado al coche de “El Moro”, dijo el inspector
Salcedo.

-Estamos, dijo el GEO que iba de copiloto en el Coche 2.

-Cura, cuando pase por una calle tranquila adelantadle y cortadle el
paso. Coche 2, en cuanto tenga que parar, id a por él, un par de
hostias y al maletero. Nosotros estaremos detrás por si intenta
escapar por ahí, dijo Salcedo.

-Vale. Se va a meter en la calle de Santiago. Esta es perfecta, si
podemos lo intentamos aquí, dijo “El Cura”.

La motocicleta de Torka entró en la calle Santiago. Era una calle de
doble sentido, con un carril bastante estrecho para cada dirección.
Era una calle corta, rodeada de casas bajas.

-Vamos a ello, dijo “El Cura”. Dale Moro.

“El Moro” aceleró, adelantó a Torka por el carril izquierdo y, antes de
superarle completamente, dio un brusco volantazo para cerrarle el
paso. Torka tuvo que pegar un frenazo. Pese a ello no logró evitar
contactar, todavía a una velocidad considerable, con la puerta
trasera derecha del Simca. Torka y la moto cayeron al suelo.

Una vez derribado, “El Moro” aguantó la posición unos segundos, a
la espera de asegurarse de que Torka emprendía la huída en la
dirección prevista. En cuanto lo constatase se pondría en marcha y
el Simca huiría de allí, como estaba pactado.

Torka se levantó dolorido y comenzó a correr calle abajo. Aunque
cojeaba ostensiblemente, la adrenalina le permitió correr bastante



rápido.

En su huida se encontró, a pocos metros, con el Coche 2 parado en
medio de la calle. Lo primero que vio, antes incluso de reparar en el
tamaño de los dos hombres que iban dentro del vehículo, fue la
matrícula española. El copiloto ya estaba bajando del coche, y el
piloto comenzaba a abrir la puerta.

Torka frenó en seco. Tras valorar sus alternativas, decidió seguir
corriendo calle abajo por la acera de su izquierda, aprovechando que
el GEO que conducía el Coche 2 todavía estaba bajando del vehículo.
Mientras volvía a echar a correr, gritó en francés:

-Au secours! (¡Ayuda!). Ils veulent m’enlever! (¡Me quieren
secuestrar!)

Torka consiguió superar a la carrera el Coche 2 antes de que el GEO
que conducía pudiese bloquearle el paso. No obstante, pronto vio el
Talbot Solara en el que iban el inspector Salcedo y otro GEO, quienes
ya estaban bajando del coche y apuntando a Torka con sus pistolas
Star BM.

Antes de que pudiese reaccionar y pensar siquiera si debía seguir
corriendo o darse la vuelta, Torka notó un fuerte impacto en la
espalda. Uno de los GEO le había alcanzado y, de un fuerte
empujón, le tiró al suelo.

-Au secours! (¡Ayuda!). C’est la police espagnole! (¡Es la policía
española!), continuó gritando Torka.

Dos de los GEO propinaron varios golpes a Torka, y comenzaron a
llevarle hasta el Coche 2, que estaba a escasos metros. Torka seguía
gritando y pataleando, a lo que los GEO respondían con fuertes
golpes e intentando taparle la boca.

Uno de los GEO abrió la puerta del maletero del Coche 2. Cuando
estaban a punto de meter dentro a Torka, de repente, el ambiente
se llenó de estridentes sirenas policiales. Un coche patrulla de la



policía francesa paró justo delante del Coche 2. Otro, que venía en
sentido contrario, paró justo detrás del Coche 1. Dos policías
franceses bajaron de cada vehículo, gritando cosas en francés que ni
el inspector Salcedo ni los GEO comprendieron, pero cuyo significado
estaba muy claro.

Los tres GEO apuntaban con sus armas a los policías franceses.
Estos hacían lo propio.

Seguramente, si los GEO hubiesen decidido iniciar un tiroteo,
hubiesen conseguido escapar de allí. Pero las órdenes eran claras y,
por si acaso, las recordó Salcedo de inmediato.

-Chicos, bajamos las armas. Nadie dispara. Nos ponemos de rodillas
con las manos en la cabeza. Dejemos a estos señores hacer su
trabajo.

-¡Se les da mejor perseguir a policías españoles que a etarras!, gritó
uno de los GEO mientras tiraba su arma y se arrodillaba.



Capítulo 15

Ese mismo día, unas horas después de la detención en Francia del
inspector Salcedo y de los tres GEO, Unai y Ainhoa estaban, como
siempre que coincidían en el piso franco, sentados en el viejo sofá
del salón, compartiendo confidencias con Televisión Española de
fondo, para escuchar lo que dijesen del secuestro. Era raro el día en
el que no se trataba el tema, ya fuese en alguno de los telediarios,
ya fuese en alguno de los programas nocturnos de la época, como
Informe Semanal o Buenas noches.

A esas alturas ni Unai ni Ainhoa disimulaban ya su interés recíproco.
Ambos tenían muy claro que su futuro estaba juntos. No sabían
cómo saldría aquella apuesta, pero iban a intentarlo.

No se habían besado. Unai había estado en muchas ocasiones
tentado de intentarlo, pero se había resistido sabedor de que Ainhoa
no quería que pasase nada con el secuestrado en la habitación de al
lado.

Fantaseaban abiertamente con lo que harían juntos cuando
terminase el secuestro. El plan ya era, antes de que hubiese surgido
la conexión entre ambos, que viajasen juntos a Hendaya, y se
quedasen allí a la espera de que la organización les necesitase para
otra cosa. Así que todo había encajado a la perfección. Tan pronto
como terminase el secuestro y cruzasen la frontera podrían ver a
dónde les llevaba aquella incipiente relación.

El informativo comenzó a las tres de la tarde. Como siempre, Unai se
levantó, subió ligeramente el volumen del televisor, y cerró la puerta
del salón para que el secuestrado no pudiese escuchar nada.

A Unai y a Ainhoa no les constaba que hubiese habido ninguna
novedad en relación con el secuestro, por lo que no esperaban que
en televisión dijesen nada excepcional. Desde luego no esperaban
que el presentador, Baltasar Magro, comenzase el informativo como
lo empezó.



-Buenas tardes. A continuación leeré las principales
reivindicaciones que ETA Político-militar ha exigido que se
hagan públicas en Televisión Española como condición para
liberar al capitán de farmacia Alberto Martín Barrios, que
como saben lleva trece días secuestrado. ETA exige que la
jurisdicción militar sea recusada y en consecuencia no sea la
que juzgue a los miembros del comando responsable del
asalto al cuartel de Berga. Exige, asimismo, que los acusados
sean puestos en libertad provisional a la espera de juicio.
Televisión Española se compromete, continuó Baltasar Magro,
a leer el contenido íntegro del comunicado tan pronto como
Alberto Martín Barrios sea liberado sano y salvo.

-¡Han aceptado!, dijo Unai, alzando la voz más de lo que le hubiese
gustado, pero no lo suficiente para que el secuestrado le escuchase.

-¡Por fin! ¡Ha merecido la pena!, dijo Ainhoa. Estaba empezando a
perder la esperanza. Cumplirán y lo publicarán entero cuando le
liberemos, ¿no?

-Seguro, se han comprometido en directo, apuntó Unai.

-¿Y ahora qué?, preguntó Ainhoa.

-Hay que esperar a que venga Aitor con instrucciones. En principio
dijo que vendría mañana sobre las nueve de la mañana, como
siempre.

No tuvieron que esperar tanto. Aitor llegó solo unas horas después,
algo antes de las diez de la noche. Entró al salón, en el que
continuaban Ainhoa y Unai, y cerró la puerta.

-Nos le llevamos, dijo. Ainhoa, coge el abrigo con el que le trajimos y
ponle algodón y cinta en la boca. La cinta bien puesta, a ver si
después de haber estado tranquilo dos semanas nos la va a liar en el
último momento. Dile que no se preocupe, que le vamos a liberar y
que mañana a estas horas estará cenando con su familia.



-Hemos visto lo de Televisión Española, dijo Unai. Ha salido bien.

-Sí, de puta madre, dijo Aitor, con ese tono que siempre utilizaba
que hacía imposible saber si hablaba irónicamente.

-Venga Ainhoa hostia, no tenemos toda la noche, siguió Aitor.
Prepárale, quiero que estemos saliendo de aquí en diez minutos.
Unai, recoge las cosas que tengas por aquí. Ainhoa, cuando le
tengas preparado tú también recoge tus cosas. Ya no volvemos.

-Voy, dijeron los dos casi al unísono.

Ainhoa fue a la habitación del secuestrado. Llamó a la puerta antes
de entrar, para que se pusiese el pasamontañas.

-Ya me lo he puesto, dijo Alberto desde dentro, hablando con el
mínimo volumen necesario para que la persona que llamaba pudiese
escucharle.

Ainhoa entró en la habitación. Alberto estaba sentado sobre el
colchón, con la espalda apoyada en la pared y, como siempre, unido
al radiador por las esposas que le habían acompañado todos esos
días. Tenía bastante peor pinta que el día en el que Aitor le hizo las
fotos. Se notaba que se le habían hecho especialmente duros esos
últimos días de secuestro.

-Te vamos a liberar, dijo Ainhoa, feliz de estar trasladando ese
mensaje. Si nos haces caso mañana a estas horas estarás cenando
con tu familia.

A Alberto se le puso la piel de gallina. Llevaba mucho tiempo
deseando escuchar esas palabras. Rápidamente los ojos se le
humedecieron.

Desde el día en el que le hicieron las fotos tenía el convencimiento
de que le iban a liberar. Pero la incertidumbre sobre cuándo
sucedería se le estaba haciendo muy difícil de gestionar. Y todavía
más difícil de gestionar se le hacía esa pequeña duda que, aunque



intentaba esquivar, se le planteaba muchas veces durante las
muchas horas que tenía para pensar.

-¿Y si estoy equivocado y me van a matar?

Aquella frase de la secuestradora confirmaba que por fin terminaban
los peores días de su vida. Iba a volver a ser libre. A ver a su mujer
y a sus hijos. A seguir con su aburrida vida, que a él le encantaba, y
que había aprendido a valorar todavía más durante aquellos días de
cautiverio.

-Gracias, muchísimas gracias, susurró Alberto, temblando.

-Te voy a meter algodón y a tapar la boca con esparadrapo. Si gritas
o intentas algo va a ser peor para ti. No lo estropees ahora, dijo
Ainhoa.

-No haré nada, haré todo lo que me digáis, volvió a susurrar Alberto.

Ainhoa se acercó a él y elevó el pasamontañas puesto del revés lo
suficiente para que se viese la boca de Alberto. Le introdujo una
cantidad considerable de algodón, y le puso esparadrapo. Fue
bastante difícil porque la barba hacía que el esparadrapo no pegase
bien en la piel, pero finalmente lo logró poniendo gran cantidad.

-En unos minutos vendremos a por ti, dijo Ainhoa.

Alberto asintió. Estaba aterrorizado pero, a la vez, ilusionado. Todo
había acabado.

Ainhoa salió de la habitación, y comenzó a recoger lo poco que tenía
en el piso, como ya estaban haciendo Aitor y Unai. Una vez que
tuvieron todo listo, se volvieron a reunir en el salón.

-Unai, baja al garaje, comprueba que no haya nadie, y deja el
maletero del coche abierto, dijo Aitor.

Unai salió del piso para cumplir las instrucciones.



-Vamos a por el miliko, dijo Aitor mirando a Ainhoa.

Entraron a la habitación, donde Alberto esperaba sentado.

-¿Estás listo para irnos? Si te portas bien en una hora te habrás
olvidado de nosotros, dijo Aitor mirando a Alberto.

Este, pese a que no podía verle, asintió con la cabeza.

-Quítale las esposas, ordenó a Ainhoa.

Ainhoa se las quitó, y Aitor ayudó a Alberto a levantarse. Lo hizo con
mucha dificultad. Tenía los músculos completamente entumecidos.

Ainhoa ayudó a Alberto a ponerse el mismo abrigo que habían
utilizado para ocultarle el día del secuestro, incluyendo la capucha.
Aitor le agarró por un brazo, y le condujo hasta la entrada del piso.

Tan pronto como Unai subió y confirmó que no había nadie ni en las
escaleras ni en el garaje, salieron del piso y bajaron las escaleras.

Ainhoa salió por la puerta del portal, y se dirigió al coche que había
mantenido aparcado en las inmediaciones desde hacía tres semanas.
Conforme a lo planeado, ella conduciría ese coche hasta el punto
acordado. Ella iría primero, sola en el coche, y a una distancia
prudencial le seguirían Aitor y Unai, en el otro coche, con el
secuestrado en el maletero.

Aitor y Unai accedieron al garaje, y guiaron a Alberto hasta el
maletero. De forma suave le ayudaron a meterse dentro y, tras ello,
cerraron la puerta.

Cuando vio que el coche que conducía Unai salía por la puerta del
garaje, Ainhoa metió primera y comenzó la marcha. Estaba muy
nerviosa. Todo estaba terminando, pero quedaba uno de los
momentos más delicados. Si algo salía mal podía acabar en la cárcel,
no sin antes ser apaleada, o algo peor, por los txakurras. El riesgo
era todavía mayor para Unai, que conducía el coche en el que iba el
secuestrado. Estaban a solo unos minutos de tener esa oportunidad



juntos con la que llevaba días fantaseando, pero durante esos
minutos podía torcerse todo.

Era noche cerrada. El trayecto hasta la caseta abandonada de
Galdácano en la que, según el plan diseñado semanas antes,
dejarían al secuestrado, era de aproximadamente 40 minutos.

Ainhoa conducía despacio, temerosa de equivocarse en la ruta. La
había recorrido decenas de veces en la preparación, pero temía que
los nervios le traicionasen.

Cuando estaba cerca de llegar a la BI-631, aproximadamente a
mitad de trayecto, vio que poco antes de la incorporación a la
carretera había una patrulla de la Guardia Civil.

-Mierda, txakurras, pensó.

Todavía le separaban de ellos unos cientos de metros, así que se
dispuso a cumplir su función. Paró el coche, tratando de llamar lo
mínimo la atención, a la izquierda de la carretera. Una vez que había
parado, se agachó, y palpó con su mano el suelo del asiento del
conductor. Encontró el walkie-talkie que buscaba.

-Txakurras en la incorporación a la BI-631. Tenéis que coger la salida
alternativa. Yo tengo que ir por esta, ya no puedo dar la vuelta.

-Recibido, contestó Aitor desde el otro vehículo, que se encontraba
unos 700 metros detrás de la posición de Ainhoa.

Ainhoa volvió a esconder el walkie-talkie bajo el asiento, y reanudó
la circulación. En poco más de un minuto llegó a la altura de los
guardias civiles, que le dieron el alto. Ainhoa detuvo el coche donde
le indicaron los agentes, y bajó la ventanilla.

-Buenas noches, dijo el agente que se acercó a la ventanilla,
apuntando a Ainhoa con su linterna directamente a la cara.

-Buenas noches, respondió Ainhoa, visiblemente nerviosa.



-Déjame tu documentación. ¿De dónde vienes a estas horas?

A Ainhoa siempre le había repateado que los txakurras preguntasen
a la gente de dónde venía o dejaba de venir. En más de una ocasión
anterior había contestado a otros txakurras con gran insolencia a
preguntas parecidas. Pero ese no era el momento.

Ainhoa respondió a la pregunta del agente.

-Vengo de Bilbao, del cine, mintió. Y voy a mi casa.

-¿Qué película has visto?, preguntó el agente.

-La de El Pico.

Ainhoa entregó su documentación. Afortunadamente el coche que
conducía era suyo. El coche que habían empleado para el secuestro
era robado, pero habían decidido utilizar el coche de Ainhoa para ese
desplazamiento precisamente para evitar problemas si se encontraba
un control. Ahora se confirmaba que había sido una buena decisión.

Mientras el agente que hablaba con Ainhoa revisaba la
documentación, el otro enfocaba con su linterna los asientos
traseros del coche.

-Aquí dice que tu casa está en Tolosa, dijo el agente que revisaba la
documentación.

-No está actualizado. Vivo con mi novio aquí en Bilbao desde hace
unos meses.

-Baja y abre el maletero, dijo el agente a Ainhoa, devolviéndole la
documentación.

Ainhoa bajó y abrió el maletero. Dentro solo había una llave de cruz,
de esas que se utilizan para cambiar las ruedas, y un par de mantas.
Los agentes echaron un vistazo.

-Puedes cerrar y continuar.



Ainhoa montó en el coche, y reanudó su camino. Suspiró aliviada.

Gracias al aviso de Ainhoa, Unai y Aitor habían evitado a los
txakurras, y habían tomado una salida alternativa para incorporarse
a la BI-631. Habían pasado ya la parte más comprometida. En
apenas diez minutos estarían en la caseta de Galdácano.

Unai conducía, y Aitor iba de copiloto. Hasta ese momento del
trayecto apenas habían hablado. Aitor hablaba poco, y era evidente
que le irritaba que Unai o Ainhoa tratasen de generar conversación.
Así que Unai, pese a que le gustaría hacer mil preguntas a ese
hombre tan interesante, se limitaba a hablar cuando Aitor quería que
hablase.

-No te has creído la patraña de que le íbamos a liberar, ¿no?, dijo
Aitor rompiendo el silencio.

A Unai aquello le cogió completamente desprevenido.

-¿No le liberamos? Pero si hemos conseguido que lean el
comunicado, dijo.

-No han leído el comunicado. Han leído los dos puntos que han
querido y han dicho que lo leerán. Esas no eran las condiciones.
Pero en cualquier caso, esos hijos de puta han intentado secuestrar
a Torka esta mañana. Les va a costar caro.

-¿Quién ha intentado secuestrar a Torka? ¿No está en Iparralde?,
preguntó Unai.

-Txakurras. Txakurras españoles que se han metido a Francia para ir
a por él. Si por ellos fuese ahora mismo le estarían torturando.

Unai no terminaba de procesar todo aquello. Tenía muchas
preguntas. ¿Cómo iban a haberse metido txakurras españoles a
Francia a secuestrar a un refugiado? ¿Desde cuándo el Estado
español secuestraba gente? Esos txakurras hijos de puta pegaban



palizas y torturaban para conseguir información, pero ¿atreverse a
secuestrar a un refugiado en Francia?

Sin embargo no llegó a hacer ninguna de esas preguntas, porque
una que le pareció más importante a corto plazo cruzó su mente.

-¿Y qué vamos a hacer con este?, dijo haciendo un pequeño gesto
hacia atrás con su cabeza, señalando el maletero en el que iba el
capitán Martín Barrios.

¿Tú qué crees?, dijo Aitor. Este va a ser el primero que pague por lo
de Torka.

A Unai le impactó mucho aquéllo. Desde el comienzo del secuestro
sabía, o más bien sospechaba, que era una posibilidad que el
secuestrado terminase muerto. Pero tras los acontecimientos de ese
día había asumido que le iban a liberar.

Se había montado en ese coche asumiendo que iban camino de
liberar a ese hombre. Ahora, de repente, se había encontrado con
que iban camino de matarle.



Capítulo 16

Unai y Aitor salieron de la carretera y comenzaron a circular por el
camino de tierra que los lugareños denominaban Camino del Gallo,
que les llevaría hasta la caseta. Unai apagó las luces del coche. La
población más cercana quedaba a varios kilómetros, y la zona estaba
prácticamente deshabitada. Había, no obstante, que extremar las
precauciones.

Aparcaron el coche a la altura de la caseta, que quedaba a unos
doscientos metros del camino. Unai abrió el maletero.

-Levanta, vamos a dejarte en una caseta, dijo Aitor dirigiéndose a
Alberto, que trataba torpemente de salir del maletero. Con las
articulaciones oxidadas tras dos semanas sin apenas moverse, no
resultaba tarea fácil.

Unai y Aitor le ayudaron a salir del maletero, y le guiaron hacia la
caseta.

Se trataba de una caseta abandonada. Las paredes se conservaban
en bastante buen estado. El techo, sin embargo, estaba derruido
casi al completo. La caseta tenía una superficie total de unos cien
metros cuadrados. Era de piedra clara y tenía un par de ventanas
que conservaban sus cristales intactos. En uno de los laterales la
caseta tenía una especie de pórtico, en el que se quedó el grupo.

-Siéntate aquí, pegado a la pared, susurró Aitor al capitán Martín
Barrios, que hizo lo que le pedían, sentándose muy despacio, sin
parar de temblar.

Una vez que Alberto estuvo sentado y con la espalda pegada a la
pared, hubo bastantes segundos de silencio. El pasamontañas
puesto del revés no solo le impedía ver, sino que tampoco le
permitía escuchar con total nitidez.

Pasaron treinta segundos. Alberto estaba desorientado, y no tenía
muy claro si aquellos dos hombres ya se habían ido. No les había



oído alejarse, pero tampoco escuchaba nada que pudiese hacerle
pensar que seguían allí.

De repente, volvió a escuchar ruidos a su izquierda. Había alguien
muy cerca de él. Escuchó un “clic” seco y corto. Inmediatamente
después, notó el frío del metal detrás de su oreja izquierda. Y, por
último, Aitor apretó el gatillo.

El capitán Alberto Martín Barrios murió en el acto.

Aitor miró a Unai.

-Nos vamos, le dijo.

Unai miraba fijamente el cadáver de Alberto. Era la primera vez que
veía un muerto. No había sido él el que había apretado el gatillo, ni
quien había decidido que había que matarle, pero había tenido una
participación determinante en los eventos que habían provocado que
ese hombre estuviese allí muerto, con la cabeza levemente girada
hacia la derecha, y rodeado de sangre, que comenzaba a chorrear
pared abajo.

Sabía que era necesario matar por la libertad de Euskal Herria. Había
incluso celebrado y brindado con compañeros, varias veces, los
asesinatos más exitosos de la banda. Pero verlo en primera persona,
ser parte directa de una muerte, era una cosa distinta.

Comenzó a encontrarse muy mal. Le vino una gran arcada. A la
segunda, no pudo evitar vomitar.

-¡Vamos hostia!, le dijo Aitor, que comenzó a alejarse de la caseta en
dirección hacia el camino.

Unai se recompuso, y fue tras él.

Según el plan para ese momento Ainhoa ya debía estar esperando,
con su coche, en el camino. Pero allí no había nadie.



-¿Y esta chica dónde está?, preguntó Aitor al llegar al camino y
comprobar que Ainhoa todavía no había llegado.

Justo en ese momento vieron aproximarse por el camino un coche
con las luces apagadas. A Unai inicialmente le dio un vuelco el
corazón, pero enseguida distinguió el Renault 5 conducido por
Ainhoa.

-Ya sabes, dijo Aitor a Unai. Tú te vas con ella. Por lo que he visto
estas semanas no te importa mucho, a ver si os creéis que soy
gilipollas. Yo me quedo, tengo todavía cosas que hacer aquí.
Vosotros no tendréis problema en cruzar la frontera. Nada más
cruzar llama al número de Cruz Roja que dijimos y les dices que
tienen aquí el paquete.

-Sí, tengo el teléfono aquí apuntado, dijo Unai tocándose el bolsillo
izquierdo del pantalón, en el que llevaba un papel con el teléfono de
la Brigada de Tropas y Operaciones de Socorro de la Cruz Roja.

-Lo has hecho bien, dijo Aitor mientras ofrecía la mano a Unai para
estrechársela. Y a los muertos uno se acostumbra. La próxima vez te
toca hacerlo a ti. Nos veremos en Francia.

-Nos vemos, ve con cuidado, respondió Unai.

Aitor montó en el coche que Unai había conducido hasta allí. Unai,
por su parte, montó de copiloto en el Renault 5 que conducía
Ainhoa.

Ainhoa le dedicó una sonrisa.

-¿Todo bien?, preguntó ella al ver que estaba completamente pálido.

-Le ha matado, dijo Unai, con la mirada perdida.

-¿Qué? ¿Por qué?, preguntó Ainhoa, sin mover el coche.

-Había que matarle. Unos txakurras han intentado secuestrar a Torka
hoy en Francia. Desde que ha venido Aitor ya sabía que le iba a



matar, pero le ha dicho que le iba a liberar para no complicar el
trayecto.

-¿Y nos miente también a nosotros? ¿Acaso no pintamos nada?, dijo
Ainhoa, visiblemente molesta.

-No lo sé, replicó Unai. Vamos a salir de aquí. Tenemos que llamar
para avisar de que está muerto y reivindicarlo en cuanto crucemos la
frontera.

Hicieron el trayecto hasta Irún en completo silencio. Fueron casi dos
horas en las que pasaron, recorriendo la N-634, por Zarautz, Getaria,
Zumaia y San Sebastián.

Unai no se quitaba de la cabeza la imagen de la sangre del capitán
Martín Barrios deslizándose lentamente, gota a gota, por la pared.
Además, le avergonzaba enormemente cómo se había comportado.
Menudo gudari, que vomitaba por presenciar una ejecución.
Esperaba que Aitor no se lo contase a nadie. Como mínimo, confiaba
en que Ainhoa nunca se enterase.

Ainhoa, por su parte, trataba de asimilar que finalmente hubiesen
asesinado a aquel hombre que, en su opinión, nada pintaba en el
conflicto vasco. Sabía que la lucha armada exigía tomar decisiones
complicadas. Pero quizás no era necesario haber matado a aquel
hombre. Había otros que lo merecían mucho más. No terminaba de
entender por qué razón la organización le había elegido a él. Si
hubiese sabido que ese hombre era el objetivo, ella no hubiese
participado. Pero lo había hecho. Acababa de participar en la
ejecución de un hombre.

Llegaron a las inmediaciones de la estación de tren de Irún unos
pocos minutos antes de las 12 de la noche. El siguiente, y último,
tren de cercanías a Hendaya salía a las 12:30, así que tenían algo de
margen.

Dejaron el coche en la calle Aduana, a un par de minutos andando
de la estación. Si no había problemas, el plan de Ainhoa era



recogerlo cuando volviese a cruzar la frontera.

Cogieron sus mochilas con la ropa que tenían en el piso franco y
fueron caminando a la estación. Hasta ese momento habían tenido
sus mentes ocupadas con reflexiones sobre lo que acababan de
hacer. Pero ahora se acercaba el momento de cruzar la frontera, y
ambos, sin compartirlo con el otro, pasaron a sentir un gran miedo a
ser arrestados.

En principio no debería haber ningún problema. Que supiesen,
ninguno de los dos estaba fichado. Era la primera gran operación en
la que participaban, y nunca habían sido detenidos en ninguna de
las colaboraciones anteriores que habían hecho con la organización.
Unas semanas antes Unai había cruzado la frontera en sentido
contrario, y no había tenido ningún problema. Pero eso no quitaba
que el cruce de la frontera fuese un momento delicado.

Compraron los billetes, que les costaron 105 pesetas cada uno. Una
vez tuvieron los billetes, se dirigieron al arcén desde el que saldría el
Cercanías de las 12:30 dirección Hendaya.

En el camino hacia el arcén se cruzaron con varios txakurras. Ainhoa
tenía la sensación de que todos les miraban, y esperaba escuchar un
“eh vosotros, ¡alto ahí!” en cualquier momento. Unai notó su
intranquilidad, y le agarró la mano. Ainhoa sonrió sin mirarle, y
continuaron caminando hacia el andén cogidos de la mano. No solo
era una manera perfecta de pasar desapercibidos, sino que a los dos
les apetecía. Seguramente, muy a pesar de ambos, ese era el primer
contacto físico que habían tenido desde que se conocían.

Llegaron al andén, y pararon en una zona bastante apartada, casi al
final. Dejaron sus mochilas en el suelo. Para la hora que era había
bastante gente esperando el tren. Otro txakurra, algo alejado,
parecía observarles.

Ainhoa decidió que debían profundizar más en su tapadera. Se puso
frente a Unai, le dedicó una sonrisa mirándole a los ojos, y le besó.



El beso no duró menos de veinte segundos, y despertó la envidia de
unos y las miradas de reprobación de otros. Quizás no había sido el
mejor movimiento para pasar desapercibidos, pero Ainhoa apostaba
a que ahora nadie sospechaba que eran dos militantes camino del
exilio. En cualquier caso, el beso había merecido la pena. Lo
recordarían siempre. Durante esos segundos ambos habían olvidado
las dudas y los temores que les asaltaban aquella noche.

El tren llegó unos minutos tarde, a aproximadamente las 12:35.
Montaron, pero ni siquiera se sentaron, porque el trayecto era de
menos de cinco minutos. A las 12:40 estaban bajando del tren en la
estación de Hendaya, sabiéndose completamente a salvo.

Solo quedaba hacer la llamada. La hizo Unai desde una de las
cabinas de la estación, utilizando unos francos que había conservado
para la ocasión. Sacó el papel que guardaba en el bolsillo, y llamó a
la Cruz Roja de Bilbao.

-Cruz Roja, ¿dígame?

-Soy miembro de ETA Político-militar. No estoy hablando en broma,
estoy hablando completamente en serio. Le voy a comunicar dónde
se encuentra el cuerpo sin vida del capitán secuestrado. Está en una
caseta abandonada en el Camino del Gallo, en Galdácano. ¿Me ha
entendido?

-Sí, dijo con un hilo de voz una mujer al otro lado del teléfono.

-Gora Euskadi askatuta!, dijo Unai, colgando el teléfono.



Capítulo 17

El hermano del capitán Martín Barrios, Fernando, se enteró del
asesinato por la radio, a las 10 de la mañana del día siguiente.

Aunque Unai había hecho la llamada antes de la una de la
madrugada, el cadáver no había sido localizado hasta las ocho de la
mañana. De madrugada varios miembros de la Cruz Roja se habían
desplazado a la zona del Camino del Gallo a comprobar si la llamada
era real o se trataba simplemente de una de esas bromas pesadas
tan frecuentes en situaciones como aquélla. No lo habían
encontrado. Sin embargo, una patrulla volvió a pasarse por la zona
en cuanto amaneció, y encontró el cuerpo sin vida en el porche de la
caseta en la que había sido ejecutado.

La noticia hizo que Fernando se derrumbase. Su hermano era un
hombre feliz, que nunca había hecho daño a nadie. Nada tenía que
ver con el conflicto vasco. Amaba su tierra, el País Vasco,
profundamente.

Fernando nunca olvidaría aquella mañana, con diferencia la peor de
su vida. Se desplazó a casa de su hermano, cuya puerta estaba
seguía llena de periodistas, para ver si su cuñada, María Ángeles, ya
conocía la noticia.

María Ángeles todavía no sabía nada. Pasaba los días vagando por la
casa, como ida, y evitaba poner la radio o la televisión, que solo le
recordaban la pesadilla que estaba viviendo. Estaba superada. Nadie
está preparado para algo así, y mucho menos ella.

Fernando no sabía cómo decírselo. Así que se lo dijo sin rodeos.

-María Ángeles, le han matado. Lo siento muchísimo, dijo con la voz
completamente rota.

María Ángeles se le quedó mirando, con el rostro desencajado. Se
sentó en el sofá del salón, y comenzó a llorar.



Le quedaba alguna esperanza de que Alberto apareciese sano y
salvo. De que ETA no se atreviese a matarle a la vista del rechazo
social. Pero esa pequeña esperanza que había dado sentido a su
vida los últimos trece días se había esfumado.

¿Ahora qué?, se preguntaba.

Para empezar, tenía que decírselo a sus hijos, que estaban en el
colegio. ¿Cómo se les dice a unos niños de nueve, seis y tres años
que su padre ha sido asesinado?

Ningún dolor ese día era comparable al que se vivía en la casa del
capitán Martín Barrios. Pero millones de españoles, desde sus casas,
sintieron también un profundo dolor cuando conocieron la noticia del
asesinato. Existía un convencimiento generalizado en la sociedad
española de que el capitán Martín Barrios sería liberado con vida.

Los días siguientes hubo numerosas manifestaciones. La principal
fue el sábado 23 de octubre en Bilbao. Iba presidida por una
pancarta que rezaba “Con el Pueblo. Contra ETA”. La presidió la
madre del capitán Martín Barrios, quien marchaba del brazo del
lehendakari. Esta vez sí, el PNV había salido de su ambigüedad
habitual y había condenado de forma enérgica el asesinato.

En algunos periódicos, esos días, algunos periodistas sugerían que el
asesinato del capitán Martín Barrios podría estar relacionado con esa
extraña noticia que llegaba desde Francia, según la cual la mañana
del día en el que se produjo el asesinato unos policías españoles
habían intentado secuestrar a un miembro de ETA, y estaban
recluidos en una cárcel francesa.

La reacción mayoritaria en la sociedad vasca al asesinato del capitán
Martín Barrios fue de condena. No eran muchos en 1983 los que
mostraban un apoyo explícito a ETA, y menos todavía en asesinatos



como aquél, de alguien no directamente involucrado en el conflicto.
Sí que eran muchos, sin embargo, los que evitaban pronunciarse,
por no tener una posición clara, por miedo o por simple
conveniencia.

Había además otra corriente de opinión, seguramente muy
minoritaria en la sociedad vasca y no tan minoritaria en el conjunto
de la sociedad española. Esa corriente de opinión creía que ya
bastaba de poner la otra mejilla. Creía que llorar, protestar y sacar
pancartas no servía de nada. Creía que a ETA había que darle de su
propia medicina.

Aranda formaba parte de esa corriente de opinión. Pero había
importantes factores que le diferenciaban de las cientos de miles de
personas que pensaban lo mismo.

Primero, lo suyo no era palabrería. Estaba dispuesto a hacer lo que
resultase necesario para acabar con esos hijos de puta a los que
odiaba con todas sus fuerzas. Segundo, contaba con el apoyo
necesario para hacerlo.

Solo necesitaba que, al contrario de lo que había pasado con el
intento de secuestro de Torka, los de arriba le dejasen hacer las
cosas a su manera. Si el objetivo era que esos putos franchutes
dejasen de tratar a los etarras como a sus niños bonitos, él sabía
perfectamente cómo hacerlo. Y por sus cojones que iba a
conseguirlo.



Capítulo 18

Algo más de una semana después del asesinato del capitán Martín
Barrios Aranda y Gutiérrez estaban tomando unas cervezas en el bar
Hendayais. Era el mismo bar de Hendaya que Torka frecuentaba, y al
que se dirigía el día en el que el inspector Salcedo y los GEO habían
intentado secuestrarle.

Desde el intento de secuestro a Torka no se le había vuelto a ver por
Hendaya. Había dejado apresuradamente su piso, y parecía que se
le había tragado la tierra. “El Moro” y “El Cura” habían tirado de
contactos para tratar de volver a localizarle, pero sin suerte.

Aranda consideraba que los mandamases se habían cubierto de
gloria con la primera operación en Francia. Él, con sus contactos, les
había servido en bandeja de plata a una pieza muy jugosa de la
banda. Lo suficientemente jugosa para que ETA aceptase negociar.
La libertad del capitán Martín Barrios a cambio de la de ese hijo de
puta de Torka. Ahora, sin embargo, Torka estaba libre y en paradero
desconocido, mientras que el capitán estaba muerto y los policías
españoles estaban en una cárcel francesa.

A Aranda le había afectado la noticia del asesinato del capitán Martín
Barrios. Era un tipo duro, y estaba ya curado de espanto. Había
enterrado ya a muchos amigos y compañeros. Le constaba que él
mismo había sido en el pasado objetivo de la banda. No se le
impresionaba fácilmente. Pero el asesinato del capitán le había
impresionado. Quizás porque tenía la certeza de que, haciendo las
cosas bien, se le podía haber salvado.

Haría todo lo que estuviese en su mano para que una situación
como esa no se volviese a dar.

Había tenido una buena bronca con Baquero, su antiguo jefe, a
cuenta de la forma en la que se había gestionado el secuestro de
Torka. La conversación se había producido el día que había
aparecido el cadáver, y había sido de mucha tensión.



Ahora, ya en frío, Aranda se arrepentía de haber pagado su
frustración con Baquero. Al fin y al cabo Baquero se limitaba a
transmitirle lo que pedían desde arriba, y tenía poco margen para
decidir. Seguramente, si de Baquero hubiese dependido, las cosas se
hubiesen hecho de una forma bien distinta.

Baquero no dejaba de ser el que daba la cara frente a Aranda. Y le
constaba que también daba la cara por él frente a los de arriba.

Por lo menos ahora, aunque fuese tarde y con un coste terrible,
parecía que todos habían entendido que, como había defendido
Aranda desde el primer momento, no tenía ningún sentido poner a
policías españoles a hacer operaciones encubiertas en Francia. Ante
cualquier problema los policías españoles tendrían las manos atadas,
y pasaría lo que había pasado con el intento de secuestro a Torka:
los policías españoles acabarían en prisión y se montaría un pifostio
diplomático. A Aranda, en realidad, solo le importaba lo primero. Si
los franceses no querían que los españoles se ocupasen de los
etarras que preparaban atentados en el sur de Francia, que
cumpliesen de una puta vez su obligación de ocuparse ellos.

En cualquier caso, Aranda tenía muy claro que aquello tenía que
hacerlo gente que no tuviese las limitaciones que tenían los policías
españoles. Gente que, si resultaba necesario, estuviese dispuesta a
mancharse las manos. Gente como “El Moro” y “El Cura”, y como
todos los demás que Aranda llevaba meses reclutando.

Una vez que todos parecían por fin alineados en ese aspecto, era
hora de seguir peleando contra ETA en el sur de Francia. Aunque lo
de Torka había terminado siendo un desastre, la idea de secuestrar a
un alto cargo de ETA refugiado en Francia seguía siendo buena.
Simplemente había que seleccionar un nuevo objetivo. Y ese
objetivo, pensaba Aranda, debía estar a la altura para vengar el
asesinato del capitán Martín Barrios.

Para eso, precisamente, estaban Aranda y Gutiérrez en Hendaya. No
habían vuelto a Madrid desde que viajaron a la zona la víspera del



intento de secuestro a Torka. Se seguían alojando en el Hotel
Alcázar, en Irún, pero realmente pasaban la mayoría del tiempo en el
sur de Francia.

Pasar tiempo en Francia les aportaba mucho operativamente. Se
reunían a diario con los distintos colaboradores que habían ido
captando para la causa, que les aportaban información valiosa y les
sugerían posibles objetivos. Todo, claro está, previo pago de
suculentas cantidades de dinero, que provenía de los fondos
reservados. Era Baquero el que se encargaba de dárselo a Aranda en
bolsas de deporte pero, evidentemente, Baquero no era más que un
intermediario.

Sin embargo, ese tiempo en Francia no contribuía nada a la paz
mental de Aranda. Le hervía la sangre al ver cómo Hendaya, Biarritz
o Bayona eran nidos de etarras que hacían su vida tranquilamente,
sin que nadie les molestase, mientras discutían entre kalimotxos
quién debía ser el siguiente en recibir un disparo en la cabeza, o en
volar por los aires al encender el motor de su coche.

El bar Hendayais era, para Aranda, un claro ejemplo de la absurda
situación que se estaba viviendo. Ese día, como muchos otros en los
que se pasaban por allí, Aranda lo comentaba con Gutiérrez.

Ellos estaban sentados en una mesa cercana a la entrada del local.
En la mesa más cercana a ellos había una pareja joven, hablando en
euskera. La chica tenía unos preciosos ojos grises.

-¿Pero aquí habla alguien en cristiano?, preguntó Aranda
retóricamente.

-Se oye más euskera que francés, corroboró Gutiérrez.

-Te digo yo que la mitad de los vinos que sirve este antro se pagan
con el impuesto revolucionario. Si es que están aquí de vacaciones, a
gastos pagados, follando unos con otros hasta que les digan a quién
más tienen que cargarse. Van a España, te vuelan la cabeza, y
vuelta a las vacaciones pagadas en Francia.



Gutiérrez asintió. Estaba de acuerdo con lo que decía Aranda, pero
le ponía siempre nervioso que su jefe hablase abiertamente de esos
temas en entornos abertzales, sin importarle quién le oyese o, más
bien, pretendiendo que le oyesen.

-Si no mira a este niñato de detrás. Es más feo que pegarle a un
padre con un calcetín sudado, y mira la “potra” que maneja.

Aunque Aranda no lo sabía, el niñato era Unai, y la “potra”, Ainhoa.

Estaban ya acomodados en Hendaya, aunque estaban todavía
aclimatándose a la vida allí.

La organización les había facilitado, la misma noche de su llegada,
un pequeño piso en el barrio de Behobie. La banda corría con los
gastos del alquiler. Además, la persona que les había recogido en la
estación les había entregado tres mil francos a cada uno, como
asignación mensual para sus gastos. Con ese dinero, y sin tener que
pagar piso, no llevarían ni mucho menos una vida de lujos, pero sí
que podían vivir razonablemente bien sin trabajar.

Los primeros días en Hendaya habían sido complicados. Seguían
impresionados por el precipitado, y para ellos inesperado, desenlace
del secuestro. Además, les habían llegado las noticias sobre la ola de
indignación que había generado la muerte del capitán Martín Barrios,
siendo condenado por sectores que habitualmente mantenían
ambigüedad o silencio ante los asesinatos de ETA. Eso, unido a la
noticia sobre el intento de secuestro de Torka en Hendaya por parte
de policías españoles, les generó una gran incertidumbre inicial
sobre cómo de seguros estaban en Hendaya.

Pasaron cuatro días encerrados en el piso. Ni la incertidumbre sobre
su seguridad ni la extraña sensación que les había dejado en el
cuerpo la forma en la que había terminado el secuestro impidieron
que hiciesen el amor varias veces durante cada uno de esos días de
encierro voluntario. Pese a sus muy particulares circunstancias, no
dejaban de ser una pareja que se acababa de ir a vivir juntos.



La primera vez que salieron del piso, el quinto día, apenas dieron
una vuelta por el barrio y compraron comida, pues se les estaba
acabando la que les había dejado la organización. Cada vez que se
cruzaban con alguien se les hacía un nudo en el estómago. Daban
cada paso esperando que, de un momento a otro, la calle se llenase
de txakurras dispuestos a detenerles. Sin embargo, no pasó nada. El
riesgo solo estaba en su cabeza. Nadie les prestaba atención. Solo
eran otros refugiados vascos en Hendaya.

Poco a poco fueron dejando atrás el miedo. Cada vez salían más del
piso.

A los diez días ya hacían una vida completamente normal. No
quedaba rastro del temor a ser arrestados de los primeros días.

Sí que quedaba rastro de las inseguridades y dudas que a los dos les
había generado su primera participación en una gran operación con
ETA.

Unai no podía olvidar la imagen del cadáver del capitán Martín
Barrios en el porche de aquella cabaña, ni su posterior reacción,
vomitando delante de uno de los duros de la organización. Lo que
sentía no eran remordimientos, ni siquiera pena por aquel hombre.
Lo que le atormentaba era pensar que quizás no valía para eso. Si le
impresionaba tanto una muerte, ¿cómo iba a tener ese papel
protagonista en la lucha armada que tanto ansiaba? ¿Qué pasaría
cuando le tocase a él apretar el gatillo? ¿Iba a ser capaz?

Se trataba de convencer a sí mismo pensando que no había sabido
reaccionar porque todo le había pillado por sorpresa. Pensaba que
iban a liberar al secuestrado, no a matarle, así que todo lo siguiente
le había cogido desprevenido. Pero, a la vez, se fustigaba por haber
sido tan ingenuo como para pensar que le iban a liberar. O, todavía
peor, por haber pensado que lo que procedía era liberarle.

Había tenido la oportunidad que tanto había perseguido. Y no había
estado a la altura.



Ainhoa, por su parte, era también un mar de dudas, pero las suyas
eran bien diferentes a las de Unai. Ella sí que se planteaba si lo que
había hecho era lo correcto. Cada vez tenía más claro que la muerte
de aquel hombre no había tenido sentido. Aunque hubiese sido
como respuesta al intento de secuestro de Torka por los txakurras.
Le hubiese parecido bien que la banda hubiese secuestrado a un
txakurra, uno de esos que eran particularmente sádicos, y le
hubiesen matado como respuesta al intento de secuestro. O incluso
que le hubiesen torturado. Por supuesto que había que proteger a
los refugiados, y seguramente la única forma de hacerlo era con
violencia. Igual que la única forma de seguir luchando por los ideales
abertzales era con la violencia. Sobre eso no tenía dudas. Ahora
bien, había que medir bien contra quién se utilizaba esa violencia. Y,
salvo que a ella se le estuviese escapando algo, ese hombre al que
habían secuestrado y matado no era el destinatario adecuado del
tiro que le había pegado Aitor.

Unai y Ainhoa no habían compartido entre ellos sus inquietudes.
Unai se avergonzaba de ellas, y de hecho una de sus mayores
preocupaciones era que Ainhoa se enterase de cómo había actuado
la noche del asesinato. Ainhoa por su parte, creía que era prematuro
hablarle a Unai de sus dudas. Necesitaba aclararse ella misma antes
de compartirlas con nadie, incluido Unai.

Ese día era el primero que Unai y Ainhoa habían ido al bar
Hendayais. Se lo habían recomendado otros chicos vascos a los que
habían conocido el día anterior en el paseo marítimo.

A las cuatro menos cuarto de la tarde la puerta del bar Hendayais se
abrió. Por mero instinto, tanto Unai y Ainhoa como Aranda y
Gutiérrez miraron a la persona que entraba. Todos le conocían. Era
Jon Luzuriaga, miembro histórico de ETA y en ese momento
responsable de finanzas de la banda.

-¿Sabes quién es, no?, cuchicheó Unai.



-Sí, dijo Ainhoa. Era verdad lo de que todo el mundo está aquí en
Hendaya.

En la mesa de al lado, Aranda miró a Gutiérrez, y le hizo un pequeño
gesto con la cara señalando a Jon Luzuriaga. Cuando este pasó por
delante de las mesas y estuvo lo suficientemente alejado, Aranda
dijo:

-La información era buena. Este va a ser el siguiente agraciado.



Capítulo 19

Pese a la intensidad con la que estaban viviendo sus primeros días
en Hendaya Unai y Ainhoa, enamoramiento incluido, las jornadas de
su compañero de comando, Aitor, habían sido mucho más intensas.
Los nuevos tenían que ir poco a poco. Que se relajasen unos días,
que echasen unos polvos y que viesen que la vida de refugiado no
estaba tan mal. Pronto les volverían a necesitar para nuevos
atentados.

Pero la lucha armada no podía adaptarse a los tiempos de los
novatos. Había que mantener la presión sobre el Estado español. Y
eso exigía acciones constantes.

La misma noche que había matado al capitán Martín Barrios Aitor se
había trasladado a Rentería. Había abandonado el coche que habían
utilizado para el secuestro del capitán Martín Barrios de camino, en
un polígono industrial de Eibar en el que unos días antes unos
compañeros habían dejado aparcado el coche de Aitor. Dado que no
estaba fichado, intentaba hacer todos los desplazamientos posibles
con su coche, para evitar problemas si le paraban en uno de los
muchos controles rutinarios que hacían los txakurras.

Una vez que llegó a Rentería, aparcó el coche en el Barrio de
Kaputxinos. Era una zona residencial, con muchos coches aparcados
y sin apenas vigilancia. Su coche pasaría totalmente desapercibido
ahí durante unos días. Estaba a unos quince minutos caminando del
centro, y permitía una salida rápida en caso de huida.

El piso franco estaba en Galtzaraborda, un barrio cercano, aunque el
trayecto podía llevar hasta quince minutos porque era cuesta arriba.

Llegó al número 7 de la calle Gure Ametsa y pulsó el botón del
telefonillo correspondiente al piso 2º B.

-¿Quién es?

-Guardia Civil, dijo de cachondeo.



La puerta se abrió, y Aitor subió por las escaleras hasta el 2º B.

Conocía bien a Xabi y a Mikel, los otros dos miembros de ETA que
vivían allí. Eran un comando estable, que llevaba en ese piso más de
un año. Aitor había pasado con ellos dos semanas enteras unos
meses atrás.

-Kaixo, le dijo Mikel nada más entrar al piso, mientras le estrechaba
la mano.

-Kaixo, ¿cómo vais? Veo que esto sigue siendo la misma pocilga que
cuando vivía aquí, contestó Aitor.

Xabi apareció por detrás.

-Estamos esperando a ver si los de arriba nos mandan a una tía para
que complete el comando y se ocupe de esas cosas. A ver si ahora
que te codeas con los jefes nos ayudas con eso, dijo Xabi
bromeando.

Todos sonrieron.

-Claro, dijo Aitor. Y queréis además que esté buena, ¿no?

-Hombre macho, claro. Para que nos metas aquí a una fea nos
quedamos como estamos, contestó Xabi.

Aunque Aitor estaba en la organización muy por encima de Xabi y de
Mikel, la forma en la que les trataba era muy distinta a la que había
usado con Unai y Ainhoa. Para empezar Xabi y Mikel no eran
novatos, ya habían demostrado mucho. Y en cualquier caso, durante
esas dos semanas juntos habían desarrollado una relación que,
aunque quizás todavía no era de amistad, sí que era de una gran
camaradería.

Esta vez Aitor solo planeaba quedarse una o dos noches. La tarea
que tenía que hacer en Rentería no le requeriría de mucho tiempo.



-Te esperábamos hace por lo menos una semana, dijo Mikel. ¿En
qué has estado metido?

-Ya sabes que no te puedo dar detalles, para que no cantes como un
gallo si mañana te cogen por la calle un par de txakurras y te cagas
vivo, dijo Aitor.

-No ha nacido todavía el txakurra que me asuste a mí, dijo Mikel
bromeando. Venga anda, cuéntanos batallitas, que este y yo
estamos aquí muertos del asco. Has estado en lo del miliko, ¿no?

-No os cuento nada, que sois unas porteras. Poned la televisión
mañana por la mañana y os enteraréis.

-Vale, vale. Si total, mañana con dos vinos de más nos lo cuentas
todo seguro, dijo Mikel.

-Lo de aquí es fácil, ¿no?, preguntó Aitor, cambiando de tema.

-Sí, mañana damos una vuelta y te enseñamos cómo creemos que
hay que hacerlo.

-¿Quién es el tipo?

-Un panadero que se va mucho de la lengua con los txakurras. Hace
años ya se le pegaron ocho tiros, pero parece que bicho malo nunca
muere, dijo Xabi.

-Bueno, mañana lo vemos. Me voy a dormir que ha sido un día
largo. ¿En cuál de estos cuchitriles me meto?

-En tu antigua habitación, respondió Xabi. Una semana hace que te
la tenemos preparada, cabrón.

Al día siguiente se levantaron sobre las diez de la mañana. Aitor
necesitaba el descanso tras el ajetreado día anterior, y Xabi y Mikel
estaban acostumbrados a dormir nueve horas largas.



Sobre las 11 salieron del piso. Primero fueron a tomar unos pinchos
de tortilla, y unos cafés, al bar Zapa, en el casco antiguo. Los
carteles de Herri Batasuna que prácticamente tapaban los cristales
del establecimiento daban una idea clara de que allí Xabi, Mikel y
Aitor podían sentirse como en casa.

Tras ello, se dirigieron a Zubiaurre Kalea, una calle del centro de
Rentería en la que había varios bares. Xabi y Mikel entraron, no por
casualidad, en la Taberna Galtzak, y los tres se sentaron en unos
taburetes alrededor de una de las mesas altas que daban a la
ventana del local, desde la que se veía perfectamente el bar de
enfrente, llamado bar Sarmiento.

-Desde aquí le veremos bien, dijo Xabi. Pero todavía falta para que
llegue, por lo menos una hora. Amenizamos la espera con unos
txakolis, ¿no?

-Claro. Venga invito yo, que esto no es placer, dijo Aitor.

-Cómo se nota cuando se toca poder, dijo Mikel haciendo con sus
dedos el gesto del dinero.

-¿A que pagas tú, listo?

-Nada, nada. Yo estoy trabajando. Esto son gastos de empresa,
volvió a bromear Mikel.

Aitor fue a la barra y volvió con los tres vasos bajos, que repartió
entre sus compañeros.

-Por cierto, dijo Xabi dirigiéndose a Aitor. ¿Tú sabes algo de los dos
chavales desaparecidos?

-¿Joxi y Joxean? Nadie sabe nada. Es raro de cojones, dijo Aitor.

-Les habrán arrestado, supongo, apuntó Mikel.

-¿Cinco días arrestados sin que nadie tenga noticias? Mucho tiempo
me parece, dijo Xabi. A mí no me gusta nada.



Pidieron otras dos rondas en la cerca de hora y cuarto que
estuvieron esperando. Sobre la una y diez Xabi dijo, señalando con
la cabeza al bar de enfrente:

-Mira, ahí lo tienes.

-¿El gordo?, dijo Aitor.

-El mismo, dijo Mikel. Entra muy pronto a trabajar, y sobre esta hora
ya ha terminado casi siempre. Entra a ese bar, se toma un sol y
sombra, juega a las tragaperras o al dominó, y a las dos y media se
sube a su casa, que está justo al lado.

-¿Lo haríamos a esta hora?, preguntó Aitor.

-Lo que digas, contestó Xabi. También podríamos hacerlo a las dos y
media de la mañana, cuando se va a trabajar. Pero si lo hacemos a
esta hora es más espectacular. Y nos vamos tranquilamente, aquí en
Rentería nadie pide cuentas.

-Lo hacemos mañana a esta hora entonces. Si lo hacemos por la
noche no se entera nadie. Cuanto más llame la atención, mejor,
confirmó Aitor.

Pasaron el día comiendo y bebiendo. Mikel y Xabi ya habían visto en
televisión que había aparecido el cadáver del capitán Martín Barrios.
No tenían ninguna duda de que Aitor había participado, por lo que le
preguntaron varias veces por los detalles a lo largo del día. Las
primeras veces Aitor insistió en que no podía contarles nada pero
por la tarde, con unos cuantos vinos ya en el cuerpo, les contó
varios detalles entre risas.

Se acostaron sobre la una de la madrugada.

Al día siguiente se volvieron a levantar alrededor de las diez. De
nuevo bajaron a desayunar al bar Zapa. Esta vez, sin embargo,
volvieron al piso cuando terminaron. Allí hicieron tiempo hasta,



exactamente, la una menos cinco de la tarde. A esa hora los tres
cogieron sus pistolas, y salieron del piso.

Mientras que Aitor y Mikel se dirigieron a la Zubiaurre Kalea, Xabi fue
a coger un Opel Kadett que él mismo había robado semanas antes, y
que había dejado aparcado cerca del piso franco.

En aproximadamente quince minutos Aitor y Mikel ya estaban cerca
del bar Sarmiento, y Xabi estaba con el motor en marcha en una
calle cercana, como habían acordado.

Una vez que se cercioraron de que Xabi estaba efectivamente en el
punto pactado, y de que el objetivo estaba en el bar, Aitor y Mikel
pasaron caminando por delante de la puerta. Se detuvieron, y Aitor
se acercó a la puerta un poco más.

-¡Claudio!, dijo Aitor sin llegar a entrar. Sal un momento, amigo mío.

Claudio, que estaba jugando a la máquina tragaperras como cada
día después de terminar el trabajo en la panadería, se levantó
confiado y se acercó a la puerta a comprobar quién le llamaba. Tan
pronto como cruzó la puerta, recibió dos disparos en el pecho desde
pocos metros. Aitor y Mikel habían disparado casi a la vez.

Claudio cayó al suelo. Aitor, con tanta tranquilidad como sangre fría,
se acercó a él, se agachó levemente, y le remató con un disparo en
la cabeza.

Aitor y Mikel gritaron a la vez:

-Gora Euskadi askatuta!

Huyeron del lugar, sin correr, ni tan siquiera caminar rápido.
Montaron en el coche que Xabi mantenía encendido, y se marcharon
siguiendo la ruta planeada.

Menos de tres minutos después los dos hijos de Claudio, de dieciséis
y catorce años, estaban en la puerta del bar Sarmiento. Habían
escuchado los disparos perfectamente desde el salón de su casa,



que estaba en el segundo piso del edificio de al lado. Tan pronto
como escucharon los disparos se temieron lo peor. Sabían que su
padre ya había sido tiroteado una vez. Bajaron las escaleras
corriendo, con la esperanza de que esta vez no le hubiese tocado a
él. Pero sí que era él. Estaba en el suelo, en la puerta del bar, con el
polo blanco y la cabeza llenos de sangre.

Se arrodillaron junto al cuerpo y comenzaron a llorar.

La Guardia Civil de Rentería llegó a la puerta del bar Sarmiento 45
minutos más tarde. Aunque el asesinato se había producido en una
de las calles más concurridas de Rentería, nadie llamó para dar el
aviso hasta que el propio hijo mayor de Claudio subió a su casa para
hacerlo, a la vista de que allí no llegaba nadie. Tuvo que llamar
también al trabajo de su madre, y darle la noticia.

Cuando llegó la Guardia Civil, pidió al propietario del bar Sarmiento,
en el que Claudio pasaba al menos una hora de su vida cada día
desde hacía varios años, una descripción de las personas que habían
disparado. El propietario dijo a la Guardia Civil que no había visto
nada, porque había sido todo muy rápido. Tampoco habían visto
nada los otros seis clientes que había en ese momento en el bar, con
los que Claudio jugaba asiduamente al dominó.

Al día siguiente, el bar Sarmiento abrió a la hora habitual. Los seis
clientes que había en el bar en el momento en el que Claudio fue
asesinado, fueron al bar a la misma hora a la que solían hacerlo.
Como si nada hubiese pasado, pidieron sus bebidas habituales, y
jugaron al dominó a la misma hora a la que Claudio estaba siendo
enterrado, en un entierro al que solo acudieron sus familiares.

En el bar Sarmiento nunca volvió a mencionarse el nombre de
Claudio.  



Capítulo 20

Tras varios días siendo torturados en los sótanos del Palacio de la
Cumbre, Joxean y Joxi terminaron confesando que su amigo Txapela
estaba escondido en San Juan de Luz. Fue Joxean el que dio la calle
y número exacto, cuando vio cómo el sargento Esteban se acercaba
a Joxi con unos alicates oxidados en la mano por enésima vez.

Esteban y Fermín se miraron, y sonrieron. La información llegaba
tarde, pero sin duda sería útil para el futuro.

Aprovecharon que Joxean ya se había derrumbado para tensar un
poco más la cuerda, y consiguieron otro nombre, el de un tal Gaizka
que trabajaba en un bar en Bayona.

Ahora tocaba el turno de deshacerse de esos dos. Su destino estaba
claro. Ninguno de los que estaba allí, incluyendo a Joxean y a Joxi,
tenía ninguna duda de que el hecho de que hubiesen dado la
información no iba a evitar que aquellas fuesen sus últimas horas de
vida.

Hubo muchas voces que opinaron sobre cómo matar a Joxean y a
Joxi y cómo deshacerse de los cuerpos. Había consenso total en
matarles, y también en enterrar los cadáveres en un sitio alejado,
dificultando así su identificación si alguna vez eran encontrados.

Decidieron finalmente hacerlo en la Foya de Coves, ubicada en el
término municipal de Busot, en Alicante. Lo eligieron porque estaba
muy lejos -le separaban de San Sebastián más de 700 kilómetros- y
porque era un paraje que Fermín conocía bastante bien por haber
vivido en la zona unos años antes.

La expedición que trasladó a Joxean y a Joxi hasta allí estaba
compuesta por dos coches. En uno, que guiaba la marcha, iban
Fermín -quien conducía- y Esteban. En el maletero de ese coche,
atado y amordazado, viajaba Joxi. En el otro coche viajaban otros
dos guardias civiles de Intxaurrondo, con Joxean en el maletero,
también atado y amordazado.



Fue un viaje largo. Sin paradas hubiesen tardado alrededor de nueve
horas. Tardaron una hora más, porque hicieron una parada para
cenar algo en un área de servicio cercana a Villena, a 65 kilómetros
de Busot. No habían parado allí por casualidad, sino por
recomendación de Fermín, que aseguró que se comía muy bien para
ser un bar de carretera. Joxean y Joxi permanecieron encerrados en
los maleteros mientras los guardias civiles cenaban.

Cuando los guardias civiles terminaron de cenar, la expedición
reanudó la marcha. En una hora llegaron a Busot. Ahí tomaron la A-
182, hasta que en el kilómetro 12 se metieron por un camino de
tierra. A Fermín le costó algo de tiempo localizar el camino, porque
hacía años que no pasaba por allí y no recordaba exactamente en
qué punto kilométrico estaba. Pero, tras un par de vueltas, lo
encontró.

Circularon 15 kilómetros por el camino de tierra. No se cruzaron
ningún vehículo. Nadie con buenas intenciones circulaba por allí a
esas horas.

Una vez estaban en un sitio lo suficientemente aislado, pararon los
coches. Sacaron a Joxean y a Joxi de los maleteros. Ni trataron de
escapar, ni patalearon, ni trataron de gritar burlando sus mordazas.
Sabían que les iban a matar, y lo único que querían era que fuese
rápido. Ninguno de los dos quería arriesgarse a que los txakurras
cambiasen de idea y decidiesen torturarles un poco más.

El grupo caminó hasta alejarse del camino unos 200 metros.

-Yo creo que aquí está bien, mi sargento, dijo Fermín.

-Pues aquí nos quedamos, dijo Esteban. Soltad a estos dos y atadles
una cuerda al cuello, que no quiero tener que ponerme a correr a
estas horas. Dadles las palas, y que caven.

Los dos guardias civiles que acompañaban a Esteban y a Fermín
cumplieron la orden. Primero pusieron a Joxean y a Joxi una cuerda
alrededor de sus cuellos, con uno de esos nudos que se aprietan



más si haces un movimiento brusco que ponga la cuerda tirante.
Luego les soltaron las cuerdas que ataban sus pies y manos.

-Venga, preparaos la cama, dijo Esteban mirando a Joxean y a Joxi.

Estos se miraron con tristeza, como preguntándose recíprocamente
si el otro creía que podían hacer algo distinto a resignarse a cumplir
la orden de aquel txakurra consistente en que cavaran su propia
tumba. Tras unos segundos de dudas, Joxean cogió la pala, y Joxi le
imitó.

Los cuatro guardias civiles se sentaron alrededor del lugar en el que
Joxean y Joxi cavaban. Dos de ellos sujetaban las cuerdas atadas a
sus cuellos.

Durante los primeros diez minutos Joxean y Joxi cavaron a un ritmo
razonablemente alto dadas las circunstancias. Al fin y al cabo
llevaban varios días sin comer y sufriendo todo tipo de torturas. Pero
pronto comenzaron a necesitar descansar casi con cada palada. Se
cayeron varias veces al suelo.

De vez en cuando, los cuatro guardias civiles hacían comentarios
jocosos. Con una de las caídas de Joxi, uno de ellos dijo:

-Venga coño, para poner bombas le ponéis muchas más ganas.

Con una de las caídas de Joxean, otro dijo:

-Manda huevos que el primer día que habéis trabajado en vuestra
vida coincida con el día en el que vais a palmar.

Joxean y Joxi   aguantaron estoicamente el desgaste que supone
cavar tu propia tumba, así como las burlas que recibieron durante
las más de tres horas que estuvieron cavando. Ello sin perjuicio de
que sus rostros estuvieron todo el tiempo mojados por las pocas
lágrimas que les quedaban, que ambos trataban de ocultar para no
dar pie a más mofas, y también para evitar dar a esos hijos de puta
el gusto de verles llorar una vez más.



A las dos de la mañana la paciencia de Esteban se había acabado.
Esos dos cavaban muy despacio, y él quería volver ya a
Intxaurrondo. Se levantó, echó un vistazo a la fosa, y concluyó que
ya era suficientemente profunda.

-Venga, parad. Tirad las palas fuera de la fosa, y quitaos las cuerdas.

Sendos escalofríos recorrieron los cuerpos de Joxean y de Joxi. Una
cosa es saber que vas a morir ese día, y otra saber que vas a morir
en cuestión de segundos. Pese a ello, cumplieron las órdenes.

-De rodillas, vamos, siguió dando instrucciones Esteban.

Una vez que los dos estaban de rodillas, Esteban dijo:

-¿Quién quiere ser el primero? Que levante la mano.

Joxean y Joxi se miraron. Ninguno se movió.

-Joder qué tranquilos estáis ahora. Con lo valientes que sois en
Francia. Ni un gora eta ni nada.

Joxean y Joxi permanecieron en silencio, mirando hacia el suelo.

-Pues venga, vamos a empezar por ti, dijo acercándose al lado de la
fosa en el que estaba Joxi. Moviéndose deliberadamente despacio,
Esteban sacó la pistola no reglamentaria marca Browning que
llevaba para la ocasión. Apuntó a la cabeza de Joxi, que seguía de
rodillas, y apretó el gatillo.

Joxi cayó desplomado sobre las rodillas de Joxean. Este miró hacia
abajo, y vio a su amigo de la infancia con un agujero de bala en la
parte izquierda de la frente, pero todavía vivo.

-Manda cojones tener que gastar dos balas en este desgraciado, dijo
Esteban.

Bordeó la fosa hasta situarse en un lugar más apropiado, apuntó, y
volvió a disparar a la cabeza de Joxi. Esta vez murió en el acto.



Joxean, temblando, puso la mano en el pecho de su amigo muerto.
Esperó, sin levantar la cabeza, a que aquel hijo de perra le disparase
a él de una vez por todas, pero el disparo no llegaba.

Esteban se tomó unos segundos para disfrutar el momento.
Finalmente, disparó a la cabeza de Joxean, matándole en el acto.

- Venga, pues dos menos. Cubridles de cal, tapad el agujero, y nos
vamos.

Fermín y los otros dos guardias civiles fueron a los coches a recoger
los sacos de cal que habían traído. Un compañero del cuartel les
había dicho que la cal era lo mejor para hacer desaparecer un
cadáver. Bastaba con cubrir el cuerpo de cal y dejar que el paso del
tiempo hiciese su trabajo para que desapareciese. La información
resultó ser incorrecta, pero Joxean y Joxi fueron cubiertos en cal
porque sus ejecutores pensaban que ello garantizaba que sus
cuerpos nunca serían encontrados, o como mínimo que si eran
encontrados estarían en tal mal estado que ningún forense podría
constatar las torturas a las que habían sido sometidos.

Esteban, Fermín y los otros dos guardias civiles subieron a sus
coches y pusieron rumbo a Intxaurrondo. Lo hicieron orgullosos, con
la satisfacción del deber cumplido, y con la sensación de haber
vengado mínimamente a los tantos compañeros que habían sido
asesinados por ETA.



Capítulo 21

Aranda se había citado con Baquero en el Café Continental. Era un
local estrecho, con paredes forradas de madera oscura. Nada más
entrar se notaba el ambiente recargado. El aire olía a tabaco negro.
Tras la barra, una cafetera italiana de palanca compartía encimera
con botellas de coñac Magno, Veterano y Anís del Mono. Estaba muy
cerca del hotel de Irún en el que Aranda y Gutiérrez llevaban
alojándose varias semanas.

Eran alrededor de las seis de la tarde. Baquero se había desplazado
hasta allí para conocer los avances de Aranda, y para llevarle el
dinero que necesitaba para poner en marcha la nueva operación que
estaban planeando.

Los dos estaban sentados en una mesa al final del local. Bebían café
solo, en vaso de cristal, con el casi preceptivo chorrito de coñac.

-¿Tenéis entonces a Luzuriaga localizado?, preguntó Baquero.

-Sí, está en Hendaya, paseándose tranquilamente, respondió
Aranda. Le tienen bajo control “El Moro” y “El Cura”.

-Joder con “El Moro” y “El Cura”, hablas más de ellos que de tu
mujer, dijo Baquero.

-De momento son los únicos que no la han cagado, dijo Aranda.

-¿Cuál es el plan para cogerle?, preguntó Baquero.

-Estamos en ello, respondió Aranda. Pero cogerle no es complicado.
Si los de arriba no nos obligan a ir con matrículas españolas como la
otra vez, haciendo el gilipollas, pues será fácil.

-Joder qué tocapelotas eres, protestó Baquero. Ya te he dicho que
esta vez tienes permiso para hacerlo a tu manera. Tú solo dime qué
necesitas de nosotros.



-Lo primero pasta, y mucha. Hay que pagar a un montón de gente
para hacerlo bien.

Baquero miró a la bolsa de deporte que había dejado en el suelo, al
lado de la mesa.

-Aquí tienes un millón de francos, dijo.

-Fiuu, silbó Aranda. Veo que ese “señor X” tuyo está dispuesto a
rascarse el bolsillo.

-Sobre todo dales buen uso, no te los gastes en putas.

-Me ofendes jefe, dijo Aranda sonriendo, y consciente de que era
improbable que cumpliese íntegramente esa orden.

-Paga a todos esos delincuentes con los que te mueves lo que haya
que pagarles. Pero que lo hagan bien. No podemos volver a fallar.

-Lo harán bien, dijo Aranda convencido. ¿Qué queréis que haga con
él cuando crucemos la frontera?

-Prepara un sitio para tenerle ahí el tiempo que haga falta. Algo
fuera del País Vasco. Asturias, Cantabria, o lo que mejor te parezca.

-¿Cuándo hay que hacerlo?, preguntó Aranda.

-Tienen que dar la autorización definitiva los de arriba, pero la idea
es no tardar demasiado. ¿Tú cuánto tiempo necesitas para tenerlo
todo listo?, preguntó Baquero.

-Dos semanas como máximo. Pero que nos avisen con margen, no
como la otra vez, dijo Aranda.

Antes de que Baquero pudiese continuar la conversación,
escucharon disparos. Contaron hasta ocho. Tras ello, muchos gritos.
Los disparos no se habían producido dentro de la cafetería, pero sí
muy cerca.



Los dos se levantaron de un salto de sus sillas, y salieron de la
cafetería a la carrera. Antes de poner el pie en la calle tenían ya sus
armas reglamentarias en la mano.

Vieron a dos hombres encapuchados saliendo, corriendo, de la
carnicería que había en la acera de enfrente. Se metieron en un taxi
que estaba parado en medio de la calle, justo en la puerta de la
carnicería. Aranda tuvo por un instante a tiro a uno de los hombres,
pero no pudo disparar porque varias personas cruzaban la calle y le
pareció que el riesgo era demasiado alto. El taxi salió a toda
velocidad y desapareció en pocos segundos.

Toda la calle era un caos, con mucho ruido y gente moviéndose de
un lado a otro sin ningún criterio.

Otro hombre salió de la carnicería. Cuando Aranda ya estaba
empezando a apuntarle con la pistola, el hombre comenzó a gritar:

-¡Una ambulancia! ¡Le han disparado pero está vivo! ¡Pedid una
ambulancia!

Aranda y Baquero cruzaron la calle y entraron en la carnicería. A
primera vista parecía que no quedaba nadie dentro. Cruzaron el
local, y entraron detrás del mostrador. Allí había un hombre
malherido, con todo el torso lleno de sangre. Estaba consciente,
pero no tenía fuerzas para nada más que para tratar de sobrevivir.

A lo lejos se oía ya el sonido de una ambulancia.

Aranda salió del local, y se dirigió al hombre que había pedido la
ambulancia. Por su uniforme, resultaba evidente que trabajaba en la
carnicería.

-Soy policía, dijo Aranda mientras enseñaba la placa. ¿Qué ha
pasado?

El hombre estaba pálido. No paraba de temblar.



-Han…han llegado dos encapuchados, han gritado gora ETA
askatuta! y han empezado a disparar a mi jefe. Le han disparado
ocho o diez veces. Después uno de ellos ha apuntado a una clienta
con la pistola y le ha pedido que le diese el bolso. Se lo ha dado, y
han salido los dos corriendo.

La ambulancia llegó, y sus ocupantes entraron rápidamente en la
carnicería. Baquero, que había estado hasta ese momento con el
hombre herido, salió de la carnicería.

-A ver si adivinas lo que han gritado esos hijos de puta antes de
disparar al carnicero, dijo Aranda.

-Gora su puta madre, ¿no?

Aranda se acercó un poco más a Baquero para asegurarse de que no
le escuchase nadie.

-Hay que empezar a matar a estos hijos de puta pero ya, dijo.

La ambulancia se llevó al carnicero, que falleció apenas unos
minutos después de llegar al hospital a causa de las heridas. Las
balas le alcanzaron el pulmón izquierdo y el corazón.

Esa misma noche la policía nacional encontró el taxi en el que
habían huido los autores de los disparos. En su maletero la policía
encontró, atado y amordazado, al taxista. Este les contó que tres
hombres se habían montado a primera hora de la tarde en su taxi
haciéndose pasar por clientes y le habían obligado a punta de pistola
a conducir hasta las afueras de Irún. Allí le habían atado,
amordazado, y obligado a meterse en el maletero, en el que había
permanecido hasta ser liberado por los agentes.

ETA Militar reivindicó el asesinato del carnicero el día siguiente.
Afirmó que le había matado porque era “un agente informativo de
los cuerpos represivos, en especial de la Guardia Civil”. En el mismo
comunicado ETA Militar aprovechó para reivindicar también el ataque
con granadas que se había producido unos días antes contra la casa



cuartel de la Guardia Civil de Lecumberri, en el que había resultado
herida grave una bebé de seis meses. Respecto de este atentado,
ETA Militar afirmó en su comunicado que era una respuesta a “la
guerra sucia que el PSOE ha continuado contra los movimientos
vascos”.

El asesinato del carnicero de Irún provocó una gran manifestación
de repulsa. Todos los partidos políticos lo condenaron, excepto Herri
Batasuna, brazo político de ETA.

Herri Batasuna condenó la “escalada represiva” que sufría el pueblo
vasco. Además, condenó “la desaparición y posible asesinato de los
refugiados vascos José Ignacio Lasa y José Antonio Zabala”,
denunciando que existe “una guerra sucia contra la causa del pueblo
vasco”.

Aranda desconocía qué había pasado, si es que había pasado algo,
con esos tales Lasa y Zabala. Pero tenía muy claro que eso que Herri
Batasuna llamaba guerra sucia era la única forma de acabar con
ETA. Él haría lo que fuese necesario para conseguirlo. Cada
asesinato de ETA aumentaba su deseo de hacer todo el daño posible
a esos cabrones.



Capítulo 22

Ainhoa y Unai llevaban ya más de un mes en Hendaya. La banda les
había hecho el segundo pago de tres mil francos a cada uno, que
cubrían perfectamente sus gastos para ese mes.

Estaban ya muy cómodos allí. Los miedos iniciales habían
desaparecido definitivamente. En Hendaya nadie les perseguía, no
tenían nada que temer. Habían visto incluso a varios altos cargos de
ETA paseando tranquilamente por el pueblo, y hasta en el bar
Hendayais. Si ellos, a los que todo el mundo conocía, y que eran
perseguidos en España, no estaban en peligro en Hendaya, mucho
menos lo estaban Unai y Ainhoa.

Su relación iba viento en popa. Se querían. Les encantaba pasar
tiempo juntos. Y aquel mes no habían hecho otra cosa.

El único inconveniente de tener tanto tiempo libre era que tenían
demasiado tiempo para pensar en cosas en las que no querían
pensar.

Unai, en su actuación la noche en la que Aitor había matado al
capitán Martín Barrios, y en la imagen de este apoyado sin vida
sobre la pared de aquella caseta, que le seguía atormentando.
Ainhoa, en sus dudas sobre si muertes como la del capitán Martín
Barrios aportaban algo en la lucha por la libertad de Euskal Herria.

Desde que se habían separado de Aitor no habían tenido ninguna
noticia directa de la organización. La persona que les había recibido
al llegar a Hendaya, que era la misma que les había hecho el
segundo pago mensual, les había transmitido que debían esperar. La
organización se pondría en contacto con ellos cuando tocase.

Durante los primeros días en Hendaya apenas habían puesto
Televisión Española, que se veía perfectamente desde allí. Sabían
que estarían hablando constantemente del capitán Martín Barrios, y
a ninguno de los dos les apetecía ver nada sobre el tema. Por



distintas razones, ninguno estaba muy orgulloso de su participación
en el secuestro. Evitaban hablar de ello.

Pasados unos días sí que habían vuelto a poner de cuando en
cuando Televisión Española, para estar informados sobre las
acciones que estaba llevando a cabo la organización.

Vieron que ETA había matado a tiros a un panadero y a un
carnicero, ambos por ser chivatos de los txakurras. Los dos lo
recibieron como buenas noticias. Unai no cuestionaba ningún
asesinato, sino que tenía fe ciega en las decisiones que se tomaban
desde arriba. A Ainhoa, pese a sus dudas sobre lo acertado de
algunos objetivos, no le generaban dudas esos en concreto. Si eran
dos chivatos, se había hecho lo que se tenía que hacer.

A Ainhoa sí que le generó más dudas el ataque con granadas que se
produjo el 23 de octubre en la casa cuartel de la Guardia Civil de
Lekunberri. Le parecía muy bien que se atacasen casas cuartel. De
hecho, los guardias civiles eran los espainolak a los que más odiaba.
Pero le dolió saber que una bebé de seis meses había salido
gravemente herida del atentado. La bebé no tenía culpa de que su
padre fuese un asqueroso torturador. En cualquier caso, sabía que
esa información venía del medio oficial del régimen español, así que
había que tomarla con cautela. Habría que ver cuánto de verdad
había en ella.

Más allá del exceso de tiempo para pensar, llevaban una vida feliz y
tranquila. La persona de la organización que les había recibido les
había recomendado que tratasen de llevar una vida normal. Esa era
la mejor forma para pasar desapercibidos. Y lo hacían.

A los dos les encantaba la naturaleza, por lo que muchos días salían
a dar largas caminatas para disfrutar del maravilloso enclave en el
que se sitúa Hendaya. Unos días simplemente caminaban a lo largo
de los tres kilómetros de playa. Otros recorrían parte de la cornisa
vasca, recorriendo los caminos que avanzan sobre los acantilados y
que ofrecen impresionantes vistas al mar Cantábrico.



Aunque ya se habían quitado el miedo a ir a sitios con mucha gente,
lo evitaban en la medida de lo posible. La única excepción era la
visita semanal al bar Hendayais, donde sabían que estaban entre
amigos. No hablaban con nadie, pero les reconfortaba saberse
rodeados de zulos, como llamaban los miembros de la banda a todas
esas importantes personas que, sin ser miembros activos de la
organización, estaban siempre ahí dispuestos para apoyar a los
militantes cuando lo necesitasen.

Seguían pasando, en cualquier caso, mucho tiempo en el piso. Y, en
particular, pasaban mucho tiempo desnudos en su habitación.

Allí estaban cuando, por primera vez en las cinco semanas que
llevaban allí, alguien llamó a la puerta del piso.

Solo habían tenido una visita hasta ese momento, cuando la persona
que les había recibido en Hendaya había ido al piso para pagarles la
asignación mensual. Pero había llamado antes al telefonillo del
portal, no directamente a la puerta.

Ambos dejaron inmediatamente lo que estaban haciendo,
sobresaltados.

-Qué raro, susurró Ainhoa. ¿Qué hacemos?

Unai, por mucho que le hubiese gustado ignorar la llamada y seguir
a lo que estaba, dijo resignado, susurrando también:

-Voy a mirar por la ventana a ver si hay txakurras.

Se levantó y, completamente desnudo, miró hacia la calle apartando
levemente la cortina de la ventana. Se volvió a acercar a Ainhoa:

-No veo nada raro.

En ese momento volvieron a llamar a la puerta.

-¡Joder!, dijo Unai, todavía en voz muy baja. Voy a mirar por la
mirilla.



Se puso los calzoncillos, y caminó sigilosamente hacia la puerta.
Cuando estuvo tras la puerta, reunió el valor para atreverse a mirar
por la mirilla, con el convencimiento de que vería a cuatro o cinco
txakurras listos para tirar la puerta abajo o dejarla como un colador.
Pero no. A través de la mirilla vio a Aitor.

Le abrió la puerta, y Aitor entró.

-Ponte algo de ropa, ¿no?, dijo Aitor a Unai.

-Ya… sí… es que… tartamudeó Unai.

-No te pongas nervioso txabal, disfruta tú que puedes. Anda vístete
y dile a la otra que venga. Ella no hace falta que se vista si no
quiere. ¿Dónde podemos hablar en este nidito de amor que os
estamos pagando?

-Ahí, en el salón. Ahora mismo salimos, dijo Unai.

Aitor pasó al salón, y se sentó en el sofá.

Unai apenas tardó un par de minutos en vestirse y volver al salón.

-¿Cómo va todo?, preguntó a Aitor.

-Bueno, depende de con quién me compare. La vida de refugiado
bien, ¿no?

-Sí, se está muy tranquilo aquí, contestó Unai.

En ese momento Ainhoa entró en el salón, vestida con un chándal.
No quería que ese salido le viese en pijama.

-¿Cómo lo pasamos, no, Ainhoa?, dijo Aitor con evidente retintín.

-Hola Aitor, dijo Ainhoa seria, sin entrar en su juego. ¿Todo bien?

-No tan bien como vosotros, pero sí. Tráete unas birras, anda.



Ainhoa se fue a la cocina a por tres cervezas, con la sangre
hirviendo por dentro por la manera en la que le trataba aquel tipo.
Le consolaba el hecho de que no trajese ni una mochila, por lo que
no tenía pinta de que fuese a quedarse. Lo último que le apetecía
era volver a tener a ese machista, guarro y maleducado viviendo
bajo el mismo techo.

Ainhoa llevó tres latas de cerveza al salón y las dejó en la mesa de
centro. Se sentó en el sofá, en el que también estaba sentado Unai.
Aitor se había sentado en un viejo sillón individual que había cerca
del sofá.

Aitor cogió una de las latas, la abrió y le dio un gran trago. Nada
más tragar, empezó a hablar.

-Me temo que se acabaron vuestras vacaciones, pareja. Vais a
debutar en solitario. Me han pedido que os haga un encargo fácil.

-Lo que necesites, dijo rápidamente Unai, ansioso por demostrar a
Aitor que estaba preparado para cualquier cosa.

-Tenemos a un cabrón que no paga el impuesto revolucionario.
Bueno, tenemos muchos, pero a vosotros os toca encargaros de uno
en concreto. Se llama Paco Aizpurúa. Vive en Tolosa.

Aitor paró de hablar un momento, y se levantó a buscar algo en el
bolsillo interior del abrigo que había dejado sobre una silla del salón.
Sacó una fotografía, y la dejó encima de la mesa.

-Este es, dijo. La dirección está detrás.

Ainhoa cogió la foto de la mesa y miró a aquel hombre moreno, bien
peinado, con pinta elegante.

-¿Hay que amenazarle?, preguntó Unai.

-No, este ya ha tenido muchas oportunidades para pagar y no ha
pagado. Os lo tenéis que cargar. Unai, ¿te ves capaz?, preguntó
Aitor, mirándole.



Unai se puso nervioso por la posibilidad de que Aitor dijese delante
de Ainhoa algo sobre su numerito de la noche del asesinato de
Martín Barrios.

-Claro, dijo Unai con impostada seguridad.

De repente Ainhoa, que seguía mirando fijamente la foto, rompió su
silencio.

-¿A qué se dedica?, preguntó.

-¿Qué más da?, dijo Aitor. Ya te he dicho que es un cabrón que no
paga.

-Ya, pero me gustaría saber más. Nos estás pidiendo que le
matemos. No es lo mismo matar a un explotador que a un currito.

-¿Cuándo ha matado la organización a un currito?, dijo Aitor
visiblemente crispado. ¿Si vamos a por él no crees que habrá buenas
razones? Además, te he dicho que no paga el impuesto. ¿De dónde
te crees que sale el dinero para que tú estés aquí tranquila y a salvo
follándote a este?

Ainhoa estuvo a punto de explotar y de empezar a gritar a ese
desgraciado. Pero se contuvo. Sus ojos se humedecieron fruto de la
rabia.

Unai lo notó. Para proteger a Ainhoa, y evitar que aquello fuese a
más, intervino y acaparó la conversación.

-¿Cuándo hay que hacerlo?, preguntó.

-Tenéis un mes para organizarlo y matarle. En unos días os vais para
Tolosa. Ya os tenemos preparado un piso allí. Os dejaremos en el
piso las pipas, y también dinero. Me pasaré por aquí en un par de
días y os daré las llaves del piso en Tolosa y la dirección. ¿Estamos?,
dijo, mirando a Unai.

Unai asintió.



-¿Estamos?, repitió Aitor, mirando esta vez a Ainhoa.

Ainhoa, sin mirarle, también asintió.



Capítulo 23

A las 19:45 del día 4 de diciembre “El Moro” y “El Cura” estaban
dentro de un Renault 18 GTD gris oscuro con matrícula de Francia,
aparcado a pocos metros del número 45 de la Rue des Figueres, en
el barrio de la playa de Hendaya.

Desde que habían descubierto, a través de un contacto de la policía
francesa al que habían pagado muy bien, que Jon Luzuriaga, jefe de
finanzas de ETA, estaba viviendo en Hendaya, habían estado
haciéndole seguimientos, que les habían llevado hasta esa casa.

Tres días antes “El Moro” y “El Cura” se habían visto con Aranda en
un descampado cercano al puerto de Sokoburu. Aranda les había
confirmado que tenían luz verde para secuestrarle. Les había
entregado también la mitad del dinero pactado, trescientos mil
francos. Una vez que entregasen a Jon Luzuriaga recibirían el resto.

No todo el dinero era para “El Moro” y para “El Cura”. Habían
contratado para el trabajo a dos personas de su confianza: Ramiro
Santiso y René Vallois.   Ramiro Santiso era un ultraderechista y
exlegionario que hubiese hecho aquel trabajo de buen grado aunque
no le hubiesen pagado ni un solo franco. René Vallois, por su parte,
era un mercenario que hacía aquello exclusivamente por el dinero, y
que no hubiese dudado en hacer trabajos para el otro bando si ellos
se lo hubieran ofrecido antes. Cada uno de ellos recibiría cincuenta
mil francos.

Ramiro Santiso y René Vallois también estaban en la Rue des
Figueres, en un Peugeot 504 verde oscuro aparcado unos pocos
metros más adelante.

Era una calle tranquila. En verano el barrio de la playa estaba muy
concurrido, incluso por la noche. Pero en diciembre sus calles solían
estar vacías. La Rue des Figueres era además una calle pequeña,
interior, rodeada de pequeñas casas bajas. Únicamente la
transitaban las personas que vivían allí.



A las 19:50, “El Moro” y “El Cura” se bajaron del coche. René Vallois,
que estaba sentado en el asiento del copiloto del otro coche, vio por
el espejo retrovisor cómo se bajaban, e hizo lo propio. Ramiro
Santiso se quedó en el coche, pero encendió el motor.

Los tres hombres se aproximaron a la puerta del número 45. “El
Moro” y “El Cura” se situaron cada uno en un lateral de la puerta de
acceso al pequeño patio de la vivienda, ocultándose tras el muro de
manera que no se les pudiese ver desde dentro. René empujó
suavemente la puerta de acceso al patio, que se abrió, y cruzó el
patio hasta llegar a la puerta principal. Cuando estuvo frente a ella,
llamó dos veces empleando la aldaba de hierro que simulaba una
mano de mujer sujetando una esfera.

-J’arrive! (¡Voy!), dijo una voz masculina desde el interior.

Unos veinte segundos más tarde, el dueño de la voz abrió la puerta,
encontrándose frente a frente con René.

-Je peux vous aider? (¿Puedo ayudarle?), dijo.

Apenas había acabado la frase, René elevó su mano derecha y roció
los ojos del hombre con un spray que él mismo había fabricado. El
hombre, sin tiempo para reaccionar, se llevó las manos a los ojos, y
se agachó levemente.

En ese momento “El Cura” y “El Moro” atravesaron también el patio
y entraron en la vivienda. Cogieron al hombre, que forcejeó muy
levemente, aturdido tras haber recibido la mezcla casera de éter,
cloroformo y disolvente industrial de René, y lo sacaron de la casa.

Ramiro les esperaba con el coche en medio de la calle, justo a la
altura de la puerta. “El Cura” y “El Moro” metieron al hombre en el
maletero, cerraron la puerta, y dieron un golpe sobre esta, como
señal para que Ramiro supiese que ya podía irse. Ramiro se puso en
marcha, y su coche desapareció en pocos segundos.



Mientras tanto, René había cerrado la puerta interior de la casa y
también la exterior, la que daba al patio. Rápidamente los tres se
dirigieron hacia el Renault 18. Montaron y “El Moro”, que volvía a ser
el conductor, arrancó.

-Joder, ¿qué mierda lleva el spray ese?, dijo “El Moro” mientras se
rascaba los ojos.

-Un poco de todo Moro, si quieres la fórmula te la vendo, dijo René.

-No, lo que quiero es que no vuelvas a echar esa mierda cerca de
mí. Joder, cómo pica.

-Callaos y mirad bien si nos sigue alguien, dijo “El Cura”.

Pero nadie les seguía. El secuestro había sido un éxito. O al menos
eso parecía. Porque Jean-Pierre, propietario de la casa que se
encontraba justo enfrente del número 45, lo había visto todo desde
su ventana. Y había llamado a la policía, dando el modelo, color y
matrícula del coche en cuyo maletero unos hombres se habían
llevado a su vecino.

Quince minutos más tarde toda la policía de Hendaya, incluida la de
la frontera, buscaba a ese Peugeot 504 verde oscuro que llevaba a
un hombre secuestrado en el maletero.



Capítulo 24

Ramiro Santiso estaba apenas treinta minutos más tarde en el
puente de Behobia, esperando para cruzar la frontera en el Peugeot
504. Estaba tranquilo. “El Moro” y “El Cura” parecían tenerlo todo
muy bien planeado y, sobre todo, parecían tener amigos poderosos.
Era evidente que aquello estaba bien montado.

El puente de Behobia unía Hendaya con Irún. Era el paso fronterizo
más transitado entre Francia y España. Ese 4 de diciembre, aunque
ya era tarde, había todavía una larga cola de vehículos esperando
para cruzar la frontera y entrar en España.

Era noche cerrada y había una ligera niebla, como es tan habitual en
esa zona sobre el río Bidasoa. A ambos lados de la frontera había
instalaciones aduaneras y policiales.

En el lado francés los agentes controlaban la documentación de
quienes querían salir del país desde unas casetas metálicas. Salvo en
casos excepcionales, los controles eran bastante laxos.

En el lado español la Guardia Civil y la Policía Nacional ocupaban
garitas de hormigón, y hacían controles bastante más intensos.

Ramiro sabía, no obstante, que los controles al otro lado de la
frontera no debían preocuparle. Por lo menos así se lo habían
garantizado “El Moro” y “El Cura”. Si había dificultades, serían en el
lado francés.

Tras quince minutos de espera, a Ramiro le tocó por fin su turno.
Avanzó con el Peugeot 504 hasta justo antes de la barrera del
puesto de control. Bajó la ventanilla, y comenzó a hablar al policía
de la garita en un más que correcto francés.

-Buenas noches, dijo Ramiro.

-Buenas noches, respondió el policía francés desde la garita.
Documentación suya y del vehículo, por favor.



Ramiro ofreció al gendarme la documentación, que ya había dejado
preparada y tenía sobre el asiento del copiloto.

El gendarme cogió la documentación. Tras revisarla unos segundos
se levantó, salió de la garita, y entró en una garita más grande que
había a unos metros.

Pasaron un par de minutos sin que el gendarme volviese a su
puesto. A Ramiro aquello empezaba a no gustarle. Los papeles
estaban en regla y él, aunque en el pasado había tenido sus más y
sus menos tanto con la justicia francesa como con la española, no
tenía nada pendiente.

Sus sospechas de que algo no iba bien se confirmaron unos minutos
después. A través de los espejos retrovisores vio cómo varios policías
franceses se acercaban a su coche desde distintos puntos, tratando
con escaso éxito de pasar desapercibidos.

Ramiro sabía perfectamente cómo funcionaba aquello. No quería
arriesgarse a que a un novato nervioso se le fuese el dedo y le
pegase un tiro. Así que salió despacio del coche antes de que nadie
le dijese nada, poniendo las manos sobre su cabeza.

Los agentes, sorprendidos por su reacción, corrieron hasta su
posición, gritando Arrête! y Bouge pas!. Cuando llegaron, el policía
que llevaba la voz cantante le apuntó con su arma (otros hacían lo
mismo desde unos metros más atrás), y le gritó:

-¡Abre el maletero!

Ramiro ya tenía claro lo que había pasado. Algún vecino cotilla había
visto el secuestro y había llamado a la policía. Desde luego esos
putos franceses eran rápidos y eficientes cuando querían.

-D’accord, d’accord, continuó diciendo en francés. Voy a bajar las
manos para coger las llaves del maletero, ¿vale?



Esperó hasta que el policía francés asintiese para hacerlo. Cuando lo
hizo, siguió moviéndose despacio, evitando hacer ningún movimiento
brusco que pudiese costarle un balazo. Quitó las llaves del contacto
y, muy despacio, se alejó del coche levantando de nuevo las manos,
sujetando las llaves con su mano derecha.

-Vale, ahora voy a abrir el maletero.

El policía, con cara de muy pocos amigos, le siguió hacia la parte
trasera del vehículo, apuntándole con su pistola a unos pocos
centímetros de su cuerpo.

De nuevo muy despacio, Ramiro metió la llave en la cerradura del
maletero, y lo abrió. Estaba completamente vacío.

Mientras Ramiro era detenido por la gendarmería francesa, el
Renault 18 que conducía “El Moro” se dirigía por carreteras locales
hacia la localidad francesa de Ainhoa, muy próxima a la frontera con
Navarra.

De conformidad con el plan, Ramiro se había detenido en una zona
discreta a aproximadamente un kilómetro del lugar del secuestro.
Tan pronto como llegó el coche conducido por “El Moro”, “El Cura” y
René se bajaron, abrieron el maletero del Peugeot 504 que conducía
Ramiro, y con la ayuda de este, pasaron al secuestrado al maletero
del otro coche. Ramiro entregó su pistola a René, para no llevarla él
en el coche al cruzar la frontera.

Ramiro trataría de entrar en España por el paso del puente de
Behobia, el más cercano pero, también por eso, el más arriesgado.
Si nadie había visto nada, pasaría sin problemas. Si por el contrario
la gendarmería ya les estaba persiguiendo, serviría como maniobra
de distracción, y “El Moro”, “El Cura” y René ganarían tiempo para
meter al secuestrado en España por el lugar previsto. Si se daba



este segundo escenario Ramiro sería detenido, pero el riesgo iba en
el sueldo. Y a Ramiro no le importaba lo más mínimo pasar una
temporada en prisión en Francia si a cambio un maldito etarra
recibía su merecido en España.

El Renault 18 conducido por “El Moro” tardó una hora y media en
llegar a Ainhoa, la localidad francesa más cercana al municipio
navarro de Dantxarinea. En la carretera D20 cogieron un desvío
hacia una pista forestal que avanzaba en dirección a Navarra. Tras
unos cientos de metros la pista terminaba, y resultaba imposible
continuar en coche.

Como habían planeado, pararon en ese lugar. Estaba completamente
oscuro, salvo por las luces del coche y por algunas luces de caseríos
que se veían en la lejanía. Hacía mucho frío, no más de dos grados
centígrados sobre cero.

“El Moro” abrió el maletero mientras apuntaba hacia el interior con
su Brownin Hi-Power de nueve milímetros.

-Sal del maletero, estate tranquilo y no te pasará nada, dijo.

Aquel hombre, visiblemente aterrorizado, salió lentamente del
maletero. Se puso de pie, muy cerca de “El Moro”, sin decir ni una
palabra.

Cuando “El Moro” se giró levemente para cerrar el maletero, el
hombre echó a correr. Sin embargo, no avanzó más de medio metro
porque “El Moro”, rápido de reflejos, le puso la zancadilla, cayendo el
hombre al suelo.

“El Moro” se arrodilló a su lado, pegó su boca a su oreja izquierda, y
le dijo con voz calmada:

-Otra estupidez más y estás muerto.

Tras ello le propinó un fuerte tortazo en la cara, abriéndole una
herida en el labio superior.



“El Cura” se acercó con una linterna, y entregó otra a “El Moro”.
Ayudaron al secuestrado a levantarse del suelo. Se despidieron de
René, que se ocuparía de deshacerse del coche, y comenzaron a
caminar por la pista forestal.

El trayecto que debían completar a pie era de unos cinco kilómetros.
No era el camino más corto, pero sí el que presentaba menos
riesgos, y por ello era el que había pactado Aranda con la policía
española de frontera. Habían calculado que tardarían en recorrer el
trayecto entre una hora y media y dos horas.

Cuando apenas llevaban caminando media hora, y ante el enésimo
quejido de dolor del secuestrado, “El Moro” se paró, esperó a que “El
Cura” llegase a su altura, y le dijo:

-A este ritmo no llegamos. Este desgraciado se nos muere antes.
Mira cómo tirita y cómo tiene los pies.

“El Cura” ya había apreciado las lamentables condiciones en las que
caminaba el secuestrado. Iba en pijama, cuando la temperatura
rozaba ya los cero grados. No llevaba zapatillas, sino que caminaba
con solo unos calcetines que para entonces estaban completamente
ensangrentados. Era evidente que cada paso que daba le generaba
un importante dolor.

-¿Y qué hacemos?, dijo “El Cura”.

-Le pegamos un tiro y le dejamos aquí tirado, dijo “El Moro”, como si
el secuestrado no estuviese a apenas unos centímetros
escuchándole perfectamente.

-Tú siempre lo arreglas todo igual, dijo “El Cura”. Hizo un gesto con
la cabeza para que se alejasen un poco del secuestrado, para que
este dejase de oír la conversación. Cuando ya se habían alejado
unos metros, “El Cura” propuso:

-¿Y si le pasamos por el puesto de Dantxarinea?



-Pero en ese puesto no están avisados, nos van a detener.

-A esta hora ya no hay franceses. Y seguro que el jefe nos lo arregla
con los españoles, dijo “El Cura”.

-Pues vamos, dijo “El Moro”. ¿Cuánto tardamos?

-Si no nos perdemos, menos de media hora, dijo “El Cura”.

-¡Tú! Dijo “El Cura” dirigiéndose al secuestrado. -Camina todo lo
rápido que puedas si no quieres que este salvaje te mate.



Capítulo 25

Los tres hombres llegaron a los alrededores del puesto fronterizo de
Dantxarinea a la una de la mañana. Para entonces el secuestrado
tenía el rostro pálido, mientras que los labios y los dedos de las
manos habían adquirido un marcado tono azulado. Lo que quedaba
de sus calcetines, que no era mucho, estaba completamente teñido
de rojo como consecuencia de la sangre generada por las múltiples
heridas derivadas de caminar más de una hora descalzo a través del
bosque.

Se pararon, todavía protegidos por la intimidad que ofrecían los
cientos de robles y hayas que les rodeaban, a unos 200 metros del
puesto fronterizo. Desde allí pudieron comprobar que el puesto
estaba ya cerrado. No había gendarmes en el lado francés, y
tampoco guardias civiles en el lado español.

Sin embargo, en el lado español sí que había luz en un pequeño
edificio de hormigón que ocupaba la Policía Nacional.

-Quédate aquí con este, dijo “El Cura” dirigiéndose a “El Moro”. Voy
a hablar con ellos.

“El Cura” salió de entre los árboles con la tranquilidad propia de
quien viene de dar un agradable paseo por el bosque, y cruzó el
puesto fronterizo a pie.

Era un puesto poco transitado, y muy austero. Solo había unas
pequeñas garitas en el lado francés, otras en el lado español, y el
pequeño edificio de hormigón al que se dirigía “El Cura”.

Sabía que a esa hora habría dentro dos o tres miembros de la Policía
Nacional. Uno de ellos estaba mirando por la ventana cuando vio la
silueta de “El Cura” apareciendo entre la oscuridad. Tras el
sobresalto inicial, el policía salió a su encuentro.

- ¿Qué hace por aquí a estas horas?, dijo el policía.



-Buenas noches, dijo “El Cura”. Trabajo para la policía española. Aquí
tiene mi documentación y el número de la persona que se lo
confirmará.

“El Cura” se llevó la mano al bolsillo para sacar la documentación,
pero en cuanto comenzó a mover el brazo el policía español sacó su
arma y le apuntó.

-Quieto, ni se te ocurra seguir moviéndote ni coger nada. Las manos
arriba.

El otro policía, que estaba viendo la escena desde la ventana, salió
de inmediato.

-¡Contra la pared! ¡Vamos!, dijo el primer policía acercándose a “El
Cura” y empujándole con violencia hasta la pared del pequeño
edificio de hormigón.

Manteniéndole inmóvil, cacheó a “El Cura”, y rápidamente identificó
la pistola que este llevaba en la funda sobaquera, bajo el abrigo. La
cogió, y se la enseñó a “El Cura” poniéndola a escasos centímetros
de su cara.

-¿Y esto?, preguntó el policía.

-Ya te he dicho que trabajo para vosotros. Coge de mi bolsillo
izquierdo del abrigo el papel que llevo, y llama al número que hay
apuntado. Es de la Jefatura Superior de Bilbao. Pregunta por Alfonso
Baquero. Dale recuerdos de parte de “El Cura”.

-¿Pero qué película me estás contando?, dijo el policía, aumentando
la fuerza con la que empujaba la cara de “El Cura” contra la pared
de hormigón.

-Coge el papel y llama. Y no aprietes tanto que me estás empezando
a hinchar las pelotas, dijo “El Cura”.

El policía abrió el bolsillo izquierdo del abrigo, y efectivamente
encontró un papel con un número de teléfono.



-Jiménez, ven y sujeta a este gilipollas, voy a comprobar de dónde
es este número.

Una vez que su compañero tenía bajo control a “El Cura”, el policía
entró en el pequeño edificio y se dirigió al teléfono. Marcó el número
escrito en el papel.

-Jefatura Superior de Bilbao, ¿dígame?

-Buenas noches. Llamo del puesto de frontera de Dantxarinea.
Tenemos aquí a un sospechoso que dice trabajar para vosotros. Me
ha pedido que pregunte por Alfonso Baquero.

-Alfonso Baquero es el inspector jefe. Espera, pregunto si está
disponible.

Baquero estaba disponible. Se había quedado toda la noche en la
Jefatura por si resultaba necesario atender una llamada como esa.

-Le habla el inspector Alfonso Baquero.

-Señor, siento molestarle a estas horas. Un individuo se ha
presentado en el puesto fronterizo de Dantxarinea diciendo que
trabaja para ustedes y pidiéndonos que lo confirmásemos en este
número. No ha mostrado ninguna placa e iba armado.

-Es correcto, déjenle pasar, a él y a las personas que vayan con él.
Es una operación nuestra, déjenles trabajar y no se entrometan.
Hagan lo que les pidan.

-Debo confirmarlo con mi superior, señor, dijo el policía.

-Hágalo, pero rápido, está usted interfiriendo en una operación
importante, dijo Baquero.

El policía llamó a su superior inmediato, el Comisario Jefe de
Pamplona, trasladándole lo sucedido y el contenido de la
conversación que había tenido con quien decía ser Alfonso Baquero.



El Comisario Jefe le dijo que haría unas llamadas para confirmarlo, y
le pidió que entretanto mantuviese al hombre retenido.

Pasó una hora desde que el policía colgó hasta que el teléfono volvió
a sonar.

Durante ese tiempo “El Cura” permaneció sentado en el pequeño
edificio de la Policía Nacional, vigilado de cerca por los dos policías,
que no terminaban de fiarse de él. El pequeño edificio apenas tenía
ochenta metros cuadrados, en los que había poco más que un par
de mesas, un teléfono, siete sillas, y muchos papeles desordenados.
Aunque había un pequeño calefactor eléctrico, dentro seguía
haciendo bastante frío. Eso sí, nada comparable al que hacía fuera.

Cuando el teléfono sonó, respondió el mismo policía que había
llamado tanto a la Jefatura Provincial de Bilbao como al Comisario
Jefe de Pamplona. Era este último quien llamaba de vuelta:

-Es una operación de Bilbao, haced lo que digan, confirmó.

El policía colgó el teléfono, y se dirigió a “El Cura”:

-Está todo aclarado, dijo.

-Por fin, dijo “El Cura”. No habéis sido muy rápidos que se diga.
Tranquilos, no os guardo rencor. Dadme mi pipa.

Uno de los policías, a regañadientes, le devolvió la pistola.

-Voy a recoger a unos amigos, dijo “El Cura” a los policías.

“El Cura” salió del edificio, se alejó del puesto fronterizo, y se
aproximó al lugar en el que había dejado a “El Moro” y al
secuestrado. Los dos seguían exactamente en el mismo sitio en el
que les había dejado “El Cura” más de una hora antes.

El aspecto del secuestrado era para aquel entonces impactante. Su
color era ya indescriptible. Estaba aturdido, como completamente
ido. Ni siquiera levantó la mirada cuando llegó “El Cura”.



El propio Moro, pese a que iba bien abrigado, estaba sufriendo los
efectos de la exposición al frío.

-Arreglado, dijo “El Cura”. De momento vamos a aquel edificio.

-Te lo has tomado con calma cabrón, dijo “El Moro”.

-Siempre eres muy impaciente.

-Nos ha jodido, es más fácil tener paciencia ahí dentro calentito.

-Tápale los ojos a este y vamos para dentro, dijo “El Cura”.

“El Moro” puso una tela alrededor de la cabeza del secuestrado. Se
levantaron, y caminaron hacia la garita. El secuestrado tenía los pies
prácticamente congelados, y apenas podía caminar. Le llevaron entre
“El Moro” y “El Cura”, pasando los brazos del secuestrado por encima
de sus hombros.

Los policías de la garita enmudecieron cuando vieron cómo esos dos
hombres metían en la garita a ese otro hombre que solo llevaba un
pijama y unos calcetines ensangrentados. Tenían muchas preguntas,
pero no hicieron ninguna. Su superior les había dicho que debían
mantenerse al margen, y eso era exactamente lo que pensaban
hacer.

“El Moro” ayudó al secuestrado a sentarse en una silla. “El Cura”
cogió el teléfono, y marcó el número pactado con Aranda.

-Jefe, estamos en el puesto fronterizo de Dantxarinea. Todo bien,
aquí está el paquete listo para que lo recojas.

-Ya me han contado sobre vuestro pequeño desvío, la madre que os
parió, dijo Aranda. Estaré allí en media hora.



Capítulo 26

A la una de la madrugada del 5 de diciembre de 1983 Aranda llegó
al puesto fronterizo de Dantxarinea. Para entonces “El Moro” y “El
Cura” ya habían enviado a los policías nacionales a sus casas, por lo
que estaban solos con el secuestrado en el pequeño edificio de
hormigón que habían convertido en su base provisional de
operaciones.

“El Moro” y “El Cura” salieron al exterior cuando escucharon el
motor.

Aranda bajó del coche.

-Señores, dijo Aranda. ¿No habíamos dicho que nos veríamos en el
paso de Lizarieta?

-El tipo iba descalzo y en pijama, no llegaba a Lizarieta ni de broma.
Se nos hubiese muerto en el camino, dijo “El Cura”.

-Porque lo de ponerle un puto abrigo y unas zapatillas no se os
ocurrió, ¿no?

-Claro jefe, en medio del secuestro íbamos a ir a su armario para
probarle modelitos, dijo “El Cura”.

-La madre que os parió. No sabéis la de hilos que he tenido que
mover para que no hayáis acabado presos esta noche, dijo Aranda.
Bueno, ¿dónde está el figura?

-Ahí dentro jefe, todo tuyo.

Aranda entró al pequeño edificio de hormigón. Tardó menos de
treinta segundos en volver a salir, con la cara desencajada.

-¿Quién coño es ese?, dijo.

-¿Cómo que quién es ese? El etarra que nos encargaste, dijo “El
Cura”.



-Imbécil, ese no es. Me cago en vuestra puta vida. ¿A quién coño
habéis traído?, gritó Aranda.

-Ese es el tío que nos dijiste que había que coger. Ese tal Luzuriaga,
dijo “El Moro”.

-¡Que os estoy diciendo que ese tío no es Luzuriaga!

Aranda estaba fuera de sí.

No era su cagada, era la de esos dos imbéciles, pero él era el
responsable. A él era a quien los de arriba habían puesto al mando
de la operación, y él sería quien tendría que rendir cuentas.

Era la primera operación que se organizaba con el equipo que él
había reclutado, y la cagada había sido histórica. Joder, ¿cómo se
puede ser tan idiota como para secuestrar a la persona equivocada?

Trató de tranquilizarse mínimamente, y volvió a entrar al edificio.

Miró al secuestrado. En el anterior vistazo le había impactado tanto
ver que no era Luzuriaga que no había reparado en el lamentable
estado en el que estaba aquel hombre. Tiritaba como si estuviese
dentro de un congelador, y el pijama que llevaba, unido a los
calcetines llenos de sangre, le daban un aspecto de completa
vulnerabilidad. Esos dos idiotas no solo habían traído a la persona
equivocada, sino que encima la habían traído medio muerta.

Aranda se puso muy cerca de él.

-¿Cuál es tu nombre?, preguntó.

-Segundo Marey, dijo el hombre con un hilo de voz. No hablaba
demasiado bien castellano, pero sí que lo comprendía
razonablemente bien. -¿Por qué vosotros hacéis eso a mí?, preguntó.

Aranda no respondió. En lugar de hacerlo, preguntó:

-¿A qué te dedicas?



-Ma profession? Yo… comercio. ¡Comerciante!

-¿Y qué tienes que ver con ETA?

-¿Con ETA? Nada con ETA. Yo francés… No vasco, francés.

Aranda se quitó su jersey, y lo usó para cubrir los pies
semicongelados de aquel hombre. Además, le puso sobre los
hombros una manta que había dejado sobre la mesa uno de los
policías.

-Haz lo que yo te diga y no te pasará nada, dijo Aranda poniendo fin
a la conversación.

-¡Venid aquí hostia!, gritó Aranda para que le escuchasen “El Moro” y
“El Cura”, que se habían quedado fuera.

Ambos aparecieron rápidamente.

-Metedle en coche. No en el maletero, en el asiento de atrás.
Tapadle con la manta y poned la calefacción. Yo tengo que hacer
unas llamadas, esperad los tres en el coche.

“El Moro” y “El Cura” ayudaron a Segundo Marey a levantarse, y le
sacaron del pequeño edificio.

Una vez estuvo solo, Aranda marcó el teléfono de la Jefatura
Superior de Bilbao.

-Con Alfonso Baquero, dijo cuando descolgaron el teléfono.

-Le paso.

-Jefe. Estos desgraciados han traído a un tío que no es Luzuriaga.
Un tal Segundo Marey, dice que es comerciante.

-¿Cómo que no es Luzuriaga? ¿Por qué han traído a otra persona?,
dijo Baquero.



-Pues porque son gilipollas. El caso es que tenemos aquí a este
hombre y hay que decidir qué hacemos con él.

-¿Pero tiene algo que ver con ETA?

-No tengo ni idea. Dice que no, pero claro, qué va a decir. Si me
preguntas a mí yo creo que puede ser verdad, estos inútiles no
saben ni a quién han traído. Yo creo que tenemos que soltarle. Le
amenazamos para que mantenga la boca cerrada y nos olvidamos.
El tío está acojonado, estoy seguro de que metiéndole un poco más
de miedo no se lo cuenta ni a su mujer.

-Joder, nos vamos a cubrir de gloria. ¿Segundo Marey has dicho?
Tengo que hablar con los de arriba. Te llamo de vuelta en cuanto lo
resuelva. Me cago en mi puta vida, Aranda, me cago en mi puta
vida.

Baquero colgó el teléfono. Aranda se sentó detrás de una de las
mesas, no sin antes gritar un potente ¡joder! y dar un fuerte
puñetazo sobre una de ellas.

“El Moro” y “El Cura” cumplieron rigurosamente la orden de
quedarse en el coche con el secuestrado. No tenían ningún interés
en volver a entrar al edificio, porque lo que menos les apetecía en
ese momento era estar cerca de Aranda.

Pasaron quince minutos hasta que Baquero llamó de vuelta.

-Me dicen que soluciones tú el problema, y bien solucionado, dijo
Baquero.

-¿Cómo que bien solucionado? ¿Me estás pidiendo que le mate?

-Aranda, a buen entendedor…

-¿Pero habéis comprobado que tenga algo que ver con ETA?

-No tiene nada que ver con ETA, que sepamos. La habéis cagado. Y
ahora tenéis que solucionarlo.



-Yo a este tío no le mato. Ni yo ni nadie. Yo le he traído y yo decido.
Dile a esos chupatintas que me digan qué quieren que haga con él,
pero que no me le voy a matar. Diles que le pego un par de hostias,
le doy un susto de muerte, y le libero. Te aseguro que no va a
hablar.

-Joder Aranda. Voy a ver qué puedo hacer. Pero harás lo que se te
diga, ¡joder!

-Como siempre, pero por mis muertos que a este tío no le matamos.

Aranda colgó el teléfono con rabia. No pensaba cumplir aquella
orden. No tenía problema en matar a tantos etarras como fuese
necesario. Lo haría, de hecho, con gusto. Pero a aquel hombre, que
aparentemente no tenía nada que ver con todo aquello, no pensaba
matarle.

Baquero tardó cuarenta y cinco minutos en volver a llamar.

-Me dicen que te lo lleves a la cabaña, dijo Baquero. Vamos a
intentar intercambiarle por Salcedo y los GEO.

-Entendido. ¿El plan para ir hasta la cabaña sigue igual?, preguntó
Aranda.

-Sí, te van a esperar dos policías de confianza del gobernador civil en
el túnel de Basauri, en un Renault 18 negro. Sígueles y ellos os
llevarán hasta la cabaña. No les digas nada de quién es el hombre,
ellos creen que es un etarra.

-Y con “El Cura” y “El Moro”, ¿qué hago?

-Que vayan contigo hasta la cabaña para mantener al secuestrado a
raya. Luego te los llevas contigo a Irún y lo gestionas como te
parezca.

-Salgo entonces para la cabaña. A ver si por lo menos de esto sale
algo bueno y conseguimos liberar a Salcedo y compañía.



-Veremos cómo termina esta chapuza, dijo Baquero, colgando el
teléfono.

Aranda salió del pequeño edificio, y se dirigió hacia el coche. Se
montó en el asiento del conductor, y dijo:

-Seguimos con el plan, nos vamos. Señor Marey, estese tranquilo,
tiene mi palabra de que no le va a pasar nada.



Capítulo 27

Segundo Marey no entendía absolutamente nada. Estaba
aterrorizado.

Unas horas antes estaba tranquilamente en su casa de Hendaya,
viendo la televisión en pijama tras un largo día de trabajo. Ahora,
estaba en un coche recorriendo España, con los ojos vendados, con
un destino que desconocía.

El hombre de la voz ronca le había asegurado que no le iba a pasar
nada. Pero solo unas horas antes los otros dos hombres que iban en
el coche habían estado discutiendo abiertamente, delante de él, la
posibilidad de matarle. Eso lo había entendido perfectamente.

El hombre de la voz ronca le había preguntado si tenía alguna
relación con ETA. ¿Por qué le preguntaba eso? ¿Le habían
confundido con un etarra? Como cualquier persona que viviese en
Hendaya durante aquellos años, sabía perfectamente lo que era ETA.
Él, que pese a ser ciudadano francés tenía raíces españolas, con
mayor razón. Pero ni era miembro de la banda ni simpatizaba con
ella.

Se preguntaba también quiénes eran esos hombres. Hubiese jurado
que había escuchado que los dos hombres con los que había
coincidido cuando le metieron en esa habitación en la que por fin
pudo escapar del intenso frío del exterior eran policías españoles.
Pero no podía ser. ¿Cómo iban a participar unos policías españoles
en un secuestro?

En el tiempo que llevaba en ese coche, que no sabía cuánto era pero
apostaba a que habían pasado varias horas, se había recuperado
levemente de las consecuencias del frío que había pasado durante la
caminata por el bosque, y durante la posterior espera. Le seguían
doliendo los brazos y las piernas, pero el dolor iba ya disminuyendo.



Lo que le seguía doliendo mucho eran los pies. Sentía como si los
tuviese en carne viva, lo que posiblemente no se alejaría demasiado
de la realidad.

Pero peor que el dolor era la incertidumbre que tenía, y consecuente
miedo, sobre qué iban a hacer con él aquellos hombres. Era cierto
que, si quisieran haberle matado, lo podían haber hecho ya. Los dos
hombres que le condujeron en el trayecto por el bosque discutieron
la idea, y aparentemente la desecharon. Pero, si no le iban a matar,
¿qué iban a hacer con él? ¿Para qué iba a secuestrar alguien a un
representante de comercio?

No creía que fuese por dinero. Tenía una posición económica
acomodada, pero nada del otro mundo. Desde luego no tenía la
capacidad de pagar una suma de rescate que compensase una
operación de secuestro como aquélla.

Tampoco tenía enemigos. A decir verdad su vida era muy poco
interesante. Iba de casa al trabajo y del trabajo a casa. Pasaba
mucho tiempo con su mujer, quien afortunadamente no se
encontraba en casa en el momento del secuestro. No se metía en
problemas.

Cuanto más pensaba en el tema, más claro le parecía que estaba en
esa situación fruto de un error. Esos hombres debían haberle
confundido con otra persona, con alguien de ETA o relacionado con
ETA. La cuestión, si estaba en lo cierto, era cómo iban a solucionar
ese error.

Desde luego sus compañeros de viaje no le daban muchas pistas.
Apenas habían cruzado unas palabras en todo el trayecto.

Pese a ir con los ojos vendados y a la ausencia de conservación,
Segundo Marey podía sentir la tensión que existía entre aquellos
hombres.

Tras un largo periodo de tiempo en el que el coche parecía avanzar a
una velocidad constante y en línea casi recta, Segundo Marey notó



que la velocidad se reducía notablemente, y que el coche pasaba a
circular por un carretera con grandes curvas. Conforme pasaban los
minutos, los baches que provocaban pequeños y no tan pequeños
vaivenes se hacían notar cada vez más. Parecía claro que habían
salido de las carreteras principales y estaban ahora circulando por
una carretera secundaria, o incluso por un camino.

Tras unos minutos en los que el traqueteo del vehículo, fruto del mal
estado de la vía por la que circulaba, era ya muy incómodo, el coche
se detuvo.

El hombre de la voz ronca dijo:

-Esperad aquí.

Abrió la puerta, salió del vehículo, y volvió a cerrarla. Los otros dos
hombres que acompañaban a Segundo Marey permanecieron dentro
del vehículo, en absoluto silencio.

Segundo Marey no podía oírlo pero, fuera, Aranda estaba
conversando con los dos policías de su confianza que había enviado
el gobernador civil, y a los que Aranda llevaba siguiendo desde que,
conforme a lo acordado, se había encontrado con ellos en el túnel de
Basauri.

-¿Qué instrucciones tenéis?, les preguntó Aranda, mientras encendía
un cigarrillo y ofrecía otro a los dos policías, que lo aceptaron.

-Custodiar al etarra en la cabaña de ahí abajo hasta nueva orden,
dijo el más alto de los policías, que se llamaba Julio, pero al que
todo el mundo conocía como “El Rubio”.

-Bien. A este hombre le he traído yo y está bajo mi responsabilidad.
No quiero que le pongáis una mano encima. Ni interrogatorios ni
hostias. Vendré de vez en cuando para ver cómo está, y como le
haya pasado algo respondéis vosotros. ¿Entendido?



-Entendido, confirmó “El Rubio”. Nuestras órdenes consisten en solo
vigilarle, como ya he dicho.

-Bien. ¿Tenéis dinero para comprar comida y eso?

-Sí, todo eso ya está arreglado.

-Pues venga, lleváosle para abajo.

Aranda se dió la vuelta, y se aproximó a su coche. Abrió la puerta
trasera izquierda, en la que estaba sentado “El Moro”, con Segundo
Marey al lado.

-Ayuda a bajar al señor Marey, dijo Aranda refiriéndose a “El Moro”.

“El Moro” le ayudó a bajar del coche. Cuando Segundo Marey puso
el primer pie sobre el suelo, no pudo evitar soltar un quejido de
dolor. Intentó apoyar también el pie izquierdo, pero al hacerlo emitió
otro quejido, y elevó ambos pies, quedándose sentado sobre el
asiento trasero del vehículo, con las piernas colgando hacia el
exterior.

-Este hombre no puede andar así. Hay que bajarle en volandas, dijo
Aranda.

Fueron “El Moro” y “El Cura” los encargados de hacerlo. La cabaña
se encontraba a una diferencia de altura considerable, y había que
bajar una pendiente empinada, llena de árboles, para llegar hasta
ella.

Tras un primer intento fallido, los hombres decidieron esperar unas
horas, para que amaneciese y poder bajar así con la primera luz de
la mañana.

Cuando hubo luz suficiente, “El Moro” y “El Cura” consiguieron por
fin bajar a Segundo Marey por la pendiente, y meterle en la cabaña.

Aranda bajó con ellos, y aprovechó para ver la cabaña, en la que
nunca había estado porque finalmente la habían conseguido a través



de una recomendación de Baquero. Pertenecía a otro policía, que
había recibido una generosa remuneración por ponerla a disposición
del operativo.

Aranda no esperaba que la cabaña fuese el Ritz, pero tampoco
esperaba un sitio tan cutre. Era un viejo refugio de pastores
construido de piedra, y con un techo de uralita roto por algunos
lugares. Tenía una única estancia, con suelo de tierra apisonada. El
mobiliario consistía en un viejo colchón en el suelo, una mesa, y tres
sillas. Cerca del colchón había una argolla de amarre oxidada,
originalmente destinada al ganado, que sería el lugar en el que
atarían a Segundo Marey.

Resultaba difícil decir si hacía más frío dentro o fuera de la cabaña.

-Joder, ¿no había un sitio peor?, preguntó Aranda sin esperar una
respuesta. Traed varias mantas, si no este hombre se va a morir de
frío.

-Tenemos todo en el coche, dijo “El Rubio”.

-Nosotros nos vamos, dijo Aranda mirando a “El Moro” y a “El Cura”.
Recordad lo que os he dicho. No se le pone la mano encima, dijo,
mirando esta vez a “El Rubio”, que asintió levemente.

Cuando ya estaban a punto de salir, “El Rubio” dijo:

-Eh, esperad.

Se acercó a Aranda, se sacó un papel del bolsillo, y se lo entregó.

-De parte del gobernador civil. Me ha dicho que tú sabrás qué hacer
con ello.

Aranda desdobló el papel, leyó su contenido, y se lo metió en el
bolsillo.

Aranda, “El Moro” y “El Cura” salieron de la cabaña, subieron hasta
la carretera, y se fueron en el mismo coche en el que habían llegado



hasta allí.

Salió con ellos de la cabaña el policía compañero de “El Rubio”, que
era Rafael “El Vasco” Ladero, un subinspector natural de Bilbao y de
pocas palabras. Este se dirigió al maletero de su coche, del que sacó
unas mantas, unas cuerdas, y algunos objetos más que habían
estimado que podrían serles de utilidad.

De vuelta en la cabaña, “El Vasco” dió las cuerdas a “El Rubio”, quien
fue el encargado de atar a Segundo Marey a la argolla de amarre.

Una vez que estaba bien atado, “El Rubio” se dirigió por primera vez
a Segundo Marey:

-Cierra los ojos, le dijo.

-Mais si, yo no veo más, yo juro, dijo Segundo Marey.

-¡Que cierres los ojos, hostia! Te voy a quitar eso que llevas y a
ponerte otra cosa. Si no cierras bien los ojos y nos ves la cara a
alguno de los dos te vamos a tener que matar, así que tú verás, dijo
el Rubio.

El señor Marey entendió muy poco de lo que le dijo “El Rubio”. Pero
entendió la palabra “matar”.

-Está ya, está ya, dijo Segundo Marey.

“El Rubio” quitó a Segundo Marey el trapo que le había puesto “El
Moro” para taparle los ojos. Segundo Marey tenía los ojos cerrados
con gran fuerza, como si le fuese la vida en ello, pues efectivamente
le iba.

“El Rubio” le puso unos algodones sobre los ojos, que aseguró
posteriormente con esparadrapo.

-Así que eres un puto etarra, ¿eh?, dijo “El Rubio” una vez que había
cubierto convenientemente los ojos de Segundo Marey.



-No ETA. Ya dije. Soy comercio.

-Sí, comercio mis cojones. Tenemos tiempo, ya hablarás…, dijo “El
Rubio”.



Capítulo 28

Ainhoa y Unai habían vuelto a cruzar la frontera el día 24 de
noviembre.

Dejaron con pena el piso de Hendaya. Apenas habían pasado un par
de meses allí, pero los habían disfrutado mucho. Ambos habrían
dado casi cualquier cosa por extender esa primera convivencia
juntos. Pero el deber les llamaba.

La visita de Aitor había sido para los dos un golpe de realidad. Un
recordatorio del motivo real por el que estaban en aquel piso de
Hendaya.

Al principio casi les irritó el encargo de Aitor. En realidad no hacía
tanto que habían participado en el secuestro del capitán Martín
Barrios, que había sido una de las actuaciones más sonadas de la
banda ese año. Los dos eran primerizos, y la banda debía entender
que necesitaban un tiempo para recuperarse de aquéllo. Además
ellos todavía no habían matado nunca. Seguro que había un
comando más veterano y experto que se pudiese ocupar del
encargo, de manera que ellos tuviesen más tiempo para prepararse
para la siguiente actuación.

Sin embargo, pronto cambiaron de opinión, e incluso se
avergonzaron de sus pensamientos iniciales. Estaban siendo
egoístas. No podían pretender estar ellos tranquilamente en
Hendaya, a costes pagados por la banda, y que el trabajo lo hiciesen
otros.

Su destino estaba en Tolosa, una pequeña localidad de Gipuzkoa.
Recogieron sus pocas pertenencias del piso de Hendaya, y cruzaron
la frontera en tren, deshaciendo el camino que habían hecho unas
semanas antes la noche del asesinato del capitán Martín Barrios.
Cruzaron la frontera sin ningún problema, volviendo a confirmar así
que nadie les perseguía tras su participación en el secuestro.



Recogieron el coche de Ainhoa en los alrededores de la estación,
donde lo habían aparcado aquella noche. Y pusieron rumbo a Tolosa.

El recorrido no era largo. Apenas 47 kilómetros separan las dos
localidades, que tardarían en recorrer unos 50 minutos.

Ainhoa conducía. Unai iba de copiloto. Los dos fingían normalidad
frente al otro, evitando compartir que las preocupaciones y dudas
que ambos tenían iban en aumento conforme se iba acercando el
momento en el que participarían en su segundo atentado. Ninguno
de los dos se sentía preparado para compartir sus dudas más
íntimas con el otro, aunque por distintas razones.

Ainhoa era muy reservada. No compartía con nadie sus
pensamientos más íntimos. Quería a Unai, y se imaginaba una vida
con él. Quizás en el futuro estaría dispuesta a abrirse con Unai más
de lo que lo había hecho antes con nadie. Pero todavía no.

Sí que había compartido con Unai sus dudas sobre los objetivos
concretos que se les habían asignado. Incluso se había atrevido a
pedir información del objetivo a Aitor durante su visita al piso de
Hendaya, lo que le había costado una importante regañina. Pero sus
dudas iban ya más allá de eso. Se estaba empezando a plantear si
estaban haciendo lo correcto. Si quizás se había precipitado a la hora
de ofrecerse para participar en ese primer secuestro, y ahora se
había visto envuelta en una espiral de la que no tenía claro si debía
salir.

Unai, por su parte, era mucho más abierto. Hubiese compartido casi
cualquier cosa con Ainhoa. Pero no podía compartir la preocupación
que tenía en ese momento, porque le avergonzaba profundamente.
Ainhoa nunca podría enterarse de lo cobarde que había sido la
noche del asesinato del capitán Martín Barrios. Estaba convencido de
que una chica valiente, guapa y lista como ella no querría estar con
un cobarde.



Afortunadamente Aitor había mantenido la boca cerrada. No parecía
que él fuese a decir nada a Ainhoa. Aquel episodio caería en el
olvido. Y ahora tenía una oportunidad para demostrarse a sí mismo,
y al resto, que no era un cobarde. Ahora la banda le había
encargado a él personalmente que apretase el gatillo. No podía
fallar. Le habían dado una segunda oportunidad, y esa sí que tenía
que aprovecharla.

Pero le aterraba la idea de no estar a la altura. De reaccionar como
lo había hecho al ver el cadáver del capitán Martín Barrios. Le
entraban sudores fríos solo de pensar en volver a fallar.

Necesitaba dejar de pensar en eso. Pensar en otra cosa.

Afortunadamente tenía a Ainhoa al lado, conduciendo, también
absorta en sus pensamientos, pero que siempre estaba disponible
cuando la necesitaba. Una simple conversación con ella le permitía
dejar atrás, aunque fuese transitoriamente, sus preocupaciones.

-Bueno, ¿qué música tienes en este trasto?, dijo Unai.

-Pues música de primera, qué te crees. Abre la guantera, están ahí
las cintas.

Unai abrió la guantera, en la que efectivamente había varios
casettes, cada uno de ellos con el nombre de un cantante o grupo
escrito con rotulador negro.

Unai cogió uno al azar. En la carátula ponía Mecano. Unai rompió a
reír.

-Jajajaja, ¿Mecano? ¿Qué tipo de etarra eres tú?

-Esa debe ser de mi hermana, idiota, dijo Ainhoa, sin poder
disimular una gran sonrisa.

-Jajajaja. Ya, ya. La etarra que suspiraba por Nacho Cano. Ya estoy
viendo el titular en el ABC.



-Anda coge una de las mías, listillo.

-Voy, voy. Aunque ahora me da miedo encontrarme una cinta de Los
Pecos. ¿Mira que lo dejamos, eh Ainhoa?, continúo mofándose Unai.

-Que cojas otra, pesado.

Unai cogió otras tres cintas.

-Eskorbuto, Barricada y Mikel Laboa. Menos mal, me dejas más
tranquilo. Entonces podemos seguir juntos. Quizás incluso te deje
volver a acostarte conmigo.

-Me parece a mí, listo, que te querrías seguir acostando conmigo
aunque fuese la groupie número uno de Nacho Cano.

-Cuando tienes razón hay que dártela. Yo por acostarme contigo iría
a un concierto de Paloma San Basilio.

-Venga, deja de decir tonterías y pon a Mikel Laboa, que es mi
preferido y me apetece algo tranquilo.

Unai metió la cinta en la vieja radio. La cinta se había quedado la
última vez que se había escuchado en medio de Txoria txori, su
canción más famosa, y todo un himno en la cultura abertzale. Solo
unos segundos después Ainhoa y Unai estaban cantando a dúo el
estribillo:

Hegoak ebaki banizkio

neuk hobeto hegan egingo luke 

ez zuen aldegingo.

Baina horrela

ez zen gehiago txoria izango. 

Eta nik...



txoria nuen maite.

Si le hubiera cortado las alas 

habría sido mío,

no se habría escapado. 

Pero entonces

ya no sería un pájaro. 

Y yo...

yo amaba al pájaro.

Cantando juntos los dos olvidaron por un momento sus
preocupaciones y dudas. Estaban donde querían estar.



Capítulo 29

El viaje de vuelta desde la cabaña de Cantabria hasta Irún se hizo en
silencio. Aranda conducía, “El Cura” iba de copiloto y “El Moro” iba
en el asiento trasero.

Aranda seguía con un cabreo de tres pares de cojones. Había
criticado duramente ante Baquero el desastre que había sido el
intento fallido de secuestro de Torka, que había acabado con
Salcedo y los GEO en una cárcel francesa. Y ahora, en la primera
operación que le dejaban hacer con su gente, a su manera, habían
secuestrado al hombre equivocado.

Todavía no le entraba en la cabeza. ¿Cómo cojones se las habían
apañado aquellos dos idiotas para equivocarse de persona a la que
secuestrar? Él mismo había visto, con sus propios ojos, a Jon
Luzuriaga en el bar Hendayais. Así que “El Moro” y “El Cura” habían
identificado a la persona correcta. ¿Qué habían hecho esos dos
imbéciles para acabar trayendo a un tío distinto?

“El Cura” y “El Moro”, por su parte, no pensaban abrir la boca hasta
que no fuese estrictamente necesario. Sabían cómo se las gastaba
Aranda, y cuanto más tardase en empezar a hacer preguntas, mejor.
En cualquier caso, más allá de lidiar con el cabreo de Aranda, les
preocupaba cómo iba a afectar el pequeño incidente a sus
honorarios. Aranda les tenía que hacer el segundo pago por sus
servicios. Quizás no habían traído al tipo correcto, pero habían traído
a un tipo que a Aranda y a sus jefes les servía. Si no, no se lo
hubiesen quedado.

Llegaron a Irún de madrugada. Aparcaron cerca del Hotel Alcázar, en
el que Aranda llevaba viviendo varios meses.

-Conmigo al hotel, señores, dijo a la vez que salía del coche.



Subieron los tres a la habitación 106. Aunque la señora de la
limpieza del hotel había limpiado la habitación esa mañana, esta era
un auténtico caos.

La habitación, de por sí, no era gran cosa. Una cama de tamaño
estándar cubierta por una manta verde horrorosa, pero que
aparentaba ser calentita. Una pequeña mesa redonda de madera,
acompañada por dos sillas de madera con un tapizado verde. Una
mesa algo más grande, sobre la que había un televisor Telefunken
de 14 pulgadas. Y un armario empotrado de tamaño generoso.

Pese al tamaño del armario, Aranda tenía cosas tiradas por todas
partes. La señora de la limpieza hacía lo que podía, pero no se
atrevía a tocar los papeles y prendas de ropa que Aranda dejaba
desperdigados por la habitación, así que pasaban semanas en el
mismo sitio.

Cuando ya estaban los tres dentro de la habitación y “El Moro”, que
había sido el último en entrar, había cerrado la puerta, Aranda se
dirigió al armario, mientras decía:

-Hoy es vuestro día de suerte. No voy ni a preguntar cómo os la
habéis apañado para cagarla así. Solo espero que haya sido una
cagada y no haya nada raro detrás, porque si lo hay ya sabéis que
os joderé.

“El Cura” comenzó a hablar por primera vez en las últimas cinco
horas. -Una cagada jefe, no sé cómo…

-He dicho que me importa una mierda, le cortó Aranda, hablándole
de espaldas, desde el armario. Parece que vamos a poder arreglarlo.

Aranda cogió lo que buscaba del armario, se giró, caminó hasta la
cama, y tiró sobre ella varios fajos de billetes.

-Comprenderéis que no os puedo pagar lo que acordamos. Ahí
tenéis la mitad.



“El Cura” y “El Moro” cogieron los fajos de billetes y, sin contarlos, se
los metieron en el pantalón, alrededor de la cintura.

-Es justo, jefe, dijo “El Cura”, satisfecho de ver que, pese a todo, iba
a salir de allí con un buen pellizco. -Ya sabes dónde nos tienes para
lo que necesites.

-Otra cosa, dijo Aranda sacando del bolsillo el papel que le había
dado “El Rubio”. Moro, traduce esto al francés. Cópialo, allí tienes un
bolígrafo, y algún papel habrá.

“El Moro” fue a la mesa de la televisión, cogió el bolígrafo y, tras
rebuscar unos segundos, encontró un papel en el que copiar el
mensaje. Cuando terminó, devolvió el original a Aranda.

-Llamad desde una cabina a la agencia francesa esa de noticias de la
que hemos hablado otra veces y les leéis el mensaje.

-¿A la AFP?, preguntó “El Cura”.

-A esa.

Se despidieron de manera fría. Cuando “El Cura” y “El Moro” salieron
del hostal, “El Moro” dijo:

-Vamos a empezar a darle buen uso a este dinero, ¿no?

-Sí, pero haz la llamada antes, desgraciao, dijo “El Cura”.

Buscaron una cabina. “El Cura” sacó una libreta, y buscó el teléfono
de la agencia de noticias francesa AFP. Dictó el teléfono a “El Moro”.

-Allo?, respondió una voz femenina al otro lado del teléfono.

“El Moro” comenzó a leer el mensaje que había traducido:

-Escuche, le hablo del secuestro de Segundo Marey. Está
secuestrado por sus relaciones con ETA Militar, ocultando terroristas
y por participar en el cobro del impuesto revolucionario. Como este
irán desapareciendo todos los implicados.



“El Moro” colgó el teléfono. Una vez cumplido el deber, ambos
pusieron de inmediato rumbo al bar Avenida, un bar de copas
frecuentado por prostitutas que facilitaba la posibilidad de alquilar
habitaciones por horas en el piso superior.



Capítulo 30

Dos días después del secuestro de Segundo Marey, el 8 de diciembre
de 1983, Eduardo Salcedo, inspector jefe de la brigada antiatracos, y
los tres GEO que habían sido arrestados en el intento de secuestro
de Torka, estaban en el patio de la prisión francesa de Pau que había
sido su hogar desde que habían sido arrestados un mes y medio
antes.

Tras la detención habían sido trasladados a la comisaría de Hendaya.
Allí, como a todos los detenidos, se les leyeron sus derechos -
intérprete mediante- y se les ofreció la posibilidad de hacer una
llamada. Solo Salcedo hizo valer ese derecho, llamando al teléfono
privado de Baquero. Apenas descolgó el teléfono, Baquero contestó:
-Ya estamos en ello.

Tanto Salcedo como los GEO se negaron a contestar pregunta
alguna hasta que no llegase su abogado. Este llegó, tras ser
contactado y contratado por el consulado español, apenas dos horas
más tarde.

Ya con el abogado presente, comenzaron los interrogatorios. Aunque
ninguno hizo valer su derecho a no declarar, los interrogatorios no
fueron demasiado productivos. Todos insistieron en que ni habían
agredido a aquel hombre ni mucho menos le habían intentado
secuestrar. De hecho, destacaron, no tenían ni idea de quién era.
Todo había sido un gran malentendido derivado de un accidente de
circulación.

Por las razones que fuese aquella historia no terminó de convencer a
los policías franceses, quienes pusieron a Salcedo y a los GEO a
disposición judicial.

Pasaron dos días en los calabozos de Bayona. Finalmente el día 20
de octubre se había celebrado, en el palacio de justicia de Bayona, la
vista en la que debía determinarse si quedaban en prisión provisional
o si eran puestos en libertad a la espera de juicio. El juez tampoco



terminó de creerse aquello del accidente, y decidió mantenerlos en
prisión provisional a la espera de juicio por un delito de violencia
premeditada con daños.

El abogado de Salcedo y los GEO, Jacques Tourner, recurrió la
decisión, pero fue en vano. A la salida de la vista en la que se
acordó la prisión provisional de sus defendidos hizo unas breves
declaraciones ante los medios que se agolpaban en el exterior del
palacio de justicia:

-El sumario ha sido confeccionado de modo artificial, en función de
las fabulaciones de la prensa, y sin contar con pruebas, dijo.

Tras la vista fueron trasladados a la prisión de Pau. La prisión que les
correspondía era la de Bayona, pero las autoridades francesas
decidieron ingresarles en la prisión de Pau para evitar que
coincidiesen con los miembros de ETA recluidos en Bayona.

Baquero en persona había ido a visitar a Salcedo a la prisión para
trasladarle tranquilidad y el compromiso, en su nombre y en el del
gobierno español, de que nos les dejarían tirados.

Salcedo, al principio, tenía la certeza de que aquello sería cuestión 
de unos pocos días. Sin embargo, con el paso de las semanas su
tranquilidad disminuía.

La detención de cuatro policías españoles en Francia había generado
un gran revuelo en los dos países. La prensa hablaba abiertamente
de que habían sido sorprendidos en medio de un intento de
secuestro.

Además, la prensa divagaba con la posible vinculación de ese intento
de secuestro con el asesinato del capitán Martín Barrios, y también
con la desaparición de dos jóvenes del entorno de ETA, Lasa y
Zabala, de los que nada se sabía desde hacía unas semanas. Salcedo
no sabía nada sobre el paradero de esos tales Lasa y Zabala, pero sí
que sabía que el revuelo mediático dificultaba su liberación.



Les pedían cuatro años de cárcel. El gobierno francés se sentía
insultado por el hecho de que policías españoles estuviesen
actuando a sus espaldas en su territorio y el gobierno español nunca
iba a reconocer que estuviesen cumpliendo órdenes. Todo ello
complicaba mucho la liberación. El propio Baquero, en una segunda
visita que hizo a Salcedo a mediados de noviembre, le reconoció que
la cosa se estaba complicando más de lo previsto y le pidió que
tuviesen paciencia.

Salcedo y el resto se habían comenzado a resignar, y finalmente
terminaron asimilado que pasarían en aquella cárcel una temporada
larga, al menos hasta que el tiempo curase el orgullo herido del
gobierno francés. No esperaban buenas noticias en el corto plazo.

Sin embargo ese 8 de diciembre, estando los cuatro en el patio de la
prisión comentando lo mala que era la película que les habían puesto
a los presos durante la “noche de cine” del día anterior, y lo poco
que habían entendido de ella, uno de los funcionarios de prisiones se
acercó al grupo. Era un funcionario que hablaba bastante bien
español, y que siempre les había tratado correctamente.

-¡Español!, dijo el funcionario dirigiéndose a Salcedo.

-Dime amigo mío, respondió Salcedo, quien trataba de guardar la
mejor relación posible con todos los funcionarios.

-Os vais.

-¿Dónde nos vamos? Todavía no es la hora de subir a las celdas,
¿no?

-A casa.

-¿Nos liberan? ¿Hoy?

-Hoy, ahora mismo. Me han dicho que recojáis vuestras cosas y que
os podéis ir.



Ni Salcedo ni nadie del grupo entendían nada. El tribunal de Bayona
había decretado que estarían en prisión provisional hasta el juicio,
para el que faltaban muchos meses. El abogado les había explicado
que volvería a intentar más adelante que alzasen la prisión
provisional, pero les había advertido de que era improbable que lo
consiguiese, y de que en cualquier caso la siguiente oportunidad
llegaría, como pronto, en enero.

-Han sido los nuestros, señores, dijo Salcedo sin ocultar su orgullo.
Os dije que no nos iban a dejar tirados.

Salcedo iba bien encaminado. Iban a salir de la cárcel ese día gracias
a “los suyos”. Lo que no imaginaba Salcedo era cómo habían
conseguido “los suyos” convencer al gobierno francés de que les
liberase.

Todo había empezado cuarenta y cuatro horas antes cuando un
joven policía, siguiendo órdenes que venían de muy arriba, había
llamado desde una cabina a la Cruz Roja de San Sebastián para
completar el mensaje que “El Moro” había trasladado a la agencia
AFP el día anterior. El mensaje de este joven policía fue muy claro:

“Si en el plazo de cuarenta y ocho horas Francia no libera a los
cuatro policías españoles encarcelados, ejecutaremos a Segundo
Marey, de cincuenta y un años”.

Cuarenta y seis horas después de aquella llamada, Salcedo y los
GEO estaban saliendo por la puerta de la prisión de Pau, a la que no
tenían ninguna intención de volver. Fuera les esperaban dos coches
con matrícula española. Sus conductores, que no eran otros que
Baquero y Aranda, estaban apoyados en el lateral de uno de los
coches, fumando.

-¿Qué tal han ido las vacaciones, inspector?, preguntó Baquero,
dirigiéndose a Salcedo.

-Estos putos gabachos no saben cocinar, contestó Salcedo. Habéis
tardado, ¿no?



-La justicia es lenta, pero justa, dijo Baquero con una sonrisa cínica.

-Menuda justicia tienen estos hijos de puta. No vuelvo a pisar este
estercolero de país en mi vida. Te pagarás unas cervezas por lo
menos, ¿no?

-Claro, pero en España, dijo Baquero.

-Nos ha jodido que si en España. Vámonos de aquí.



Capítulo 31

Aitor no había decidido delegar en Unai y Ainhoa el trabajo de Tolosa
por gusto. Él andaba ocupado con tareas algo más complejas.

Había vuelto un par de días atrás al piso de Rentería de Mikel y Xabi.
Daba gusto trabajar en Rentería, pocos pueblos estaban más
comprometidos con la causa vasca. Tras ejecutar al panadero ni
siquiera habían tenido que dejar el piso franco, como era habitual
después de cada atentado. En Rentería nadie hacía preguntas. Si
alguien les identificaba como miembros activos de ETA, era más
probable que les diesen la enhorabuena que que les delatasen a los
txakurras.

Pero no debían confiarse. Para asegurarse de que Rentería seguía
siendo lo que era había que eliminar a las ovejas negras. A aquéllos
que no comulgaban con la causa, se mezclaban con los txakurras y
les iban con el cuento de lo que pasaba en el pueblo.

El panadero había sido el primero. Pero ahora les habían avisado de
que un taxista jubilado andaba también hablando de más con los
txakurras.

El chivato era Jesús Mari Layarra, aunque prácticamente nadie le
conocía por ese nombre. Para la mayoría de la gente Jesús Mari era
“El Chino de Rentería”. El poco original apodo venía   de que Jesús
Mari tenía los ojos inusualmente rasgados.

“El Chino de Rentería” tenía 59 años. Había sido taxista muchos
años, pero hacía ocho había tenido que dejarlo tras un accidente.
Ahora dedicaba sus días a estar en su casa con su mujer, que estaba
enferma y apenas salía, y a pasear por Rentería.

Aquel 8 de diciembre, algunas horas antes de que Salcedo y los GEO
españoles fuesen liberados de la prisión francesa de Pau, Jesús Mari
salió de su casa para dar su paseo diario. Él lo llamaba “el paseo”,
pero lo cierto es que caminar, lo que se dice caminar, caminaba
poco. De las tres horas que solía pasar cada día fuera de casa



durante “el paseo”, dos y media las pasaba sentado en su bar de
confianza tomando café, si era por la mañana, o chatos de vino, si
era por la tarde. Así que paseo como tal era solo el trayecto desde
su casa al bar, que le llevaba quince minutos.

Aquel día “el paseo” fue todavía más corto. Tan pronto como Jesús
Mari salió de su portal, el Renault R-5 robado en el que esperaban
pacientemente Aitor, Xabi y Mikel arrancó. Xabi conducía, y siguió a
Jesús Mari unos metros, avanzando lentamente. No había nadie más
en la calle, así que no hacía falta esperar más. Xabi paró el coche, y
Aitor y Mikel bajaron rápidamente, abalanzándose sobre Jesús Mari.
Un par de hostias bastaron para dejarle lo suficientemente aturdido
para poder meterle, sin demasiadas dificultades, en el maletero.

Xabi puso rumbo, como estaba previsto, al polígono industrial de
Zamalbide, al sureste del casco urbano. Un simpatizante había
cedido una pequeña nave industrial que en esos momentos se
encontraba sin actividad que era perfecta para la ocasión.

Llegaron en diez minutos. Xabi paró en la puerta de la nave. Mikel
fue el encargado de bajarse del coche, abrir la puerta de la nave, y
volver a cerrarla una vez que Xabi metió el coche.

Fue Mikel quien hizo los honores y abrió el maletero. En cuanto lo
hizo, Jesús Mari dio una fuerte patada a la puerta del maletero, que
hizo que esta subiese bruscamente propinando a Mikel un fuerte
golpe en la barbilla. Mikel cayó al suelo.

Con una agilidad sorprendente para su edad y aspecto físico, Jesús
Mari salió del maletero de un salto y echó a correr hacia la puerta de
la nave. No le hubiese servido de nada llegar hasta ella, porque
estaba cerrada con llave. Pero en cualquier caso estuvo muy lejos de
hacerlo, porque Xabi le propinó una fuerte patada a la altura de las
rodillas que le tiró al suelo.

Aitor soltó una fuerte carcajada, un tanto forzada.

-¿Dónde vas, Chino?



-Quiénes sois, dejadme en paz, ¡hijos de puta!, dijo Jesús Mari
desde el suelo.

-Somos los que te van a enseñar a no hablar más con los txakurras.
Nos vas a contar todo lo que les has dicho, y cuando nos lo hayas
contado todo te marchas. ¿Qué te parece?

-¿Pero qué dices de txakurras? Si soy un taxista jubilado.

-Ya, pero un taxista jubilado que habla más de la cuenta. ¿Me
empiezas a decir todo lo que les has contado, o te lo empiezo a
preguntar de otra forma?

-Qué cojones voy a haberles contado, si yo no sé nada, protestó
Jesús Mari. ¿Sois de la ETA?

Aitor, que se encontraba a unos seis metros del lugar en el que
había caído Jesús Mari, se acercó a él despacio. Cuando estuvo lo
suficientemente cerca, le propinó una fuerte patada en la cara.

La tremenda patada dejó a Jesús Mari fuera de juego durante unos
segundos.

-Ayudadme y le llevamos a la silla, dijo Aitor, dirigiéndose a Xabi y
Mikel, que observaban divertidos la conversación.

Entre los tres le sentaron en una silla metálica, y le ataron las manos
a la espalda.

-Vamos a ver, amigo Chino, continuó Aitor. Podemos hacer esto de
dos formas. Nos dices ahora todo lo que les hayas soltado a los
txakurras sobre los compañeros de Rentería, y en dos horas estás en
casa con la gorda de tu mujer. Si no nos lo dices, pasamos aquí la
tarde juntos, dejamos a estos dos señores que se diviertan contigo,
y ya verás cómo antes de que anochezca has hablado. Yo hoy tengo
un poco de prisa y prefiero la primera opción. Estos dos seguro que
prefieren la segunda. Pero eres tú el que elige. ¿Cuál prefieres?



-Que no sé de qué me estás hablando, joder, dijo Jesús Mari,
mostrando debilidad en su tono de voz por primera vez. Yo no me
meto en política.

-Vamos a ver, Chino. A lo mejor es que yo me estoy inventando las
cosas. ¿Es lo que me estás diciendo?, dijo Aitor mientras le pegaba
una fuerte bofetada, que Jesús Mari encajó sin decir ni hacer nada.

-¿No es verdad que te pasas el día hablando con el tal Echeverría, el
txakurra?, insistió Aitor.

-Claro que es verdad. Es mi amigo desde críos. Pero no hablo con él
de política, yo nunca he querido líos de política.

Aitor dió la espalda a Jesús Mari, y se alejó de él.

-Ha elegido la opción dos, chavales, dijo mirando a Xabi y a Mikel.

Xabi y Mikel interrogaron a Jesús Mari durante más de una hora y
media. Hubo golpes de todo tipo, amenazas con ir a buscar a su
mujer y traerle para preguntarle a ella, y ninguna respuesta
diferente a “no sé nada”, “no me meto en política” o “qué voy a decir
yo a Paco de vosotros si no sé ni quiénes sois”.

Tras ese tiempo Jesús Mari quedó irreconocible. Tenía la cara llena
de golpes, hasta el punto de que no se vislumbraba ni un centímetro
de piel que conservase su color natural. Todo era entre rojo y
morado. Los ojos habían quedado tan hinchados que no veía
absolutamente nada.

Aunque su voz se quebró en varias ocasiones, nunca llegó a llorar
abiertamente. Tampoco a pedir clemencia. No quería dar ese placer
a esos tres malnacidos.

Aitor consideró que ya había sido suficiente cuando ya era de noche,
y apenas se veía nada en el interior de la nave industrial en la que
se encontraban.



-Bueno Chino, la verdad es que cojones tienes. Ya son ganas de
morir por un puto txakurra, pero es tu decisión. Espero que al
menos te den una medalla al chivato del año.

Jesús Mari, cerca de la inconsciencia, no reaccionó de forma alguna
al escuchar de boca de Aitor que le iban a matar. Aunque hubiese
estado más lúcido, aquella noticia no le hubiese sorprendido en
absoluto, pues tuvo claro desde que se sentó en aquella silla que no
le quedaban muchas horas de vida, y que las que le quedaban no
iban a ser agradables. A decir verdad lo que quería, visto que esa
era su suerte, era que le matasen lo antes posible.

Todavía tendría que esperar cerca de una hora más. Aitor decidió
que no era conveniente matarle en la nave porque alguien podría oír
los disparos, así que le llevaron a otro sitio. Entre los tres le
desataron -a la vista del estado de Jesús Mari era evidente que ya
no suponía un riesgo dejarle suelto– y le volvieron a meter en el
maletero del coche en el que había llegado hasta allí.

Xabi condujo hacia el pequeño bosque que separa Rentería de
Astigarraga. Se desvió por un camino, y paró en cuanto encontró un
sitio que le pareció suficientemente discreto.

-Cuidado al abrir a ver si te vas a llevar otra hostia, dijo Xabi a Mikel,
mofándose de su amigo.

-Este ya no está para dar hostias a nadie, se entrometió Aitor. Mikel
venga, ayúdame a bajarle.

Bajaron del coche y Mikel abrió, con prudencia tras haber aprendido
la lección, el maletero. Esta vez no hubo sorpresas porque, como
había vaticinado Aitor, Jesús Mari no estaba ya para trucos. Yacía
cerca de la inconsciencia en el maletero, del que Aitor y Mikel
tuvieron que sacarle como si de un saco se tratase.

Le tiraron a cuatro metros del coche. Pese a que fue un buen golpe,
Jesús Mari apenas hizo un pequeño ruido.



-Voy yo, dijo Mikel.

Sacó su pistola del pantalón, y se puso de pie junto a la cabeza de
Jesús Mari, que yacía boca abajo. Disparó encima de su oreja
izquierda, matándole de inmediato.

La policía encontraría el cadáver dos horas más tarde, tras una
llamada de Xabi al diario abertzale Egin, en la que informó de que
habían “ejecutado al famoso Chino de Rentería”.



Capítulo 32

Segundo Marey llevaba tres días en la cabaña de Matienzo, pero
estaba tan despistado y aterrado como el primer día. No sabía con
seguridad cuántos días habían pasado. No sabía qué hacía allí. Y no
sabía si saldría de allí con vida. Lo único que sabía a ciencia cierta
era que aquellos dos hombres que le mantenían preso eran
españoles y tenían la firme convicción de que era un etarra.

No lo era, pero de nada le servía. Muy pronto comprendió que era
inútil discutir con aquellos dos hombres. Para ellos era un etarra, y
nada de lo que él dijese iba a convencerles de lo contrario.

Más que lo que aquellos dos hombres pensasen que era, le
importaba saber qué iban a hacer con él. Vivía con el temor
constante a que, en cualquier momento, decidiesen matarle. Los dos
hombres que le secuestraron ya habían discutido abiertamente sobre
esa posibilidad delante de él, por lo que estaba claro que la opción
estaba sobre la mesa.

Por más que pensaba no encontraba ni una sola razón que
justificase su secuestro. Él no importaba a nadie más que a su mujer
y a sus dos hijas. Nadie iba a pagar un rescate por él, a no ser que
se conformasen con los cuatro francos que tenían en la cuenta
corriente familiar.

Tenía ya asumido que estaba allí por error. Estaba allí porque
pensaban que era un etarra. Quedaba ver si aquellos hombres iban
a aceptar en algún momento que se habían equivocado y, si lo
hacían, cómo iban a solucionarlo.

Vivía en un estado de pánico constante. No veía nada -seguía con
los dos algodones en los ojos que le había colocado “El Rubio” nada
más entrar a la cabaña- y en su oscuridad cualquier pequeño ruido
le aterraba. Cada paso que escuchaba, cada crujido de la puerta, o
cada movimiento que sentía de sus dos captores era una posible



amenaza. Cada vez que le hablaban se sobresaltaba, y no podía
evitar esperar que la voz fuese seguida de algún golpe.

Era cierto que, salvo durante el secuestro y posterior traslado, nadie
le había puesto la mano encima. Pero eso no era garantía de nada. Y
no olvidaba el “ya hablarás” que le había soltado “El Rubio” nada
más llegar a la cabaña.

Estaba claro que a aquellos hombres les importaba bien poco su
bienestar. En esa cabaña hacía un frío terrible, y todo lo que le
habían dado era una manta y unos calcetines para sustituir aquellos
que habían constituido el único calzado con el que había cruzado la
frontera. Le dolía todo. Apenas podía ponerse de pie porque tenía
los pies llenos de heridas, que nadie se había preocupado de curarle
mínimamente. Comer le resultaba físicamente imposible. Aunque no
le matasen, no tenía nada claro que fuese a sobrevivir allí mucho
más tiempo.

Quizás, vista la situación, lo que más le convenía era quedarse
dormido y no volver a despertarse. Pero ni siquiera eso dependía de
él.

Si trataba de aguantar era porque sabía que su muerte destrozaría a
su mujer y a sus dos hijas. Quizás ni siquiera llegarían nunca a saber
lo que le había pasado. Simplemente se convertiría en una de esas
personas que desaparecen sin que nunca llegue a resolverse el
misterio de su paradero.

Su mujer y sus dos hijas desconocían su paradero concreto, pero
tenían mucha más información sobre lo que había pasado de la que
Segundo Marey imaginaba. Eso sí, eso no suponía que no tuviesen
también múltiples preguntas sin respuesta, ni que no estuviesen tan
destrozadas como perplejas por las circunstancias que rodeaban a la
desaparición de su marido y padre.

Desde el día siguiente a la desaparición la mujer y las hijas de
Segundo Marey pasaban el día viendo todas las noticias a su



alcance, y leyendo todo lo que se publicaba en la prensa, tanto en la
francesa como en la española. Pero no terminaban de creerse lo que
escuchaban y leían, más propio de una película de espías que de la
vida real.

La prensa decía que el secuestro estaba relacionado con ETA. Decían
que su padre estaba secuestrado por su relación con ETA, y que los
secuestradores habían puesto como condición para liberarle la
liberación de cuatro policías españoles que estaban presos en la
prisión de Pau. Algunos medios abertxales vinculaban también el
secuestro de su padre a la desaparición de dos jóvenes vascos, Lasa
y Zabala, a los que parecía haberse tragado la tierra, y al intento de
secuestro de un etarra, Torka. Los medios más radicales hablaban
abiertamente de que el secuestro de Segundo Marey formaba parte
de la guerra sucia que, decían, la policía española estaba librando
contra ETA con la connivencia del Estado español.

La mujer e hijas de Segundo Marey se preguntaban qué había de
verdad en todo aquéllo. Pero, sobre todo, se preguntaban qué había
pasado para que su marido y padre, al que nunca habían oído hablar
de política española, se hubiese convertido en el triste protagonista
de aquella historia.



Capítulo 33

Unai y Ainhoa llevaban dos semanas en Tolosa. Habían estado
haciendo los deberes.

El objetivo, Paco Aizpurúa, era uno de los dueños de
Electromecánicas Bidasoa, una empresa local.

A Paco Aizpurúa le había ido bien. Era un hombre hecho a sí mismo.
Había empezado como aprendiz en la empresa con catorce años
pero, gracias a una serie de caprichos del destino y a su muy duro
trabajo, había terminado siendo dueño de una importante
participación en la compañía.

Conducía un buen coche, como pudieron comprobar Ainhoa y Unai
en los múltiples seguimientos que le hicieron. Tenía un chalet en el
Barrio de San Francisco, una zona residencial muy tranquila en la
parte más elevada (y cara) de la localidad.

Vestía siempre elegante. Llevaba gomina, e iba en traje a trabajar.
Los fines de semana relajaba algo su vestimenta, pero no
demasiado. Pese a haberle seguido en múltiples ocasiones durante
diez días seguidos, Ainhoa y Unai nunca le habían visto en camiseta.

Ainhoa se había alegrado al comprobar cuál era el perfil del objetivo.
Sobre el papel, las características de Paco Aizpurúa encajaban en lo
que ella consideraba que debía ser el perfil de un objetivo de la
organización. Pero, pese a ello, Ainhoa era un mar de dudas.

Ese hombre representaba muchas de las cosas que Ainhoa
detestaba. Le sobraba el dinero, de eso no cabía duda. Seguramente
se había hecho rico a costa del sudor de sus trabajadores. Y pese a
que tenía más dinero del que podía gastar se negaba a contribuir
económicamente a la causa que perseguía la libertad del pueblo
vasco. Esas contribuciones económicas eran las que, al fin y al cabo,
permitían seguir adelante con la lucha armada.



Pero, pese a ello, Ainhoa no podía dejar de pensar en que no sabía
lo suficiente sobre aquel hombre. La información que tenía
justificaba que le odiase. Pero odiar a alguien es una cosa, y matarle
es otra.

Unai, por su parte, no había dedicado ni un segundo a pensar en la
identidad del objetivo, que le traía sin cuidado. Lo que a Unai le
preocupaba era que sería él quien tendría que ejecutarle. Y, sobre
todo, le aterraba no ser capaz de hacerlo.

Esa preocupación le llevó a insistir en prepararlo todo de forma muy
minuciosa. Era importante no dejar nada a la improvisación, porque
estaba convencido de que había sido precisamente eso, el
encontrarse con una situación que no esperaba, lo que le había
llevado a no saber reaccionar correctamente en la ejecución del
capitán Martín Barrios.

La preparación les estaba resultando muy compleja. Seguramente
fuese porque era la primera vez que recaía sobre ellos la
responsabilidad de decidir cómo y cuándo se produciría el atentado.
En el caso del capitán Martín Barrios Unai -Ainhoa ni siquiera eso-
había participado en los seguimientos, pero había sido Aitor el que
había diseñado el plan. Esta vez les tocaba hacerlo a ellos.

Primero valoraron la posibilidad de esperar a Paco Aizpurúa     a la
entrada o a la salida de la fábrica, y dispararle allí. Sin embargo,
pronto lo descartaron. Solía entrar y salir de trabajar a la hora punta,
por lo que había demasiada gente. Seguramente un tirador con la
suficiente sangre fría, como Aitor, hubiese podido hacerlo sin
problemas. Pero Unai no se veía capaz.

Ainhoa propuso que esperasen todos los días a la salida de la fábrica
en la confianza de que un día el objetivo se retrasara y saliese más
tarde, él solo. Sin embargo a Unai no le gustaba esa incertidumbre.
Quería tener claro cuándo y cómo se iba a hacer, para estar
preparado mentalmente.



También barajaron la posibilidad de bloquearle el paso mientras
conducía, y dispararle antes de que pudiese bajar del coche. Durante
varios días pensaron que lo harían así. Exploraron el camino que
seguía de casa al trabajo y del trabajo a casa, tratando de identificar
un lugar en el que pudiesen bloquear el paso del coche de forma
sencilla, tratando de replicar el plan diseñado e implementado con
éxito por Aitor en el secuestro de Martín Barrios. Pero ninguna
ubicación les terminaba de convencer. Unas porque estaban
demasiado concurridas. Otras porque tenían vías de escape
demasiado lentas.

Cuanto más lo estudiaban, más difícil les parecía hacerlo sin asumir
un riesgo grande de ser detenidos. Y cuanto más difícil les parecía,
más dudas tenía Ainhoa de que debiesen hacerlo.

Estuvo tentada en dos ocasiones de proponerle a Unai que lo
dejasen. Que fuesen a la organización y les dijesen que lo sentían,
pero que no eran capaces. Que valoraban mucho a aquellos que
hacían la lucha armada, pero que no era para ellos. Que seguirían
apoyándola desde fuera, o desde cualquier otro rol que la
organización quisiera darles. Pero no llegó a tenerlo lo
suficientemente claro como para decírselo.

Seguramente, si Ainhoa se hubiese atrevido a compartir sus dudas
con Unai, hubiesen decidido juntos no hacerlo. Porque Unai, en el
fondo, por mucho que hubiese fantaseado durante años con el
momento de su primer atentado, estaba deseando tener una excusa
que le diese una salida digna, que le permitiese no tener que
enfrentarse a sus miedos y, a la vez, no quedar retratado como un
cobarde.

Puede que, si lo hubiesen hablado entre ellos, sus vidas hubiesen
sido muy distintas. Pero no lo hicieron. Quizás porque todavía no
confiaban lo suficiente el uno en el otro. Quizás porque se
avergonzaban de sus miedos. Quizás porque ninguno quería
defraudar al otro. O quizás porque, cada uno a su manera, se
resistía a reconocer sus debilidades. 



Lo que hicieron, en lugar de eso, fue seguir trabajando hasta que
dieron con un plan para matar a Paco Aizpurúa que les pareciese lo
suficientemente bueno.

Finalmente lo encontraron. No era perfecto, pero sí que limitaba
mucho los riesgos. Le dieron muchas vueltas, analizaron los
inconvenientes, que los tenía, y tomaron la decisión de que lo harían
así.

Una vez tomada la decisión los dos, cada uno por su cuenta,
decidieron que era el momento de aparcar, aunque fuese
transitoriamente, sus dudas y miedos y cumplir ese encargo. Al fin y
al cabo la lucha por la libertad de Euskal Herria exigía sacrificios. No
podían pretender que los sacrificios solo los hiciesen otros.

Estaba decidido. Tres días más tarde, el 15 de diciembre, matarían a
Paco Aizpurúa. Y, tras ello, volverían a Hendaya. No veían la hora de
que llegase ese momento.



Capítulo 34

A esas alturas Aranda ya había perdonado a “El Moro” y a “El Cura”
por el "pequeño" error en la persona a la que debían secuestrar. No
era tan fácil encontrar gente para los trabajos que pedía Aranda, por
mucho que pagase. Además, al fin y al cabo todo había terminado
saliendo bien.

Gracias al secuestro esos hipócritas franceses se habían visto
obligados a agachar la cabeza, y a ceder por primera vez. Salcedo y
los GEO estaban en España, de vuelta en sus puestos de trabajo. Lo
que no se había conseguido en meses de conversaciones entre
chupatintas encorbatados lo habían solucionado dos llamadas
rápidas con sus correspondientes amenazas.

Aranda nunca había dudado de que ese era el camino correcto.
España llevaba años lloriqueando para que los franceses dejasen de
tratar a los etarras como refugiados políticos, permitiéndoles campar
a sus anchas por el país, preparar allí los atentados, y encontrar
refugio tras ellos. La respuesta francesa había sido siempre negativa.
Cada negativa había resultado más humillante y dolorosa que la
anterior.

Se habían acabado las tonterías, pensaba Aranda. Esperaba que los
de arriba lo viesen por fin tan claro como él lo veía, y aquello
hubiese sido solo el principio.

Pero antes de pensar en nuevos planes había que terminar lo de
Segundo Marey. Porque Salcedo y los GEO ya estaban libres en
España, los putos franceses habían cumplido, y ahora había que
cumplir también. Primero para mantener la palabra con Francia,
aunque jodiese. Y segundo porque aquel pobre hombre, Segundo
Marey, no pintaba nada en todo aquello y llevaba más de diez días
secuestrado en condiciones lamentables.

Para esa tarea de liberar a Segundo Marey Aranda había vuelto a
contactar con “El Cura” y con “El Moro”. Estos agradecieron la



llamada, pues temían haber perdido la oportunidad de seguir
colaborando con Aranda en esas operaciones tan bien pagadas.
Agradecieron también que la nueva llamada de Aranda hubiese
llegado tan rápido, porque ya les quedaba muy poco dinero del pago
anterior. Eso sí, habían pasado diez días legendarios.

Quedaron en Irún, y fueron hasta la cabaña de Matienzo en la que
permanecía secuestrado Segundo Marey en el coche de Aranda. Fue
un trayecto significativamente menos tenso que el último que habían
hecho juntos.

Cuando llegaron a Matienzo aparcaron en el mismo sitio en el que
habían aparcado la noche del secuestro de Segundo Marey, y
bajaron por la complicada ladera hasta la cabaña. En la puerta
estaban “El Vasco” y “El Rubio”, fumando y charlando.

-Buenas tardes señores, dijo “El Rubio”.

-Os va a dar algo aquí fuera, dijo Aranda.

-Yo creo que hace más frío dentro que fuera, dijo “El Vasco”.

-¿Cómo va nuestro hombre?, preguntó Aranda.

-Pues más muerto que vivo, dijo “El Rubio”. Ni come ni na. Cada
paso que damos se piensa que le vamos a matar. Y por mis muertos
que hemos cumplido y no le hemos tocado un pelo, ¿eh?

-Eso espero, dijo Aranda.

-Claro que tener aquí a un etarra y no molerle a palos, me parece un
desperdicio, permitidme que os lo diga, siguió “El Rubio”.

-Tú ver, oir y callar, dijo tajante Aranda. Voy a verle. Tiene los ojos
vendados, ¿no?

-Sí, ahí está sentado en la piedra esa como siempre, dijo “El Rubio”.



Aranda entró en la cabaña. Quizás fuese porque esta vez la estaba
viendo a plena luz del día, pero le pareció todavía más cutre de lo
que le había parecido la noche del secuestro. No ayudaba la basura
que habían ido acumulando allí durante esos doce días, y que nadie
se había molestado en sacar ni, siquiera, recoger.

En una esquina, a pocos centímetros del mugriento colchón en el
que había dormido todas esas noches -compartiéndolo con “El
Vasco” y con “El Rubio”- Segundo Marey estaba sentado en un
pequeño banco de piedra que había en uno de los rincones de la
cabaña. Seguía con la misma ropa que llevaba la noche del
secuestro, a excepción de los calcetines, que se los habían cambiado
en un par de ocasiones. Tenía alrededor del cuerpo la manta que le
había dado Aranda en el pequeño edificio del paso fronterizo.

Su aspecto era tan lamentable que parecía que llevaba allí años.
Estaba muy delgado. Asombrosamente delgado para que solo
hubiesen pasado doce días. Estaba también muy sucio. Pero, sobre
todo, se le notaba extremadamente débil. Daba la impresión de que
a duras penas tenía fuerzas para mantenerse sentado sobre ese
banco de piedra. Parecía que, si le tocabas, se rompería en mil
pedazos.

Aranda no quiso ni acercarse. Desde cerca de la puerta, le dijo:

-No se preocupe señor Marey, mañana dormirá usted con su mujer.

Segundo Marey no reaccionó de forma alguna al mensaje. Estaba en
una especie de trance, en el que ni sentía ni padecía.

Aranda cerró la puerta de la cabaña y salió junto a los demás.

“El Rubio”, que había oído la frase de Aranda, le preguntó:

-¿Le soltamos hoy entonces?

-Sí, gracias por el trabajo. Podéis iros a casa. Son órdenes del
gobernador.



-Por fin. He pasado aquí un frío que en mi puta vida, dijo “El Vasco”.

-¿Y con este qué váis a hacer?, preguntó “El Rubio”.

-Eso dejádnoslo a los mayores, dijo Aranda. Vosotros de lo que
habéis visto aquí ni una palabra a nadie. Y a nadie es a nadie.

-Pero qué vamos a decir, si no sabemos ni quién es el hijo puta este,
dijo “El Rubio”.

-Pues eso, cuanto menos sepáis mejor. Venga recoged vuestras
mierdas, dijo Aranda.

“El Rubio” y “El Vasco” entraron, obedientes, en la cabaña, y
metieron en sus mochilas las pocas pertenencias que tenían allí.
Poco después salieron, sin ni siquiera mirar a Segundo Marey, que
continuaba inmóvil en su banco de piedra, como si los
acontecimientos que se desarrollaban a su alrededor ya no fuesen
con él.

“El Rubio” y “El Vasco” estrecharon las manos de Aranda, de “El
Moro” y de “El Cura”, y desaparecieron ladera arriba, sin ninguna
gana de volver, nunca en su vida, a aquella cabaña.

-¿Y ahora qué, jefe?, preguntó “El Cura”.

-Ahora nos llevamos a este hombre de aquí, que bastante mierda ha
tragado ya sin tener nada que ver con esto, dijo Aranda mientras se
giraba para volver a entrar en la cabaña.

-Nos vamos, señor Marey. Estese tranquilo porque no le va a pasar
nada. Le vamos a liberar, dijo Aranda.

Segundo Marey no reaccionó tampoco al nuevo mensaje. Aranda
cogió las llaves de las esposas, que estaban sobre la mesa, y se
acercó a Marey para quitárselas. Este se mantuvo pasivo,
simplemente dejando hacer a Aranda.



Aranda le ayudó a levantarse. Sin embargo, al tercer paso, Segundo
Marey cayó al suelo, sin que Aranda fuese capaz de evitarlo.
Segundo Marey apenas había comido nada esos doce días, y no
tenía fuerza para siquiera caminar. Sus músculos estaban, además,
entumecidos por la falta de movimiento. Y, por si fuera poco, estaba
muy lejos de recuperarse de las heridas en los pies que se había
hecho en el camino de ida.

-Eh, vosotros dos, gritó Aranda. ¿Habéis venido aquí de paseo?

“El Cura” y “El Moro” entraron rápidamente en la cabaña. Vieron a
Segundo Marey en el suelo, y se apresuraron a levantarlo. Cada uno
se puso a un lado, le pasaron cada brazo sobre la cabeza de uno de
ellos, y le sacaron prácticamente en volandas, arrastrando los pies,
fuera de la cabaña.

Aranda salió tras ellos. -Venga, hay que meterle al coche, dijo.

A “El Moro” y “El Cura” les costó un esfuerzo considerable subir a
Segundo Marey por aquella empinada ladera. Cuando llegaron al
coche, “El Moro” preguntó:

-¿Al maletero, jefe?

-No, dijo Aranda. Al asiento de atrás. Mientras estemos en España
no hay peligro.



Capítulo 35

Unai y Ainhoa llamaron a la puerta del chalet pareado de Paco
Aizpurúa a las seis en punto de la tarde. Esperaron treinta segundos,
pero ni les abrió nadie ni escucharon ruido alguno.

Era imposible que no hubiese nadie. Llevaban todo el día vigilando la
casa y la mujer del objetivo no había salido de allí. Unai llamó otra
vez.

-¡Voy!, se escuchó a lo lejos. Era una voz femenina que,
seguramente, venía del piso superior.

Escucharon por fin pasos hacia la puerta, y esta se abrió.

-¿Qué quieren?, dijo la esposa de Paco Aizpurúa.

-Para dentro, y calladita, dijo Unai mientras empujaba a la mujer.

-¿Qué? ¡Socorro!, gritó la mujer.

-Unai le empujó con mayor brusquedad, tirándole al suelo. Ainhoa
entró también a la casa, y cerró la puerta a su paso.

-Llevaos lo que queráis, pero no me hagáis nada.

-No queremos tu asqueroso dinero, dijo Ainhoa. Pasa para adentro.

Primer error, pensó Ainhoa, acordándose de que el plan era
tranquilizar a la mujer y a Paco Aizpurúa diciéndoles que no les
harían daño, sino que simplemente querían cobrar un rescate.

-¿Pero qué queréis?, insistió la mujer.

-Quiero que pases para dentro y que te calles, dijo Unai.

La mujer no se movía. Ainhoa sacó la pistola de su cintura, y la
apuntó.

-¡Que pases dentro, hostia!



Era la primera vez que Ainhoa apuntaba a una persona con un arma.
Nunca se había sentido tan poderosa.

La mujer caminó hacia el enorme salón que había tras la entrada.
Las ventanas daban al jardín, y este estaba rodeado por altos muros
vegetales. Era improbable que ningún vecino pudiese verlos pero,
por si acaso, Unai cerró las cortinas.

-Ahora siéntate aquí, y te quiero tranquila y en silencio, dijo Ainhoa,
con voz autoritaria.

Unai miró a Ainhoa, entre orgulloso por la profesionalidad con la que
estaba actuando y celoso por el hecho de que hubiese asumido la
voz cantante. Ese papel le correspondía a él, y pensaba dar la cara.

Estuvieron veinticinco minutos en silencio, los tres sentados en el
salón, cada uno en un sofá distinto. Aunque Unai y Ainhoa habían
entrado a cara descubierta -no podían arriesgarse a que la mujer
viese los pasamontañas por la mirilla y no les abriese- nada más
entrar se los habían puesto. A esa mujer le sería muy difícil dar una
buena descripción de ellos si solo les había visto las caras unos
pocos segundos, y en medio del jaleo inicial.

Pasados los veinticinco minutos, escucharon cómo se abría la puerta
automática del garaje.

-Ahí está, dijo Unai.

Se levantó, y cogió a la mujer por el brazo. -Venga, llévanos al
garaje.

La mujer se levantó y, llorando, les guió hasta la puerta que
conectaba el interior de la casa con el garaje. En esa puerta
esperaron, aproximadamente un minuto, hasta que escucharon el
sonido de la puerta automática del garaje cerrándose y, a los pocos
instantes, Paco Aizpurúa abrió la puerta interior de la casa.



Paco Aizpurúa se encontró de frente con Unai apuntando a la cabeza
de su mujer y, junto a ellos, Ainhoa apuntándole a él con otra
pistola.

Durante un segundo, pareció que Paco se iba a lanzar a por ellos.
Ainhoa, que lo notó, estuvo a punto de dispararle. Pero finalmente
Paco aceptó que nada podía hacer. Ainhoa, por su parte, mantuvo la
compostura y simplemente dijo, con una voz sorprendentemente
calmada:

-Si haces cualquier estupidez os matamos a los dos. Si nos hacéis
caso no os va a pasar nada a ninguno. Solo queremos pedir un
rescate.

Ainhoa se acercó a Paco y, sin dejar de apuntarle con la pistola, le
entregó unas esposas.

-Póntelas.

Paco dudó, pero miró cómo Ainhoa le apuntaba amenazante, y cómo
el cañón de la pistola de Unai estaba a escasos dos centímetros de
la cabeza de su mujer, y comprendió que no tenía alternativa. Con
torpeza, porque era la primera vez que lo hacía y porque le
temblaban las manos, se puso las esposas.

-¿Dónde están las llaves de tu coche?, preguntó Unai.

-Están puestas. Llévatelo si quieres, respondió Paco, sospechando
que la oferta no iba a ser suficiente.

-Tú te vienes conmigo. Vamos.

Le empujó con brusquedad hacia el garaje.

Cogió las llaves del contacto, y abrió el maletero.

-Dentro, vamos.

Paco no se movió.



-Venga, métete dentro. Como hagas el gilipollas nos cargamos a tu
mujer. Mi compañera se va a quedar aquí con ella por si te da por
hacerte el héroe.

-Voy, voy, no nos hagáis daño. Os podemos dar dinero.

-Venga dentro, hostia.

Paco se metió en el maletero, y Unai lo cerró con llave.

Unai volvió al interior de la casa, donde Ainhoa apuntaba a la mujer
con el arma.

-Ahora nos vamos a ir, dijo Unai. No llames a la policía hasta dentro
de dos horas. Si llamas antes le matamos. Y si nos detienen
mandaremos a alguien a por ti.

Unai miró a Ainhoa.

-Nos vamos, le dijo, dedicándole una sonrisa que Ainhoa no pudo
ver por culpa del pasamontañas, pero que intuyó.

Según el plan, ahora les tocaba separarse.

Unai volvió al garaje, montó en el asiento del conductor, se quitó el
pasamontañas y puso en marcha el coche. Buscó el mando para
abrir el garaje, que estaba en el compartimento central, bajo el
freno de mano. Pulsó el botón, y la puerta comenzó a abrirse
lentamente.

Cuando se abrió del todo, metió primera, y trató de comenzar a
avanzar. Pero el coche se caló.

Lo arrancó de nuevo, volvió a meter primera, y esta vez sí que
consiguió que avanzase. Sin embargo, el coche era muy grande,
demasiado para el tamaño de la puerta y estrechez de la calle. Había
que maniobrar para sacarlo.

Unai comenzó a maniobrar con considerable torpeza.



-Putos coches de pijos, pensó, echando de menos el viejo Seat 600
que había conducido desde que se sacó el carné.

Finalmente consiguió sacar el coche, no sin antes rayar el lateral
derecho contra el marco de la puerta del garaje.

Cuando el coche estaba completamente fuera, paró y pulsó el
mando, para que se cerrase la puerta. Fue en ese momento cuando
vió que un hombre de mediana edad observaba sin disimulo a Unai
desde la acera de enfrente. Unai dudó qué debía hacer, mientras
aguantaba la mirada a aquel hombre. Finalmente optó por ignorarle,
y seguir su camino.

El hombre era Imanol Aguirre, un nuevo vecino que se había
mudado al barrio tres meses antes. Apenas conocía a Paco y a su
mujer, pero tenía claro que ese chico que había salido conduciendo
torpemente el coche de Paco no vivía en aquella casa. Como
tampoco vivía en aquella casa la jovencita morena y tremendamente
guapa que, casi a la par, había salido caminando por la puerta de
entrada.

Imanol estuvo tentado de llamar a la puerta de la casa para
preguntar si todo iba bien. Pero no se atrevió. No quería llamar, que
le dijesen que eran unos sobrinos, y quedar como un cotilla.

No obstante, se dirigió hacia su casa y, sin dar su nombre, llamó a la
policía para contarles lo que había visto.



Capítulo 36

El coche que, conducido por Aranda, transportaba a Segundo Marey
de vuelta a Francia llegó a Dantxarinea a las diez de la noche. Por el
camino habían parado a comprar un abrigo y unas zapatillas
deportivas de la talla 42, que era la que había calculado “El Moro”
que calzaba Segundo Marey tras comparar sus pies descalzos con los
suyos.

Era demasiado pronto, así que estuvieron dos horas parados en una
vía de servicio a las afueras de Dantxarinea, haciendo tiempo.

Cuando dieron las doce, Aranda volvió a poner el motor en marcha,
y puso rumbo al puesto fronterizo. Era el mismo por el que, doce
días antes, “El Moro” y “El Cura” habían metido a Segundo Marey a
España.

Esta vez todo estaba debidamente preparado. En el lado francés no
había gendarmes (nunca los había en ese paso fronterizo pasadas
las doce de la noche), y en el lado español se habían dado
instrucciones expresas de que tampoco hubiese vigilancia alguna.

Cuando llegó el coche conducido por Aranda, el puesto fronterizo
estaba sumido en una oscuridad total.

“El Moro” y “El Cura” sacaron a Segundo Marey del coche. Estaba
consciente, pero mantenía esa mirada perdida que hacía imposible
determinar si realmente comprendía lo que estaba pasando.

Lo apoyaron sobre el capó del coche. Aranda se acercó, encendió un
cigarro, y se lo ofreció a Segundo Marey. Este lo aceptó.

“El Moro” y “El Cura” completaban el extraño círculo de fumadores
que se formó en la oscuridad del paso fronterizo.

Durante dos largos minutos nadie dijo nada. Fue Aranda el que
rompió el silencio:

-Vais a tener que llevarle casi a cuestas.



-Sin problema jefe. Hoy hace menos frío que la otra vez. Y al menos
esta vez tiene abrigo y zapatillas.

-Dejadle cuando hayáis caminado un par de kilómetros tras pasar la
frontera. En un sitio en el que sea fácil que le encuentren. En cuanto
le hayáis liberado os volvéis aquí. Es importante que llegue bien.

-Bueno bien… dijo “El Cura”. Bien no está ya. Lo que intentaremos
será que no llegue peor.

-Pues eso, dijo Aranda. Esto es importante. Que vean esos franceses
de mierda que nosotros sí que cumplimos con nuestra palabra.

Aranda se quedó unos segundos contemplando a Marey. Aranda
empatizaba con muy poca gente. Pero empatizaba con aquel
hombre. Pese a que había hecho a lo largo de su vida cosas mucho
peores, y le quedaban por hacer otras tantas, siempre llevaría
consigo una pequeña carga por lo que habían hecho pasar a
Segundo Marey.

Aranda se acercó lentamente a Segundo Marey.

-Siento mucho todo esto, señor Marey, dijo.

Lo sentía de verdad.

Aranda sacó un papel del bolsillo derecho de su abrigo. Era un papel
con un texto escrito a máquina. No lo había escrito Aranda. Se lo
habían entregado de arriba. De muy arriba. Pero Aranda estaba muy
de acuerdo con su contenido. Se le puso la piel de gallina cuando lo
leyó por primera vez.

Aranda desabrochó dos botones del abrigo de Segundo Marey.
Introdujo el papel en el bolsillo interior del abrigo, y volvió a
abrochar todos los botones.

“El Moro” y “El Cura” cargaron a Segundo Marey, y echaron a andar
en dirección Francia. Cruzaron el puesto fronterizo, caminaron unos



doscientos metros por la carretera, y se adentraron en el bosque,
perdiéndoles Aranda de vista.

El camino fue muy duro para “El Moro” y para “El Cura”. Segundo
Marey ni tenía fuerzas para caminar, ni podía apoyar los pies, ni
respondía a orden alguna. Así que lo único que pudieron hacer fue
llevarle en volandas hasta que encontraron un sitio que les pareció lo
suficientemente accesible.

Dejaron a Segundo Marey sentado en el suelo.

-No te muevas de aquí, te vendrán a buscar. Si te mueves no te
encontrarán, dijo “El Moro” en francés.

Segundo Marey ni contestó ni miró siquiera a “El Moro”.

-¿Pero no ves cómo está? ¿Dónde se va a ir este?, dijo “El Cura”.

Una hora más tarde Jean-Baptiste Etcheverry, un policía local de la
localidad francesa de Ainhoa, descolgó el teléfono de la comisaría.
Era la primera llamada de la noche. Si no hubiese sido por esa
llamada seguramente no hubiesen recibido ninguna en todo su
turno, ya que era muy poco habitual que hubiese avisos durante el
turno de noche.

La llamada la hacían desde la agencia de noticias AFP. Informaban
de que un individuo acababa de llamar afirmando que habían
liberado a Segundo Marey, el ciudadano francés secuestrado en
extrañas circunstancias, en un punto cercano a la frontera entre
Ainhoa y Dantxarinea.

Jean-Baptiste no tenía nada más que hacer, así que no se planteó
siquiera si existía la posibilidad de que aquello fuese una broma.



Despertó a su compañero, Pierre, que dormía en una butaca de la
comisaría, y se dirigieron al punto señalado con el coche patrulla.

Llegaron al punto indicado, pero de primeras no veían allí a nadie.
Ahí, por primera vez, Jean-Baptiste se planteó la posibilidad de que
fuese un aviso falso.

Se bajó del coche, y comenzó a dar vueltas a los alrededores con su
linterna. No veía nada.

-Yo que pensaba que hoy por lo menos tendría una anécdota que
contar al llegar a casa, pensaba.

Cuando ya volvía hacia el coche, porque hacía demasiado frío para
estar allí dando vueltas, le vió. Su linterna iluminó a Segundo Marey,
que seguía exactamente en el mismo lugar en el que le había dejado
“El Moro”.

A Jean-Baptiste se le heló la sangre. Aquel hombre parecía un
fantasma. A la luz de la linterna estaba totalmente pálido. Estaba
muy delgado, y lo parecía más todavía en la medida en la que
llevaba un abrigo dos o tres tallas más grande de lo que le
correspondía. También estaba tremendamente sucio.

Pero, más allá de todo eso, llamaba la atención su mirada perdida.
Ni siquiera miraba a Jean-Baptiste, ni a la luz de la linterna. Miraba a
la nada. No hizo gesto alguno cuando Jean-Baptiste se le acercó.

-¿Es usted Segundo Marey?

Silencio.

-Tranquilo, ya está usted a salvo.

Jean-Baptiste palpó los bolsillos de aquel hombre en busca de
documentación que le confirmase que se trataba efectivamente de
Segundo Marey. No encontró nada en los bolsillos exteriores. Pero,
palpando, notó que había un papel en el bolsillo interior del abrigo.



Desabrochó dos botones, metió la mano en el bolsillo, y sacó el
papel. Lo desdobló y leyó su contenido:

“A causa del crecimiento de los asesinatos, secuestros y extorsiones
cometidos por la organización terrorista ETA sobre suelo español,
programados y dirigidos desde el territorio francés, nosotros hemos
decidido eliminar esta situación. Los Grupos Antiterroristas de
Liberación -GAL- fundados a tal objeto, exponen los puntos
siguientes:

1. Cada asesinato por parte de los terroristas tendrá la respuesta
necesaria, ni una sola de las víctimas permanecerá sin respuesta.

2. Nosotros manifestamos nuestra idea de atacar los intereses
franceses en Europa, ya que su gobierno es responsable de permitir
actuar a los terroristas en su territorio impunemente.

3. En señal de buena voluntad y convencidos de la valoración
apropiada del gesto por parte del gobierno francés, nosotros
liberamos a Segundo Marey, arrestado por nuestra organización, a
consecuencia de su colaboración con los terroristas de ETA.

Tendrán más noticias del GAL”.

El documento tenía un sello en el que aparecía un símbolo casi
idéntico al de ETA (una serpiente rodeando un hacha), salvo porque
el hacha cortaba la cabeza de la serpiente. Alrededor del símbolo
ponía “Grupo Antiterrorista de Liberación”.

Jean-Baptiste fue la primera persona ajena a la organización que vio
ese símbolo y leyó esas siglas. Un símbolo y unas siglas que se
convertirían en las más polémicas de la historia reciente de España.



Capítulo 37

Dos guardias civiles de Tolosa se personaron en la casa de Paco
Aizpurúa diez minutos después de la llamada telefónica de su vecino.

Llamaron a la puerta. No abría nadie. Volvieron a llamar. Sin
respuesta. Hicieron un último intento, esta vez golpeando la puerta
al grito de ¡Guardia Civil, abran la puerta!

Abrió la mujer de Paco Aizpurúa. Tenía los ojos empapados de
lágrimas, y estaba visiblemente nerviosa.

-¿Qué ha pasado, señora?

-Nada, todo está bien.

-¿Por qué ha estado llorando entonces?

-Nada, nada, cosas mías.

-¿Quiénes eran los jóvenes que han salido de su casa hace veinte
minutos aproximadamente?

-Nadie. Aquí solo vivimos mi marido, mis hijas y yo. Y mis hijas no
volverán hasta por la noche.

-¿Y su marido?

-Eh, no sé, dijo la mujer, rompiendo a llorar.

-Señora, no podremos ayudarle si no nos dice lo que pasa. ¿Quiénes
eran esos jóvenes? ¿Hay alguien dentro de la casa?

-No hay nadie, pueden entrar si quieren.

Los dos guardias no lo dudaron, y aprovecharon el ofrecimiento para
entrar en la casa y comprobar qué estaba pasando allí. Porque era
evidente que algo pasaba.



Era verdad que en la casa no había nadie. Tampoco había signos de
violencia. No había nada roto, y todo estaba perfectamente
ordenado.

-Señora, díganos qué pasa o no podremos ayudarle.

-¡Se lo han llevado, han venido dos chicos y se lo han llevado!

-¿A su marido?

-Sí, en su coche, sollozó la mujer. Me dijeron que si os avisaba le
matarían a él, a mis hijas y a mí.

-¿Estaba su marido amenazado por ETA?

-¿Creen que ha sido la ETA? Le habían pedido varias veces el
impuesto. Pero él habló con ellos, les explicó que no teníamos el
dinero que pedían.

-¡Jorge!, gritó el guardia civil que estaba hablando con la mujer al
otro, que estaba en el garaje.

-Dime, dijo Jorge apareciendo en el salón.

-Es ETA, estaba amenazado por el impuesto. Da el aviso.

Para cuando el guardia civil dio el aviso hacía veinticinco minutos
que Unai y Ainhoa habían abandonado la casa.

Según lo planeado, Unai conducía en dirección a la empresa de Paco
Aizpurúa, donde habían acordado que le matarían y dejarían el
cuerpo. La empresa se encontraba en un lugar bastante alejado y
tranquilo, ya que a esas horas nunca había nadie trabajando.
Además, Ainhoa y Unai coincidían en que era de justicia que su vida
terminase en el lugar en el que, por pura avaricia, habría explotado
a tantos trabajadores.



Ainhoa conducía hacia el mismo lugar, pero a bordo de su coche,
que había dejado aparcado en las inmediaciones de la casa de Paco
Aizpurúa. Se reuniría con Unai en la parte trasera de la fábrica,
terminarían el trabajo, y huirían en el coche de Ainhoa.

El trayecto de ambos transcurrió sin incidentes. Unai llegó primero.
Detuvo el coche detrás de la fábrica, y apagó el motor.

Ainhoa llegó cinco minutos después. Detuvo su coche en paralelo al
de Paco Aizpurúa y apagó las luces, dejando el motor en marcha. No
estarían allí mucho tiempo, y había que estar preparados para salir
rápido.

Rodeó su coche y fue junto a Unai, que estaba pegado al maletero
del coche de Paco Aizpurúa, con las llaves ya metidas en la
cerradura.

-Como lo hemos hablado, ¿vale?, dijo Unai. Tú abres y yo disparo.
Su corazón palpitaba a toda velocidad.

Ainhoa asintió, también nerviosa. Dudó dónde colocarse
exactamente, Primero se alejó unos pasos. Después se acercó todo
lo que pudo al maletero. Dentro no se escuchaba nada. Recordó que
Unai le había insistido mucho durante la preparación en que debía
tener cuidado al abrir el maletero. Por si acaso algo salía mal, echó
una mano a la pistola que llevaba en la cintura.

-Voy a abrir, dijo Ainhoa cuando reunió el valor suficiente.

-Venga, dijo Unai, apuntando con su pistola hacia el maletero.
Échate para atrás en cuanto abras.

Ainhoa abrió el maletero. Paco Aizpurúa, valiente, y sabedor de que
aquellos eran sus últimos segundos de vida, trató de escapar
saltando del maletero. Sin embargo, cayó al suelo, quedando boca
abajo.



Unai apuntó hacia su nueva posición. Era un tiro franco, sin
posibilidad de fallo. Pero pasaron tres segundos, y Unai no apretaba
el gatillo. Pasaron cinco segundos, y seguía sin hacerlo.

Paco Aizpurúa, sin entender por qué no estaba todavía muerto, vio
una nueva oportunidad para salvar su vida. Comenzó a levantarse,
con intención de echar a correr.

Pero entonces sí que llegó el ruido seco y ensordecedor de un
disparo.

Paco cayó al suelo. La bala entró por detrás de su oreja derecha, y
salió por la frente. Murió en el acto.

Unai levantó la cabeza, y miró incrédulo a Ainhoa. Había sido ella la
que había disparado. Ainhoa, también incrédula, miraba al cuerpo
sin vida de Paco Aizpurúa.

Quién sabe cuántos segundos más hubiesen pasado así, con Unai
mirando a Ainhoa, y Ainhoa mirando el cadáver de Paco Aizpurúa, si
una sirena de la Guardia Civil no hubiese comenzado a sonar en la
lejanía.

-¡Nos vamos!, dijo Unai, corriendo hacia el coche.

Ainhoa no reaccionaba.

-¡Nos vamos, hostia!, gritó Unai.

Ainhoa reaccionó por fin, y caminó hacia el asiento del piloto, como
sin excesiva prisa.



Capítulo 38

Unai y Ainhoa permanecieron varios minutos en silencio. Una vez
que habían confirmado que nadie les seguía, y que habían salido a la
carretera nacional, Unai rompió el silencio:

-Iba a disparar yo.

-No ibas a disparar, Unai. He disparado porque no ibas a disparar.

-Tenías que ser protagonista. ¿Sabes en qué posición me deja a mí
lo que has hecho?, dijo Unai elevando la voz, mientras golpeaba con
violencia el salpicadero.

-Yo no tenía ninguna gana de disparar. He visto que se levantaba, tú
no disparabas, y he disparado. Ya está.

-¡Joder! ¡joder!, ¡no me lo puedo creer!. No me esperaba que tú me
hicieses esto.

-Unai, ¡para! ¡hostia! Yo no te he hecho nada. Ni siquiera te he
preguntado por qué cojones no has disparado.

-¡Iba a hacerlo, joder! ¡Iba a hacerlo!

-Pues vale, has tardado y lo he hecho yo. ¿Qué coño pasa por eso?
¿Te hiere a tu orgullo de machito que lo haya hecho una tía?

Los ojos de Unai se humedecieron. Ainhoa lo notó, y no quiso
continuar la discusión. Pero ella también estaba cabreada. Y creía
tener toda la razón del mundo para estarlo.

Acababa de matar a una persona. A una persona que representaba
todo lo que ella detestaba, y que seguramente lo merecía, pero a
una persona al fin y al cabo.

Lo había hecho pese a llevar semanas con dudas sobre lo que
estaba haciendo. Sobre si se estaban eligiendo bien los objetivos.
Sobre el papel que tenía que tener ella en todo aquello. Y lo había



hecho, también, pese a que se suponía que no sería ella, sino Unai,
la que apretaría el gatillo.

Quizás, si Unai no hubiese aparecido en su vida, no hubiese ido más
allá de lo del capitán Martín Barrios. Quizás habría intentado
recuperar su vida de siempre, que le gustaba, y que había
sacrificado para luchar por sus ideales. Quizás, sin Unai en la
ecuación, hubiese concluido que tanto sacrificio no merecía la pena.

Y sin embargo estaba allí, en medio de la noche, conduciendo hacia
la frontera, y tras haber dado un paso de no retorno. Había pegado
un tiro en la cabeza a un hombre. Y encima la persona a la que más
quería, a la que creía estar quitando un peso de encima al disparar
ella, le estaba reprochando haberlo hecho.

Aquello era demasiado. Se sentía a punto de estallar. A punto de
decirle a Unai cosas que quizás no pensaba realmente, de las que
luego se arrepentiría, y que podrían hacer saltar todo por los aires.
Así que decidió callar. Dejar toda su rabia dentro. Y confiar en que
Unai no continuase diciendo gilipolleces que terminasen
definitivamente con su paciencia.

Unai, por su parte, también decidió callar. Pero sus motivos para
callar eran muy distintos de los de Ainhoa.

Él calló porque sabía que Ainhoa tenía razón. Él no había disparado
porque no había podido. Si Ainhoa no lo hubiese hecho,
seguramente aquel hombre hubiese escapado.

Era un cobarde. Lo de la noche del capitán Martín Barrios no había
sido un mal día. Se había tratado de convencer de que había sido
culpa del cambio de planes, de que le había impresionado porque no
había tenido tiempo para mentalizarse de que iba a suceder. Pero en
el fondo siempre había sabido lo que había constatado esa noche:
no tenía cojones para disparar a un hombre. Y en cambio esa mujer
con la que quería compartir su vida, que apenas pesaba cincuenta
kilos, sí que los tenía.



Nunca se había sentido tan humillado. Aunque dijese lo contrario, no
culpaba a Ainhoa. Ainhoa había hecho lo que tenía que hacer. Se
culpaba a sí mismo. Se odiaba a sí mismo.

Su cabeza iba a toda velocidad. Imaginaba las repercusiones que
tendría aquéllo. Daba por sentado que Ainhoa no seguiría con él. Las
mujeres como ella no están con cobardes. Y tampoco podría seguir
en la organización. Ya había hecho suficientemente el ridículo. Sentía
que esa noche había perdido las dos únicas cosas que le
importaban.

Pero Ainhoa, mucho más práctica que él, interrumpió sus
pensamientos derrotistas.

-¿Cómo vamos a cruzar la frontera?, preguntó. La mujer habrá
avisado ya a los txakurras.

Unai recordó la imagen del vecino de Paco Aizpurúa mirándole
fijamente, y cayó en la cuenta de que no había compartido ese
detalle con Ainhoa.

-A mí me ha visto un vecino sacando el coche, ha dado la
información a los txakurras seguro. A ti no te han visto. Y estarán
buscando a una pareja. Te dejo en Irún, cruzas tú sola en tren, y yo
me apaño.

-¿Eres tonto? Estamos en esto juntos. O cruzamos los dos o no
cruzamos ninguno.

-De verdad, prefiero que cruces tú sola. Nunca me perdonaría que te
pillasen. Te dejo en la estación y yo cruzo por alguna carretera
secundaria.

-Unai, no voy a cruzar yo sola. No va a pasar, olvídate de esa
gilipollez.

Unai pensó durante unos segundos. Estaba claro que no iba a
convencer a Ainhoa. A cabezona no le ganaba nadie.



-¿Cruzamos por el puente de Endarlatsa?, dijo finalmente.

-Tú mandas, eres el que sabe, dijo Ainhoa, sabedora de que el
comentario ayudaba a sanar el orgullo herido de Unai.



Capítulo 39

Unai y Ainhoa salieron de la Nacional I tomando el desvío hacia
Oiartzun. El camino más directo hacia Francia era seguir hasta Irún,
y atravesar el puente de Behobia. Ese era el paso fronterizo más
rápido. Pero ello lo convertía también en el más vigilado. Si, como
sospechaban, la mujer o el vecino de Paco Aizpurúa habían avisado
ya a los txakurras, era probable que tratasen de interceptarles antes
de cruzar la frontera.

Quizás ni siquiera habían avisado a los txakurras. O no les habían
vinculado con ETA. O no tenían suficiente información para
identificarles. Pero, por si acaso, convenía que cruzasen por el lugar
más discreto posible.

El desvío que tomaron les permitiría acceder a una carretera
secundaria que serpenteaba siguiendo el río Bidasoa, que en esa
zona marca la frontera con Francia.

Unai sabía que el desvío era uno de los puntos delicados. Varios
compañeros habían caído ahí, pues los txakurras solían establecer
controles para tratar de identificar etarras que lo tomaban para
evitar el paso fronterizo de Behobia y cruzar por un lugar menos
vigilado. Que lo tomaban, en definitiva, para hacer exactamente lo
que estaban intentando hacer ellos.

Tuvieron suerte. Tomaron el desvío, y se incorporaron a la carretera
vieja de Endarlatsa, sin dificultades.

Los dos respiraron aliviados. Estaban ya muy cerca de Francia. En
línea recta, a unos pocos metros. Pero para llegar al puente de
Endarlatsa, por donde cruzarían el río y entrarían en Francia, debían
recorrer tres kilómetros de carretera en dirección sureste.

El puente habitualmente no tenía vigilancia, ni en el lado francés ni
en el lado español.



Cuando les quedaban dos kilómetros para llegar al puente cogieron
una curva a la derecha y vieron un resplandor azul intermitente. Una
vez completada la curva, confirmaron con horror que ese resplandor
venía de un coche de la Guardia Civil. Estaba parado en el andén
derecho de la carretera. En el carril derecho había varios coches en
fila, esperando para superar el control.

-¡Joder!, exclamó Ainhoa. Un control. ¿Qué hago?

-Ponerte en la fila, qué vas a hacer. Tranquila, yo creo que es un
control rutinario. Ni siquiera sabemos si nos están buscando.

Ainhoa se puso en la fila de coches que esperaban para cruzar el
control. Tenían cuatro coches delante.

El primero de la fila estaba siendo revisado con intensidad por los
dos agentes. Habían hecho bajar al conductor, y abrir el maletero.
Tras no encontrar nada, los agentes le pidieron que continuase.

El siguiente coche tuvo una revisión mucho más rápida. Los agentes
le dejaron continuar sin apenas prestarle atención. Lo mismo
sucedió con el coche al que le tocó inmediatamente antes que al
suyo.

Tras una espera de dos minutos que les pareció una eternidad, les
tocó el turno a ellos. Ainhoa movió el coche hasta alcanzar la altura
del guardia civil que efectuaba el control, y bajó la ventanilla.

-Buenas noches, le dijo el guardia civil a Ainhoa. Deme su
documentación y la del vehículo.

-Buenas noches, dijo Ainhoa, haciendo sus mejores esfuerzos por
mantener la compostura. Claro.

Ainhoa miró a Unai. -¿Me la pasas, por favor? Está en la guantera.

Unai sacó la documentación de la guantera y se la pasó a Ainhoa.
Esta, a su vez, se la entregó al agente.



El agente miró el DNI de Ainhoa. Tras ello, la miró fijamente a la
cara. Luego otra vez al DNI. De nuevo, a la cara.

-Baje del vehículo, por favor, dijo el guardia civil.

Muchas cosas pasaron por la cabeza de Ainhoa en ese momento.
Pero lo que hizo no era una de esas cosas. Lo que hizo lo hizo sin
pensar. Una mezcla de pánico e instinto de supervivencia le llevaron
a soltar el embrague -que siempre había mantenido pisado, con la
marcha metida-, y a pisar el pedal del acelerador hasta que su viejo
Renault 4L salió lanzado hacia delante con toda la violencia que le
permitían sus escasos 34 caballos de potencia.

Aquel movimiento cogió a todos los implicados, incluyendo a la
propia Ainhoa, desprevenidos.

El primero en reaccionar fue el segundo guardia civil presente en el
control, que se encontraba en ese momento al lado del coche
patrulla. En un movimiento rápido, sacó su arma reglamentaria y
disparó tres veces hacia el Renault 4L de Ainhoa. Dos de las tres
balas impactaron de lleno en la luna trasera del coche, haciéndola
añicos.

Ainhoa, al escuchar el ruido de cristales rotos, se agachó
instintivamente, apartando la vista de la carretera. Cuando, apenas
dos segundos después, volvió a mirar a la carretera, vio que estaba
a punto de salirse de la calzada y de estrellarse contra un árbol. Dio
un volantazo, un frenazo y, de milagro, consiguió mantener el coche
en la carretera. Se quedaron parados en medio de la carretera,
invadiendo ligeramente el carril contrario.

Unai miró por el retrovisor. Los guardias civiles corrían hacia el coche
patrulla, sin duda con intención de salir tras ellos.

-Vienen detrás. ¡Tira, tira!, dijo.

Ainhoa reanudó la marcha y siguió conduciendo todo lo rápido que
se atrevía y le permitían su coche y la complicada carretera.



Los segundos que los guardias civiles tardaron en reaccionar, montar
en el coche y ponerse en marcha permitieron a Ainhoa y a Unai
ganar una distancia considerable.

El inicio de la persecución lo marcó el encendido de las sirenas del
coche patrulla.

Ainhoa conducía rápido. Mucho más rápido de lo que le gustaría, y
muy por encima de sus posibilidades.

Pese a ello Unai, que miraba constantemente hacia atrás, veía el
coche patrulla cada vez más cerca.

-Más rápido, se están acercando mucho.

-Voy todo lo rápido que puedo.

No era suficiente. El coche patrulla, mucho más potente que el
Renault 4L de Ainhoa, estaba ya casi a su altura. Se colocó en el
carril izquierdo, con la intención de cruzarse y obligar a Ainhoa a
elegir entre frenar, chocar o salirse de la carretera. Cuando ambos
coches estaban casi en paralelo, otro coche apareció en sentido
contrario. El guardia civil que conducía tuvo que dar un gran frenazo,
acompañado por un volantazo que le permitió evitar la colisión por
los pelos.

El incidente permitió a Ainhoa volver a ganar distancia. Miró por el
espejo retrovisor y vió cómo el coche de la Guardia Civil volvía a
ponerse en marcha. La diferencia de potencia entre los dos
vehículos, y la mayor pericia al volante del guardia civil, volverían a
permitirle alcanzar el Renault 4L de Ainhoa en un máximo de dos
minutos.

Pero no quedaban dos minutos de persecución. El coche de Ainhoa
cruzó a toda velocidad el puente de Endarlatsa. Un cartel blanco a la
izquierda de la carretera recordaba que cruzar ese puente implicaba
entrar en Francia.



Unai miraba constantemente el espejo retrovisor central, esperando
a que el coche de la Guardia Civil llegase al puente y que pasase lo
que tenía que pasar. Finalmente, Unai vió cómo el coche de la
Guardia Civil llegaba al puente, y cómo efectivamente lo que Unai
esperaba que pasase, pasó. El coche de la Guardia Civil se detuvo.
No podían continuar la persecución.

Ainhoa y Unai ya estaban en territorio francés, y allí eran intocables.



Capítulo 40

Dos días después de la liberación de Segundo Marey y consecuente
presentación pública de los GAL, Baquero y Aranda volvieron a verse
en el Café Continental. Como en casi todas las citas que ambos
habían tenido durante los meses anteriores, bajo la mesa había una
bolsa de deporte llena de dinero procedente de los fondos
reservados del Estado.

-Tengo dos nombres nuevos, dijo Baquero. Un pez mediano y uno
muy gordo.

Baquero entregó a Aranda un papel en el que aparecían los dos
nombres con sus respectivas direcciones.

-Qué ganas tengo a ese hijo de perra, dijo Aranda tras leer el
nombre del pez gordo. El otro no sé quién es.

-Pues el don nadie va primero. Es un cabrón que ha estado
implicado en un par de coches bomba. La dirección es del bar de
Bayona en el que trabaja como camarero.

-¿De dónde has sacado las direcciones?, preguntó Aranda.

-Digamos que la Guardia Civil de Intxaurrondo está comprometida y
haciendo un buen trabajo. No te puedo decir más.

-Ni falta que hace. ¿Para estos también secuestro?

-No, hay que aprovechar el tirón y generar más caos en Francia.
Esta vez que los maten.

-Joder con los socialistas, jefe. Al final voy a tener que votarles.
Desde luego le están echando cojones.

-Ya te dije que esta vez iba en serio. Lo que pasa es que nunca te
fías de mí y no haces más que protestar.

-No me lo tengas en cuenta, jefe.



-¿A quién se lo vas a encargar?

-Si me dejas, a “El Moro” y “El Cura”. Al final su cagada salió bien.
Estaré más encima de ellos.

-Lo que tú digas, tú mandas sobre el terreno. Pero que no la vuelvan
a cagar.



Capítulo 41

Manuela, con el permiso de su jefa, decidió tomarse un merecido
descanso tras una mañana de intenso trabajo. Salió del local de
Sederías de Oriente en el que trabajaba, con el propósito de tomar
un poco el aire y fumar un cigarro. No podría extenderse más de
cinco minutos, porque había mucha faena.

Sederías de Oriente estaba en un emplazamiento privilegiado en el
Boulevard de San Sebastián. A esa hora, doce menos cuarto de la
mañana, el Boulevar estaba repleto de gente.

Manuela se apoyó levemente sobre la cristalera del local. Llevaba
cinco horas de pie, y cualquier pequeño punto de apoyo era
agradecido por sus doloridos pies. Encendió un cigarro y se dispuso
a contemplar a la gente pasar, una de sus actividades preferidas.

Se fijó en una pareja de policías nacionales que caminaban por el
Boulevar. En realidad se fijó en uno de ellos. Le había visto
caminando por el Boulevar varias veces durante las dos semanas
anteriores, siempre de uniforme. Siempre iba con el mismo
compañero. Manuela les había bautizado, para sus adentros, como el
“Poli feo” y el “Poli guapo”. Ella se fijaba, claro, en el “Poli guapo”.

Cuando el “Poli feo” y el “Poli guapo” estaban casi a la altura de
Manuela -y Manuela esperaba a que pasasen para poder evaluar la
parte trasera del “Poli guapo”- vió cómo se acercaban a ellos dos
guardias municipales. Los guardias municipales caminaban detrás de
los policías nacionales, a un ritmo ligeramente superior al suyo,
como pretendiendo alcanzarles.

-Seguro que ya ha habido algún robo y van a avisarles, pensó
Manuela.

Los guardias municipales alcanzaron a los policías nacionales a
escasos tres metros del lugar en el que estaba Manuela. De forma
perfectamente coordinada, los dos guardias municipales sacaron sus



pistolas y, por la espalda, comenzaron a disparar. Uno apuntaba al
“Poli guapo”, el otro al “Poli feo”. Manuela contó cinco disparos.

El “Poli guapo” cayó al suelo, creando de inmediato un charco de
sangre. El “Poli Feo” logró mantenerse en pie y, tras dar algunos
pasos sin rumbo, se apoyó sobre el mismo escaparate en el que
estaba Manuela, dejándose caer hasta sentarse en el suelo, con la
espalda apoyada en el escaparate.

Los dos guardias municipales continuaron caminando calle abajo,
como si la cosa no fuera con ellos. Pronto se perdieron entre la
multitud.

Alrededor de Manuela reinaba el caos. La gente gritaba. El “Poli
guapo” estaba en el suelo, claramente muerto, y rodeado de cada
vez más sangre. El “Poli feo” agonizaba junto a Manuela. Un tercer
hombre que pasaba por allí había sido alcanzado, de refilón, por una
de las balas, y estaba también en el suelo, algo ensangrentado.

Manuela no se había agachado para atender al “Poli feo”, pese a que
se encontraba sentado a menos de dos metros de ella. No porque no
quisiera, sino porque no terminaba de asimilar lo que había pasado.

Los dos hombres que habían disparado se montaron en el coche de
la Guardia Municipal que habían dejado aparcado en el propio
Boulevard. Pusieron las sirenas y, ahora sí a gran velocidad, huyeron
por la calle Hernani.

Dejaron el coche de la Guardia Municipal a unos kilómetros de allí.
Antes de salir del coche los dos hombres se quitaron las chaquetas y
gorras de la Guardia Municipal que llevaban puestas, y dejaron en
los asientos delanteros del coche las pistolas que habían utilizado.

Montaron en un Renault R-5 de color azul metalizado, en el que
esperaba Mikel.

-Han sido los peores treinta minutos de mi vida, bromeó Aitor. Qué
puto asco llevar ese uniforme.



-No te quedaba mal, ¿eh?, continuó bromeando Mikel.

-Anda tira, dijo Aitor. Vámonos de aquí que estaba ya el Boulevar
lleno de txakurras.

Esa mañana, a las nueve y media, Mikel había hecho una llamada a
la Guardia Municipal de San Sebastián, avisando de que había un
hombre desnudo, aparentemente borracho, en el Monte Ulía.
Enviaron a dos agentes municipales desarmados para que se
ocupasen del borracho. Cuando estos llegaron al punto indicado
Mikel, ataviado con un pasamontañas y apuntándoles con una
pistola, les sorprendió y obligó a caminar hacia un lugar más
apartado. Allí les esperaban Aitor y Xabi, también con
pasamontañas.

Entre los tres desnudaron a los agentes, y les ataron con cadenas a
unos árboles. Les quitaron las llaves, Aitor y Xabi se pusieron los
uniformes, y se montaron en el coche de la Guardia Municipal. Tras
ello pusieron rumbo hacia el Boulevar, donde estaban sus verdaderos
objetivos de ese día.

El “Poli guapo” murió en el acto. El “Poli feo” tuvo más suerte y, tras
ocho meses ingresado en el hospital de San Sebastián, sobrevivió.



Capítulo 42

En diciembre de 1983 los refugiados vascos no se sentían en
Iparralde tan seguros como se sentían solo unos meses antes.

El gobierno francés seguía sin perseguir, ni mucho menos extraditar
a España, a los miembros de ETA. Ningún etarra, por mucha gente
que hubiese matado en España, sería arrestado en Francia.

Pero eso poco importaba si el autodenominado GAL amenazaba con
actuar contra los refugiados. O, mejor dicho, seguir actuando.

El comunicado encontrado en el bolsillo del abrigo de Segundo
Marey había explicado muchos de los acontecimientos que los
refugiados habían vivido con preocupación los meses anteriores. El
intento de secuestro a Torka en Hendaya por policías españoles. La
desaparición de Lasa y Zabala, cuyo paradero seguía siendo
desconocido pero a los que muy pocos tenían esperanza de
encontrar con vida. El propio secuestro de Segundo Marey.

El sur de Francia ya no era el paraíso abertzale que solía ser. El
Comité de Refugiados les había pedido a todos que extremasen las
precauciones.

La mayoría de refugiados, no obstante, seguían sintiéndose
razonablemente seguros en Francia. Solo tomaron medidas drásticas
de protección los altos cargos de la banda, y aquéllos a los que los
secuestros y desapariciones les habían tocado de cerca.

Gaizka Otaola pertenecía a este segundo grupo. Era un cargo
intermedio de ETA, pero nunca había sido detenido y no estaba
fichado. Se había mudado a Iparralde por tranquilidad, pero cruzaba
con frecuencia la frontera sin necesidad de tomar protección alguna.

Pese a ello, estaba preocupado por la situación porque las
actuaciones de los GAL le habían tocado de cerca. Era uno de los
mejores amigos de Joxean y de Joxi. Estaba convencido de que esos



GAL eran los responsables de la desaparición de sus amigos, y
también de que desafortunadamente no les volvería a ver con vida.

Había estado en varias manifestaciones en protesta por su
desaparición, tanto en Francia como en España. Había estado en
casa de sus amigos en Tolosa consolando a sus padres, y tratando
de transmitirles las esperanzas que él mismo no tenía. Habían sido
semanas muy duras.

Gaizka no creía que él, personalmente, estuviese en peligro.
Bastante mala suerte había sido ya que les hubiese tocado a dos de
sus mejores amigos. Pero, por si acaso, estaba preparado. Desde
que Joxean y Joxi habían desaparecido llevaba siempre su pistola
encima. Si esos hijos de puta de los GAL se acercaban a él, no le
cogerían desprevenido.

Gaizka trabajaba como camarero en el bar Kayetenia de Bayona,
muy frecuentado por refugiados vascos. El día 19 de diciembre a las
siete y veinticinco de la tarde Gaizka estaba, como tantos otros días
a esa hora, terminando de recoger el establecimiento para cerrar a
las siete y media. Tenía prisa, porque había quedado con unos
amigos, también refugiados, para tomar unos vinos.

A las siete y veintiséis entraron al bar dos hombres. Gaizka, que
estaba debajo de la barra ordenando botellas, oyó el ruido de la
puerta abriéndose y cómo entraban los dos hombres.

-Está cerrado, dijo desde debajo de la barra, sin levantarse a mirar.

No obtuvo respuesta.

Gaizka se levantó y, antes de que pudiera ver siquiera a los dos
hombres, “El Cura” le pegó un tiro en el pecho. Gaizka se tiró al
suelo y, protegido por la barra, aprovechó para coger su pistola. Una
vez que la tuvo, se armó de valor, se levantó, y comenzó a disparar
hacia “El Moro” y “El Cura” todo lo rápido que le permitió su pistola.
Solo le dio tiempo a disparar dos veces. Las balas, por pura
casualidad, pasaron entre “El Moro” y “El Cura”, sin llegar a herirles.



Estos dispararon a su vez a Gaizka, impactando otras dos balas -una
disparada por “El Cura” y otra por “El Moro”- en su pecho. Tres
balazos fueron demasiado para Gaizka, que cayó muerto tras la
barra.

“El Cura” se acercó a la barra para comprobar que Gaizka estaba
muerto. Tras corroborarlo, echó un vistazo a las botellas que Gaizka
había estado colocando detrás de la barra. Identificó una botella de
Armagnac, un brandy de la zona del que había escuchado hablar
bien pero que nunca había probado. Cogió la botella y, junto a “El
Moro”, salieron del bar y montaron en el coche como si nada hubiese
pasado.

Una hora después, cuando ya estaban a una distancia prudente, “El
Moro” llamó al periódico local Sud-Oest y trasladó el mensaje que le
había dado Aranda:

Llamo en nombre de los GAL. Hemos matado al etarra
Gaizka Otaola. En las próximas semanas continuarán los
ataques contra los terroristas de ETA escondidos en
Francia.

El asesinato de Gaizka generó gran polémica entre la comunidad de
refugiados.

Era el primer asesinato confirmado de los GAL. Gaizka era, además,
muy querido entre la comunidad de refugiados.

Unos 150 refugiados salieron a la calles en Bayona esa misma
noche, en cuanto se enteraron de su asesinato, para mostrar su
repulsa. Fueron bar por bar exigiendo a los dueños el cierre
inmediato en solidaridad con su amigo asesinado.



En la puerta de uno de esos bares uno de los refugiados observó
que había un coche con matrícula española, y una pequeña pegatina
con la bandera de España junto a la matrícula trasera. Se lo
comunicó a varios de sus compañeros, que empezaron a patear el
coche.

Los dueños del coche eran cuatro jóvenes asturianos que se
encontraban de vacaciones, y que salieron de inmediato del bar al
ver cómo una multitud pateaba su coche.

-Parad joder. ¿Qué coño hacéis?, se atrevió a gritar el dueño del
coche.

Las patadas cesaron por un instante. El grupo de refugiados observó
al grupo de espaloniak, que a su vez mantuvo la mirada, aunque
arrepintiéndose todos ellos de haber salido en lugar de simplemente
haber permitido que pateasen el coche.

-¡Han sido ellos!, gritó uno de los refugiados. ¡Son putos txakurras!

Por un momento los cuatro asturianos, que evidentemente no sabían
siquiera de qué les estaban acusando, pensaron que iban a ser
linchados. Afortunadamente para ellos, antes de que la cosa fuese a
más el sonido de una sirena de policía comenzó a acercarse, lo que
provocó la huida del grupo de refugiados.

Al día siguiente más de 1.500 personas, en su mayoría refugiados,
se manifestaron en Bayona en repulsa por el asesinato de Gaizka.
Otras 700 se manifestaron en Hendaya. En las manifestaciones se
escucharon muchos gritos contra el Estado criminal español, al que
los manifestantes acusaban de estar detrás de los GAL. Se
escucharon también múltiples gritos de Gora ETA. Ambas
manifestaciones terminaron en sendas batallas campales entre los
refugiados y la policía francesa.

Gaizka fue enterrado el día 22 de diciembre en su Azkoitia natal. Su
madre, rota de dolor, cerró el funeral diciendo:



-Espero que mi hijo sea el último.



Capítulo 43

Unai y Ainhoa asistieron a la manifestación en Hendaya en protesta
por el asesinato de Gaizka. No le conocían, pero a los dos les había
impactado mucho la noticia. Era un compañero, algo mayor que
ellos, al que ese grupo desconocido llamado GAL había asesinado
por luchar por sus ideales.

Habían pasado ya más de dos semanas desde que habían matado a
Paco Aizpurúa, de la posterior discusión en el coche de camino a
Francia y de la persecución por parte de la Guardia Civil.

Los primeros días tras todo aquello fueron muy difíciles. Los dos
estaban llenos de dudas. Dudas que no se atrevían a compartir con
el otro pero que, si no compartían, probablemente les terminarían
alejando.

Finalmente, fue Ainhoa la que dio el paso. Tras posponerlo varios
días, Ainhoa decidió que era el momento de tener aquella
conversación.

Lo hizo durante un paseo al atardecer junto a la playa, que había
forzado con ese propósito.

-¿No crees que nos equivocamos?, preguntó Ainhoa, sin anestesia.

-¿Cuándo?

-Cuando decidimos participar en el secuestro de Martín Barrios, y
después, cuando aceptamos hacer lo de Paco Aizpúrua.

-¿Por qué sales ahora con eso?

-No es ahora. Ya lo pensé después de lo de Martín Barrios. No creo
que estemos cambiando nada con lo que estamos haciendo. Y mira,
lo que tenemos ahora es a Gaizka muerto. Y a los otros dos chicos,
Joxi y Joxean, a saber dónde.



-Pues yo creo que lo de Gaizka, y lo de Joxi y Joxean, lo que
muestra precisamente es que hay que seguir con la lucha.

-Quizás sin lo de Martín Barrios nada de eso habría pasado.

-O habría pasado igual. Y lo de Martín Barrios no habría pasado si
unos txakurras no hubiesen intentado secuestrar a Torka. O si un
tribunal militar no fuese a juzgar a unos compañeros en esta
supuesta democracia. Te recuerdo que, al que menos, le han
condenado a cuarenta años.

-No estoy diciendo que haya que dejarlo completamente. Pero no sé
si lo estamos haciendo de la forma correcta. Y también tengo miedo
por nosotros. No estamos los dos ahora mismo en una cárcel
española de puro milagro. No sé si merece la pena.

Los dos se mantuvieron en silencio durante un minuto.

-Quiero que vivamos los dos tranquilos en Rentería. Te encantaría
aquéllo, dijo Ainhoa.

-¿Y crees que a mí no me gustaría? Pero eso sería egoísta. No
podemos pretender quedarnos mirando mientras otros hacen el
trabajo. Y menos ahora, que esos cabrones ya no se cortan y están
matando a nuestros compañeros. Además, no podemos volver a
Hegoalde, no sabemos si nos están buscando.

De nuevo, hubo unos segundos de silencio.

-No lo parece, dijo Ainhoa. Hablé con mi madre y nadie ha ido por
allí buscándome.

-En todo caso, aunque quisiéramos y pudiéramos volver a Hegoalde,
no es tan fácil salirse, continuó Unai. ¿Y qué íbamos a hacer con
nuestra vida? Esto es lo que yo siempre he querido hacer.

-Podemos hacer mil cosas.



-Y quiero demostrarte que no soy un cobarde. Aquello que pasó no
va a volver a pasar.

-A mí no me tienes que demostrar nada. Ya sé que no eres ningún
cobarde. Eres tú el único que piensa eso.

-No sé, Ainhoa. Yo no me veo haciendo otra cosa. Quiero seguir en
la lucha.

-Podemos seguir en la lucha, pero de forma distinta.

-No creo que haya otra forma.

-Bueno, vamos por lo menos a pensarlo, ¿vale?, insistió Ainhoa.



Capítulo 44

Ese mismo día 28 de diciembre, a la misma hora en la que Unai y
Ainhoa mantenían esa conversación, Txapela acababa de aparcar su
coche en las inmediaciones de su domicilio en la urbanización Cité
du Lac, en San Juan de Luz. Iba acompañado de su pareja y de sus
dos hijas.

La familia salió del coche, y se dirigieron hacia el portal del edificio
en el que vivían desde que habían dejado Biarritz.

Txapela llevaba todo el día con una sensación extraña. Por la
mañana, cuando había bajado a comprar el pan, se había vuelto sin
comprarlo, porque se había encontrado en la entrada del portal con
un tipo de lo más sospechoso. Luego, cuando había salido de casa
en coche con toda la familia, le había parecido que un coche les
seguía, aunque desapareció a los pocos minutos.

Txapela tomaba muchas menos precauciones que otros altos cargos
de ETA. Era un hombre muy seguro de sí mismo, que no creía estar
en peligro. No creía que nadie se fuese a atrever a hacerle nada en
Francia. Ya se había mudado desde Biarritz a San Juan de Luz por
precaución. Prácticamente nadie sabía que estaban allí. Joxi y
Joxean nunca dirían nada. No tenía una sensación general de
peligro.

Pero aquel día estaba siendo distinto. Tenía un mal presentimiento.
Quería llegar a casa.

Cuando estaba ya en la pequeña plaza que daba acceso a su portal,
le pareció ver unas sombras a lo lejos. Le pareció que algo se había
movido detrás de unos arbustos situados a unos ochenta metros de
allí.



Redujo el ritmo levemente, y forzó la vista para tratar de distinguir
algo entre la oscuridad de aquellos arbustos. Solo pudo hacerlo un
par de segundos porque, en ese momento, una bala atravesó su
cabeza. En lo que tardaba en caer al suelo hubo tres disparos más,
de los cuáles le alcanzaron dos.

“El Cura” sonrió detrás de los arbustos.

-Te lo dije, dijo a “El Moro”, que estaba a su lado. Te dije que le daría
desde aquí.

“El Cura” se echó el rifle con el que acababa de disparar a la
espalda, y montó de paquete en la moto en la que habían ido hasta
allí. “El Moro” arrancó la moto, y desaparecieron de allí sin que nadie
les viese.

Txapela estaba en el suelo. Su pareja se abalanzó sobre él entre
lágrimas. Comprobó que estaba vivo, y pidió auxilio en francés:

-Une ambulance! On lui a tiré dessus! (¡Una ambulancia! ¡Le han
disparado!).

Las hijas de Txapela contemplaban atónitas la escena, sin terminar
de comprender qué le había pasado a su padre.

Txapela murió en el hospital pocos días después. Su asesinato
provocó multitud de protestas y manifestaciones. La más
multitudinaria atravesó el Boulevard de San Sebastián, en el que
pocos días antes había sido asesinado el “Poli guapo” en presencia
de Manuela, la dependienta de Sederías de Oriente.

Las manifestaciones estuvieron plagadas de insultos contra la Policía
Nacional y la Guardia Civil. También contra el PSOE. Y también de
gritos de Gora ETA!

El cuerpo de Txapela fue incinerado en Burdeos el día de Reyes de
1984. Sus cenizas serían esparcidas por distintos puntos de Euskal



Herria. Un dirigente de Herri Batasuna amigo de la familia asumió
personalmente el encargo.

Fue la pareja de Txapela la que insistió en que fuera incinerado, algo
nada habitual en aquella época. Insistió en que debía ser así, y que
sus cenizas debían ser repartidas por Euskal Herria, porque “el
cuerpo de Txapela no le pertenecía a ella, ni siquiera a sus hijos,
sino al pueblo por el que luchó y entregó su vida”.

La noticia de la muerte de Txapela no hizo sino elevar, todavía un
poco más, el estado de euforia en el que Aranda vivía desde que “El
Moro” y “El Cura” le habían confirmado que la operación había sido
un éxito y que le habían dejado herido de muerte. Ya ese mismo día
“El Moro” y “El Cura” habían bajado a Irún y, con la misma ropa con
la que habían disparado a Txapela, habían celebrado por todo lo alto
junto a Aranda y Gutiérrez.

En la celebración se fue un buen pico de los fondos reservados. Pero
a absolutamente nadie le importó. Cierto es que nadie más que
Aranda sabía exactamente en qué se gastaba el dinero, que era
mucho, que le entregaban. Pero, aunque los de arriba lo hubiesen
sabido a ciencia cierta, nadie hubiese protestado.

Pese a las dificultades y, por qué no decirlo, errores iniciales, los
primeros meses de vida de los GAL habían sido un éxito. El asesinato
de Txapela, un pez muy gordo, era la puntilla. Y no solo por el
impacto que podía tener en ETA, y en Francia. Tanto Aranda como
los de arriba pensaban que el hecho de que ese hijo de puta,
responsable de al menos 27 asesinatos, hubiese caído muerto en la
puerta de su casa, delante de su pareja y de sus hijas, tenía mucho
de justicia poética.



Capítulo 45

Una vez celebrado el éxito, y gastado otro buen pellizco del dinero
adicional que les había pagado Aranda por los dos últimos encargos
(las ejecuciones de Gaizka y de Txapela), a “El Moro” y “El Cura” les
faltaba por completar el último encargo que les había hecho Aranda.

El nombre del último objetivo se lo había facilitado a Aranda
Baquero, como siempre. A Baquero el nombre le había llegado de la
Guardia Civil. Pero no había sido obtenido durante las torturas a
Lasa y Zabala, y de hecho ni siquiera venía de Intxaurrondo.

Era el nombre de un pez pequeño, que nadie conocía. Pero los de
arriba lo veían como una buena oportunidad para dar un paso más
en la estrategia de presión de los GAL.

Tenían que conseguir que la situación en el sur de Francia fuese
insostenible. Que a los etarras les diese pánico estar allí. Y, sobre
todo, que los franceses no les quisieran allí.

Las ejecuciones de Gaizka y de Txapela solo habían tenido un pero:
habían sido demasiado discretas. Nadie las había vivido de cerca,
más allá de la familia de Txapela. Ejecuciones públicas harían más
difícil para el gobierno francés seguir ignorando el problema. Quizás
a los franceses no les importaba vivir rodeados de terroristas
siempre y cuando solo matasen en España. Pero seguro que sí les
importaba que las calles en las que ellos vivían, por las que
paseaban por sus hijos, se convirtiesen en un campo de batalla.

El lugar elegido, por ser visitado por el objetivo una vez a la semana
y resultar un escenario ideal en el que hacer cundir el pánico al ser
un lugar de reunión de refugiados en Hendaya, fue el bar Hendayais.

“El Moro” y “El Cura” aparcaron fuera del bar la moto en la que se
desplazaban. Era la misma que habían utilizado en el asesinato de
Txapela. Entraron al bar.



Como siempre ocurría cuando un extraño -léase, alguien distinto de
un refugiado- entraba en el bar Hendayais, todos los presentes se
quedaron momentáneamente en silencio y miraron hacia la puerta,
tratando de identificarles.

Lejos de sentirse incómodos por el escrutinio, “El Moro” y “El Cura”
hicieron exactamente lo mismo. Recorrieron con sus miradas, mesa
por mesa, las caras de los presentes, en busca de la persona que
buscaban. O mejor dicho, en busca de los ojos que buscaban.

Porque lo que buscaban eran unos ojos grises anormalmente claros,
que pertenecían a una joven delgada, y de estatura media. Una
joven que había sido identificada por la viuda de Paco Aizpurúa
como coautora de su secuestro y posterior asesinato.

“El Cura” localizó esos ojos en una de las mesas del fondo del local.
En una fracción de segundo, sacó su pistola y disparó.

La cara de Ainhoa se llenó de sangre y de masa encefálica. No suya,
sino de Unai, que yacía sobre la mesa con un enorme agujero de
bala en la parte izquierda de su frente.

Tras unos segundos de shock, Ainhoa comprendió lo que había
pasado.

-¡Unai!, sollozó mientras tocaba la cabeza ensangrentada, con una
mínima esperanza de encontrar algún signo de vida.

No lo encontró. “El Cura” no podía haber sido más preciso con su
disparo. Unai murió en el acto.

“El Cura” y “El Moro” se dieron la vuelta, salieron del local sin que
nadie les persiguiese, y desaparecieron de allí a bordo de la
motocicleta.

Los pocos clientes del bar que no habían huido presas del pánico
rodearon, a una distancia prudencial, la mesa sobre la que yacía
muerto Unai y Ainhoa lloraba desconsolada. Muchos querían



consolar a aquella chica de aspecto frágil, totalmente superada por
la durísima situación que estaba viviendo. Pero, por respeto, todos
decidieron concederle esos segundos, que se convirtieron en
minutos, de desahogo.

-¡Hijos de puta! Gritó Ainhoa entre lágrimas, abrazando el cadáver
de Unai. ¡Putos txakurras, maketos, hijos de puta!

Ainhoa no volvería a ser la misma después de aquéllo. De hecho,
muy poca gente seguiría refiriéndose a ella por ese nombre a partir
de entonces.

Unos meses después comenzaría a ser conocida por sus compañeros
de ETA, por la Policía Nacional y la Guardia Civil, y por toda la
sociedad española, como “La Tigresa”.

Hoy todavía mantiene con holgada diferencia, gracias a 23
asesinatos a sus espaldas, el título de la mujer española más
mortífera que ha habido nunca.

Pero esa, la de “La Tigresa”, es otra historia.



Epílogo

A las 6:30 de la mañana del 10 de enero de 1984 cinco policías
franceses esperaban órdenes agazapados bajo el pequeño muro que
delimitaba el chalet adosado situado en el número 17 de Avenue de
la Marne, en Biarritz. Ellos estaban listos, pero debían esperar la
confirmación de que el resto de operativos que se estaban
realizando de manera simultánea en distintas localidades del sur de
Francia también lo estaban.

La confirmación llegó a las 6:31. Dos de los policías franceses
entraron en el patio del chalet adosado. Los otros tres se situaron en
puntos estratégicos de la calle, preparados por si la persona a la que
buscaban trataba de huir.

Los dos policías que habían entrado al patio llamaron al timbre
situado al lado de la puerta de acceso a la vivienda. Tras veinte
segundos sin respuesta, llamaron de nuevo. Tras otros diez
segundos, llamaron otra vez.

Un hombre en pijama, zapatillas de estar por casa, y cara de
cabreado abrió la puerta. La expresión le cambió cuando vio a los
policías.

-¿Jon Luzuriaga?, preguntó uno de los policías franceses.

-Sí, soy yo, contestó el hombre.

Jon Luzuriaga era el jefe de finanzas de ETA, a quien los GAL habían
intentado secuestrar, habiéndose “El Cura” y “El Moro” llevado a
Segundo Marey, por error, en su lugar.

-Tiene que venir con nosotros. Está usted detenido por pertenencia a
banda armada.

-¿Cómo que detenido? Soy un refugiado político.

-Nosotros cumplimos órdenes, señor. Tiene que acompañarnos.
Ahora le leerán sus derechos.



-¿Puedo cambiarme al menos? No pretenderá que vaya así, dijo
señalando el pijama.

El policía dudó durante unos segundos. Evidentemente en un
operativo como aquel, coordinado, no era habitual dar a los
arrestados tiempo para que se pusiesen guapos. Pero en ese caso
concreto tenían órdenes de no tratar a los arrestados como
delincuentes comunes y, sobre todo, de asegurarse de que se
respetaban rigurosamente sus derechos.

-Tiene cinco minutos, dijo finalmente el policía.

Jon subió al piso de arriba. Se dirigió a su habitación, pero en lugar
de abrir su armario y coger ropa que ponerse, descolgó el teléfono.
Cogió la agenda que tenía en la mesilla de noche, y comenzó a
hacer llamadas para avisar a sus compañeros de lo que estaba
sucediendo, comenzando por los más altos cargos de la banda.
Consiguió contactar con tres antes de oír las voces del policía
francés en el piso de abajo, reclamando que bajase de una vez.

Jon se apresuró a arrancar las hojas de la agenda en la que estaban
los nombres y contactos de los otros refugiados, fue al baño, cortó
las hojas en todos los trozos que pudo, las tiró al inodoro, y tiró de
la cadena. Tras ello, fue por fin a su armario, y cambió el pijama que
llevaba por ropa de calle.

Bajó por las escaleras diez minutos después de haber subido.

-¿No tiene uno derecho ni a vestirse?, dijo, fingiendo indignación.
Pediré a mi abogado que ponga una queja.

Esa mañana fueron detenidos 17 refugiados vascos, en su mayoría
altos cargos, o miembros muy activos, de ETA Militar y de ETA
Político-militar Octava Asamblea. La operación iba dirigida contra
muchos más, pero buena parte de ellos escaparon porque otros
refugiados les habían avisado sobre la marcha, dándoles tiempo para
escapar.



Ninguno de los refugiados fue extraditado a España. Ni siquiera
fueron recluidos en cárceles francesas. Algunos fueron deportados a
la isla francesa de Guadalupe, en el Caribe. Otros fueron obligados a
fijar su residencia en distintas localidades del norte de Francia.

Antes de diciembre de 1983 había habido muchas reuniones entre
los gobiernos español y francés en las que el primero rogaba al
segundo su colaboración en la persecución de los miembros de ETA
refugiados en Francia. En ninguna de esas reuniones el gobierno
español había conseguido absolutamente nada.

Sin embargo, tras retomarse las conversaciones en diciembre de
1983, apenas hicieron falta un par de reuniones para que el
gobierno francés autorizase esa operación, que suponía un cambio
radical en la política que hasta ese momento mantenía respecto a los
refugiados vascos.

La primera reunión había tenido lugar el día 20 de diciembre de
1983, justo el día después del primer asesinato reivindicado por los
GAL, el de Gaizka Otaola. Había sido una reunión al máximo nivel,
entre Felipe González, presidente del gobierno español, y François
Mitterrand, su homólogo francés. Durante esa reunión el presidente
francés se comprometió con el español a modificar su política sobre
los refugiados y colaborar en la lucha contra ETA.

La segunda reunión había tenido lugar pocos días antes de la
operación. Había sido entre los ministros de Interior de ambos
países, y el ministro español le había facilitado al ministro francés un
listado con los nombres de 32 miembros activos de ETA refugiados
en el sur de Francia.

El gobierno francés no había cambiado de opinión por gusto. Lo hizo
obligado. Obligado por un grupo de hombres que decidió cruzar la
línea.



El día después de los arrestos Baquero, tras pasar la mañana en La
Moncloa recibiendo felicitaciones por el trabajo realizado, cogió un
taxi que le llevó al edificio de la antigua Dirección General de
Seguridad. Pasó los exhaustivos controles de acceso y subió a la
última planta, la de la Brigada Central de Información. Fue directo al
despacho de Aranda.

Le vió a través del cristal de la puerta de su despacho. Baquero
sonrió porque el cabrón de Aranda tenía una posición muy parecida
a la que tenía en la última visita que le había hecho, hacía ya varios
meses. Pies sobre la mesa, fumando, y actitud chulesca a más no
poder. La única diferencia era que esta vez, en lugar de estar
hablando por teléfono, estaba mirando a las musarañas.

Baquero entró sin llamar.

-Qué, ¿no tienes trabajo?, bromeó Baquero.

-Hombre, jefe. Qué trabajo voy a tener, si ya he solucionado todos
los problemas, bravuconeó Aranda.

-¿Cuánto hacía que no venías por Madrid?, preguntó Baquero.

-Pues unos cuantos meses. Y ya estoy deseando irme, me tiene mi
mujer la cabeza como un bombo.

-La madre que te parió. Bueno, ¿has leído la prensa?, dijo Baquero
mientras tiraba sobre la mesa de Aranda un ejemplar del ABC, con la
portada hacia arriba. Aranda cogió el periódico, y leyó la portada.

La portada la ocupaba un dibujo de un hombre cayendo al suelo,
que aparentaba estar malherido. En la esquina superior derecha se
leía este texto:

ETA: PRINCIPIO DEL FIN

El Gobierno francés ha decidido confinar a los terroristas de
ETA en el norte del país, lejos de donde tenía establecida su
base de operaciones. Asimismo, ha dispuesto la expulsión



de Francia de diecisiete cabecillas etarras, cuyo traslado ha
comenzado hacia varios países de América.

Los observadores conceden máxima importancia a estos
decretos, que suponen la primera colaboración abierta y
eficaz del Gobierno francés con el español en materia de
terrorismo. Aunque se espera que en las próximas semanas
se produzcan atentados, incluso de envergadura, en medios
policiales se considera que la actual operación podría ser el
principio del fin de ETA.

Aunque ambos Gobiernos —el francés y el español— niegan
que se haya producido un acuerdo formal en la lucha
antiterrorista, se señala como un éxito personal de Felipe
González la actual operación anti-ETA.

-Es raro que los gabachos hayan decidido de repente colaborar,
¿no?, dijo Baquero regocijándose cuando vio que Aranda ya había
terminado de leer.

-Muy raro jefe, respondió Aranda con la sonrisa más malévola que
probablemente se haya visto nunca. Al final estos franceses van a
resultar no ser mala gente. Solo hacía falta explicarles las cosas
bien.

-Muy buen trabajo. Los de arriba, empezando por el “señor X”, me
han pedido que te felicite. Esto no hubiese sido posible sin ti.

-Un placer, jefe. Pocos trabajos he hecho con más gusto que este.
De todas formas lo único que hemos conseguido es que destierren a
algunos de esos hijos de puta al Caribe. Pero muchos otros siguen
por Francia escondidos como ratas, y aparecerán hijos de puta
nuevos. Supongo que esto no ha terminado, ¿no?

-¿Terminado? Esto acaba de empezar.
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